Heriberto Hermosillo - Sembrados en Buena Tierra
Transcription
Heriberto Hermosillo - Sembrados en Buena Tierra
creditos 4/3/03 4:18 PM Página 1 Relato de una vida revolucionada por la misericordia de Dios Por Heriberto Hermosillo Con Elsa Ponce de Hermosillo creditos 4/3/03 4:18 PM Página 2 La misión de EDITORIAL VIDA es proporcionar los recursos necesarios a fin de alcanzar a las personas para Jesucristo y ayudarlas a crecer en su fe. © 2003 Editorial Vida Miami, Florida Por tu Gracia Copyright © 2003 por Heriberto Hermosillo, fotografías © 2003 por Heriberto Hermosillo Edición: David Coyotl Diseño interior: DWD Asesores/MAAM Diseño de cubierta: Piedra Angular C.S.A.C.V./Jorge Aguilar y Mario Absalón Reservados todo los derechos ISBN 0-8297-3441-4 Categoría: Biografía/Testimonio Impreso en Estados Unidos de América Printed in the United States of America 03 04 05 06 07 08 06 05 04 03 02 01 creditos 4/3/03 4:18 PM Página 3 Agradecimientos QUIERO AGRADECER AL SEÑOR JESÚS POR LAS VIDAS DE TODOS LOS protagonistas de este libro. En especial por mi esposa, mis hijos, mi hermano y mi madre, quienes no solamente han sido los instrumentos fundamentales usados por Dios en mi vida, sino que también han tenido que compartir con el SEÑOR la ardua tarea de llevar mis cargas y mis debilidades, pagando un muy alto precio para no dejarme caer. NO PUEDO DEJAR DE MENCIONAR A AQUELLOS HERMOSOS AMIGOS que me animaron, dándome siempre una palabra de aliento y motivándome a completar este trabajo. Entre ellos se destacan Sergio y Delia Sánchez, Mariana Díaz y Arturo Allen. TAMBIÉN QUIERO AGRADECER A JOEL MORA, QUIEN ME PROPORCIONÓ la herramienta para poder realizar este trabajo, el cual deseo dedicar al verdadero autor del mismo, a mi Padre Celestial, mi Señor y Salvador Jesucristo. Heriberto Hermosillo creditos 4/3/03 4:18 PM Página 4 creditos 4/3/03 4:18 PM Página 5 Contenido Capítulo 1. Por tu gracia ................................................................................................ 7 Capítulo 2. Una historia añeja ...................................................................................... 13 Capítulo 3. Acepta ayuda ............................................................................................. 23 Capítulo 4. Por ese amor que me das .......................................................................... 31 Capítulo 5. Mi necesidad, tu oportunidad .................................................................... 39 Capítulo 6. Ahora veo Luz............................................................................................. 47 Capítulo 7. Centinela fiel.............................................................................................. 55 Capítulo 8. Es paciencia............................................................................................... 69 Capítulo 9. No doy un paso atrás ................................................................................. 79 Capítulo 10. Aún ahora ................................................................................................. 91 Capítulo 11. Altísimo Señor ......................................................................................... 101 Capítulo 12. Dios es fiel .............................................................................................. 107 Capítulo 13. Es amor ................................................................................................... 113 Capítulo 14. Serenata espiritual .................................................................................. 121 Capítulo 15. Corazón valiente ..................................................................................... 133 Capítulo 16. Amor sublime .......................................................................................... 141 5 creditos 4/3/03 4:18 PM Página 6 LIBRO BETO cap 1 4/3/03 4:00 PM Página 7 1 Por tu Gracia [2 Corintios 12:9] Tu poder en mi debilidad. ¡A H!, QUÉ FUERTE DOLOR DE ESPALDA, luego de conducir mi automóvil durante casi seis horas hasta llegar, ya entrada la noche, a unos cuantos kilómetros de la ciudad de San Luis Potosí, en la región central de México. Y pensar que me faltaban cuatro horas más para completar todo el trayecto hasta la ciudad de México, mi destino final. Esa mañana me levanté tarde. El día anterior, participé como orador en un seminario de matrimonios que se prolongó hasta muy altas horas de la noche.Considerando que la norteña ciudad de Monterrey y la ciudad de México están separadas por más de diez horas de carretera, quise descansar bien para reponer energía y poder llegar a mi destino sin detenerme a descansar en alguna ciudad intermedia. Durante todo el viaje noté que el Señor trataba de comunicarme algo importante, pero no fue sino hasta que me aproximé a la ciudad donde vivía mi padre, que su voz se hizo más clara dentro de mi corazón. «¡Llegó el día de volar!», me dijo el Señor. «No puedes dejar pasar una vez más la oportunidad de restaurar la relación con tu padre. Entra a San Luis LIBRO BETO cap 1 4/3/03 4:00 PM Página 8 Por tu Gracia Potosí y pídele perdón. No te adopté para hacer de ti un avestruz con el pico clavado en la tierra sino un águila que, libre, remonte el vuelo alcanzando las más grandes alturas. ¡Llegó el día de volar!» «¿A qué te refieres, Señor? ¿Volar? ¿Ser libre? ¿Pedirle perdón ? ¡No te entiendo! Que yo sepa, no tengo nada de qué pedirle perdón. Te recuerdo que fue él quien nos abandonó y, por si fuera poco, la última vez que nos vimos, nuestro encuentro fue bastante desagradable. Me echó de su casa y me dijo que no volviera jamás; que prefería guardar en su memoria el recuerdo de aquel niñito junto al que vivió diez años que corría a abrazarlo cuando, asomado por la ventana de aquel departamento, le veía venir a comer al mediodía. »¡Vaya manera de darle otro sentido a las cosas, no lo puedo creer! ¡Como si yo hubiera tenido la culpa de su fracaso como esposo y como padre! »En esa ocasión fui un poco duro con él, lo reconozco pero, después de todo, las cosas que le dije tenían su base en tu Palabra. Esos versículos lo tuvieron que haber confrontado con la verdad. Tú sabes que con las tres cirugías del corazón que sufrió en estos últimos diez años, y por su frustración al no poder trabajar por su mala salud, está en una profunda depresión y constantemente expresa su deseo de morir. »Era urgente que entendiera que pronto va a dar cuentas de su vida delante de ti. Mi padre necesita vestirse de tu justicia Señor, arrepintiéndose, creyendo en tu sacrificio para salvarse de la paga de todas sus culpas. Y entre sus culpas destacan el abandono de nuestro hogar y el adulterio en el que se encuentra desde hace muchos años con esa mujer que fue copartícipe de nuestra ruina familiar.» Mientras seguía tratando de justificarme, la voz del Señor volvió a hablar suavemente dentro de mi corazón: «Heriberto, ojalá pudieras darte cuenta de que todos esos argumentos no son más que un disfraz para tratar de ocultar una evidente raíz de amargura en tu corazón. Rencor. [8] LIBRO BETO cap 1 4/3/03 4:00 PM Página 9 Por tu Gracia »Ese rencor no solo te hace imposible vivir libre, edificando a tus hijos y a tu esposa en la verdad de mi Palabra, sino que impide que tu padre pueda oír la buena nueva que le predicas. Mi verdad jamás podrá penetrar ese corazón endurecido por el engaño del pecado cuando lo único que escucha son juicios y condenación. Su corazón está tan necesitado como el tuyo de mi gracia y de mi misericordia.» «Pero Señor, ¡solo lo confronté con la verdad! »Cuando lo vi sentado en el sofá, derrotado y casi inmóvil, le expliqué que tu Palabra dice que Dios no puede ser burlado y que todo lo que el hombre siembre eso también segará. Traté de hacerle ver que su situación era resultado del pasado, cuando nos había dejado a la deriva, y que por muchos ídolos que tuviera colgados en la pared, también está escrito que ni los injustos, ni los fornicarios, ni los idólatras, ni los adúlteros heredarán el reino de Dios. »Además, tú me has enseñado que para que haya perdón de pecados necesita haber primero arrepentimiento. El día que mi padre se arrepienta, ¡yo lo perdono! ¡Solo estoy esperando verlo arrepentido!» «Heriberto, a ti que te gusta mucho citar puntualmente la Escritura, ¿podrías decirme en dónde dice mi Palabra que tu naturaleza es mejor que la de tu padre? ¿En que versículo te basas para pensar que tú eres mejor que él? »Te pregunto, si no fuera por mi gracia y mi misericordia, que te salieron al encuentro cuando tu vida se hundía en el lodo de la inmoralidad, ¿que sería de ti y de tu familia el día de hoy? »Reflexiona Heriberto. La vida que llevabas te habría seguido hasta el día de hoy. »Tu fornicación se habría convertido en adulterio y por consiguiente, ya tiempo atrás habrías abandonado a tus hijos y a tu esposa, cometiendo errores quizá aun peores que los que cometió tu padre.» [9] LIBRO BETO cap 1 4/3/03 4:00 PM Página 10 Por tu Gracia «Pero, … ¡Señor!» «No Heriberto. ¿Cuántas veces has predicado que no fueron los clavos lo que me sostuvieron en aquella cruz, sino el gozo puesto delante de mí? El gozo de ver vidas transformadas por el poder de mi amor. Y has predicado que ese gozo era la posibilidad que traería mi sacrificio para sanar el espíritu abatido de los menospreciados como tú. »Sin embargo, te faltó notar que en mi Palabra no solo dice que yo escogí lo débil y lo menospreciado, sino también lo necio, lo vil y lo que no es. »Y tú estás en el lugar de los menospreciados, pero condenas a tu padre por haber sido un hombre vil y egoísta que produjo tu menosprecio. Olvidas que donde abunda el pecado, sobreabunda mi gracia. No vine a llamar a justos, sino a pecadores al arrepentimiento, Heriberto. »Y, por último, sería bueno que te lavaras los oídos más seguido mi hijito, ya que no te he dicho que vayas a perdonar a tu padre, sino que vayas a pedirle perdón.» «¿Qué? ¡Eso sí que no te lo puedo creer! —le interrumpí— ¿Yo qué le hice? ¿De qué tengo yo que pedirle perdón? ¡Fue él quien me abandonó!» «Heriberto, cuando tú no perdonas, eres tú el que sufre el lastre de una raíz de amargura. Esa amargura no te deja disfrutar de la libertad plena a la que te he llamado y le impide a tu padre ver mi amor que le redarguye, pues lo único que percibe en ti es una insaciable sed de venganza, usando mi Palabra como instrumento para acusarlo.» ¡Oh! … ¿Qué más podía argumentar? … Con la cabeza inclinada en el volante, extendí mi mano, para subir el volumen del estéreo. Deseaba terminar de una vez por todas con esta conversación. Traté de desviar mi atención hacía el álbum que venía escuchando, hice mi mayor esfuerzo por concentrarme en la participación de Abraham Laboriel en el bajo. Pero la letra de la canción empezó [10] LIBRO BETO cap 1 4/3/03 4:00 PM Página 11 Por tu Gracia a traspasar mi corazón: «Cuando me miró, mis ojos abrió a la realidad: que mi situación es solo un escalón a la eternidad … Deja que el amor, en medio del dolor, dé su fruto.» Con los ojos nublados por las lágrimas, alcé la vista. Frente a mí estaba el letrero que anunciaba la desviación hacia la ciudad de San Luis Potosí. Muy pronto tendría que tomar una decisión. [11] LIBRO BETO cap 2 4/3/03 4:00 PM Página 13 Una Historia 2 Añeja [Mateo 18:12-13] Viví la historia añeja de aquel pastor en la noche que le faltaba una oveja.Y me buscó. N ACÍ EN EL AÑO DE 1960 EN CERRO AZUL, UN pueblito del norte del estado de Veracruz, en el sureste mexicano. En este pueblito vivía mi tía materna Conchita con mi tío Chilo, su esposo, y mis primos. Dos meses después de mi nacimiento, mis padres se trasladaron a la ciudad de México, donde viví los siguientes treinta y tres años de mi vida. Tenía dos años y medio de edad cuando llegó a casa mi hermano Héctor. Cómo olvidar el día que mi mamá entró a la casa con mi nuevo hermanito. Mi madre siempre se caracterizó por amarnos y tener su corazón lleno de ilusiones y sueños. Normalmente, componía para nosotros las mas tiernas melodías y, en ese memorable evento, la música no podía faltar: Bienvenido a tu casa Todos te queremos bien Pasa a lo barrido Tito Y acuéstate en tu moisés Con evidente amor y entusiasmo, mi madre se esforzaba cada día para tratar de darnos todo aquello que pudiera hacernos felices. Ya instalados en pleno centro de la ciudad de México, vivíamos en un apartamento muy pequeño y sencillo. El pasillo y la escalera eran mis lugares favoritos: Ahí cobraban vida mis fantasías de niño mientras recorría cada rincón en compañía de mi hermanito. LIBRO BETO cap 2 4/3/03 4:00 PM Página 14 Por tu Gracia Afuera, el ruido de la ciudad con sus autos, camiones y trolebuses, en su agitado ir y venir, eran parte de la rutina diaria. Ese ruido era el marco habitual en el que mi hermano y yo esperábamos ansiosos el regreso de mamá y papá del trabajo. Cuánto deseaba que llegaran las vacaciones de Navidad o de verano para visitar con mi familia a mis primos, en nuestro querido Cerro Azul. Cerro azul: Aventura y sueño musical Ese pueblito de calles de tierra nos regalaba a mis primos y a mí incontables horas de aventura y entretenimiento. En el verano, sus árboles de aguacate y de mangos de Manila siempre ofrecían sus manjares para nosotros. ¡Era tan divertido bajar los aguacates y los mangos y llevárselos en mi bicicleta a mi tía Conchita para que los preparara! La casa de mi tía, de madera y edificada sobre pilares, dejaba espacio entre el terreno y el piso de la casa para que nosotros tuviéramos debajo de ella nuestra «guarida secreta». Ahí escondíamos nuestros juguetes y disfrutábamos las golosinas compradas en la tiendita cercana. También cerca de la casa de mi tía estaba el río Alazán, al cual solíamos ir el fin de semana mis padres, mi hermano, mis tíos y yo. Mi padre, el mejor nadador de la familia, lo cruzaba con audacia en contra de la corriente, haciéndome sentir sumamente orgulloso, como si estuviera en alguna de mis películas favoritas de Tarzán. Mis primos y yo permanecíamos en la orilla del río, refrescándonos del intenso calor, tomando jugo de piña a la sombra de sus frondosos árboles o comiendo en el restaurante de la palapa. En otras ocasiones acompañaba a mi padre, aficionado a la cacería, a los parajes más selváticos, donde las intensas lluvias hacían crecer el río y donde se podía escuchar el sonido de los animales por las noches. Yo descansaba tranquilo y seguro, sabiendo que estaba al cuidado de papá y no tenía de qué temer. Si algún animal se acercaba, mi padre se encargaría de él. Los días que pasábamos juntos eran intensos y llenos de emoción. [14] LIBRO BETO cap 2 4/3/03 4:00 PM Página 15 Una historia Añeja En medio de ese ambiente de tanto cariño en casa de mis tíos Chilo y Conchita, junto con mis primos, comenzó a despertar en mí el gusto por la música. Mis tíos venían de familias con inclinaciones musicales. Mi abuelito Salvador, padre de mi mamá y mi tía Conchita, se había desempeñado como director ejecutivo de la Orquesta Sinfónica de Jalapa,Veracruz, una de las más prestigiosas de nuestro país. ¡Qué rápido pasaban las horas junto al piano de mi tío Chilo! Con mis ojos de niño cerrados, el tiempo volaba al escuchar las obras maestras de los grandes autores de la música clásica: la Passionata, el Claro de Luna y la Patética de Beethoven, los Conciertos para Cuatro Manos de Diabelli, las Suites inglesas y francesas de Bach, el Concierto para la Mano Izquierda de Manuel M. Ponce... ¡Cuántas imágenes, cascadas y paisajes podía «ver» con esas obras maestras al escucharlas con mis ojos cerrados! Por eso, uno de mis grandes sueños de entonces fue tocar el piano como mi tío Chilo y algún día dirigir una orquesta sinfónica. El hermano menor de mi madre era violinista y junto a su esposa cellista trabajaban en una sinfónica del estado de California, en los Estados Unidos. Escucharlos tocar junto a mi tío Chilo obras hermosas alimentaba mis ilusiones musicales, ¡esos eran momentos de fiesta para mí! Sin embargo, esos días divertidos de vacaciones pasaban rápidamente y más pronto de lo que queríamos, había que regresar al bullicio de la ciudad de México. Mi familia Mi padre era un hombre con poca educación, pero de una gran dedicación al trabajo. Mi madre, maestra titulada, hacía su mejor esfuerzo por apoyar económicamente a mi papá para suplir las necesidades de nuestra casa. Cada mañana, muy temprano, salía mi mamacita a tomar el autobús hacia su trabajo en una escuela secundaria operada por el [15] LIBRO BETO cap 2 4/3/03 4:00 PM Página 16 Por tu Gracia gobierno, en donde ella daba clases. Regresaba al mediodía a comer con nosotros y salía nuevamente a continuar con un segundo turno por la tarde hacia otra escuela. De esa forma complementaba el ingreso familiar. Día a día, esforzándose por nosotros, mi mamacita repetía su pesada rutina, deseando prosperar económicamente y aumentar las posibilidades de mudarnos a un barrio mejor. Algunos años más tarde, mis padres lograron comprar a crédito un departamento un poco más amplio, en una colonia mejor. Tenía áreas de juegos para niños, columpios, resbaladillas y caminitos para andar en bicicleta. ¡Estábamos felices! Era de lo más divertido jugar a las carreras y al fútbol con mis vecinos después de la escuela. Pero mi tiempo favorito era el fin de semana, cuando íbamos con mi mamá a visitar a mi abuelo materno. Mi abuelito Salvador siempre nos invitaba a comer a un restaurante mexicano riquísimo que se llamaba «Fonda Santa Anita». Ahí me «daba vuelo» y le «entraba con ganas» a los deliciosos platillos mexicanos que servían. Por la tarde regresábamos a casa y salía de nuevo a jugar con mis vecinitos, preguntábamos por mi papá, y mi madre respondía que tendríamos que esperar a que regresara de «no sé dónde». «No sé dónde» era el nombre que mi mamá daba a aquel lugar al que mi papá se iba todos los fines de semana, escapando del «engorroso trabajo» de pasar tiempo con su familia. Muy de vez en cuando mi papá se animaba y nos llevaba al bosque de Chapultepec, un lugar de enorme tradición histórica situado en el centro de la ciudad de México. Los paseos allí eran fascinantes, especialmente cuando visitábamos el Castillo de Maximiliano y Carlota, convertido entonces en un museo. Ahí admirábamos los uniformes de los soldados españoles desde el tiempo de la conquista hasta la guerra contra los Estados Unidos. Mientras subíamos la cuesta que nos llevaría al castillo,mi mamá nos contaba las historia de los Niños Héroes, un batallón de estudiantes del colegio militar que defendió gallardamente su bastión durante la invasión norteamericana, mientras mi papá, con su impresionante fantasía, la matizaba con hazañas épicas que me remontaban a esos tiempos. Casi podía ver a los soldados norteamericanos tratando de [16] LIBRO BETO cap 2 4/3/03 4:00 PM Página 17 Una historia Añeja apoderarse del castillo mientras los niños del colegio militar resistían con denuedo, disparando desde las majestuosas torres sus poderosos cañones. ¡Cuánta falta me hacía compartir tiempos de familia con mi padre, ser parte de su vida y que él lo fuera de la mía! Así crecimos, dividiendo el tiempo entre las actividades escolares, el trabajo de mis padres y las visitas a mi abuelito y mi tía Conchita. Los domingos pasábamos rápidamente «a la iglesia» y volvíamos a casa, preparados para iniciar nuevamente la rutina de la semana. Una «experiencia religiosa» Un buen día mis padres hablaron con mi hermano y conmigo para informarnos que había llegado el momento de «hacer la Primera Comunión». Mi hermano y yo no teníamos ni la menor idea de lo que estaban hablando, pero como mencionaron que después del asunto habría una fiesta y regalos para nosotros, nos pareció una maravillosa idea y simplemente tratamos de ponernos muy «espirituales», iniciándonos en clases de catecismo. La maestra era una señora viejita que nos contaba historias. Entre ellas nos llamaban mucho la atención las relacionadas a sus hijos. Uno de ellos «se había ido de la casa con una mala mujer.» Desde entonces ya no le daba dinero. «Recuerden niños —nos decía—, ustedes siempre tiene que ver primero por su madre, porque mujeres hay muchas, pero madre solo una, no sean desagradecidos como ese mi hijo.» Cuando llegaba a esa parte de la historia le empezaba a temblar la voz y minutos después se ponía a llorar. Lo más desconcertante para nosotros era cuando, en medio de la anécdota, empezaba a bostezar y de pronto se quedaba dormida. Entre ronquido y ronquido, mi hermano y yo nos quedábamos asombrados, conteniendo la risa, intercambiando miradas y hablándonos con las manos, cada vez más confundidos. Lo único que deseábamos es que pronto se acabara aquel martirio y llegara el día de la fiesta que tanto nos habían prometido. A jalones y estirones terminamos el curso de catecismo y llegó el día de la ceremonia religiosa. Mi mamá nos levantó muy temprano para arreglarnos con ropa de gala y llevarnos muy elegantes. Pero las cosas no sucedieron como habíamos planeado, porque nos [17] LIBRO BETO cap 2 4/3/03 4:00 PM Página 18 Por tu Gracia ocurrió algo de lo más inesperado. Después de tanto anhelar nuestra fiesta, nos sorprendió una terrible calentura, comezón, urticaria y manchas en el cuerpo: ¡Varicela! Por el malestar no pudimos disfrutar ni de la fiesta ni de los regalos, y nos recluyeron en casa por dos horribles semanas. Ahora me doy cuenta que mis padres, al igual que tanta gente, vivían el engaño de la religión. Seguían doctrinas y mandamientos de hombres, que nunca pueden transformarles, sustituyendo una verdadera y fructífera relación con Dios por una serie de compromisos sociales, vacíos e insípidos que, cuando terminan, no dejan nada. Mis padres, engañados, daban más importancia a las cosas externas que a lo interior, enredados cada vez más en complicadas rutinas religiosas que, aunque nos mantenían ocupados, no nos llevaban a ningún lado. Pasado el episodio religioso, volvimos a nuestra rutina de escuela y trabajo. Nuevamente el deseo de mis padres era mudarse a un lugar mejor por lo que, en la primera oportunidad que aprovecharon, comenzamos a planear mudarnos de ese departamento en el área conocida como Lomas de Sotelo a una pequeña casita de dos pisos en el cercano Estado de México. Mi madre aspiraba ofrecernos un ambiente mejor donde crecer y desarrollarnos, tratando de salir del rumbo donde vivíamos. Por eso, con mucho sacrificio logró dar un pago inicial para la casa nueva. Yo estaba muy ilusionado con el asunto porque siempre había querido tener una casa con escaleras, como las que veía en los programas americanos en la televisión. Cada semana, mientras la construían, íbamos a visitar la obra. Se me hacía interminable el tiempo para mudarme a mi preciosa casita con escaleras. Mi madre también ansiaba que nos instaláramos pronto, ya que estaba embarazada por tercera vez, en esta ocasión de mi hermanita Marthita, y necesitaríamos más espacio. Mi padre solía salir temprano a trabajar y regresar tarde.Yo pasaba la tarde ansioso esperando la llegada de mi héroe, ese hombre alto y fuerte, que para mí era todo un paladín. A la hora de ir a la [18] LIBRO BETO cap 2 4/3/03 4:00 PM Página 19 Una historia Añeja cama, como muchos niños, tenía miedo de la oscuridad. Encendía la luz de la lámpara y con eso lograba tranquilizarme mientras esperaba el momento en que hiciera su aparición mi padre y se acercara a la cama a darme un beso y a apagar la luz. En ese instante me invadía un gran sentimiento de seguridad: «Puedes estar tranquilo, si vienen los monstruos ya está tu protector en casa; de un solo golpe acabará con ellos.» ¡Qué hermoso sentimiento y cuánta seguridad trae a la vida de un niño el saberse amado y protegido por un padre! Pero esos años fueron cortos. Un doloroso adiós En 1971, cuando yo contaba con once años de edad, sucedió lo inesperado. Como en muchas historias de hogares latinoamericanos, mi padre se fue de la casa siguiendo el «canto de las sirenas». En numerosas ocasiones había notado que mi padre no desperdiciaba la oportunidad de hacer comentarios que me hacían sentir incómodo y sonreír con coquetería a cuanta mujer se atravesara en su camino. Nunca imaginé que eso se convertiría en la pesadilla más grande de mi vida. En ese terrible día, un compañero de la empresa donde trabajaba mi padre llegó junto con su esposa a hablar con mi mamá. Yo estaba en la parte alta de la casa y escuché que decía: «Doña Marthita, me da mucha pena tener que venir a informarle esto, pero la verdad es que el ingeniero Hermosillo se anda dejando ver muy acaramelado con su secre y…, pues también anda hablando mal de usted.Y… pues, yo sé dónde están el ingeniero y su secre ahorita (sic) y, si quiere, la llevo, para que aclare todo con el ingeniero.» Mi pobre madre no lo podía creer. Sabía que mi papá no era ningún santo, ¿pero esto? Consternada y con sus ojos llenos de lágrimas, aceptó el ofrecimiento de la pareja y fue en busca de mi padre, tratando de aclarar la situación. Poco tiempo después llegaron ambos a casa. Mi padre, al verse descubierto y confrontado, se enfureció y empezó a agredir verbalmente a mi madre. Ella lo insultó también, desesperada. Todo empeoró hasta que, entre gritos, groserías y empujones, mi mamá tomó un [19] LIBRO BETO cap 2 4/3/03 4:00 PM Página 20 Por tu Gracia hacha colgada como adorno en la pared y se la arrojó, tratando de defenderse. ¡Yo no podía creer lo que estaba viendo! ¡Mis padres, dominados por la ira, estaban totalmente fuera de control! Mi hermano y yo, aterrados, escuchábamos y veíamos lo que pasaba desde un rincón en lo alto de la escalera. Mi padre, tratando de dar todo por terminado, se dirigió con decisión a su automóvil, mientras mi mamá le reclamaba y lo jaloneaba. En ese momento, y sin pensarlo, me lancé a la escena tratando de detenerlo para que no se fuera. «¡¡Papito, papito, no te vayas, por favor, no te vayas!!», le supliqué llorando con mis manos aferradas a su pantalón. Mi mamá trató de abrazarme para que lo soltara y entre sollozos me suplicaba que me metiera con ella a la casa. ¡Yo no sabía qué hacer! En ese momento me encontré en medio de la situación más desesperada de mi vida. Mi héroe se desvanecía y en su lugar aparecía un hombre egoísta e inmaduro, que me lastimaba no solo a mí y a mi hermano, sino a quien se había encargado siempre de cuidarme y protegerme. No supe ni por qué ni cómo, pero instintivamente me volví a mi madre, la abracé y me quedé con ella. Mi padre encendió el automóvil y se fue, dejando una estela de confusión que marcó de menosprecio y dolor los siguientes trece años de mi vida. Desde entonces, en mi recámara quedó una lámpara encendida todas las noches, manifestando el estado de profunda inseguridad y temor en el que quedó mi corazón. Una cruda realidad familiar Algunos meses después de que mi padre se fue, nació mi hermanita Marthita. Mi madre, al verse sola, desamparada económicamente y con tres hijos que mantener, tuvo que sacar fuerzas de la flaqueza. Inspirada por la necesidad de sacarnos adelante, trabajaba de sol a sol para llevar el sustento a nuestra casa, por lo que le sorprendió el hecho de que a mi hermanita se le diagnosticara meningitis, lo cual le provocó una lesión cerebral y la dejó inválida para el resto de su vida. ¡Qué cuadro tuvo que enfrentar! Despreciada por el hombre de su juventud, con dos hijos varones que levantar y, por si fuera [20] LIBRO BETO cap 2 4/3/03 4:00 PM Página 21 Una historia Añeja poco, cargando sobre sus espaldas el profundo dolor de ver a su hija lisiada permanentemente. Fue algo terrible. A partir de entonces, mi vida y la de mi familia se volvió un caos. Mi hermano y yo cambiamos aquellos ratos de juego con nuestros amigos por horas interminables de soledad. Los observábamos jugar desde la ventana, mientras cuidábamos a mi hermanita inválida. Mi madre trataba afanosamente de suplir nuestras necesidades de alimento y abrigo, a costa de su propia salud, trabajando sin descanso y exprimiendo hasta su último hálito de energía. Esto hizo que su carácter se amargara cada vez más, al igual que nuestra relación. Desde entonces, yo siempre estaba alerta para aprovechar la primera oportunidad de salir de mi casa. Recuerdo que en el área donde yo vivía los padres de mis amiguitos tenían la costumbre de reunirse a comer los domingos. En estas reuniones cada familia lleva un platillo diferente y se preparan unos deliciosos y típicos taquitos mexicanos. Como yo siempre he sido «boca-lista», no me podía perder esas reuniones. Eran una excelente oportunidad para poner a funcionar mi boca, que siempre estaba lista para comer. Sin embargo, estas reuniones también constituían una ocasión para recordarme que yo era el «niño» diferente. A mi madre nunca la invitaban a estas reuniones, por ser una mujer sola, y nadie quería relacionarse con ella.Yo había oído decir que una mujer abandonada podía representar un riesgo para las mujeres casadas. Por eso tenía que inventar alguna historia fantástica cada vez que el padre de alguno de mis amigos me preguntaba por mi papá. Les decía que era parte de la fuerza aérea o de la naval, o de algún circo que andaba de gira por el mundo. Ese tipo de historias comenzaron a tomar cada día más fuerza en mi imaginación y se convertían en una buena anestesia que mitigaba momentáneamente mi dolor, al tiempo que su ausencia desvanecía cada día más su presencia dentro de mí. Durante los primeros años de la separación, mi padre solía visitarnos dos o tres veces al año. Su tema favorito de conversación era su infancia desdichada, junto a un padre dictador y una madre mártir que pudo soportar durante más de cincuenta años a un [21] LIBRO BETO cap 2 4/3/03 4:00 PM Página 22 Por tu Gracia hombre mujeriego, bien conocido en el lugar donde vivían por tener hijos regados por todas partes, con varias mujeres, y once hermanos legítimos, con la mayoría de los cuales tenía pleitos casi de muerte. En una de esas ocasiones, mientras esperaba oír la plática de siempre, cambió súbitamente el tema de su conversación. Con una expresión fría y desalmada en el rostro que me dejó paralizado de miedo de pies a cabeza, me dijo: «¿Por qué no dejan a tu hermana en el Zócalo de la ciudad de México para que la recoja una institución de asistencia pública? Así se quitan ese problema de encima, de una vez por todas.» «¿Cómo?», le contesté sorprendido. Me parecía imposible escuchar de mi padre ese comentario acerca de mi hermana. Luego de la separación de mis padres, mi mamá nos habló del poco interés que mi padre tenía en nosotros y yo siempre me había resistido a creerle. Hasta esa tarde. A partir del lamentable momento en el que le oí personalmente expresarse con tanta frialdad e indiferencia, la imagen de héroe que dentro de mi corazón había querido conservar a pesar de su ausencia, comenzó a tornarse en la de un monstruo. Llegué a preguntarme cómo podía dormir con la luz apagada, ¡junto a un ser tan temible! [22] LIBRO BETO cap 3 4/3/03 4:01 PM Página 30 LIBRO BETO cap 3 4/3/03 4:01 PM Página 23 3 Acepta Ayuda [Juan 3:16] ¿Probaste el rencor y el odio? Espera que pruebes de Su amor… L A AUSENCIA DE MI PADRE NO SOLO NOS DEJÓ sin figura paterna; también obligó a mi madre a tener que trabajar durante todo el día para darnos de comer. Por esa razón, mi hermano y yo pasábamos mucho tiempo solos en casa. Recuerdo las interminables horas que pasé con mi hermano escuchando los álbumes de los Beatles, Chicago, Earth Wind and Fire y otros, con una raqueta de plástico en las manos que simulaba una guitarra eléctrica y con un millón de sueños en el corazón. Queríamos algún día llegar a ser músicos profesionales y tocar en conciertos frente a miles de personas. Tiempo atrás, mi mamá consiguió que mi maestro de música de la escuela secundaria me diera clases de piano y, aunque la disciplina del estudio era algo que no me gustaba, aprendí y avancé sin darme cuenta. Desafortunadamente, todo este tiempo de ocio, aunado al desastre familiar por el que pasamos, nos llevó a mi hermano y a mí a cosechar fracaso tras fracaso en la escuela, lo que dio por resultado nuestra deserción de la escuela preparatoria. Aunque a mi madre le entristecía mucho el hecho de que no quisiéramos seguir estudiando, observar desde niños nuestro gran interés por la música y la LIBRO BETO cap 3 4/3/03 4:01 PM Página 24 Por tu Gracia habilidad natural que mostrábamos en esa área le hizo intuir que quizá esa sería nuestra vocación. Una tarde mi mamá llegó a casa acompañada de una «orientadora vocacional». Esta persona pasó varias horas con mi hermano y conmigo, haciéndonos preguntas y tratando de convencernos de que «un músico es igual a un muerto de hambre», pero todos sus intentos por disuadirnos resultaron vanos. La música ya formaba una parte de nosotros y en nuestra vehemencia adolescente insistimos en seguir adelante con nuestros sueños y así se lo expresamos a ella y a mi mamá. Convencida finalmente, mi madre decidió sacrificar sus ahorros de varios años, los que había destinado originalmente para comprar un automóvil que tanto necesitaba y, junto con un préstamo que pidió en su trabajo, nos llevó a una tienda de instrumentos musicales y nos compró una guitarra eléctrica, un bajo, una batería, amplificadores y micrófonos, todo nuevecito. Llegamos a casa y nuestros amigos y vecinos no podían creer lo que veían. La mayoría de ellos tenía más recursos económicos que nosotros. Siempre habían querido tener alguna de las cosas que nos acababan de comprar pero sus padres no las comprarían. Por primera vez fuimos «la envidia de la colonia».Y comenzamos a hacer ruido… La primera música Nos reuníamos en el cuarto de servicio de la casa y, junto con otros amigos que también tenían inquietudes musicales, nos poníamos a «sacar de oído» todos los éxitos rock del momento. Antes nos conocían como «los hijos de la divorciada,» y así pasamos a ser «los hijos de la rockanrolera». Debido al escándalo que hacíamos todos los días, los vecinos ya no ignoraban a mi madre: ahora la odiaban. Bastaba con oír el primer «guitarrazo» para llamar a la policía y pedir que nos callaran. ¡Como si todos los problemas que ya tenía mi madre no fueran suficientes! Ahora tenía que mediar entre el desarrollo musical de sus «angelitos» y la tranquilidad del vecindario. Pero, con el paso del tiempo, esos «guitarrazos» comenzaban a tener más coherencia. No desperdiciábamos ni un solo minuto del tiempo que mi madre finalmente logró negociar con los vecinos [24] LIBRO BETO cap 3 4/3/03 4:01 PM Página 25 Acepta Ayuda para llevar a cabo nuestros ensayos. Tampoco dejábamos pasar la oportunidad de tocar en escuelas, fiestas, «tardeadas,» y en donde, por supuesto, ¡jamás cobramos un solo peso! Solo necesitábamos que alguien fuese tan osado como para acceder a nuestras súplicas de tocar en su fiesta o celebración y éramos capaces hasta de pagar para que nos ayudaran a transportar nuestros instrumentos.Tocar en público era nuestra máxima ilusión. Estas ocasiones nos sirvieron de entrenamiento y fuimos superándonos poco a poco. Un buen día decidimos hacer una audición en un centro nocturno de la ciudad de México. En ese momento mi hermano y yo éramos menores de edad, así que tuvimos que dejarnos el pelo largo para aparentar más edad y obtener el empleo. Para alegría nuestra y preocupación de mi mamá, así fue. Cada noche, al salir de la casa hacia el trabajo, mi madre me detenía en la puerta y me decía: «Cuida mucho a tu hermano. Ese ambiente es muy peligroso. Abunda la droga, el alcohol y los peligros de la noche». ¡Qué triste sorpresa la de mi madre, algunos años después, al enterarse que el que había caído en todo eso que tanto me advertía había sido yo y no mi hermano! Qué dura forma de aprender que no es tan importante nuestra buena educación, nuestros «buenos principios» o nuestras «buenas intenciones». ¡Separados de Cristo, nada podemos hacer! Un punto y coma Pasamos dos o tres años trabajando en diferentes bares y centros nocturnos dentro de nuestra misma ciudad y alcanzamos un buen nivel interpretativo. Nuestro grupo, Punto y Coma, comenzó a «tomar forma». En poco tiempo dejamos de ser un grupo de rock pesado y nos convertimos en grupo de música para bailar. Rápidamente nos dimos a conocer entre los empresarios de los centros nocturnos del país. Pronto recibimos varias ofertas de trabajo de parte de cadenas hoteleras, especialmente los ubicados en las zonas turísticas fuera de la ciudad de México. A pesar de haber adquirido un buen nivel musical, nos estacionamos en una etapa de conformismo, muy común entre los músi[25] LIBRO BETO cap 3 4/3/03 4:01 PM Página 26 Por tu Gracia cos que gustan de oír cosas como «¡qué bien suena la banda!» Pero ese era el comentario típico de la gente que nos apreciaba y gustaba de nuestra música, pero que también carecía de conocimientos musicales. Esta situación fue cansando poco a poco a mi hermano, quien poco después decidió dejar el grupo y seguir superándose estudiando en el Conservatorio Nacional de Música. Influenciado por él, me inscribí también al conservatorio y asistí a clases por un tiempo. Sin embargo, en cuanto mis compromisos de trabajo se interpusieron con mis estudios, desistí y me fui de gira por toda la República Mexicana con mi grupo. es el primero de izquierda a derecha. Nuestro grupo Punto y Coma. Héctor Yo soy el último. En esas giras presentábamos un espectáculo muy entretenido. Personificábamos a algunos grupos norteamericanos como The Village People, The Four Seasons, The Beach Boys, y a algunos artistas latinos del momento como Emmanuel y José José. También interpretábamos partes de películas musicales como Vaselina, Fiebre de sábado por la noche, etcétera. Durante ese tiempo,vi con frecuencia cómo algunos de mis compañeros del grupo fumaban marihuana y, a veces, yo mismo les ayudaba a hacer los cigarrillos. Cuando mi hermano dejó la banda, sentí la necesidad de establecer un lazo más fuerte con mis compañeros. Pasábamos la vida via[26] LIBRO BETO cap 3 4/3/03 4:01 PM Página 27 Acepta Ayuda jando y viviendo juntos. De alguna manera, nos habíamos convertido en una «familia».Y fue con esa «familia» que decidí probar lo que me habían dicho por tanto tiempo que proporcionaba experiencias increíbles: la marihuana. Recuerdo aquella noche en la ciudad de Villa Hermosa, capital del estado mexicano de Tabasco; era nuestro día libre. El bajista y yo salimos junto con unos amigos a dar un paseo por las pirámides de Uxmal, un lugar arqueológico impresionante, enclavado en la selva del sureste mexicano, y en donde se presentaba un espectáculo de luz y sonido. Al llegar nos sentamos en las escaleras de una de las enormes pirámides, desde donde podíamos contemplar un cielo completamente lleno de estrellas. Mientras comenzaba la función, mi amigo me dijo: «¿Podría haber una mejor ocasión que esta para darnos un “toque” y pasárnosla increíble?» En mi familia había muchos fumadores: mi abuelo, mi padre, mis tíos. Por curiosidad y por desear imitar a los adultos a mi alrededor, desde los doce años caí en este vicio. Pero hasta esa ocasión en Uxmal consideré por primera vez la posibilidad de fumar marihuana. Simplemente me dije: «¿Por qué no? Este es el momento. Mi hermano ya no está en el grupo, así que no hay quien se lo diga a mi madre. Además, quiero saber qué se siente y que ya no me lo cuenten. Al fin y al cabo, solo será esta vez.» Mientras aún pensaba estas cosas, alguien me pasó el cigarro de marihuana. Con un poco de temor lo acerqué a mi boca y le di una fumada. Las manos me sudaron mientras esperaba que surtiera efecto. De pronto, mi atención se vio cautivada por completo en el espectáculo de luz y sonido. La música, la iluminación y las danzas representando una historia del mundo maya me envolvieron. Un momento después, y sin darme cuenta, quedé totalmente sumergido en la obra. Me sentía tan parte de ella que, sin importar quién estaba ahí, comencé a gritar eufórico y a reír como un tonto hasta que terminó el espectáculo. No fue sino hasta que se despidieron los bailarines y apagaron las luces, que comencé a darme cuenta de que algo raro me había sucedido. Me sentía cansado, torpe y hambriento pero, al mismo tiempo, sorprendido de que la experiencia hubiera sido tan increí[27] LIBRO BETO cap 3 4/3/03 4:01 PM Página 28 Por tu Gracia blemente «agradable». Me moría por llegar al hotel y contarle a mis otros compañeros del grupo que finalmente había perdido el temor y que ahora podían contar conmigo para «viajar» juntos. ¡Qué pronto se me olvidó que dije que sería solo una vez! Lo único que quería a partir de ese momento era «darme un toque» con mis compañeros y así probarles que ya era parte de ellos. Al otro día, no podía dejar de pensar en la impresionante experiencia que había vivido la noche anterior. Lo único que me importaba era que se repitiera la experiencia otra vez. Después de trabajar, fui de inmediato al hotel donde habíamos preparado una reunión. Pusimos una grabadora con nuestra música favorita y uno de mis amigos del grupo sacó un cigarrillo de marihuana, lo encendió y me lo dio: «A ver si es cierto, hijo». Sin ningún temor le di dos o tres fumadas. Todos me aplaudieron. «¡Bien! ¡Bien, hijo!» Estaban muy complacidos de que al fin pudiéramos identificarnos plenamente. No habían terminado las felicitaciones, cuando sentí que todo a mi alrededor se tornaba muy lento. La música me sonaba tan intensa en su contenido que hasta me parecía ver las manos del pianista, interpretando cada nota como una bailarina que se deslizaba sobre el teclado. En medio de mi absurda alucinación, creí comprender el verdadero sentir del autor. A la postre, el oír música bajo el efecto de la marihuana, se convertiría en mi pasatiempo favorito, atrapándome en una adicción que me llevaría de una droga a otra, buscando cada vez una satisfacción mayor. Mis compañeros no dejaban de animarme a probar una y otra droga, afianzando mi dependencia y felicitándome cada vez que cedía a su presión. A pesar de eso, yo asumía que, regresando a casa, después de la gira, todo este asunto de las drogas se acabaría y podría reanudar mis actividades normales. Qué sorpresa la mía cuando, al levantarme de la cama el primer día que dormí en casa y sin pensarlo, salí apresuradamente a buscar a mi amigo el bajista, quien también era mi vecino, para conseguir algo de marihuana. Había perdido por completo el control [28] LIBRO BETO cap 3 4/3/03 4:01 PM Página 29 Acepta Ayuda de la situación. Al principio, esta idea me atemorizó. Sin embargo, al verme incapacitado para luchar en contra de ella, simplemente me dejé arrastrar por el placer del momento e hice caso omiso a la voz de mi conciencia que me advertía que todo acabaría mal. ¡Qué fácil es tomar decisiones en la vida, pero qué difícil es medir las consecuencias! Por eso el Señor nos advierte en el Salmo 1: «Dichoso el hombre que no sigue el consejo de los malvados, …» Dichosa es la persona que no presta sus oídos a consejos vanos, ya que la naturaleza humana es incapaz de resistir por sí misma a la continua exposición a la tentación. «…ni se detiene en la senda de los pecadores…» Ni anda en malas compañías, «amigos» que no son amigos y terminan por influenciarnos con sus ideas y costumbres nocivas. «…ni cultiva la amistad de los blasfemos, …» Es decir, aquellas personas que no solo han cedido a la tentación sino que, para «aliviar» la voz de su conciencia, tratan de convencer a otros de participar de dichas prácticas. «Saben bien que, según el justo decreto de Dios, quienes practican tales cosas merecen la muerte; sin embargo, no solo siguen practicándolas sino que incluso aprueban a quienes las practican». Romanos 1:32 ¡Qué revelación tan clara nos da la Escritura sobre el proceso que lleva a la esclavitud en cualquier adicción, vicio o degradación del ser humano! [29] LIBRO BETO cap 3 4/3/03 4:01 PM Página 30 LIBRO BETO cap 4 4/3/03 4:01 PM Página 31 Por ese Amor 4 que me Das [Salmos 69:21] Por darme lo dulce y Tú probar la hiel. O TRA DE MIS GRANDES DEBILIDADES ERAN LAS chicas. En México, como suele suceder en los países donde predomina la tez morena, las que más llaman la atención son las rubias, de modo que ese era el tipo de chicas con las que me gustaba salir. La escuela donde mi mamá trabajaba era famosa en el área porque allí asistían infinidad de chicas guapas, así que me gustaba ir a dejarla por las mañanas al trabajo y, algunas veces, le pedía que me presentara a alguna, para invitarla a salir. Por supuesto, mi mamá también tenía su propia opinión acerca de la chica perfecta para mí. En cierta ocasión, me extrañó mucho el hecho de que llegara del trabajo muy interesada en platicar conmigo acerca de esto. Mi relación con ella en ese entonces no era muy buena y poco buscábamos platicar. Normalmente, siempre terminábamos discutiendo. Pero ese día su plática se tornó muy cordial. Estaba muy entusiasmada por presentarme a una tal Elsita Ponce. Me gustó la idea y, la siguiente mañana, llevé a mi mamá a la escuela para conocerla. Y, ¡sorpresa! Era una niña gordita y muy morenita, ¡ah!, pero eso sí: la niña con el mejor aprovechamiento de toda la escuela, poseedora de todos los premios y las mejores notas del plantel, «la chica perfecta para mí» desde el punto de vista de mi madre. No puedo negar LIBRO BETO cap 4 4/3/03 4:01 PM Página 32 Por tu Gracia que tenía una linda sonrisa pero, definitivamente, no era el tipo de chica que yo buscaba. Varias semanas más tarde, una alumna de mi mamá y compañera de clase de la tal Elsita, festejaba sus quince años e invitó a mi mamá a su fiesta. Mi mamá, a su vez y con premeditación, alevosía y ventaja, me pidió que la acompañara. Ella sabía que la mejor amiga de la festejada, Elsita Ponce, también asistiría y nos acomodarían en la misma mesa. Esa noche, sucedió algo inesperado.Yo era un tipo de la calle, fracasado como estudiante, interesado solo en la música y en mis vicios, que «vivía» de noche tocando en bares y sin más aspiraciones. Ella era una niña cuidada, inocente, de familia acomodada, muy inteligente, y llena de sueños y metas en la vida. Sin darme cuenta, quedé preso en su conversación. ¡Era tan diferente! Me sentí tan atraído que quise tomar sus manos. No se me ocurrió algo mejor que invitarla a bailar y ella aceptó, sonrojada.A partir de entonces nos hicimos amigos y no dejábamos pasar ninguna oportunidad para estar juntos. Recuerdo la primera vez que la invité a salir al cine con mi grupo de amigos. Sus papás accedieron con la condición de que la acompañara su hermana y estuviéramos de vuelta en su casa no después de las 11 de la noche. Al salir de la función todavía teníamos algo de tiempo y mis amigos propusieron comer algo en una cafetería. Así lo hicimos. Sumergidos en nuestra conversación, perdimos toda noción del tiempo. De repente volteé y vi por la ventana la furiosa cara del papá de Elsita, que había venido en pijama a recoger a sus hijas. Miré mi reloj y ¡eran más de las doce! Apenado por empezar tan mal mi relación con él, traté de darle veinte explicaciones, pero él no quiso escuchar nada. Simplemente tomó a sus hijas y se fue. Mis amigos y yo no sabíamos qué hacer. Sorprendidos y algo asustados lo seguimos hasta a su casa. Su mamá estaba llorando en la puerta y nos recibió diciendo que no volviéramos nunca. [32] LIBRO BETO cap 4 4/3/03 4:01 PM Página 33 Por ese amor que me das No cabía la menor duda: las cosas no serían fáciles para nosotros. Yo no estaba acostumbrado a dar cuentas de mi vida a nadie y mucho menos a cuidar y respetar las reglas de conducta de otras personas. Aun así, el que tuvieran esta preocupación por su hija era algo que inconscientemente yo admiraba. ¡Qué más hubiera yo deseado para mi propia vida que un padre pendiente de saber dónde estaba y a qué hora regresaría, preocupado por vigilar mis amistades y por corregir mi conducta! Esta fue la primera de muchas tonterías con las cuales les dimos a mis suegros grandes dolores de cabeza. En aquel momento yo no tenía la capacidad de comprender a sus padres. Cuando me veían llegar a visitarla, casi «ponían ajos en las puertas» para que se fuera el «demonio» de su casa. Estoy seguro de que deben haber pasado mucho tiempo preocupados, buscando la forma de deshacerse de mí. Y es que Elsita, que siempre había sido una niña intachable y que no daba problemas, influenciada por mí, empezó a desobedecer, a mentir y a despertar a su propia debilidad en la carne. ¡Pobrecitos! Ahora que soy padre puedo comprenderlos mejor. Y no los culpo. Me imagino lo que pensaban al verme con el pelo al afro look, vestido como vago y, para rematar, ¡músico! Elsita y yo realmente personificábamos a «la dama y el vagabundo». Lamentablemente, comparado con la realidad, era poco lo que ellos percibían. Yo vivía una doble vida. Como en la historia de la bella y la bestia, al dejar a Elsita en su casa se acababa el encanto: yo volvía al bajo mundo de las drogas, el alcohol y las mujeres de la noche, un mundo al que ella jamás debía enterarse que yo pertenecía. Elsita y su familia representaban todo lo que yo hubiera querido tener: un padre responsable y respetuoso y una mamá en casa cuidando a sus hijos. En fin, una familia. Pasar tiempo con ellos me daba un sentido de pertenencia a algo que valía la pena. Pronto «adopté» a sus hermanos varones y los incluí en muchas de nuestras aventuras. Además de nuestro chaperón, o sea su hermana, siempre que podía me llevaba a sus hermanos. [33] LIBRO BETO cap 4 4/3/03 4:01 PM Página 34 Por tu Gracia Me gustaba ahorrar dinero e invitar a todos de día de campo. Elsita preparaba unas ricas tortas mexicanas, comprábamos gaseosas y nos salíamos a escondidas en el coche de su mamá. A pesar de no conocerle en ese entonces, es evidente que siempre tuvimos la protección del Señor sobre nosotros. En todas esas ocasiones en las que sucedieron percances inesperados (la pinchadura de un neumático o algún problema mecánico), pudimos salir adelante y resolver la situación para llegar sanos y salvos de regreso a su casa. Me sentía como el «papá de los pollitos» y me encantaba tener a alguien en quien desahogar ese sentido de protección que desde niño me había caracterizado, cuando cuidaba de mi hermano y de mi hermanita en casa. Un vestido blanco Un día decidí darle una sorpresa a Elsita:la llevaría a comprar un vestido blanco para el cual yo había ahorrado desde tiempo atrás. Yo trabajaba en la famosa Zona Rosa de la ciudad de México, en donde hay un mercado de artesanías muy visitado por el turismo internacional, muy cerca del Monumento a la Independencia. Cada vez que pasaba por ahí, me imaginaba a Elsita usando aquel vestido blanco que tanto deseaba comprarle, ¡sabía que se vería preciosa con él! Ese día la intercepté cuando iba a la escuela y la convencí de que me acompañara. Elsita, que tenía pocas defensas en contra mía, accedió. Nos dirigíamos a la Zona Rosa cuando, al pasar frente a las instalaciones de un club deportivo, un muchacho atravesó la calle descuidadamente. Totalmente desprevenido, no tuve tiempo de frenar y lo atropellé. Aunque no iba muy rápido, el impacto hizo que el muchacho cayera sobre el cofre de mi automóvil y rodara al piso. Lo primero que pensé fue que lo había matado. Todo sucedió tan rápido que no lo podía creer. Por un segundo me imaginé arrestado por la policía y encerrado en la cárcel de por vida. Sumamente asustado, quise huir y estuve a punto de pasarle el carro por encima al muchacho. El papá del muchacho, que lo acompañaba, me gritó y se paró frente al auto para que me detuviera. Elsita también gritó: «¡¡Detente!!» [34] LIBRO BETO cap 4 4/3/03 4:01 PM Página 35 Por ese amor que me das Entonces reaccioné y me bajé del auto, suplicándole que me perdonara. El papá del muchacho me dijo que moviera el carro. Él estaba conciente de que la culpa había sido de su hijo y no me iba a entregar a la policía. Moví el carro una cuadra adelante, mientras Elsita se quedaba con la familia, para tratar de ayudarles. El muchacho tenía fracturado el fémur y, con la pierna totalmente doblada en ángulo, gritaba con desesperación por causa del dolor. Cuando llegó la policía, el padre del muchacho cumplió su palabra y no dijo nada acerca de mí. Luego, simplemente me dio una tarjeta y me pidió que le hablara después para informarme acerca del estado de salud de su hijo. Regresamos a mi casa y así lo hice. Su papá nos dijo más tarde que tuvieron que ponerle un clavo en la pierna e iba a cojear ligeramente por el resto de su vida. Realmente no me explico por qué razón su padre reaccionó de esa manera pero, ahora que reflexiono acerca de este incidente, le doy gracias a Dios por su misericordia para conmigo y para con ese muchacho. En cuestión de segundos estuve a punto de acabar con su vida y, seguramente, con la mía también. Una vez que se nos pasó el susto, retomamos nuestro plan original y fuimos a comprar el vestido blanco. Regresamos a casa de Elsita y con mucha ilusión quisimos compartir el gusto del vestido nuevo con sus papás. Su papá lo vio e inmediatamente le cambió el color del rostro. Tratando de controlar su molestia, nos dijo que a una chica decente no se le regalaban vestidos, y que su hija no lo podía aceptar. Elsita y yo nos miramos sorprendidos, sin entenderlo.Yo me sentí muy ofendido. Había ahorrado con tal ilusión para comprarlo que nunca pensé que sería un problema. Ahora me doy cuenta con qué inocencia dejábamos ver nuestro deseo de que nuestro noviazgo fuera algo más. Sus padres, como adultos, podían darse cuenta y trataban a toda costa de evitar que nuestra relación se formalizara. Elsita y yo hicimos muchas tonterías durante nuestro largo noviazgo de seis años. Ella pasó de ser una niña inocente y cuidada, a una adolescente enamorada capaz de mentir, escaparse y [35] LIBRO BETO cap 4 4/3/03 4:01 PM Página 36 Por tu Gracia desobedecer a sus padres. Lo único que conservó de su personalidad original fue su capacidad para estudiar, lo cual hacía todas las tardes, mientras yo me dedicaba a perder el tiempo junto a ella enfrente de la televisión. Todavía me pregunto cómo podía concentrarse con todo ese ruido. Tan pronto terminaba de estudiar, muy diligente se iba a la cocina a prepararme unos ricos huevitos rancheros. Elsita y yo a los dos años de novios. Mientras tanto, su mamá no cesaba de repetirle que no quería «invitados permanentes» y, con directas e indirectas, trataba de hacerme saber que debía irme. Cuando al fin lograba echarme de su casa, caminaba lo más rápido posible hasta la mía, separadas como por cinco kilómetros, para hablarle por teléfono y soñar lo increíble que sería no tener que decirnos adiós nunca más. Deseábamos poder estar juntos para siempre. Pero esas conversaciones telefónicas, que se extendían por horas, terminaban abruptamente cuando su mamá o su papá salían furiosos de la recámara a colgarnos el teléfono para que los dejáramos descansar. ¡Pobres de sus papás! No los dejaba en paz a ninguna hora. Bueno, solo por las mañanas pues solía quedarme dormido hasta muy tarde, después de los desvelos que pasaba en mi trabajo. [36] LIBRO BETO cap 4 4/3/03 4:01 PM Página 37 Por ese amor que me das Dios me protegió a través de Elsita para no caer más bajo. Ella creyó en mí y eso me animó a superarme. Anhelaba poder casarme y formar una familia como la suya. No imaginaba que el Señor tenía preparado algo aún mejor para nosotros. [37] LIBRO BETO cap 4 4/3/03 4:01 PM Página 38 LIBRO BETO cap 5 4/3/03 4:02 PM Página 39 Mi necesidad, 5 tu oportunidad [Mateo 11:28-29] Para alcanzarme y llevarme contigo. M I DESEO DE POSEER UN AUTO PROPIO Y MI adicción a las drogas, cada vez más grave, fueron determinantes para tomar la decisión de abandonar mi casa. Mi madre tuvo que sufrir de nueva cuenta el dolor de mi ausencia, justo en el momento en el que más me necesitaba. A pesar de que ella fue quien me dio todo lo que hasta ese momento era y poseía, ni siquiera se me ocurrió ayudarla económicamente cuando comencé a devengar un salario por mi trabajo como músico. Mi obsesión por el automóvil, siendo tan grande, no podía compararse a mi nefasto egoísmo. En contraste, en cuanto mi hermano recibía su salario, de inmediato se lo entregaba desinteresadamente a mi madre. Mis duras críticas no se hacían esperar. Sabía que él también quería comprar un auto y, según yo, así jamás llegaría a conseguirlo. Sin embargo, mi madre guardó ese dinero secretamente y, cuando acumuló lo suficiente, animó a mi hermano a comprarse el automóvil que tanto había soñado. No puedo negar mi amarga sorpresa al enterarme que mi hermano estrenaba su automóvil. Yo me quedé solamente con la última sílaba de la palabra: «vil». Eso era yo: un vil egoísta que atesoraba en sacos rotos. LIBRO BETO cap 5 4/3/03 4:02 PM Página 40 Por tu Gracia Pasado un tiempo de esto y mientras ensayaba con mi grupo en un centro nocturno en la ciudad de México, se presentó mi madre. Estaba visiblemente afligida y traía consigo una pequeña maleta. Llamándome aparte y con lágrimas en los ojos, me dijo que venía a despedirse. Esa misma tarde se internaría en un hospital para que le extirparan un tumor en la matriz. Debido al riesgo que eso representaba, no había querido internarse sin antes verme. Esa podría ser la última vez. Yo no tenía ni la más remota idea de que mi madre sufriera tal padecimiento. A mí solo me importaban mis asuntos y tenía mucho tiempo de no interesarme en ella, así que le di un beso y, deseándole «buena suerte», me di la media vuelta para continuar con mi ensayo. Esa tarde, al terminar el ensayo, uno de mis compañeros me sugirió ir al hospital para saber cómo había salido de la operación, así que nos dirigimos hacia allá. Al llegar, por casualidad encontré a mi hermano en el elevador. Bañado en lágrimas y casi sin poder hablar, me comentó que al llevarla al quirófano habían pasado un momento muy triste. Mi mamá estaba muy angustiada y le suplicó que no desamparara a mi hermanita. Sabía que, si ella fallecía, no tenía a nadie más con quien contar. Yo, por otro lado, como resultado más de mi egoísmo y desinterés, siempre estuve confiado en que ella saldría bien de la operación. ¡Gracias a Dios así fue! El tumor había resultado ser un fibroma grande pero benigno. En aquel momento, no me di cuenta del gran favor que el Señor me hacía al preservarle la vida.Ya restablecida, fue dada de alta del hospital. Se sentía tan agradecida con «Dios» —un Dios al que no conocía— que sintió la necesidad de acercarse a Él y agradecerle la oportunidad de seguir atendiendo a su hijita enferma. Inmediatamente se dedicó a buscarlo, comenzando en el lugar donde sus padres le habían enseñado muchos años atrás. Sin embargo, igual que en el pasado, acercarse a las imágenes veneradas por sus antepasados no la relacionaba con ellas. Como dice el [40] LIBRO BETO cap 5 4/3/03 4:02 PM Página 41 Mi necesidad, tu oportunidad Salmo 115:5: «Tienen boca, pero no pueden hablar; ojos, pero no pueden ver». Se sintió tan frustrada como antes. Sin embargo, por aquellos días mi madre conoció a una profesora que trabajaba en la misma escuela en donde ella daba clases. No pasó mucho tiempo antes de invitarla a su casa, donde se ofrecía un estudio bíblico todos los miércoles por la noche. Este estudio lo dirigía el licenciado Pablo Monsalvo, quien compartía las riquezas de la Biblia con sencillez y autoridad, respaldando cada palabra con el testimonio de una familia sólida. Dos importantes Decisiones Mi hermano y mi madre, después de asistir algunas veces al estudio bíblico, y cansados de llevar a cuestas la dura carga de su pecado, decidieron aceptar de inmediato la invitación de Jesús: «Carguen con mi yugo y aprendan de mí, pues yo soy apacible y humilde de corazón, y encontrarán descanso para su alma» (Mateo 11:29). Este descanso se hizo una realidad en ellos y no dejaban de animarme a acompañarlos. Desgraciadamente, en ese momento yo no quería escuchar nada de lo que me decían. Me molestaba que me «sermonearan» y, como no me dejaban en paz, opté por burlarme de ellos y criticarlos. «No cabe duda que somos una familia de locos», pensaba yo. Sin embargo, como resultado de su decisión, empezaron a operarse cambios evidentes en sus vidas y ocurrió algo que me hizo pensar que la decisión que habían tomado era digna de considerarse. Resulta que mi mamá llevaba ya algunos meses recibiendo en casa a un amigo español llamado Enrique, quien se decía divorciado. Enrique era una persona educada que gustaba mucho de la literatura, al igual que mi madre, y con quien ella se sentía contenta y tranquila. Me caía muy bien no solo por eso, sino porque nos había ayudado a arreglar la casa y dejarla muy bonita. Era muy hábil para instalar tapices y alfombras, así que comenzaron a redecorar. Mi madre sonreía y parecía haber recuperado la ilusión por su hogar. Me hacía sentir muy bien el que finalmente hubiera encontrado a la persona que por tantos años había estado buscando. [41] LIBRO BETO cap 5 4/3/03 4:02 PM Página 42 Por tu Gracia En medio del abandono de mi padre, mi madre trató de establecer una relación emocional sana con diferentes pretendientes, sin éxito.Yo siempre quise que mi madre rehiciera su vida, y no solo por ella, sino por nosotros. Nos seguía haciendo falta una imagen masculina en el hogar. Mi mamá y Enrique habían acordado que podía quedarse en casa mientras se tramitaba su permiso de trabajo en México. En el momento de la operación, él estaba en España, debido a un requerimiento semestral que era parte de los trámites que necesitaba realizar. En esa ocasión, cuando regresó de España, se encontró con la sorpresa de que mi mamá le había preparado un cuartito fuera de la casa. Según le explicó, ahora que había entregado su vida a Cristo, se daba cuenta de que la situación en la que estaban viviendo no era agradable a Dios. Para mi mente carnal todo ese asunto resultaba totalmente exagerado y ridículo; como cosa de adolescentes.Yo pensaba que mi mamá debía disfrutar la vida y aprovechar esa oportunidad.Ya bastante había sufrido todos estos años por el abandono de mi padre. Ahora que había encontrado un buen hombre que la amaba, me parecía lo de menos si estaban casados o no. Pero ella estaba empeñada en que Enrique no podía compartir la habitación con ella hasta que se casaran. Una y otra vez me repetía totalmente convencida: «La Biblia dice que el que quiera salvar su vida la perderá, pero el que la pierda por hacer Su voluntad la ganará». A la edad de mi madre, Enrique representaba quizá la última oportunidad para no estar sola y aspirar a una estabilidad emocional. Y no solo eso: mi mamá siempre había soñado encontrarse a un hombre que la hiciera sentirse apreciada y con quien pudiera compartir sus intereses.Yo sabía que la herida de menosprecio que mi padre había dejado en mi corazón, ella la sufría también desde hacía muchos años. Fue una decisión muy difícil para ella. Se encontraba en una disyuntiva: poner por obra lo que había aprendido en la Palabra («Si ustedes me aman, obedecerán mis mandamientos» Juan 14:15), o [42] LIBRO BETO cap 5 4/3/03 4:02 PM Página 43 Mi necesidad, tu oportunidad retener lo que parecía constituir su estabilidad sentimental. Recuerdo que, en aquel entonces, las nuevas amistades que frecuentaba mi mamá la trataban de animar, diciéndole: «Marthita, ¡haz lo que tienes que hacer! Seguramente Dios tiene para ti al “Príncipe Azul” que has estado esperando todos estos años; el hombre de Dios para ti». Mi madre estaba en ese entonces en sus «cuarentas» y todavía con muchas expectativas de tener un compañero con quien compartir los años por venir. Sin embargo, el impacto que Dios había hecho en su vida a través de la libertad del perdón era gigantesco. Entendió que el precio que se había pagado por ella fue tan alto, que quiso vivir dignamente del sacrificio de Cristo, guardándose en obediencia. Finalmente, decidió renunciar a Enrique, confiando que esa era «la voluntad de Dios, buena, agradable y perfecta» para su vida. Enrique no quiso entender razones y mucho menos asistir a los estudios bíblicos. Cuando habló con mi mamá, le hizo saber que había estudiado en un convento y pertenecido a una orden de sacerdotes católicos, y aunque había decidido no ejercer porque sabía que no tenía vocación, «todo eso de la Biblia» lo conocía desde niño. Enrique era una de esas tantas personas que, dentro de su religión, había oído hablar de Dios como equivalente a un conjunto de normas resumidas en interminables listas de «haz esto y no hagas aquello». Luego, al darse cuenta de su incapacidad para cumplir con ellas, se había alejado decepcionado. Nunca entendió que Dios había dado la ley y los mandamientos no para que nos ufanáramos por intentar cumplirlos, sino para que nos diéramos cuenta de nuestra incapacidad para hacerlo debido a nuestra naturaleza pecaminosa; para hacernos ver nuestra debilidad preparando nuestro espíritu y nuestro corazón, y para llevarnos de la mano a recibir la libertad del perdón mediante Cristo, siendo transformados por el poder de su Espíritu. Al poco tiempo Enrique se fue dejando una sombra de duda y una vaga esperanza en el corazón de mi madre. Todos esos cambios en casa despertaron mi curiosidad. Quería saber, qué «mosca había picado» a mi mamá y a mi hermano como [43] LIBRO BETO cap 5 4/3/03 4:02 PM Página 44 Por tu Gracia para hacerlos capaces de tomar decisiones tan drásticas. La siguiente vez que me invitaron a lo que llamaban «estudio bíblico» acepté ir. Le avisé a mi novia Elsita y la invité a acompañarme. Sabía que a ella siempre le había gustado leer acerca de diversas filosofías, orientales y occidentales, y de alguna manera estaba buscando «algo». Llegamos al estudio bíblico y la gente, muy sonriente, nos invitó a sentarnos. Empezaron a entonar canciones muy raras, que nunca había escuchado y que, por cierto, me parecían musicalmente muy bobas. Aunque, de alguna manera, su mensaje me dejaba sentir algo diferente. Luego, el Licenciado Monsalvo oró para dar inicio al estudio bíblico y, antes de abrir Biblia, nos dijo: «Este libro no es un libro religioso ni filosófico, sino el testamento que Dios nos ha dejado, lleno de promesas que pueden enriquecernos y llevarnos a la conquista de una vida abundante, conforme al propósito del que la creó». Sonaba muy interesante.«¿Conocer el propósito de Dios para mi vida después de tantas preguntas sin respuesta? ¿Tener una vida abundante? ¡Wow, quién podría negarse a recibir eso!», pensé. Con el ceño fruncido escuché su siguiente comentario y no me fue tan agradable como el primero: «En nuestro caso, el castigo es justo, pues sufrimos lo que merecen nuestros delitos» Lucas 23:41. Hasta ese momento yo pensaba que la razón de todo lo malo que me pasaba era causado por el abandono de mi padre o porque mi mamá trabajaba todo el día y no tenía tiempo para mí. Llevaba varios años amargado y acomplejado porque éramos la familia rara del vecindario, la que no tenía dinero, en donde no había un papá. Mientras nuestros amigos se iban de vacaciones a Acapulco, yo no tenía dinero ni para ir al cine. Víctima de las circunstancias, mi vida era una constante queja. Ese pasaje bíblico que escuchaba por primera vez, me confrontaba con una nueva perspectiva. Mi situación actual era el producto de mis malas decisiones. Pero eso no era lo peor. «Porque la paga del pecado es muerte», dijo después Pablo. Mis malas decisiones me tenían condenado a la muerte eterna. «…Pues todos han pecado y están privados de la gloria de Dios… [44] LIBRO BETO cap 5 4/3/03 4:02 PM Página 45 Mi necesidad, tu oportunidad Pero Dios demuestra su amor por nosotros en esto: en que cuando todavía éramos pecadores, Cristo murió por nosotros». ¡Uf, qué alivio! Había solución, había alguien que podía ayudarme, pero... ¿Jesús? Para mí Jesucristo era solo un personaje histórico. Un profeta, un buen hombre o una mezcla de ambos, pero siempre alguien lejano que no tenía nada que ver conmigo. Esta vez, la persona de la que me hablaban parecía ser real, estaba buscándome y tenía el poder para libertarme de toda esa confusión que me tenía preso dentro del bote de la basura. Pero había dos condiciones. Dios esperaba de mí que reconociera mi culpabilidad sin buscar excusas ni justificaciones: mis mentiras, mis robos, mi egoísmo y el hecho de que estaba destruyendo mi cuerpo con drogas, alcohol y fornicación. Dios quería enseñarme a llamar al pecado por su nombre. Después Pablo continuó: «Porque tanto amó Dios al mundo, que dio a su Hijo unigénito, para que todo el que cree en él no se pierda, sino que tenga vida eterna». Juan 3:16 Ese día, por primera vez se abrió la Biblia ante nosotros y escuchamos un mensaje diferente. La palabra de Dios penetraba en nuestros corazones y discernía nuestros pensamientos y nuestras intenciones. Su mensaje de amor eterno nos confrontaba con nosotros mismos y nuestra realidad, pero no para condenarnos, sino para ofrecernos una solución a través de la transformación operada por el perdón. Asimismo, ponía delante de nosotros la oportunidad de dejar atrás el pasado y empezar una vida nueva. Poco entendíamos de todo lo que se exponía ante nosotros, pero esas palabras habían quedado sembradas en nuestros corazones. Sin poder explicarlo, algo había pasado en nosotros. Al salir del estudio bíblico, Elsita y yo no podíamos hablar. Queríamos criticar lo que habíamos oído y no darle mayor importancia, pero algo dentro de nosotros nos detenía. Sabíamos que lo que ahí escuchamos era verdad. Cuando al fin pudimos cruzar algunas palabras, comentamos que sería intere[45] LIBRO BETO cap 5 4/3/03 4:02 PM Página 46 Por tu Gracia sante regresar la próxima semana. Así comenzamos a asistir a los estudios regularmente. En un principio las palabras que escuchaba me hacían sentir mejor. Desgraciadamente todavía no había podido dar el paso de someter mi voluntad a la voluntad de Dios. Mezclaba las historias bíblicas con mi adicción como si eso fuera un pasatiempo. Continuaba drogándome y alucinando con los carros de fuego de Elías, el poder del pequeño David venciendo al colosal Goliat, etcétera. Pero la Biblia, que es más cortante que toda espada de dos filos y discierne los pensamientos y las intenciones del corazón, iba mostrándome poco a poco mi verdadera condición. Yo era un miserable y cautivo de temores. Herido de menosprecio, culpabilidad y confusión, viviendo una vida sin sentido. Encerrado en mi egoísmo, pensando que la felicidad se encontraría alejándome de mi familia y de aquellos que me amaban y oraban por mí; refugiándome en el ambiente de centros nocturnos y vida disipada en el que me encontraba; tratando de llenar mi vida con fiestas, drogas, mujeres, música, ..., viajando de aquí para allá, sin darle cuentas a nadie, dejando pasar los mejores años de mi vida, sin propósito. ¡Hasta que llegó ese maravilloso y poderoso día!: Veinticuatro de enero de mil novecientos ochenta y cuatro. Ahora que lo recuerdo, no puedo dejar de estremecerme. [46] LIBRO BETO cap 6 4/3/03 4:02 PM Página 47 6 Ahora veo Luz [Juan 8:12] Ahora veo Luz en lo que fue mi oscuridad. H ABÍAMOS ENSAYADO TODO EL DÍA. ESTÁBAMOS montando un espectáculo nuevo con el que nos presentaríamos durante todo ese año en varios centros nocturnos a todo lo ancho de la República Mexicana, así que ni siquiera habíamos comido. Al terminar el ensayo, Memo,el guitarrista del grupo, me invitó a cenar a su casa. Memo vivía en un barrio muy céntrico de la ciudad de México llamado San Cosme, muy cerca de la Torre Administrativa de la compañía Petróleos Mexicanos, el más edificio más alto de la ciudad. Su familia, al igual que la mía, sufría de la ausencia del padre. Su madre nunca estaba en casa y los hijos vivían como les daba la gana.Y Memo, al igual que sus hermanos, ya era cautivo de las drogas. Llegar a su casa, era como un oasis para los drogadictos como yo. Siempre tenía el «mejor material», y esa noche no era la excepción. «Antes de cenar, ¡hay que celebrar!», dijo Memo. Subimos a la azotea del edificio donde él vivía y sacó un cigarrillo de marihuana. —¿Memo, qué es un solo cigarro para un par de marihuanos como tú y yo? —le dije. —No es cualquier marihuana, es una tratada especialmente para expertos como nosotros —me contestó—: es marihuana mezclada con cocaína, envuelta para fumar. LIBRO BETO cap 6 4/3/03 4:02 PM Página 48 Por tu Gracia De inmediato me entusiasmó la idea de probar algo nuevo y más potente. Necesitaba cada día dosis más fuertes para llegar al nivel que me gustaba. Así que tomé el cigarro, lo puse en mi boca y, cuando iba a «dar el primer jalón,» Memo me dijo: «Solo uno o dos jalones, porque este material está fuerte, ¡no se te vaya a pasar la mano!» Pero yo me creía un experto y, además, siempre quería ser el héroe de mis «cuates», demostrándoles que yo estaba más loco que ellos. Así que me acabé todo el cigarrillo. De inmediato empecé a sentir los efectos de la droga. La euforia propia del efecto de la cocaína me tomó por sorpresa. Las manos me sudaban, los músculos de las mandíbulas me dolían, reía de cualquier tontería. Pero rápidamente fui pasando de ese estado eufórico a un estado depresivo. A cada minuto se fue haciendo más y más profundo, hasta que sentí que perdía el control. Podía percibir que los latidos de mi corazón se hacían cada vez más lentos y parecía que se detendrían en cualquier momento. Fue entonces que el pánico se apoderó de mí. Aquella torre de Petróleos Mexicanos se hacía cada vez más alta y parecía caerme encima. Recordé que no había comido en todo el día y, como drogadicto «experto», sabía que para lograr que se me pasara el efecto tenía que comer, así que le dije a Memo: «¡Regálame algo de comer para que se me baje porque me estoy sintiendo muy mal!» Memo, en medio del efecto de la droga, me decía: «¡No te claves, hijo!, ahorita se te pasa». Yo trataba de controlarme pero cada vez me sentía peor. Comencé a suplicarle: «¡Dame algo de comer por favor!» Al verme desesperado, me dijo: «Vamos al departamento para darte algo de comer». Al llegar al departamento tocamos el timbre. Su hermana mayor nos abrió la puerta y de inmediato notó que estábamos bien drogados: «¡Qué onda con esos ojitos de conejo!», exclamó.Traté de disimular mi malestar frente a ella haciendo caso omiso de su comentario y, luego de brindarle una sonrisa nerviosa, Memo y yo nos dirigimos a su habitación. Para llegar a ella teníamos que pasar por la [48] LIBRO BETO cap 6 4/3/03 4:02 PM Página 49 Ahora veo Luz sala de estar, donde se encontraba su mamá viendo televisión. Yo temía que ella se diera cuenta de lo que pasaba, por lo que hice el mayor esfuerzo de mi vida para controlarme y saludarla, tratando de no hacer nada que la llevara a sospechar la situación. Ignoraba que ella sabía muy bien en qué pasos andaban sus hijos pero, como no podía hacer nada, se había conformado a la situación. Con un desconsolado «buenas noches», simplemente nos dejó continuar nuestro camino. Al llegar a la habitación me senté en la cama tratando de tranquilizarme mientras Memo iba a la cocina por algo de comer. Pero al sentarme me sentí peor y de inmediato salté de la cama, sintiendo que mi corazón se detenía por completo. En ese momento llegó Memo con la comida y casi se la arrebaté de las manos. Al probarla sentí náuseas tan intensas que me fue imposible tragar el alimento. Entonces me di cuenta que estaba perdido. Me había sobrevenido lo único a lo que todos los drogadictos temíamos: al no ser capaz de comer, me «quedaría en el viaje». Seguro moriría. ¡Ahora sí estaba aterrorizado! De repente me vino a la mente la imagen de mi madre. Sus ojos, llenos de grandes sueños, puestos en mí, se desvanecerían al verme en este estado, sin poder soportar la idea de que su amado primogénito le propinara el tiro de gracia. Mi madre se había fortalecido en medio de tanto dolor en la esperanza de ver un día a mi hermano y a mí hechos hombres de bien. Me acerqué a la ventana... Estábamos en un cuarto piso..., a una altura suficiente para acabar con la posibilidad de que se enterara de mi adicción a las drogas y de que mejor pensara que me había caído por accidente al resbalar de la ventana. Me parecía menos doloroso para ella... ¡Qué impresionante! ¡Estaba a punto de acabar con el propósito de Dios para mi vida y la de mi descendencia! [49] LIBRO BETO cap 6 4/3/03 4:02 PM Página 50 Por tu Gracia Sin embargo, mi madre y mi hermano, que poco a poco se iban convirtiendo en guerreros de oración, intercedían al Señor diariamente por mi salvación. En ese crítico momento de mi vida, sus peticiones surtieron el efecto esperado. En lugar de saltar al vacío, vomité por la ventana. Justo cuando decidí brincar, me desvanecí dentro del departamento, creo que por la poca fuerza física que me quedaba y por el cansancio moral. ¡Había querido salir de esto tantas veces y de tantas formas! Me di cuenta al fin de que estaba preso y de que no era yo el poseedor de la llave que abriera la puerta de mi esclavitud y me condujera a la salida de esta condición miserable y desesperada. En ese momento vinieron a mi mente aquellos hermosos versos de la Biblia que cada miércoles escuchaba, de la boca del licenciado Monsalvo... «El ladrón no viene más que a robar, matar y destruir; yo he venido para que tengan vida, y la tengan en abundancia.» Juan 10:10 Poco a poco, las palabras de vida que había escuchado en esos estudios bíblicos llegaban a mi memoria e inundaban mi mente con un sentido de amor, aprecio y misericordia que jamás había experimentado. Mis ojos eran un mar de lágrimas y de pronto me encontré en esa habitación arrodillado y pidiendo perdón a Dios por nunca haberlo tomado en cuenta, por vivir como se me daba la gana y destruir el cuerpo que él me había dado. Entre sollozos le supliqué que me sacara de la cárcel de autosuficiencia que me llevó a desperdiciar mi vida en vicios y placeres que me tenían en la ruina. ¡Simplemente deseaba entregarle todo y depender de Él! De pronto, un gozo indescriptible llenó cada rincón de mi vida. Me quedé dormido en la alfombra, con una paz muy por encima de las circunstancias que no dejaba lugar al temor. Sentí como un abrazo tierno de un padre, confortándome y consolándome. Por primera vez era conciente de que un Dios todopoderoso respaldaba mi vida, dispuesto a extenderme su mano para salir del hoyo en el que estaba metido. [50] LIBRO BETO cap 6 4/3/03 4:02 PM Página 51 Ahora veo Luz A partir de ese glorioso día, el alcohol, la droga y el cigarro desaparecieron de mi vida. ¡Jamás lo hubiera creído! Al fin era libre de los vicios que me habían esclavizado por tantos años. El poder de Dios era una realidad en mí y cada día iba afirmándose Su gobierno en mi corazón y en mi mente. Me invadió una sed insaciable por conocer su palabra y no faltaba a los estudios bíblicos. Disfrutaba grandemente memorizando los versículos como «niño recién nacido» deseando beber la «leche espiritual no adulterada». Hice mías cada una de sus promesas. «Dichoso el hombre… que en la ley del Señor se deleita, y día y noche medita en ella. Es como el árbol plantado a la orilla de un río que, cuando llega su tiempo, da fruto y sus hojas jamás se marchitan. ¡Todo cuanto hace prospera!» Salmo 1:1, 3 Cada día estas palabras ganaban más terreno en mi vida y, poco después, mi apariencia empezó a cambiar también. Aquellas ojeras y ojos rojos por los efectos de la droga, fueron desapareciendo. Mi manera de hablar también cambió drásticamente; antes, de cada cinco palabras, cuatro y media eran maldiciones. A medida que la Escritura iba transformando mi mente y llenando mi corazón, eran sus palabras las que salían de mi boca. Una transformación más Mi novia Elsita, quien poco antes de este incidente se había enterado de mi adicción a las drogas, quería romper nuestra relación. Sin embargo, al notar el cambio que se estaba llevando a cabo, decidió con no poca desconfianza dar una oportunidad más a nuestra relación de tantos años. Dentro de los parámetros del mundo, Elsita era una «buena persona». Sin embargo, a medida que escuchaba la Escritura, Dios le revelaba las áreas escondidas en las que era deudora; problemas igual de esclavizantes que las drogas, que si fueran sacados a la luz traerían gran vergüenza a su vida: Todas las mentiras en las que se involucró por estar conmigo, diciéndole a sus papás que iba con sus amigas o a hacer algún trabajo de la escuela. Su desobediencia y rebeldía cuando le prohibían verme o quedarse a solas conmigo. Su debilidad a su propia carne. Además, como [51] LIBRO BETO cap 6 4/3/03 4:02 PM Página 52 Por tu Gracia adolescente enamorada, se cuestionaba acerca de todas las cosas que sus padres le habían enseñado y buscaba, igual que lo había hecho yo, establecer las reglas para su vida. Debido a su éxito en los estudios, Elsita había desarrollado una dañina altivez que le hacía creer que era merecedora de todo. Esto le impedía agradecer a Dios por los dones y las oportunidades que había recibido. Llena de prejuicios religiosos, nunca antes se había interesado en estudiar la Biblia, asumiendo que se trataba de «un libro más», como los muchos que acostumbraba leer de filosofía oriental, pero más complicado y aburrido, lleno de consejos «para viejitos». No imaginaba que los principios bíblicos fueran eternos y que contenían el secreto para encontrar paz y propósito para su vida. Pero la Escritura inspirada de Dios no vuelve vacía, sino que cumple el propósito para el cual es enviada; instruyendo, redarguyendo y corrigiendo nuestros propios conceptos. Poco a poco pudo darse cuenta que Dios había sido más que bueno con ella y no le había dado lo que merecía por todas la mentira, rebeldía y desobediencia que habrían traído a su vida gran humillación. Ahora, ya en su gracia, Dios le ofreció perdón, libertad y una nueva oportunidad al traer a sus pies la verdad. Llegó finalmente el día en el que ella no pudo más. Confrontada con sí misma, se dio cuenta de que necesitaba el perdón tanto como yo. Necesitaba paz en su corazón. Un propósito claro y verdadero para su vida. Necesitaba al Salvador . ¡Qué feliz me sentí cuando pudimos establecer entre nosotros ese «vínculo perfecto» que es Cristo! Siempre eran patentes las grandes diferencias entre nosotros, pero ahora teníamos en común un lazo Eterno que sería la base de nuestra relación en el futuro. Empezamos pronto a compartir el gusto de estudiar y meditar en la Escritura. Descubríamos con sorpresa pasajes nuevos y los comentábamos con avidez. Sin embargo, en nuestro recién iniciado caminar cristiano aprendimos también que no basta con adquirir conocimiento, se necesita también sabiduría, es decir, la aplicación de lo que aprendemos para poder gozar de la vida [52] LIBRO BETO cap 6 4/3/03 4:02 PM Página 53 Ahora veo Luz abundante que tenemos prometida. Pero esa era una lección que aún no entendíamos... Una dura lección Un día, mientras me dirigía a recogerla a la universidad, comenzaron a llegar a mi mente pensamientos acerca de lo bien que me hacía sentir el ser libre de las adicciones que me habían atormentado. Un sentimiento de autoexaltación empezó a invadirme hasta el punto de decirle a Dios, «Qué bien voy, ¿verdad Señor?» De inmediato, sentí que Dios me respondía con suavidad: «Heriberto, sin la ayuda de mi Espíritu, nada podrías haber hecho para salir de la esclavitud de los vicios que te agobiaban. Por otro lado, me gustaría comentarte que todavía no vamos tan bien. Llevamos ya un tiempo de caminar juntos y aún no has podido darte cuenta de que tienes a tu madre abandonada a su suerte, envejeciendo cada día, teniendo necesidad de trabajar duro para proveerle a tu hermana y a sí misma de lo necesario para subsistir. »¿Hasta cuándo te darás cuenta de que decirle “Dios te bendiga mamita”, y no honrarla con una parte de los frutos del trabajo con el que te he bendecido te convierte en un hipócrita y egoísta? Has tomado los beneficios de mi gracia para ti mismo, pasando por alto el más grande que tengo para ti: poder comprobar que la verdadera felicidad en este mundo se encuentra dando de gracia lo que de gracia has recibido. ¿Cómo, pues, puedes creer que mi amor ya se ha perfeccionado en ti?» ¡Qué vergüenza! Me sentí tan mal, ¡peor que un perro! De pronto se caían las vendas de mis ojos y podía verme tal y como era. ¡No podía creer lo que veía! Mi corazón avaro, egoísta y mal agradecido. Los vicios de los que me liberaron la compasión y el amor de Dios era solo lo que podía verse externamente. Lloré amargamente y le pedí a Dios que me perdonara. Mi convicción de culpa y mi arrepentimiento me obligaron a detener mi automóvil para sentarme a llorar en una acera. Hasta ese momento, ningún pensamiento me había llevado a darme cuenta de mi [53] LIBRO BETO cap 6 4/3/03 4:02 PM Página 54 Por tu Gracia naturaleza egoísta. Tuve que inclinar mi cabeza reconociendo y pidiendo perdón al Señor por ello. Le agradecí la oportunidad de aprender a despojarme de mí mismo y buscar el bien de mi madre, quien tanto había sacrificado por mí. Después de recuperar el aliento, fui a recoger a Elsita y le compartí lo sucedido. Luego, nos dirigimos con gran ilusión al mercado para comprar quesito manchego y unos bolillitos (pan blanco) para compartirlos con mi madre. A partir de ese día, y hasta el día de hoy, el Señor me ha permitido vivir la alegría de sostener económicamente a mi madre y a mi hermana, una alegría que comparto con mi hermano. [54] LIBRO BETO cap 7 4/3/03 4:03 PM Página 55 7 Centinela Fiel [Juan 10:11] Prende su farol, con la luz de su Amor. N O HABÍA PASADO MUCHO TIEMPO DE MI encuentro con Jesús, cuando mi hermano me comunicó que estaban haciendo audiciones para seleccionar un tecladista para el espectáculo del cantante mexicano Emmanuel. Al principio no me mostré muy interesado, ya que estaba muy involucrado con mi grupo musical, con quienes tenía una amistad y compromiso muy grandes. Sin embargo, a raíz de mi conversión, nuestros intereses se iban haciendo cada vez más distantes. Nuestros sueños y metas en común fueron desapareciendo. No pasó mucho tiempo para que tomara la decisión de decirle adiós a mi banda Punto y Coma. La noticia no fue recibida con agrado por parte de mis amigos y compañeros de tantos años. Ahora entiendo que hay momentos en que Dios nos empuja a tomar decisiones difíciles pero necesarias para nuestro crecimiento espiritual, a fin de llevarnos a aquel lugar incomparable de felicidad, paz y propósito que solo se encuentra bajo el yugo de su autoridad, la cual, como decía el salmista, «¡Es mejor que la vida!» Hice mi audición y me dieron el trabajo. No por ser mejor que los otros pianistas sino porque Dios tenía un propósito específico para mi vida. La Biblia dice, LIBRO BETO cap 7 4/3/03 4:03 PM Página 56 Por tu Gracia en libro de Eclesiastés, que dos son mejores que uno, porque «Si caen, el uno levanta al otro. ¡Ay del que cae y no tiene quien lo levante!» Eclesiastés 4:10 A partir de ese día, mi hermano Héctor se convertiría en el instrumento escogido por Dios para animarme a pelear la buena batalla y ayudarme a no desmayar en los momentos difíciles. Dos agentes infiltrados y una boda Comenzamos a viajar y trabajar muchísimo por toda Latinoamérica. Nos sentíamos como un par de agentes de la «CIA del cielo» infiltrados por el Señor en el ambiente artístico con el objetivo de dar a conocer a artistas, músicos y toda persona que se atravesara por ahí, las buenas noticias de perdón y salvación que Jesucristo había traído a este mundo. Nunca me puse a pensar el precio que pagaría. Era tanta la alegría y el gozo de saberme perdonado y libre de los vicios que me habían esclavizado por tanto tiempo, que me era imposible callar. Bastaba con que alguien se sentara junto a mí en el avión o en la mesa del restaurante para sacar mi espada (la Biblia) y arremeter contra su pecado.Tenía todo el fuego pero poca prudencia y sabiduría. En lugar de acercarlos a la verdad de Cristo, hubo un momento en el que ni las moscas se paraban en mi mesa. En esa época Elsita y yo decidimos casarnos. Nuestro largo noviazgo, ahora que había llegado el Señor a nuestras vidas, requería de una decisión. Si queríamos continuar juntos, tendríamos que casarnos.Y no solo eso, era necesaria la valentía de hacerles saber a sus padres que la boda no sería en la iglesia católica, sino a través de una sencilla ceremonia cristiana. Sus padres, que por años habían desaprobado nuestra relación esperando que su hija recapacitara, finalmente se enfrentaban al hecho de que se casaría no solo con un músico «muerto de hambre», hijo de una mujer divorciada, sino alguien que ahora «la había convencido» de hacer a un lado la religión en la cual había sido instruida para convertirse a esa cosa rara denominada «religión cristiana». [56] LIBRO BETO cap 7 4/3/03 4:03 PM Página 57 Centinela Fiel Una y otra vez le decían que usara su cabeza, que eso del cristianismo era para ignorantes y no para gente con educación y profesión como ella. Pero nada hizo desistir a Elsita, quien a su modo y de la mejor manera que su reciente «nuevo nacimiento» le permitía, les hizo saber a sus padres su decisión. Con mucha ilusión, aunque con un presupuesto muy limitado, nos dimos a la tarea de empezar con los preparativos. Sus padres, cada vez más preocupados, le decían: «Hijita, yo sé que ustedes se quieren mucho, pero nos preocupa de qué y cómo van a vivir. Eso de la música es muy inestable. Además, tú y Beto no tienen nada en común, hasta el horario de sus actividades es totalmente opuesto, tú vives de día y tus actividades son durante la semana. Beto, en cambio, vive de noche y su trabajo es el fin de semana, ¡no vas a aguantar!» Pero Elsita y yo, enamorados y decididos, continuamos con nuestros planes. Por aquel entonces la popularidad del cantante Emmanuel pasaba por un mal momento y el trabajo empezó a escasear. Al mismo tiempo surgía con gran fuerza la carrera de una artista que, aunque no tenía una gran voz, estaba muy bien asesorada y respaldada. Al enterarse de que el grupo de Emmanuel tenía poco trabajo, nos hizo un buen ofrecimiento. Dada la proximidad de mi boda con Elsita y la consiguiente avalancha de gastos que se avecinaban, la oferta me caía «como anillo al dedo», así que decidimos aceptar. Los meses antes de la boda fueron una época muy ajetreada. Buscamos una casita para rentar, compramos nuestros muebles y preparamos los detalles para la ceremonia. Pero la parte más difícil llegó cuando tuve que decidir si invitaba o no a mi papá. Años hacía que no tenía que ver él conmigo ni yo con él. No sabía qué hacer. Después de muchas consideraciones me decidí y le avisé de la boda. Él me pidió que invitara a algunos de sus hermanos, a lo que accedimos inmediatamente. Finalmente llegó el día. Ya en la ceremonia, y mientras esperaba que el papá de Elsita caminara por el pasillo para venir a entregarla, [57] LIBRO BETO cap 7 4/3/03 4:03 PM Página 58 Por tu Gracia pude observar a mi mamá y a mi papá sentarse juntos, con una evidente expresión de incomodidad. Al terminar, nos fuimos a la fiesta que se había organizado en un salón. Teníamos preparada una mesa para la familia de mi papá, entre quienes nos acompañaba su hermano Francisco, mi primo Carlos Hermosillo, futbolista profesional que por ese entonces iniciaba su carrera, y su novia en esa época, Laura Flores, cantante mexicana. También estaban en la fiesta Daniela Romo y algunas personas de su equipo. Yo me sentía muy importante porque habían asistido tantas «personalidades conocidas» y en un momento dado quise expresar con palabras mi agradecimiento. Empecé por agradecer a la familia de Elsita, continué con mi mamá, mi hermano Héctor, Daniela y su staff, y de ahí me seguí casi, casi hasta con el perico, pero evité intencionalmente mencionar a mi padre. Con el pretexto de que no había hecho nada que tuviera que agradecerle en todos esos años, decidí omitirlo, deseando aprovechar la oportunidad de hacerlo sentir mal frente a su familia, tal y como él lo había hecho conmigo por tanto tiempo. la Romo. En nuestra boda, con la cantante Danie Cuando pasé junto a él para regresar a mi asiento pude sentir su mirada dolida. [58] LIBRO BETO cap 7 4/3/03 4:03 PM Página 59 Centinela Fiel Su familia no pudo evitar sentirse incómoda también porque el hecho fue bastante obvio. Se levantaron de sus asientos y se fueron. Pero la fiesta continuó y nosotros seguimos felices. Tan pronto pudimos nos escapamos a nuestra noche de bodas. Al día siguiente nos dirigimos por carretera hacia Manzanillo, donde pasaríamos una semana en un conocido sitio turístico llamado Las Hadas. Todo parecía maravilloso, pero había algo en mi corazón que ensombrecía mi felicidad. El mal momento que había hecho pasar a mi padre, ahora se revertía en mi contra y me consumía por dentro. Cada vez que me acordaba, mis ojos se llenaban de lágrimas y me sentía muy mal. ¡Cuántas veces había yo anhelado tener una relación cercana con él pero, en todas las ocasiones importantes, el recordar cada una de sus ausencias alimentaba de rencor mi corazón! Regresamos del viaje de bodas y tuvimos que descender de la nube donde andábamos para aterrizar en la realidad presente, asumiendo con mucho gusto nuestras nuevas responsabilidades. Mis suegros nos recibieron muy contentos y prudentes, decidieron guardar su distancia y dejar que nos acopláramos como pareja. A mi mamacita, en cambio, esto le resultó mucho más difícil pues, estando sola y contando únicamente con mi hermano y conmigo, no dejaba de visitarnos en nuestra casa, y eso empezó a crear tensión entre Elsita y yo. Era más fácil saberse de memoria el versículo que dice «y dejarán a su padre y a su madre», que llevarlo a la práctica.Tanto para mi mamá como para mí, ya que deseaba compensarla por haber sido tan mal hijo en el pasado, era un proceso nuevo y difícil. Pronto tuve que reintegrarme a mi trabajo y hacer frente a mis nuevas responsabilidades. Nuestro primer espectáculo con Daniela Romo fue en el Teatro de la Ciudad de México. En ese momento, las canciones que la habían hecho famosa sonaban día y noche en la radio, así que nos puso a ensayarlas una y otra vez para estar segura de que en el esperado momento de debutar en vivo frente a su público no hubiera ningún problema. [59] LIBRO BETO cap 7 4/3/03 4:03 PM Página 60 Por tu Gracia Pero para mí ¡era un verdadero suplicio tener que tocar ese par de canciones! No solo porque musicalmente me parecían aberrantes, sino también por lo que decían. Se titulaban «Celos» y «Mentiras». Fue esa una de las primeras veces en las que comencé a notar que algo no andaba del todo bien con el tipo de trabajo que como músico yo desempeñaba. Me sentía incómodo tocando y escuchando la letra de esas canciones. El día del debut, mientras nos preparábamos para hacer la prueba de sonido, Daniela entró por la puerta principal del teatro. Bastó con verme portando mi playera favorita, color amarillo yema de huevo, para que gastara un buen porcentaje de la voz que necesitaría por la noche en un grito que sonó en todo el teatro: «¡Quítate esa playera amarilla que es de mala suerte!» Hasta ese momento me di cuenta de que tendría un problema mayúsculo con mi patrona. Ella era supersticiosa y yo cristiano. A partir de ese día me convertí en elemento no deseado, no solo por mi evidente apatía frente a la música que tenía que tocar, sino por mi «insolencia religiosa». Esas dos circunstancias comenzaron a pesar demasiado, hasta el punto de que no me despedían porque apreciaban sobremanera el desempeño de mi hermano como guitarrista. Esta situación se hizo cada vez más difícil para mí ya que, si algo me hacía daño, era el saberme nuevamente menospreciado y aceptado tan solo por los méritos de un tercero. A pesar ello, Dios usó muchas de estas situaciones para preparar el terreno en algo que jamás hubiera pensado que era su plan para mi vida. Una tarde, mientras ensayábamos el nuevo disco de Daniela, se presentó su representante para comunicarnos que haríamos una gira de un mes por varias ciudades de España. Aunque yo siempre había soñado con conocer «la madre patria», la noticia no me hizo muy feliz, ya que tenía apenas un mes de casado y me parecía una eternidad dejar sola a mi recién «desempacada» y flamante esposa por treinta largos días. Sin embargo, debido a [60] LIBRO BETO cap 7 4/3/03 4:03 PM Página 61 Centinela Fiel la infinidad de gastos que teníamos, no me quedó otra opción y tuve que viajar. Varios encuentros inesperados Al llegar a Madrid, nos hospedaron en un pequeño pero conveniente hotel llamado «Conde Duque», desde el cual podíamos movernos en tren subterráneo hacia cualquier punto de la ciudad. Mi hermano y yo aprovechamos esa situación para conocer la ciudad, ya que teníamos los primeros tres días libres. Al cuarto día nos dirigimos a la ciudad de Vigo, donde se llevaría a cabo el primer concierto de la gira. La producción era impresionante: el mejor equipo, la mejor iluminación, todo muy bien calculado. Lo único con lo que nadie contaba es que la popularidad de Daniela en ese país era casi nula y, en un concierto en el que se esperaban unas cinco mil personas, no aparecieron ni ciento cincuenta, contando a todo el staff, ¡vaya fiasco! Aun así, la organización que manejaba a Daniela pensó que solo se trató de una mala plaza, por lo que regresamos a Madrid, donde pasamos cuatro días más, esperando el siguiente concierto en Bilbao, al norte de España. Para entonces mi hermano y yo conocíamos ya casi toda la ciudad y no dejaba de preguntarme cual sería el propósito de que aún estuviéramos ahí. Pronto llegaría la respuesta de parte de Dios. Llegó la fecha e hicimos el viaje por carretera hasta Bilbao. Faltaban dos días para el concierto, por lo que mi hermano y yo nos propusimos una vez más conocer la ciudad y buscar a Enrique, aquel amigo que había vivido con mi madre tiempo atrás y cuya familia era originaria precisamente de Bilbao. Como se había ido sin decir a dónde, asumimos que había regresado a España. Como buenos aventureros decidimos caminar y, mientras conocíamos la ciudad, preguntaríamos la dirección hasta llegar a nuestro destino. Caminamos un buen tramo y nos dio un hambre monstruosa. De pronto, encontramos un restaurancito [61] LIBRO BETO cap 7 4/3/03 4:03 PM Página 62 Por tu Gracia mexicano. ¡Qué alegría! Tendríamos la dicha de comer algo con sabor a casa. No solo la comida era buena, sino que la música ambiental no podía ser mejor: canciones y boleros de Armando Manzanero y de grandes compositores mexicanos que conocíamos de memoria desde niños. Aunque no teníamos mucho tiempo fuera de casa, nos entró un espíritu nostálgico y comenzamos a cantarlas. Al terminar de comer, pagamos la cuenta y salimos del lugar. Nos disponíamos a seguir nuestro camino, cuando a mi hermano se le ocurrió que sería más fácil preguntarle al cajero del restaurante la dirección que buscábamos. Yo lo esperé afuera mientras preguntaba. Un minuto después, salió acompañado de un joven que vivía cerca del lugar que buscábamos, quien al oír a Héctor preguntar por la dirección, se ofreció a llevarnos. El camino fue muy corto y apenas pudimos cruzar unas palabras con él. Al bajarnos del automóvil nos sentimos mal de no compartirle de nuestra fe en el Señor Jesucristo, pero en ese momento no había más que hacer. Estábamos frente al edificio que buscábamos, en medio de una ciudad desconocida para nosotros y ni siquiera le habíamos pedido su teléfono, así que las probabilidades apuntaban a que nunca más le volveríamos a ver. Entramos entonces al edificio, buscando el departamento de nuestro amigo Enrique, y llamamos a la puerta. Una mujer nos informó que Enrique había salido de la ciudad y, cuando cavilábamos qué recado dejarle, nos dejó saber que era su esposa. ¡Vaya sorpresa que nos llevamos! Enrique había hecho creer a mi madre que estaba divorciado. Ahora nos dábamos cuenta que tan solo había sido un ardid para tener dónde vivir mientras conseguía lo que quería. Nunca había tenido la intención de divorciarse. No quisimos causarle mas problemas a su esposa, así que discretamente nos fuimos de allí tristes por mi madre, creyendo que todo nuestro esfuerzo había sido en vano. Qué duro golpe sería esta noticia para mi mamá: saber que, una vez más, había sido engañada. [62] LIBRO BETO cap 7 4/3/03 4:03 PM Página 63 Centinela Fiel Emprendimos nuestro regreso al hotel y durante el trayecto pasamos por un cine. La película que exhibían parecía entretenida para matar un poco el tiempo. A estas alturas los días se nos hacían interminables esperando el momento de regresar a casa. Al salir del cine escuchamos que alguien nos gritaba: «¡Héeeector, hey, Beeeeto!» Sorprendidos, volteamos de inmediato. No lo podíamos creer..., ¡era Tony! El muchacho que nos había llevado en su carro y acompañado de su mejor amigo, Manolo. Ambos nos habían estado buscando durante dos horas porque, según nos expresó Tony, algo dentro de él le había movido a querer platicar más con nosotros. Héctor y yo nos dimos cuenta de inmediato de que se trataba de un asunto del Señor, así que los invitamos a acompañarnos. Mi hermano le compartió las «buenas nuevas» a Tony mientras yo hacía lo mismo con Manolo. Los siguientes dos días Tony no se apartó de nosotros. Deseaba con todo su corazón estudiar la Biblia. Hijo de un ex–monje dominico, por muchos años había sido un fiel católico pero nunca había sentido la necesidad de conocer la voluntad de Dios expresada en las Escrituras, como ahora. Tony nos seguía a todos lados deseando escuchar más y más. Mientras todo esto ocurría, los organizadores nos informaron de la cancelación el resto de la gira por obvias razones (falta de asistencia).Tendríamos que regresar a Madrid para tomar el vuelo de regreso a casa tres días más tarde. Cuando se lo dijimos a Tony le entristeció mucho la idea de quedarse a la mitad del camino rumbo a un encuentro personal con Dios y nos aseguró que nos alcanzaría en Madrid. No tardó mucho en cumplir su promesa: el mismo día que llegamos nosotros a Madrid llegó él por la noche. En Madrid los estudios bíblicos duraban todo el día, solo salíamos del hotel a comer y regresábamos a seguir platicando. Aprovechábamos cada minuto del tiempo que nos quedaba. Cada punto que tratábamos era un verdadero hallazgo para Tony. Sus expresiones a menudo [63] LIBRO BETO cap 7 4/3/03 4:03 PM Página 64 Por tu Gracia eran: «¡Wow, cuántos años de pensar que yo sabía quién era Dios y ahora me doy cuenta de que no tenía ni la mínima idea de que tuviera un propósito tan bien diseñado para mi vida!» La última noche antes de nuestro regreso a América, estuvimos estudiando la Biblia hasta muy tarde. Mi hermano, exhausto, no aguantó más y se fue a dormir. Tony y yo nos quedamos Tony y Manolo en España un rato más, haciendo los últimos comentarios, hasta que tampoco pude más y me fui a la cama. Acababa de acostarme cuando Tony me llamó desde la salita de la habitación donde se estaba quedando para pedirme que orara por él, porque sentía una gran necesidad de entregarle su vida a Jesús. ¡Qué privilegio! Le pedí que repitiera conmigo una oración. Sin embargo, había tanto que decirle a Dios en su corazón, que preferí guardar silencio y maravillarme del poder redargüidor del Espíritu Santo, que le llevó a expresar las palabras más genuinas de arrepentimiento que yo había escuchado. Amaneció el día de partir y Tony nos acompañó al aeropuerto. Nos compungió el corazón verle tan afligido y escucharle decir: «Ahora, ¿quién me va a enseñar...?» Solo pudimos encomendarlo al Espíritu Santo, despedirnos y encaminarnos al avión. Una mezcla de emociones invadía nuestros pensamientos y nuestro corazón. Teníamos mucha ilusión de regresar a México, pero al mismo tiempo era muy difícil dejar a Tony en España. Tuvimos un buen viaje de regreso y, como era de esperarse, una bienvenida muy emotiva por parte de nuestras familias. Todos hablábamos al mismo tiempo, riendo y llorando de felicidad por [64] LIBRO BETO cap 7 4/3/03 4:03 PM Página 65 Centinela Fiel vernos reunidos nuevamente. Ya en casa, pasamos los días subsecuentes platicando con la familia acerca de todas nuestras experiencias en España. Uno de esos días, cuando comentábamos con desilusión acerca de Enrique, el Señor nos mostró una vez más cómo nos había amado. Trigo fructífero Enrique le había dicho a mi madre que estaba separado de su esposa desde hacía muchos años y que tenían una hija en común, de la cual él se hacía responsable económicamente, pero que toda relación con ella estaba rota. Tan pronto consiguiera el papel del divorcio, lo cual no era fácil en España, él le prometió que ambos se casarían. La realidad, tal y como habíamos descubierto, era diferente. Enrique continuaba viviendo con su esposa y su hija. Triste y dolida nuevamente, mi mamá se preguntaba el por qué de tanta soledad. Fue entonces cuando Dios le reveló su amor. Mi madre había estado dispuesta a renunciar a esa última esperanza de encontrar a un compañero que la amara y le brindara la compañía y la estabilidad que necesitaba. Había cambiado al «Príncipe Azul» por el Rey de reyes. «Ciertamente les aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, se queda solo. Pero si muere, produce mucho fruto.» Juan 12:24 Cuando mi madre estuvo dispuesta a morir a sí misma, sembró en nuestras vidas, sin saberlo, la más fructífera semilla de bendición que nunca imaginó. Al renunciar a Enrique abrió la posibilidad para que yo, en los momentos en los que estuve a punto de acabar con mi vida, buscara a ese Dios y creyera en él. El ejemplo de mi madre sirvió también para que mi hermano afianzara su fe y no volviera atrás. ¡Qué diferente hubiera sido nuestra historia si ella, buscando lo suyo, se hubiera dejado llevar por su carne en esos momentos! Al poco tiempo se hubiera quedado sola nuevamente y su actitud hubiera sido un estorbo para que nosotros volteáramos nuestros ojos a Dios. ¡Cuántas gracias le doy al Señor y mi madre por esa difícil decisión! [65] LIBRO BETO cap 7 4/3/03 4:03 PM Página 66 Por tu Gracia Hoy en día, pasados los años, vemos que aquel varón de Dios que los bien intencionados hermanos le mencionaban a mi madre, nunca llegó. Sin embargo, al igual que aquellos personajes que cita la Biblia en Hebreos 11:13, mi mamá obedeció conforme a la fe, sabiendo que somos peregrinos y extranjeros en esta tierra; con su mirada puesta en la morada celestial, por lo que —dice la Biblia— Dios no se avergüenza de llamarse Dios de ellos. Así consoló el Señor a mi mamá, haciéndole ver que no se avergonzaba de llamarse su Dios. Sabemos que él tiene una corona muy especial para aquellos que abdican a sus ganancias de este mundo, cuando son pecado, para hacer la voluntad de Dios. Un mes después de todos estos acontecimientos, recibimos la sorpresa de que nuestro amigo Tony venía a México, con la única intención de completar la parte básica de su discipulado.Tony se hospedó en casa de mi mamá y todas esas anécdotas e historias que habíamos compartido con la familia y amigos, se hicieron carne con su llegada. Llevamos a Tony a conocer los lugares más hermosos de nuestra capital e inclusive viajó con nosotros a compromisos de trabajo que tuvimos con Daniela en el interior del país. Conoció a nuestros amigos, familiares y hermanos en Cristo. Ya para entonces teníamos un estudio bíblico en casa de mi mamá al que asistían alrededor de treinta jóvenes. Entre ellos, Tony pudo afianzar su fe, compartiendo perspectivas y aclarando dudas, pero sobre todo viendo los frutos del amor de nuestro Señor en esas vidas. De ese grupo el Señor habría de levantar en el futuro hombres de Dios que dedicarían su vida a servirle como pastores y misioneros. La manera en la que el Señor alcanzó a Tony sigue maravillándonos a través del tiempo. Se gastó tanto dinero, tiempo y esfuerzo de personas que nunca supieron que el propósito por el cual Dios permitió que se llevara a cabo esa gira era única y exclusivamente buscar a esa ovejita perdida. «Yo soy el buen pastor; conozco a mis ovejas, y ellas me conocen a mí, así como el Padre me conoce a mí y yo lo conozco a él; y doy mi vida por las ovejas. Tengo otras ovejas que no son de este redil, [66] LIBRO BETO cap 7 4/3/03 4:03 PM Página 67 Centinela Fiel y también a ellas debo traerlas. Así ellas escucharán mi voz, y habrá un solo rebaño y un solo pastor.» Juan 10:14-16 Lo que más me impacta es que Dios sigue siendo el mismo ayer, hoy y por los siglos. Como centinela fiel, no escatima tiempo ni esfuerzo por alcanzarnos, atrayéndonos con lazos de amor. Cómo sería bueno que, los que le hemos recibido, pudiéramos valorar cada lágrima y cada paso que nuestro Señor ha dado para traernos a su redil, viviendo una vida digna de su enorme sacrificio y amor. [67] LIBRO BETO cap 7 4/3/03 4:03 PM Página 68 LIBRO BETO cap 8 4/3/03 4:03 PM Página 69 8 Es Paciencia [Apocalipsis 22:5] Pues lo que se ve tan solo es temporal, mas lo eterno no se ve. E N UNA OCASIÓN,CUANDO NOS ENCONTRÁBAMOS trabajando en el norte del país, llamé por teléfono a un pastor que predicó por un tiempo en la congregación donde yo asistía en la ciudad de México. Me había impresionado su forma sencilla de comunicar el mensaje del Evangelio, así que lo invité a darnos una plática a la que convoqué a mis compañeros de trabajo. Por supuesto yo esperaba que nos hablara del plan de salvación. Sin embargo, después de preguntar nuestros nombres, nos hizo una pregunta que me dejó helado: «¿Cuánto ganan acompañando a Daniela Romo?» No podía creer que nos preguntara eso. Todos voltearon a verme, como diciendo, «¿qué le pasa a este loco?» Nadie le iba a contestar esa pregunta, así que me armé de valor y le dije lo que ganábamos. «¿Por ese sueldito —replicó—, malgastan el talento que Dios les ha dado, tocando esa música barata? ¿No se han dado cuenta que Dios les ha dado ese don de la música, con el propósito de anunciar al mundo su verdad?» ¡Nunca se me había ocurrido tal locura! De hecho, la música de mi congregación me parecía bastante mala y jamás había pensado que sería algo «digno de un músico profesional» tocar alabanzas en la iglesia. LIBRO BETO cap 8 4/3/03 4:03 PM Página 70 Por tu Gracia Después de su comentario, la atmósfera del lugar se hizo más pesada y el silencio se convirtió en el protagonista principal. Uno a uno, mis compañeros se fueron escabullendo, inventando algún pretexto. Le agradecí mucho al pastor su visita, lo encaminé a la puerta y nos despedimos. «¿Y ahora cómo les voy a explicar a mis compañeros esa “doctrina”? —pensé—. ¡Vaya bronca en la que me metió este!» Ya de por sí tenia suficientes problemas con mi patrona y con la gente de la oficina para que ahora mis compañeros músicos creyeran que era un ¡fanático religioso! Pensé que esa reunión había sido todo un fracaso. Sin embargo, a partir de ese momento la idea de dedicar nuestro talento a Dios empezó a convertirse en una voz cada día más fuerte dentro de mí. Uno de los músicos que había asistido a esa reunión era el guitarrista y arreglista Elías Amábilis, con quien desarrollé una gran amistad. Elías estuvo dispuesto a apoyarme, invitándome a un sinnúmero de grabaciones, donde aprendí casi todo lo que sé de arreglo musical, y con quien pude también compartir mi más preciado tesoro: mi fe en Jesucristo, quien a la postre se convertiría en el Señor y Salvador no tan solo de él, sino de toda su familia. Una nueva aventura de fe Elías Amábilis fue también la persona que me invitó a integrarme como pianista al grupo del cantante Luis Miguel, con quien trabajaría los últimos cinco años de mi carrera como músico secular. Cuando me llamó para preguntar si me interesaba trabajar con Luis Miguel, yo no lo podía creer. No solo porque Luis Miguel era el artista más famoso en ese momento, el que mejor cantaba, con quien se tocaba la música más «rica» y quien mejor pagaba, sino porque también me abría la oportunidad de renunciar al trabajo que tanto aborrecía con Daniela Romo, donde me habían humillado tanto y donde había permanecido tres años y medio por la necesidad del raquítico sueldo que nos pagaban. ¡Y llegó el día que tanto había soñado! Por fin me encontraba marcando el teléfono de la oficina para decir: «¡Bye, bye, chicos, [70] LIBRO BETO cap 8 4/3/03 4:03 PM Página 71 Es Paciencia me voy con Luis Miguel!» No lo podían creer: el «peor» de todos sus músicos se iba con el artista más reconocido. No hay nada más frustrante para el ego de un artista que le renuncies por algo mejor y le quites el privilegio de poderte despedir. Dios me bendecía una vez más con su favor y su misericordia. Mi primer espectáculo con Luis Miguel fue una fiesta privada en la casa presidencial en México. La hija del entonces presidente Carlos Salinas de Gortari cumplía quince años y tuvimos la oportunidad de conocerles y saludarles personalmente. Empezamos a trabajar con él en los mejores lugares, entre gente influyente del mundo de la política y empresarial del país. En aquel entonces, aunque Luis Miguel era ya era muy popular, no tenía una gran producción escénica. Nos daba mucha libertad para participar con él. el Convivencia en un hotel con Luis Migu [71] LIBRO BETO cap 8 4/3/03 4:03 PM Página 72 Por tu Gracia Yo estaba muy contento. Me tocaba hacer algunos solos y me hacía sentir muy bien el hecho de que Luis Miguel tomara en cuenta nuestras opiniones como músicos para los arreglos y para el orden del show. No mucho después, el día de mi cumpleaños número veinticinco, me tocó ir a mi primer concierto masivo. Era una plaza de toros en Guadalajara, Jalisco. ¡Vaya regalo de cumpleaños! ¡Algo impresionante! El lugar estaba lleno hasta el tope. Todavía recuerdo la canción con la que abríamos el show en 1985: «Los muchachos de hoy». Bastó con que tocáramos el primer acorde para que los sesenta mil watts de potencia que traía el equipo de sonido se escucharan como un débil radio de transistores, bajo el grito ensordecedor de miles de jovencitas que esperaban la aparición de su artista soñado. Era increíble estar en el grupo de Luis Miguel. Tocábamos la música que nos encantaba, participábamos en todos los detalles del show, nos presentábamos en los mejores lugares, nos hospedábamos y comíamos de lo mejor, nos relacionábamos con gente importante, nos pagaban muy bien, ¿qué más se podía pedir? Sin embargo, como todas aquellas cosas pasajeras que el mundo ofrece, poco a poco dejé de disfrutar los conciertos masivos. Anhelaba escuchar la música que tocábamos y, con esos gritos, difícilmente podía oír mi propio monitor. Y qué decir cuando aquel niño de quince años de edad, con el corte de pelo a la príncipe valiente y cuerpo de «tripa lavada,» cantaba la canción «Palabra de honor», que era el éxito radial del momento. Sin importar el lugar donde tocáramos, parecía que se caía por causa del escándalo y la euforia que se producía. La verdad, ¡no sé como no me quedé sordo con tantos conciertos como ese! Mi relación con Luis Miguel fue haciéndose más cercana. En una ocasión, cuando viajábamos por la carretera conocida como La Rumorosa y que va de la ciudad de Tijuana a la ciudad de Mexicali, en el estado de Baja California, nos sentamos juntos en el autobús. Comentamos algunas cosas del show y de la [72] LIBRO BETO cap 8 4/3/03 4:04 PM Página 73 Es Paciencia música. De pronto, y sin premeditarlo, centré mi plática en la forma en la que Jesús había llenado hasta el último lugar de mi corazón y aun aquel lugar que mi padre había dejado vacío quince años atrás. Nunca imaginé que aquellas palabras llegaran tan lejos. De pronto sus ojos se llenaron de lágrimas. En ese tiempo la separación de sus padres era una carga muy pesada para él. Desafortunadamente, cuando estábamos en la mejor parte de nuestra plática, su representante se acercó para decirnos que ya habíamos llegado al hotel. Me sentí frustrado por la interrupción, pero a la vez contento de haber podido compartir mi gran tesoro con él. Las giras continuaron, viajando a diversos puntos de la república mexicana y el extranjero. A menudo durante esas giras pasábamos tiempo escuchando discos, descubriendo nuestra marcada afinidad por la música jazz pop. Por fin me tocaba trabajar con un cantante que compartía mis mismos gustos musicales. Pienso que buena parte del cambio de estilo que sufrió Luis Miguel en sus grabaciones a partir del 1987, se debió a esas sesiones de melomanía. Influenciado por esta música y por su productor de aquel entonces, Juan Carlos Calderón, grabó en Los Ángeles, California, el disco «Soy como quiero ser». Algunas de las canciones que venían en ese álbum eran ya viejas conocidas mías. Este era el caso de un estándar jazzístico titulado «Sony». ¡Qué agasajo musical! Tocando lo mejor con el mejor. Me sentía realizado como músico y también satisfecho con un trabajo bastante bien remunerado. En 1989 llegó el álbum «La Incondicional». A partir de ese año, Luis Miguel invirtió en serio en la producción de sus conciertos. Nos vistió de pilotos aviadores, con unos trajes hechos por su diseñador particular, y nos compró el «último grito de la moda» en instrumentos musicales, según las necesidades técnicas que mi hermano y yo habíamos identificado. Para entonces se habían suscitado varios cambios en el grupo. Mi hermano Héctor era el director musical de la banda y entre él y yo habíamos escrito todos los arreglos del nuevo show. También tenía[73] LIBRO BETO cap 8 4/3/03 4:04 PM Página 74 Por tu Gracia mos la responsabilidad de buscar nuevos elementos. Luis Miguel quería lo mejor de lo mejor. Por medio de las grabaciones que hacíamos conocimos a un súper baterista llamado Álvaro López Jr., considerado por muchos el mejor baterista contemporáneo en todo México. Habíamos esperado la oportunidad de trabajar con él y ahora se presentaba de la mejor manera. Lo invitamos y él accedió con gusto. Estábamos felices, solo nos faltaba el bajista y los metales. Llamamos a los mejores, la banda sonaba impresionante y Luis Miguel estaba muy satisfecho. Hasta que llegó nuestro primer problema. En uno de los ensayos, se presentó el representante de Luis Miguel para comunicarnos que el nuevo disco tenía mucho éxito en Sudamérica. Cualquiera hubiera pensado que esto sería una gran noticia, lo cual en cierto sentido era cierto. Solo que nos comentó que la gira duraría más de lo previsto originalmente y estaríamos fuera de casa aproximadamente tres meses. Esto era imposible para mi hermano y para mí. Héctor se había casado también y ni nuestras esposas ni nosotros estábamos de acuerdo en separarnos tanto tiempo. Con todo el dolor de nuestro corazón decidimos no ir y renunciar. No tan solo era difícil dejar nuestro trabajo, después de tantos ensayos.También nos sentíamos apenados con Luis Miguel por dejarlo tan cerca de la gira. Lo apreciábamos y no queríamos ocasionarle problemas. Cuando le hicimos saber esto a su representante nos dijo que Luis Miguel no estaría de acuerdo porque, al estar la gira tan próxima, sería muy difícil conseguir a alguien que nos reemplazara. Nos sorprendió gratamente el hecho de que, al enterarse de nuestra situación, nos propusiera que lleváramos a nuestras esposas, haciéndose cargo de todos los gastos que esto representaba. Nos encantó la idea y nos pusimos a hacer los preparativos para el viaje. La gira inició en Argentina, donde Luis Miguel tenía muchísimo éxito. Nos hospedamos en un céntrico hotel con nuestras respec[74] LIBRO BETO cap 8 4/3/03 4:04 PM Página 75 Es Paciencia tivas parejas y muy contentos empezamos a prepararnos para la gira. La primera presentación sería en Paraguay, donde el presidente había organizado una cena previa al concierto. Nuestras esposas se quedarían en Buenos Aires por tres días mientras nosotros cumplíamos nuestro compromiso. Gaby, la esposa de Héctor, y Elsita accedieron gustosas, especialmente cuando les dejamos unos cuantos dolaritos y les enseñamos el camino a la zona de tiendas de Buenos Aires. La moneda argentina, en ese entonces devaluada, beneficiaba nuestra economía, así que podían comprar cosas muy bonitas a buenos precios. En Paraguay durante la cena, recuerdo que el presidente comentó sentirse orgulloso por tener un país tan pacífico, en el cual no había guerra ya por muchos años. Nosotros, orgullosos mexicanos, nos identificamos con este punto, mencionando que México también era un país pacífico y con múltiples bellezas históricas y naturales. Al terminar la cena, empezamos a ver agitación entre gente que se acercaba al presidente y nos ordenaron ir inmediatamente al autobús y emprender el camino de regreso. Ahí nos entregaron a cada quien nuestros pasaportes y nos avisaron que se acababa de dar un golpe de estado y estábamos en una situación de emergencia. Sumamente asustados nos resguardamos en el camión, el cual avanzó a la carretera y se quedó en las afueras de la ciudad toda la noche. Por la mañana regresamos al hotel e, impresionados, vimos la ciudad destruida y gente en las calles arrastrando a los heridos. ¡Qué cosa tan horrible es la guerra! Nunca había estado tan cerca observando sus devastadores consecuencias. Nos dimos prisa y rápidamente sacamos nuestras cosas del hotel y nos fuimos al autobús.Todo el trayecto de salida seguimos escuchando tiros, gritos y quejas, hasta que estuvimos totalmente fuera de la ciudad y pudimos relajarnos y tomar una siesta de camino a Buenos Aires. [75] LIBRO BETO cap 8 4/3/03 4:04 PM Página 76 Por tu Gracia Mientras tanto, nuestras esposas, incomunicadas, desconocían nuestra situación. En ese entonces la televisión en Argentina solo funcionaba en la noche y, como no había una programación llamativa, ni siquiera la habían encendido en esos días. Mi suegro, que estaba muy preocupado al enterarse en el noticiero de «24 horas con Jacobo Zabludovsky,» que Luis Miguel y su grupo estaban incomunicados en Paraguay por el golpe de estado que estaba derrocando al presidente Alfredo Stroessner, logró comunicarse al hotel en Buenos Aires y avisarles de la situación a mi esposa y mi cuñada. Ellas entonces buscaron saber de nosotros y les informaron que estábamos en camino de regreso, gracias a Dios, con bien. Fue un alivio poder reunirnos nuevamente. Les platicamos todo el incidente y no lo podían creer. Especialmente después del comentario del ahora ex-presidente. Continuamos con la gira recorriendo la mayor parte de Argentina y tocando cada noche en diferentes ciudades. El éxito era rotundo y disfrutábamos mucho el que nuestras esposas vieran y compartieran esto con nosotros. Todos los conciertos se video-grababan, y normalmente nos reuníamos en la habitación de Luis Miguel para analizarlos y hacer las correcciones necesarias. Empecé a notar en esas reuniones que, tanto a mi hermano como a mí, nos costaba trabajo vernos a la cara mientras observábamos nuestra participación en el espectáculo. Durante los conciertos se manipulaba la sensualidad y las emociones de la audiencia, dando como resultado la histeria colectiva. En medio de eso, muchas jóvenes, perdiendo el control, terminaban quitándose la ropa interior y lanzándola al escenario. Luis Miguel la tomaba y, haciendo algún gesto o comentario, «jugaba» con ella. Me ponía a pensar en los padres de familia que mandaban a sus hijas y a sus hijos a esos conciertos creyendo que solo pasarían un rato de sana diversión, ignorando el grave peligro al que los exponían. Muchas de esas jovencitas, luego de los conciertos, se paseaban por los hoteles donde nos hospedábamos, buscando obtener [76] LIBRO BETO cap 8 4/3/03 4:04 PM Página 77 Es Paciencia tan solo un autógrafo de su ídolo, dispuestas a pagar cualquier precio por conseguirlo. Algunas de ellas pasaban día y noche en el quicio de la puerta, comunicándose por radio con la ilusión de verlo de cerca. Algunas fueron víctimas de personas que decían poder conseguirles una entrevista con Luis Miguel a cambio de satisfacer sus apetitos sexuales con ellas. Me imagino su gran desilusión, regresando a casa ultrajadas y sin haber conseguido lo que buscaban. Empecé entonces a preguntarme en qué momento le di la espalda a la verdad y me convertí en co-partícipe de todo esto, ignorando aquella tierna voz que dentro de mi corazón me invitaba a sembrar mi vida y mi música en la mejor tierra, que es la que da fruto a ciento por uno y donde el orín y la polilla no corrompen, ni los ladrones minan ni hurtan. Sin embargo, por causa del «qué comeré y que vestiré» y por la vanagloria de mi posición, me había privado de comprobar que «cosas que ojo no vio, ni oído oyó, ni han subido en corazón de hombre», que exceden aun nuestros más grandes sueños, son las que Dios tiene preparadas para los que le aman. Y no solo eso. Desde hacía tiempo, había empezado a cambiar mis pláticas de la Biblia con mis compañeros, por comentarios tan poco edificantes como criticar a los músicos componiéndoles cancioncitas sarcásticas y propagando murmuraciones en contra de la administración de Luis Miguel. Poco leía la Palabra, poco oraba y mis convicciones en Cristo se iban relajando, hasta el grado de disfrutar del apodo que me había ganado por mi conducta: «Heriverbo Hermogrillo», «verbo» por lo mucho que hablaba y «grillo» por la manera común en la que los mexicanos nos referimos a hacer política, a través de la discusión y el chisme. A pesar de darnos cuenta de lo anterior, terminamos la gira y continuamos trabajando de igual manera durante todo ese año. Sin embargo, mi hermano y yo sentíamos se acercaba el momento de [77] LIBRO BETO cap 8 4/3/03 4:04 PM Página 78 Por tu Gracia aceptar la honrosa invitación que el Señor nos hacía para tocar con él y para él. Como es frecuente en las cosas de nuestro Dios, tuvieron que suceder dos cosas ese año que fueron determinantes para ayudarnos a tomar la decisión. [78] LIBRO BETO cap 9 4/3/03 4:04 PM Página 79 No doy un 9 paso Atrás [Filipenses 3:13-14] Olvidando lo que queda atrás y extendiéndome a lo que está adelante… E N UNA OCASIÓN, MIENTRAS ESTÁBAMOS de gira en el interior del país, mi cuñada Gaby fue invitada por unas personas de la iglesia a asistir a un concierto de un tal Marcos Witt. El lugar donde se presentó en esa ocasión, era un cine en la ciudad de México, con capacidad como para dos mil personas. En aquel entonces el trabajo de Marcos Witt comenzaba a darse a conocer dentro del ámbito cristiano. Sus presentaciones eran bastante modestas: solo cargaba con un piano eléctrico y con sus pistas musicales para cantar. La iluminación era deficiente y el audio era tan limitado que apenas se podía entender lo que cantaba. Mi cuñada estaba acostumbrada a presenciar los conciertos de Luis Miguel, donde se derrochaba tecnología y se tenían los medios para contar con una banda que tocara en vivo. Ella pensó que era una verdadera lástima que Héctor, Álvaro y yo estuviéramos desperdiciando nuestro talento y nuestra vida, dados por Dios, en un proyecto tan hueco e intrascendente, dedicándonos a enaltecer al hombre en lugar de tener el honor de proclamar el mensaje de amor y de perdón que nos había dado una nueva vida y del cual, hacía ya tiempo, parecíamos habernos olvidado. Esa fue una de las formas en las que Dios empezó a hablar de manera más directa con mi hermano. LIBRO BETO cap 9 4/3/03 4:04 PM Página 80 Por tu Gracia Por mi parte, aunque para ese entonces mi perspectiva había cambiado y me parecía maravillosa la idea de trabajar con el Señor de tiempo completo, todavía veía lejano el día en que eso fuera realidad debido a la necesidad económica que teníamos que suplir. Hasta que llegó el veinticuatro de diciembre de mil novecientos ochenta y ocho. Una navidad inolvidable Nos preparábamos con singular alegría para disfrutar de una de las mejores bacaladas del mundo (guiso de bacalao cocinado por mi madre), y un pavo a la naranja delicioso (preparado por mi esposa). Mi hermano llegó con una cinta de música cristiana que le habían regalado y nos pidió que escucháramos una canción, antes de dar gracias por los alimentos. No me gustó mucho su proposición, ya que había esperado todo el día para disfrutar de la cena, pero como todos estuvieron de acuerdo, me dispuse a escuchar la canción. Se trataba de una balada. El sonido de la producción era bueno y los arreglos no estaban mal. De hecho, parecían bastante buenos para tratarse de música cristiana. La voz del cantante era cálida, aterciopelada y con muy buena interpretación. Me encontraba haciendo un análisis de esos detalles, cuando la letra empezó a traspasar mi corazón. «Hoy como nunca antes hoy, da tu vida toda hoy, al Señor tu Dios, pues Él te quiere amar, como nadie te amó y nadie te amará como Él te ama hoy.» (Hoy, de Marcos Witt) Habiendo conocido tiempo atrás el amor paternal y perdonador de Dios, estas frases sacaban a la luz una necesidad imperiosa en mi vida, animándome a depositar no una parte, sino toda mi confianza en su provisión. Necesitaba pasar a ser parte de aquel grupo de personas convidadas no solo a escuchar su Palabra y deleitarse en ella, sino a creerla, a comprobarla, a darme cuenta de que la plena felicidad solo se puede encontrar dentro del cumplimiento de Su propósito en nuestras vidas. Hice hasta lo imposible para no perder el estilo frente a mi familia, pero no pude contener el llanto. Dios me estaba hablando nue[80] LIBRO BETO cap 9 4/3/03 4:04 PM Página 81 No doy un paso Atrás vamente, confrontándome con lo que, poco a poco, había estado sembrando en mi corazón. El hambre se fue, y aquello dejó de ser una trivial reunión familiar, para convertirse en un momento de profunda reflexión. La oportunidad que el Señor nos brindaba de trabajar para él de tiempo completo había que considerarla seriamente, debido a que nos demandaba dar un paso de fe que afectaría la vida de todos en la familia. El trabajo que desempeñábamos Héctor y yo con Luis Miguel era la principal fuente de ingresos de todos los ahí reunidos. Aunque Dios había estado alimentando esta visión a mi hermano y a su esposa, para Elsita y para mí considerar la posibilidad de depender absolutamente del servicio al Señor era algo bastante nuevo. Si alguien nos hubiera dicho cuando nos casamos que en el futuro recibiría una invitación de la NASA para ser astronauta e ir a la Luna, lo habríamos creído con mayor facilidad. A partir de esa noche yo no era el mismo. No importaba qué párrafo de la Biblia leyera, aun los que había leído tantas veces tenían un nuevo sentido para mí. Me parecían clarísimos, diseñados cada uno de ellos para fortalecer mi fe y animarme a tomar la mejor decisión de mi vida. Una decisión de fe Pronto llegó el tiempo de ser franco con mi esposa y no retrasar más algo que ya se veía venir. Muy entusiasmado le comenté que pensaba que había llegado el tiempo de aceptar la invitación que el Señor me hacía para trabajar de tiempo completo con él. A pesar de mi convicción, mis excelentes argumentos y la pasión de mis palabras, no pude lograr que estuviera de acuerdo conmigo. ¡Me sentí frustrado! Aun así, no podía parar lo que ya era una realidad en mí. El llamado de Dios era irrevocable y sabía que solo era cuestión de tiempo para que se consumara en el corazón de mi esposa. Como a mediados del año siguiente nos enteramos por medio de unos hermanos de mi iglesia que Marcos Witt estaría prestándose en «La casa del Alfarero», una Iglesia ubicada en el centro de la ciudad, así que nos dimos prisa para ir a escucharlo. Esperábamos [81] LIBRO BETO cap 9 4/3/03 4:04 PM Página 82 Por tu Gracia poder conocerle, ya que sus canciones se habían hecho parte de nuestra vida y queríamos compartir con él nuestro anhelo de tocar solo para el Señor. Llegamos un poco tarde. El concierto ya había empezado y el lugar estaba a reventar, pero uno de los hermanos que iba con nosotros conocía al pastor de jóvenes de esa iglesia, así que lo mandó llamar y él, muy amablemente, nos cedió unos asientos que tenía reservados en la tercera fila. Una de las cosas que me llamó la atención fue ver a los jóvenes con tanta libertad para expresar su alegría: cantaban, palmeaban, gritaban y saltaban dentro de un espíritu de entrega y agradecimiento a Dios. En todo momento la estrella principal ahí era Jesucristo y el motivo de la fiesta su Resurrección y la Autoridad en su Sangre. Al final de la reunión, nos acercamos a Marcos y le contamos nuestro sentir acerca de dejar nuestro trabajo como músicos seculares, para dedicarnos de tiempo completo a difundir la Buena Nueva a través de nuestra música. Se mostró muy interesado en conocer más acerca de nuestra visión, y aceptó de muy buena gana ir a cenar con nosotros esa misma noche. Durante la cena le compartimos cómo fue que Dios, por medio de tantos acontecimientos, había puesto ese sentir en mi hermano y en mí. También le platicamos del tremendo baterista Álvaro López Jr., quien recientemente había entregado su vida al Señor y que estaba dispuesto a seguirnos en esta locura. Después de darnos muchos consejos y advertencias, a fin de que pudiéramos «medir la torre» y calcular bien lo que significaba servir al Señor, nos animó a seguir adelante con nuestro llamado, y no solo eso, sino que se puso a nuestra disposición para ayudarnos en todo lo que fuera necesario. La plática se puso tan sabrosa que nos dieron como las doce de la noche. Aun así, le entusiasmó la idea de ir a mi casa, al norte de la ciudad, a escuchar unos demos que habíamos estado haciendo para unos hermanos con los que teníamos planeado hacer un [82] LIBRO BETO cap 9 4/3/03 4:04 PM Página 83 No doy un paso Atrás disco. Llegamos como a la una de la mañana (¡pobre cuate!), mi esposa estaba dormida en la planta alta, así que nos encerramos en el estudio de grabación, que era un pequeño cuartito en la planta baja de la casa, con una grabadora de cuatro canales conectada a una computadora Macintosh, y le dimos a todo volumen. ¡Cómo disfrutamos ese momento! En ese mismo lugar surgió la idea de hacer algunos conciertos juntos, tocando en vivo el material del nuevo disco de Marcos, «Adoremos». Solo había un detalle: Marcos no estaba de acuerdo en participar con nosotros hasta que no hubiéramos cortado con nuestros compromisos dentro de la música secular, dando el paso de fe hacia donde Dios nos estaba llamando. En ese momento me sentí un poco incómodo con su exigencia pero ahora, después de todos estos años, he podido comprobar que Dios usó la boca de ese hombre para traer a nuestras vidas una de las convicciones que mejores réditos nos han dejado. Nos despedimos y quedamos de estar en contacto para seguir platicando y conociéndonos, a fin de llevar a cabo los planes que Dios en su tiempo tuviera para nosotros. Con Marcos Witt La condición que Marcos nos puso, lejos de desanimarnos, nos ayudó valorar más el honor que teníamos de ser invitados por Dios a servir en su mesa. Al día siguiente, Álvaro, Héctor y yo [83] LIBRO BETO cap 9 4/3/03 4:04 PM Página 84 Por tu Gracia tuvimos una reunión para ponernos de acuerdo en cual sería el último show que haríamos con Luis Miguel. Acordamos que terminaríamos el contrato de ese año y eso sería todo. Los tres estábamos decididos: ¡Dedicaríamos al Señor y a establecer su reino en esta tierra, nuestro talento, nuestro tiempo y todo recurso que él nos diera! Sin embargo, Álvaro y yo teníamos un problema adicional que resolver: ni sus padres ni mi esposa estaban enterados de nuestra decisión y sabíamos que no iba a ser nada fácil comunicárselas. ¡Dios tendría que darnos una mano! Al principio mi esposa no tomó con agrado mi decisión pero no se opuso terminantemente, pensando que después de algunos días de prueba se me pasaría la emoción. Como la siguiente temporada de conciertos de Luis Miguel no empezaría hasta mediados del siguiente año no habría problema en recuperar mi trabajo, «una vez evaluada la mala decisión de dejarlo». Otro obstáculo que teníamos que sortear era el momento de presentar nuestra renuncia a la directiva de Luis Miguel. Siempre habían sido amables con nosotros y ahora les teníamos que decir adiós. No solo eso, sino que tendríamos que ser claros en nuestros motivos. Temíamos que no nos comprendieran y, obviamente, así sucedió. Al enterarse del motivo de nuestra decisión, tomaron una actitud de incredulidad y dejaron pasar el tiempo sin contratar a alguien para sustituirnos, pensando que se nos pasaría el entusiasmo y que, reconsiderando nuestra posición como los músicos mejor pagados de México, regresaríamos para la siguiente temporada. Mientras tanto, nosotros nos comunicamos con Marcos, para informarle que ya habíamos renunciado y fijar la fecha de nuestro primer concierto. Acordamos que sería el 2 de junio de 1990, y que sería organizado por nuestra iglesia en la Ciudad de México. Todavía faltaban unos meses para que acabara el año 1989, y nuestro contrato con Luis Miguel. Nos pusimos a trabajar, preparando el material que tocaríamos con Marcos Witt, y que estaría [84] LIBRO BETO cap 9 4/3/03 4:04 PM Página 85 No doy un paso Atrás basado principalmente en la grabación de «Adoremos», donde también incorporaríamos unas canciones que nos había hecho llegar un tal Rubén Sotelo. A la postre, Rubén se convertiría en la cuarta pieza fundamental del grupo, con canciones como: «Poderoso Dios», «Altísimo Señor», «Amor Sublime» y «Te conozco bien», las cuales se convirtieron en nuestro alimento, ayudándonos a comprobar que no solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios. Nunca podré olvidar el momento en que Álvaro se presentó en el estudio, trayendo en su mano la letra de «Amor Sublime»: «Era una piedra cualquiera y me escogió Y en su collar de mil perlas me llevó Cuando era oscuro el destino Y no encontraba el camino Cuando mi pié resbalaba Me levantó Amor Sublime, que del cielo bajó, que por darme la vida murió...» Con lágrimas en sus ojos me comentó: «¡Esta es exactamente la historia de mi vida!» ¡Cómo nos confortaron esas canciones, en aquellos días de decisión! Los primeros meses del noventa nos concentramos en ensayar. El poco dinero que teníamos lo invertimos en algo de equipo que necesitábamos y comenzamos a tener pequeños desajustes económicos en nuestras casas.Yo pensaba que, una vez que empezáramos a dar conciertos, estos serían todo un éxito y Dios supliría a través de ellos todas nuestras necesidades familiares. No solo eso, sino que una vez que los cristianos se enteraran que «los músicos de Luis Miguel se habían pasado a su equipo», no nos faltaría apoyo por «nuestra valiente decisión». ¡Dios tenía tantas cosas que enseñarme! Llevábamos ya tres meses reuniéndonos para orar y ensayar en casa de mi madre, cuando una tarde nos llamó el representante de [85] LIBRO BETO cap 9 4/3/03 4:04 PM Página 86 Por tu Gracia Luis Miguel para convocarnos a los ensayos del nuevo material para el comienzo de la gira del noventa. Ese día habíamos estado muy contentos planeando los detalles del concierto, por lo que no nos fue muy difícil recordarle nuestra decisión por medio de mi hermano, que era quien hablaba con el representante por teléfono. Una vez que Héctor colgó el teléfono y nos informó que estaban dispuestos a darnos un jugoso aumento de sueldo, aunque solo firmáramos por tres meses más. ¡Se nos «movió el tapete»! No esperábamos que se nos presentara una situación como esa. Habían transcurrido algunos meses de ensayo y nuestra desgastada economía empezaba a hacer estragos en nuestro estado de ánimo, así que no fue fácil decir «no» a tan necesitada oferta; sobre todo para Álvaro, pues estaba sin dinero, sin automóvil, tocando con una batería prestada y, después de haberlo tenido todo, ahora, a pesar de su gran talento y con su corta edad espiritual, tenía que fortalecerse cada día en la palabra de Dios que recibía por medio de los que le animábamos para creer en la poderosa locura de nuestro llamado. Álvaro era quien también tenía que cargar con la presión de unos padres que no eran cristianos y que no podían entender cómo su hijo, en quien habían invertido tanto para que fuera un excelente músico y no le faltara nada, sufría esas absurdas carencias en pos de lo que ellos llamaban un «fanatismo religioso.» Cualquiera hubiera esperado que, después de haber declinado una oferta así, Dios nos recompensara abriéndonos de inmediato todas las puertas como premio a nuestra fe. Pero aún había mucho más que aprender. Necesitábamos entender que para que Dios nos use es necesario que él crezca y que nosotros mengüemos (Juan 3:30). Los privilegiados en participar de cualquier pequeño padecimiento para que se lleve a cabo su voluntad en nuestras vidas, comparado con los que tuvo que pagar él por nuestro rescate siendo inocente, somos nosotros. [86] LIBRO BETO cap 9 4/4/03 10:23 AM Página 87 No doy un paso Atrás «Esto es para ustedes motivo de gran alegría, a pesar de que hasta ahora han tenido que sufrir diversas pruebas por un tiempo. El oro, aunque perecedero, se acrisola al fuego. Así también la fe de ustedes, que vale mucho más que el oro, al ser acrisolada por las pruebas demostrará que es digna de aprobación, gloria y honor cuando Jesucristo se revele». 1 Pedro 1:6-7 Jesús no solo nos había invitado a ser salvos por su sacrificio, sino que también nos había dado el honor de convidarnos a invertir en su reino nuestra vida y los talentos dados por él. El primer concierto Por fin llegó el tan esperado día del concierto. Marcos Witt llegó dos días antes para ensayar con nosotros y se hospedó en mi casa como estaba previsto. Después de los ensayos nos quedábamos platicando hasta las tres de la mañana; se nos iban las horas soñando en el día en que la música del Señor trascendiera las paredes de la iglesia e influenciara a la gente de todos los medios así como a músicos y artistas seculares. Recuerdo que esa mañana todo estaba listo. Los boletos se habían agotado dos días antes. El concierto era a medio día y habíamos estado toda la noche trabajando en el auditorio para hacer los ajustes necesarios al audio y a la iluminación, así que casi no habíamos dormido. ¡Pero quién podía dormir con tan grande expectativa! Bueno… mi hermano Héctor sí, pues, como decimos nosotros, «duerme como caballo de lechero.» El concierto empezaba a las diez así que como a las cuatro de la mañana, nos fuimos a casa a descansar un poco y regresamos listos a las nueve, Marcos, mi esposa y yo. Al llegar nos impresionó la larga fila, pues le daba como dos vueltas al auditorio. En ese momento supimos que mucha gente se quedaría afuera, ya que solo había cupo para dos mil quinientas personas, y ahí estaban formadas muchas más. No nos fue fácil llegar al estacionamiento, así que tuvimos que dejar el carro lejos y llegar caminando por la puerta de atrás. Al entrar, mi esposa y yo nos quedamos perplejos mirando todas esas [87] LIBRO BETO cap 9 4/3/03 4:04 PM Página 88 Por tu Gracia butacas llenas de jóvenes. En ese momento su Espíritu tocó nuestros corazones y nos hizo darnos cuenta de que éramos privilegiados al haber sido tomados en cuenta por Dios para ser vasos por medio de los cuales él llevara agua viva. Con lágrimas en los ojos volteé a ver a mi esposa quien, a partir de ese momento, no tuvo ninguna duda de que el llamado que Dios nos estaba haciendo era legítimo y que seríamos muy dichosos en aceptarlo. Durante todo el concierto, fue solo llorar y llorar para todos nosoFuerte Elsita y yo en el primer concierto de Torre tros. Al terminar hicimos una invitación a entregar la vida a Jesucristo, a la que acudieron decenas. ¡Fue algo maravilloso ver a todos esos jóvenes quebrantados, rindiendo su vida al señorío de Cristo con tanta necesidad! Nos quedamos hasta que se fue la última persona. Queríamos saludar a todos los que se acercaban, y hasta invitamos a algunos de ellos a la comida de convivencia que teníamos preparada para todos los que habíamos colaborado en la producción. Esa misma noche, al llegar a casa, mi esposa me comentó que el Señor había tocado su corazón durante el evento y que sentía la convicción de solventar los gastos de nuestro hogar con su trabajo, mientras el Señor nos proveía el sustento por medio de su servicio, al que ahora se daba claramente cuenta de que Dios nos había llamado. Ahora sí estaba seguro de que Dios estaba detrás de todo esto: ¡al fin mi esposa y yo teníamos el mismo sentir! Esperábamos que después de ese exitoso concierto nos llovieran las invitaciones de parte de las iglesias. Pero no fue así. [88] LIBRO BETO cap 9 4/3/03 4:04 PM Página 89 No doy un paso Atrás Eran tiempos en los que la música cristiana estaba sufriendo una transformación en cuanto a la forma y el estilo musical en que el grupo Torre Fuerte exponía el mensaje de salvación, resultaba demasiado moderno y atrevido para muchos de los pastores y líderes, acostumbrados a la alabanza suave que por aquel tiempo predominaba en la mayoría de las iglesias. Los primeros tres años no solo nadie nos invitaba sino que varios pastores se dieron a la tarea de desacreditar nuestro trabajo, prejuiciados por nuestro estilo de música y por su falta de credibilidad a la obra que Dios estaba haciendo en nuestras vidas. Hoy puedo darme cuenta que todo esto obró en nuestro beneficio. El Señor nos ayudó de esta manera a poner nuestros ojos en el Autor y Consumador de nuestra fe, quien había determinado que nuestro trabajo empezara más bien en las calles, en las escuelas, en los auditorios, etc., con aquellos a quienes les sería más difícil acudir de primera instancia a una iglesia. Además, todas esas criticas nos ayudaron a ser humillados, mostrándonos poco a poco que Dios no estaba interesado en nuestras habilidades, sino en nuestra entrega a él. Le doy gracias a Dios por toda la resistencia que hubo al principio hacia nuestro trabajo para él, ya que realmente había mucho de nosotros mismos que nos era necesario hacer morir para que pudiéramos reconocer verdaderamente que es solo su gracia y su bendito favor inmerecido el que nos invitó a salir del mundo de los bares, centros nocturnos y música vana para darnos la oportunidad de comprobar que solo dentro de su propósito se encuentra la plenitud de gozo y la verdadera alegría de vivir. [89] LIBRO BETO cap 9 4/3/03 4:04 PM Página 90 LIBRO BETO cap 10 4/3/03 4:04 PM Página 91 10 Aún Ahora [Juan 5:19] Nada hace el Hijo, sino lo que hace el Padre. O TRA PERSONA QUE NOS ACOMPAÑÓ EN EL principio de esta aventura fue Marthita Serrano. En una ocasión, al compartir un tiempo con Elías Amábilis, mi querido amigo me enseñó una canción de Marthita llamada «Su Manto». Al escuchar esa canción quedé perplejo. La letra de la canción estaba impresionante y la voz de Marthita, como cantante profesional que era, me pareció excelente. Por si fuera poco, Marthita también tocaba el piano, así que hablé con mi hermano y, después de escucharla, decidimos invitarla a unirse a nuestra locura. Ambos sabíamos que no éramos muy buenos cantantes y nos pareció que la incorporación de Marthita al grupo sería una aportación invaluable. La invitamos a comer y le platicamos nuestro sueño, ella se entusiasmó mucho y decidió aceptar nuestra proposición. Pronto nos dimos a la tarea de montar las canciones y ensayarlas. Incluimos las canciones de Marthita «Es» y «Su Manto». Nos divertíamos como niños en cada ensayo, la comunión en su Espíritu era algo que disfrutábamos y nuestra ilusión de ser instrumentos que Dios usara para alcanzar a muchos era nuestro incentivo. Nos acompañaban nuestros cuates Varelita, Alex Alducin, Martín, el «varón», el «chocolatito», todos los melómanos que nos animaban a «echarle ganas» y seguir adelante. LIBRO BETO cap 10 4/3/03 4:04 PM Página 92 Por tu Gracia Una de las primeras invitaciones que recibimos fue de la iglesia Comunidad Cristiana en Acapulco, quienes nos invitaron a participar en un concierto evangelístico en el Centro de Convenciones. Yo estaba feliz de tener la oportunidad de viajar no solo con Álvaro, Héctor y Marthita, quienes eran los otros integrantes del grupo Torre Fuerte, sino con los melómanos amigos nuestros que colaboraban voluntariamente con nosotros en el armado y la sonorización de los instrumentos, y quienes también se habían convertido en parte de nuestra familia, ya que pasábamos todo el tiempo orando y soñando con ellos. Algunos formaban también parte del consejo pastoral de la iglesia a la que mi hermano y mi madre pertenecían. Aunque yo pensaba que ya había aprendido la lección de honrar a mi madre, puesto que tenía algunos años haciéndome cargo junto con mi hermano de sus necesidades económicas, todavía me faltaba la segunda parte para «completar el curso». Y en ese viaje llegó la oportunidad de presentar mi examen. Mi mamá me había comentado que le gustaría ir con nosotros en la primera oportunidad que hubiera una actividad fuera de la ciudad de México. A pesar de estar cumpliendo mi responsabilidad económica con ella a través de la ayuda que mi esposa me brindaba, nuestra relación no había mejorado mucho, por lo que decidí no invitarla. Conocía a mi madre y sabía que no dejaría pasar la oportunidad de hacerme sentir mal frente a quien fuera. Estaba seguro de que haría comentarios incómodos o que se encargaría de «sacar mis trapitos al sol», o se quejaría sobre mi desconsideración por no llamarle al menos una vez a la semana para saber cómo estaba. El riesgo era muy alto y no estaba dispuesto correrlo. La verdad es que me pesaba llamarle porque cada vez que le hablaba o la visitaba me hacía sentir culpable de su soledad. Su conversación se tornaba en quejas y reclamaciones que no dejaban lugar para ninguna solución. Parecía que lo único que mi madre buscaba era a alguien con quien desquitarse de sus problemas. Nuestra mala relación solo había cambiado de forma con el tiempo pero siempre nos mantenía distantes. Era tan vieja esta historia [92] LIBRO BETO cap 10 4/3/03 4:04 PM Página 93 Aún Ahora como la falta del padre en nuestro hogar. Parecía que ni siendo cristianos tendríamos la capacidad de encontrar la salida a esta triste y añeja situación. Un domingo antes de la salida a Acapulco, unos hermanos en la fe que frecuentaban a mi madre me esperaron a la salida de la iglesia para informarme que mi mamá se encontraba «ya mejor de salud», asumiendo que yo estaba enterado de los pormenores de su enfermedad. Era lógico para ellos que yo, el muchacho que acababa de interpretar tan espiritualmente el Salmo 23, debía ser un excelente hijo. Les agradecí las visitas que le hicieron y me despedí. ¡Qué habrían pensado de mí si supieran que yo no tenía ni la menor idea de que mi madre estaba enferma! Con este antecedente, definitivamente no podía permitir que mi mamá nos acompañara a Acapulco, así que pedí a todos que no le informaran de nuestro viaje. Sin embargo, como era de esperarse, cuando el Señor quiere mostrarnos algo nunca falta alguien que le sirva de instrumento. Al subir al autobús que nos llevaría a Acapulco, al lado de un «montón de colados» (muchas personas que no estaban invitadas), estaba MI MADRE. La invitó un hermanito en la fe que realmente nada tenía que hacer ahí y que se encargó de tenerme lista esa «agradable» sorpresa. «¡Hola mamacita, qué bueno que estás aquí!», exclamé con una sonrisa fingida. Su escéptica mirada me pronosticó un viaje «inolvidable». Me senté lo más lejos que pude de ella, aunque todo el camino pude sentir sobre mis hombros el peso de sus negativos comentarios sobre mí. En la primera parada para comer, una hermana que iba sentada junto a ella, con una voz muy suave, me comentó: «Hermanito, su mamita se siente muy sola. Debería visitarla más seguido». No supe qué responderle. Mi mamá había comenzado «a hacer de las suyas» y pronto lograría su objetivo: hacerme sentir como un gusano. Al llegar a la ciudad de Acapulco nos esperaba una numerosa comitiva encabezada por el pastor de la iglesia anfitriona. De inmediato, mi madre se abrió paso entre la gente para presentarse e [93] LIBRO BETO cap 10 4/3/03 4:04 PM Página 94 Por tu Gracia informarle a todos que ella era « LA MADRE DE TORRE FUERTE». Al darme cuenta de que mi mamá estaba hablando con él, me acerqué para evitar cualquier comentario inconveniente. Me hice pasar por el hijo preocupado por suplir las necesidades de su madre (aunque ni siquiera sabía en donde se iba a hospedar) y logré llevármela de ahí. A mi lo único que me interesaba era que todo estuviera listo para «ministrar al Señor» en nuestra presentación así que, haciendo a mi madre cortésmente a un lado, regresé al autobús, dejándola a media calle y sin tener ni la menor idea de dónde pasaría la noche. Luego me dirigí al hotel en donde estaríamos hospedados solo los integrantes de la banda. No tardé mucho en olvidarme de que mi madre andaba por ahí y me dediqué a trabajar en la prueba de sonido y a buscar mesas donde poner a la venta nuestra primera grabación en vivo, realizada durante uno de nuestros conciertos en la ciudad de México. A la hora de la comida nos concentramos todos en el hotel a fin de pasar un rato de compañerismo. No esperaba que mi madre estuviera por ahí, pero así fue. Me aparté lo más posible de ella para evitar cualquier plática que diera lugar a que manifestara sus desfavorables puntos de vista respecto a mí. Estaba seguro de que no había persona que se hubiera sentado junto a ella que no se hubiera enterado del tipo de relación que llevábamos. ¡Vaya favorcito que me había hecho el hermanito que la invitó! Una y otra vez la evadí durante el viaje hasta el punto de aparentar no haberla visto. Haría lo que fuese con tal de no tener que escuchar alguno de sus reproches. Durante nuestro viaje de regreso a la ciudad de México su malestar era evidente: no me dirigió la palabra ni una sola vez. Al llegar me acerqué para despedirme de ella y ni siquiera me miró. Traté de entregarle un sobre con el dinero que acostumbraba darle mes a mes. Aun cuando lo necesitaba, terminantemente lo rechazó. Su actitud no me dejó duda de que lo peor estaba aún por venir. [94] LIBRO BETO cap 10 4/3/03 4:04 PM Página 95 Aún Ahora Duras palabras Unos días después mi hermano y yo nos citamos en la oficina, el lugar donde también teníamos nuestro estudio, para continuar con la grabación de nuestro primer disco, en el que participaría como invitado especial Marcos Witt. Mi hermano y su familia habían llegado antes que yo y traían consigo una carta que les había dado mi madre para hacérmela llegar. Por la cara de mi hermano y por lo grueso del contenido, supe de inmediato que no se trataba de una tarjeta de felicitación. Lo primero que sentí al abrirla fue una gran pereza, ya que se trataba de varias hojas escritas con letra pequeña por los dos lados. Como tenía un poco de tiempo mientras mi hermano preparaba el estudio para trabajar, me encerré en una habitación y comencé a leerla. Tenía mucho tiempo de no escuchar a mi madre hablarme de esa manera. Sus palabras estaban llenas de ira y de amargura, no cejaba de llamarme «buitre» y de mencionar que le parecía increíble que los cristianos fueran tan tontos como para permitir que un «buitre» como yo «cantara y alabara al Señor» mientras no era capaz de saludar ni a su propia madre. Me felicitaba con muchos y muy variados «elogios» por ser tan buen actor cantando del Señor Jesucristo frente a la multitud con apariencia de ángel, cuando por dentro era solo un hipócrita que se avergonzaba frente a la gente de llamar Mamá a una mujer de apariencia sencilla como ella. Cuando terminé de leer la carta, mi primera reacción fue buscar con innumerables argumentos la desaprobación de mi hermano y mi cuñada a la forma agresiva y altisonante con la que mi madre se dirigía a mí. ¿Cómo podía decirse cristiana una persona que guardara tal rencor y amargura contra su propio hijo? A pesar de mi indignación, dudo haberlos convencido de que mi madre era quien se encontraba en un error. A partir de ese día, mi relación con ella empeoró. Llegué al punto de involucrar a mi esposa, con quien tan solo bastó un pequeño malentendido para que cada una tomara partido en el problema y [95] LIBRO BETO cap 10 4/3/03 4:04 PM Página 96 Por tu Gracia terminaran convirtiéndose en enemigas acérrimas. Esta situación se prolongó por un par de penosos años, acrecentando cada día la distancia entre mi madre y yo. ¡Vaya contradicción! Hablaba en diferentes foros de reconciliación con Dios y no podía encontrar la forma de ponerla por obra entre mi madre y yo.Tendría que pasar tiempo para que pudiera darme cuenta de que esa amistad plena que anhelaba tener con mi madre no llegaría hasta que yo entendiera el verdadero significado de la palabra «honra». Dios utilizó las palabras de esa carta, que a menudo venían a mi mente, como un martillo que fue quebrantando mi corazón de piedra, llevándome a la conclusión de que mi madre no estaba tan lejos de la verdad como yo pensaba. ¿De qué otra manera se podría llamar a un hijo que se olvida de su propia madre sino «buitre»? Por supuesto, no estoy de acuerdo con que un padre use esa palabra o cualquier otro insulto contra su hijo pero, en mi caso, tengo que reconocer que quizá lo merecía. Después de todo, mi madre había dado su vida y todo lo que tenía a su alcance por hacernos felices y por que nada nos faltara.Y ahora se encontraba sola en la casa. Su dos hijos ya estaban casados, su hijita internada en una institución de asistencia privada y ella sin nada más que recuerdos a su alrededor; sin nadie con quien comentar o a quien compartir sus tristezas y alegrías. Además, tenía que aceptar que el papel que jugaba en nuestras vidas ahora era distinto, ya que estábamos recién casados, y esto era algo muy difícil de entender para ella. Yo, por mi parte, vivía la vida una vez más centrada en mí mismo y mis intereses, involucrándome en múltiples actividades religiosas, pero evitando la oportunidad de derribar las murallas y fortalezas que por tantos años se habían levantado en mi corazón. Al reflexionar en ello, el Señor me fue mostrando la necesidad de cambiar, a fin de ser libre de mi amarga actitud. Sin embargo, no pude dar este paso sino hasta que mi madre propició la reconciliación con mi esposa. [96] LIBRO BETO cap 10 4/3/03 4:04 PM Página 97 Aún Ahora Una dulce reconciliación Un día llegó a la casa y me pidió hablar con Elsita. Un poco receloso por el antecedente de la situación que vivíamos, llamé a mi esposa y le dije que mi mamá la estaba esperando en la sala y quería hablar con ella. Elsita, dudando «qué se traería» mi mamá en esta ocasión, bajó, la saludó y, con una expresión sería, se dispuso a escucharla. Cuando mi mamá empezó a hablar en un tono muy distinto al que usualmente tenía y con una actitud humilde en vez de orgullosa y cortante, decidió prestarle mucha atención a lo que le exponía. Mi mamá venía a pedirle perdón. El Señor le había mostrado que su conducta estaba muy mal y que, lejos de acercarnos como familia, estaba poniendo una distancia cada vez mayor entre nosotros. Nos pidió darle otra oportunidad. Elsita no pudo más que abrazarla y decirle que, a pesar de todo lo que había pasado, nosotros la queríamos mucho y por supuesto también deseábamos que nuestras relaciones, comunicación y comunión en la familia se reestablecieran, y también fue movida a pedirle perdón a mi madre por sus malas actitudes hacia ella. Fue un momento de reconciliación que trajo mucha bendición no solo para ellas, sino para mí, pues generalmente me quedaba entre la «espada y la pared». La relación entre mi madre y mi esposa iba mejorando continuamente. Ambas habían crecido como cristianas a través de esta prueba y mejorado en su relación «suegra-nuera», un papel nuevo en su vida y para el cual ninguna de las dos estaban preparadas. Ambas necesitaban trabajar buscando la sabiduría del Señor. El cambio ocurrido entre ellas fue, poco a poco, moviéndome a dar algunos pasos para intentar mejorar mi relación con mi mamá. Comencé a llamarla por teléfono para preguntarle cómo estaba, pero pronto me desanimaba al escuchar que tenía la misma actitud quejosa que yo no podía soportar. De pronto, un día en el que en mi mente debatía acerca de llamarle o no para saludarla, Dios puso en mi corazón la llave que estaba buscando. El Señor me dijo: «Honra a tu madre…» Como al principio no entendí lo que Dios esperaba de mí, le respondía: «Señor, desde que conocí la alegría de proveer económicamente para sus necesidades, jamás me he atrasado ni un día en el cumplimiento de mi responsabilidad». [97] LIBRO BETO cap 10 4/3/03 4:04 PM Página 98 Por tu Gracia Pero Dios se refería a algo más profundo que tan solo cumplir con un deber económico. El Señor fue mostrándome que «Honra» era también reconocimiento, agradecimiento y valoración. Además, no bastaba con sentirlo. Era necesario expresarlo a fin de aligerar el peso en la espalda de mi madre, el cual le agobiaba día tras día. Después de escuchar hermosas predicaciones acerca de la presencia Dios con nosotros, mi mamá tenía que llegar a una casa donde tan solo la esperaban un montón de muebles y recuerdos de aquellos por quienes tanto luchó. El peso de su soledad podía ser aliviado mostrándole en mi vida el resultado de ese esfuerzo. Su soledad y tristeza podía ser atenuada al expresarle el sentimiento que estaba escondido en mi corazón: «Gracias madre, gracias por pagar el precio de mi felicidad y por ser el instrumento hermoso de Dios por el que llegaron a mi vida los regalos más preciados: mi relación con Cristo, mi esposa, mi oficio de músico... »Gracias mamá por esforzarte cuando sentías que ya no podías más y aun así trabajaste duramente para suplir nuestras necesidades. »Gracias por sacrificar tu pequeño automóvil para darnos los instrumentos con los que nos iniciamos como músicos profesionales. »Gracias, gracias..., por tantas y tantas cosas que me vienen a la mente a menudo, que hiciste por mí.» ¡Qué privilegio poder ahora suplir, aunque sea en lo poco, tus necesidades y las de mi hermana! Una vez que entendí el real significado de la palabra honra, el Señor fue trayendo a mi memoria todas aquellas cosas por las cuales debía estar agradecido con mi madre y me dio un excelente consejo: «Cada vez que hables con tu madre, antes que diga la primera palabra, bendícela reconociendo todo lo que ha hecho por ti». Aprendí entonces que una herramienta infalible que tenemos los hijos para atenuar algún desacuerdo con nuestros padres: jamás la confrontación sino la honra. ¡No esperé más! De inmediato llamé a mi madre para poner en práctica el nuevo plan. Marqué su teléfono y, antes de que pronunciara la primera palabra, la bombardeé con frases que ni yo mismo sabía que podía [98] LIBRO BETO cap 10 4/3/03 4:04 PM Página 99 Aún Ahora expresar, pero que tenía tanta necesidad de decirle desde hacía mucho tiempo. ¡Ya se imaginarán el «lloradero»! ¡Qué rico poder decirle todas esas cosas a mi madre, dándome cuenta de lo desagradecido que fui con ella y teniendo la oportunidad de pedirle perdón, cuando aún estábamos a tiempo de ser los amigos que siempre soñamos ser! Al terminar la conversación, como era de esperarse, todo el plan de Dios había dado resultado. Mi madre, en vez de quejarse, ahora me repetía una y otra vez: «¡Cómo has cambiado hijito!» A partir de ese día, descubrí la libertad para acercarme a ella y abrazarla como cuando era un pequeñito. Y sigo poniendo por obra el consejo que Dios me dio, bendiciéndola cada vez que hablo con ella. [99] LIBRO BETO cap 10 4/3/03 4:04 PM Página 100 LIBRO BETO cap 11 4/3/03 4:05 PM Página 101 11 Altísimo Señor [ Génesis 2 8 : 1 2 ] En mi bajeza me has mirado y me has tendido la escalera de Tu amor. L A PLACENTERA LABOR QUE LLEVÁBAMOS A cabo como Torre Fuerte se desarrolló hasta alcanzar nuevas alturas y territorios. Eso se hizo evidente por que el número de invitaciones a participar en conciertos comenzó a incrementarse. ¡Aún recuerdo con emoción nuestra primera invitación al extranjero! A la mitad de la preparación de un pedido de nuestro material, recibimos en la oficina una llamada desde Costa Rica. Se trataba de un joven de nombre William Muñoz, quien nos comentó que las canciones del álbum Altísimo Señor habían tocado su corazón y el de otros jóvenes que trabajaban con él en una asociación evangelística llamada Fuerza Juvenil. Nos dijo que sintieron el deseo de invitarnos a ofrecer un par de conciertos en dos auditorios estratégicos de su país, convocando a dos mil o tres mil jóvenes, con el objeto de compartir a través de nuestra música la buena nueva de Cristo. Nos parecía increíble que, sin tener una red de distribución de nuestro material en aquel país, nuestra música hubiera llegado tan rápido. El álbum no tenía ni seis meses de haber salido a la venta en México y, según William nos informó, no dejaban de tocarlo en la radio costarricense. Eso fue otra cosa que nos sorprendió. ¿En la radio? ¿Acaso en Costa Rica la radio transmite canciones cristianas? No imaginábamos que existían radiodifusoras cristianas, debido a que en México no había ni una sola. LIBRO BETO cap 11 4/3/03 4:05 PM Página 102 Por tu Gracia A partir de ese momento se nos hicieron largos los días esperando a que llegara el momento de abordar el avión que nos llevaría a nuestro primer concierto internacional como Torre Fuerte. En aquel entonces nuestro grupo de trabajo para conciertos consistía de cuatro personas: Álvaro López en la batería, Héctor Hermosillo como vocalista, bajista y guitarrista, Heriberto Hermosillo como vocalista y tecladista y Benjamín Aguirre, nuestro coordinador. Marthita Serrano había dejado de viajar con nosotros porque estaba en la espera de su primer bebé. Al llegar nos esperaba un grupo de personas que, a la postre, se convertiría en nuestra familia «tica» (costarricense). Nos pareció muy interesante que William nos informara que uno de los dos auditorios programados para los conciertos era el Gimnasio Nacional de San José. Dos años antes, ofrecimos un concierto en ese mismo auditorio, pero como músicos de Luis Miguel. Al día siguiente a nuestro arribo nos llevaron al auditorio para hacer la prueba de sonido. La escenografía les había quedado padrísima. Pudimos notar de inmediato el entusiasmo y el amor con el que habían preparado todo. Nuestra familia tica en aquel entonces estaba integrada por William Muñoz, quien también fue nuestro coordinador por cinco años a partir de entonces, Jorge Taylor y su familia, con quienes vivimos incontables aventuras y Sixto Porras, de quien recibimos muchos buenos consejos, entre muchos otros que se añadirían más tarde como mi querido amigo Marco Guevara y su esposita Ingrid. El concierto fue todo un éxito, la asistencia fue casi tres veces mayor de la que se esperaba, aproximadamente unas 5,000 personas. Durante el evento nos sorprendió muchísimo la respuesta de la gente. Bastaba con tocar la introducción para que la audiencia reconociera la canción y la entonara a todo pulmón. Llegó el turno de interpretar «Altísimo Señor» y era muy impactante escucharles cantar. Hubo un momento en el que detuve la música para poder escuchar a la multitud que, agradecida con Dios, cantaba: [102] LIBRO BETO cap 11 4/3/03 4:05 PM Página 103 Altísimo Señor Fue algo así como estar en cadena perpetua, y unos segundos después sobre las nubes volar, y siendo un vil pecador hoy como en tu mesa, solo tu gracia le basta a mi corazón. Altísimo Señor, entre mis sombras, Tu palabra alumbró mi corazón... Dando gracias al Señor con tal convicción, nos unimos a ese canto a capella, proclamando juntos y a una voz que Su perdón nos puso alas y Su palabra entre nuestras sombras alumbró nuestro corazón. Al final del concierto era hermoso ver a todos esos jóvenes que se encontraban al frente de la plataforma, tomando la decisión de poner su confianza absoluta en el sacrificio de Jesús y entregando voluntariamente sus vidas a la autoridad del yugo de Cristo. ¡Qué bendición trabajar para el Rey de reyes! Ese fue el primero de un sinnúmero de viajes que hicimos a lo largo de toda Latinoamérica.Tuvimos el honor de llevar Su palabra a través de nuestra música a lugares como Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guatemala, Venezuela, Argentina, Colombia, Puerto Rico, República Dominicana, Perú, Chile, EEUU, España y Canadá, además de México. El viento de su amor nos llevó a compartir las «buenas nuevas» de norte a sur de Latinoamérica. En uno de estos viajes tuvimos el gozo de regresar a Argentina, a las mismas ciudades en las que tiempo atrás estuvimos con Luis Miguel. El Señor nos llevaba esta vez a restaurar vidas y la comunión con Dios. Muchos de los jóvenes que tiempo atrás nos habían conocido trabajando con Luis Miguel nos escuchaban sorprendidos por el cambio que reflejaban nuestras vidas. Otros vinieron a escuchar al grupo con la inquietud de saber qué había pasado y por qué razón habíamos decidido dejar a Luis Miguel. Esta vez, en lugar de incitar su sensualidad, despertábamos el hambre y sed por la Palabra y el Perdón que sabíamos que, al igual que a nosotros, les hacía tanta falta. Fue hermoso estar ahí cumpliendo la Gran Comisión que nuestro Dios nos había encomendado y poder animar a esos jóvenes a buscar algo más que música. Queríamos que encontraran el propósito [103] LIBRO BETO cap 11 4/3/03 4:05 PM Página 104 Por tu Gracia para sus vidas y pudieran llevarse algo de valor a su casa. Queríamos que regresaran con el poder del Espíritu Santo en su corazón para vivir una vida diferente y ser luz entre los suyos. Ese viaje reafirmó nuestra convicción de haber sembrado la semilla del talento musical que Dios nos había dado en la mejor tierra, la que da fruto al ciento por uno. Lo último de la tierra Cuando la gira por Argentina se acercaba a su fin, nos avisaron que un grupo de hermanos en Ushuaia deseaban que se llevara a cabo un concierto evangelístico en su ciudad. Ushuaia es la última ciudad habitada en el Polo Sur, mejor conocida como «el fin del mundo». El Señor entonces nos reveló que eso era lo que quería de nosotros, que lleváramos su palabra hasta lo último de la tierra. ¡Qué privilegio! Torre Fuerte en el Polo Sur Se llevaron a cabo todos los preparativos y abordamos el avión en Buenos Aires, en donde nos explicaron que para llegar a Ushuaia tendríamos que transbordar. La zona tenía requerimientos especiales para aterrizar y tan solo una decena de pilotos en el mundo recorren ese camino, que es bastante difícil y no poco peligroso. [104] LIBRO BETO cap 11 4/3/03 4:05 PM Página 105 Altísimo Señor Con este antecedente nos subimos al avión y abrochamos bien apretaditos nuestros cinturones. El viaje estuvo bastante, digamos…, pues…, «emocionante». Sufrimos los efectos de las «bolsas de aire» que hacían subir y bajar el pequeño avión una y otra vez, con giros hacia uno y otro lado y, en fin, el viaje se tornó en una verdaderamente larga jornada. Repentinamente, pudimos ver a lo lejos una pequeña montaña y el piloto nos avisó que estábamos por llegar.Todos respiramos aliviados. Casi a punto de aterrizar y en vuelo rasante, el piloto viró drásticamente hacia un lado. En forma casi vertical y precipitada se dirigió a una minúscula pista que apareció súbitamente delante de nosotros, justo entre un mar lleno de hielo y una montaña con hermosos pinos. ¡No lo podía creer! Si el piloto fallaba en su maniobra, o nos estrellábamos en la montaña o nos caíamos al helado mar. «Bueno, Señor —pensé—, pues si me das a escoger prefiero el agüita, aunque esté bien fría», y me agarré del asiento hasta con las uñas. Sin embargo, y para tranquilidad de todos, el piloto logró aterrizar el avión sin problema. Al bajar, no podíamos dejar de admirar el gélido paisaje sin poder dejar de temblar de frío. Los hermanos que nos invitaron llegaron a recibirnos y les comentamos sobre el atrevido aterrizaje y de nuestra preocupación sobre lo que nos pareció que iba a ser un frío chapuzón de bienvenida. Ellos nos explicaron que si un avión llega a derrapar en la pista por el hielo y cae al mar, la gente puede morir antes ser rescatada debido a las gélidas temperaturas, ya que la sangre se congela normalmente en menos de 5 minutos. El otro problema es la abundancia de tiburones blancos en el área, lo cual no deja tampoco muchas posibilidades para un rescate. Con tan «acogedor» comentario de bienvenida, no pudimos más que agradecer otra vez a nuestro Dios por ayudarnos a llegar con bien y pedirle por anticipado que de la misma manera nos llevara de regreso. El concierto se llevó a cabo con muchas carencias técnicas pero [105] LIBRO BETO cap 11 4/3/03 4:05 PM Página 106 Por tu Gracia con un enorme ánimo para exaltar a nuestro Rey, literalmente, en lo «último de la tierra». Fue una bendición estar en Ushuaia y nos gozamos en saber que, aun en lejanos lugares, el Señor tiene pueblo esperando conocerle. [106] LIBRO BETO cap 12 4/3/03 4:05 PM Página 107 12 Dios es Fiel [2 Timoteo 2:13] Si fuésemos infieles, Él permanece fiel. U N DÍA, MIENTRAS DESCANSABA EN CASA, RECIBÍ una llamada de uno de los compositores que más admiraba en música cristiana. Me comentó que Dios había puesto un deseo en su corazón que quería compartir con mi hermano y conmigo. Nos dimos cita en un restaurante japonés del centro de la ciudad, cercano a nuestra oficina. Mi esposa y yo éramos aficionados a ese tipo de comida y me pareció bueno compartir mi «amplio conocimiento culinario» con mi nuevo amigo, Miguel Cassina. Al sentarnos a la mesa, lo primero que le dije fue: «Miguel, ¿has probado este tipo de comida antes?» Miguel respondió: «Alguna vez». Entonces le dije: «Es necesario que pruebes esto con mente abierta, porque se trata de cosas raras. Pero no te preocupes porque están deliciosas. No lo olvides, “con mente abierta”». Cuando llegó el mesero,Miguel me pidió de favor que yo ordenara para todos, ya que tenía más experiencia. De inmediato, y como todo un experto, le hice saber al mesero lo que queríamos. Cuando llegó la comida, me llamó la atención que la presentación de los platillos fuera muy diferente a la que yo estaba acostumbrado a LIBRO BETO cap 12 4/3/03 4:05 PM Página 108 Por tu Gracia ver en otro restaurante japonés que solíamos frecuentar. Los trozos de pescado venían acompañados de una crema verde a un lado, parecida al típico guacamole (salsa de aguacate) mexicano. Miguel me preguntó: «¿Qué es eso?» Como todo un conocedor, le respondí: «Se me hace que es un tipo de aguacatito muy sabroso que seguramente es para darle más sabor.» De inmediato, tomé una buena porción y se lo agregué a mi trozo de pescado, llevándomelo confiadamente a la boca. ¡¡Yaaaaahhhhjj!! ¡Sentí que me iba a estallar el cráneo! El sabor resultó totalmente espantoso: era tan picante que tuve que salir corriendo al baño mientras Miguel y mi hermano, riéndose a carcajadas, me gritaban: «¡Hey, mente abierta hijo, mente abierta!» Me pasó lo que dice el refrán: «El pez por su boca muere...» Lo único bueno que saqué de aquel vergonzoso momento fue que mi burrada permitió que se rompiera el hielo entre nosotros,dejando atrás las formalidades, para comenzar la mejor amistad que he conocido hasta el momento con un músico cristiano. Una vez que terminamos de comer y de reírnos como niños, Miguel comenzó a compartirnos el sueño que Dios había puesto en su corazón. Nos comentó al pasar cerca del Palacio de las Bellas Artes de la Ciudad de México, había sentido un profundo deseo de glorificar en ese lugar el nombre de Jesús, por medio de un gran concierto que impactara a la sociedad mexicana. Miguel quería dar testimonio de la existencia de un pueblo redimido que vivía en medio de la ciudad. Quería que ese pueblo fuera luz entre las tinieblas y tenía el deseo de compartir esta visión con nosotros, para que participáramos con él haciendo los arreglos musicales y dirigiendo la orquesta sinfónica. En ese momento me pareció una idea bastante descabellada. La sala de conciertos del Palacio de las Bellas Artes solo estaba disponible para espectáculos culturales como el ballet, la ópera o recitales de música clásica de alta calidad, todos interpretados y monta[108] LIBRO BETO cap 12 4/3/03 4:05 PM Página 109 Dios es Fiel dos solamente por reconocidos artistas de talla mundial. Por otro lado, en el muy remoto caso de que pudiéramos conseguirlo, habría que hacer una gran inversión para contratar a toda una sinfónica. Pero el Señor no solo tenía el plan de hacernos trabajar juntos,también quería enseñarme a través de Miguel lo que era un hombre de fe y la forma en la que, cuando Dios pone una convicción en el corazón, él mueve la gente y dispone los recursos para abrir el camino por delante. Miguel estaba totalmente seguro de que se trataba de un plan de Dios, así que de inmediato le pusimos fecha y nos pusimos a trabajar en los arreglos. Mi hermano propuso que yo dirigiera la orquesta, lo cual significó un gran reto para mí. Esa sería mi primera experiencia como director y, aunque ese había sido siempre mi sueño, no creí que Dios me lo tomaría en serio, y menos en un concierto tan importante donde el objetivo era presentarlo como el Dios de excelencia que es. Yo sabía que no estaba capacitado ni como músico ni como cristiano para representar al Señor en tan serio compromiso. Pero lo débil de Dios es más fuerte que los hombres y lo necio de Dios es más sabio que los hombres. Cuando él te da el privilegio de elegirte para una obra específica, él también suplirá todo lo que te falte conforme a sus riquezas en gloria. ¡Y vaya que necesitaría toda su ayuda! Me puse a trabajar con gran diligencia y entusiasmo. Unos días antes del concierto, y cuando ya todo parecía estar listo, se nos presentó el más inesperado de los problemas. Esa mañana Miguel y yo fuimos al banco para retirar de una cuenta el dinero con el que cubriríamos los diversos gastos del evento. Una vez que tomé mi lugar en la fila, unos tipos de aspecto poco amigable se formaron detrás de mí. Sin embargo, yo no le di mucha importancia al asunto. Al llegar a la ventanilla, me pareció extraña e incómoda la actitud del cajero que, en voz bastante alta, mencionó el monto de lo que me entregaba. Tratando de ser lo más discreto posible, tomé el dinero, lo metí en el bolsillo de mi pantalón y me dirigí a mi automóvil, donde me esperaba Miguel. Subí al auto y arranqué. No habíamos recorrido ni un kilómetro cuando un auto mediano, con cuatro tipos adentro nos dio alcance y desde [109] LIBRO BETO cap 12 4/3/03 4:05 PM Página 110 Por tu Gracia adentro nos hicieron señas para que nos detuviéramos. De inmediato reconocí a los tipos que se habían formado detrás de mí en la fila del banco. Sin dudarlo, le dije a Miguel: «¡Ya nos asaltaron, hijo!» Miguel me volteó a ver con mirada de incredulidad mientras los tipos, con brusquedad, nos obligaban a detenernos. Sin oponer resistencia, estacioné el vehículo. Ellos detuvieron su auto delante de nosotros para cerrarnos el paso e inmediatamente abrieron las cuatro puertas de su vehículo para exigirnos salir de nuestro auto mientras nos apuntaban con sus armas. Luego nos tomaron del cabello (en aquel entonces yo todavía tenía cabello) y nos metieron violentamente en el asiento trasero de su auto. Los que parecían los jefes de la banda se sentaron adelante, otro se sentó con nosotros atrás y el cuarto nos siguió conduciendo mi automóvil. Nos ordenaron cerrar los ojos pero yo estaba tan nervioso que me era imposible mantenerlos cerrados. El asaltante que venía con nosotros me gritaba: «¡Cierra los ojos güero!», y me golpeaba en la cara. Miguel y yo empezamos a orar.Yo repetía algunos salmos mientras Miguel oraba en lenguas. Ellos nos repetían una y otra vez: «¡Hagan lo que les decimos y no les va a pasar nada!» Yo no podía dejar de orar en voz alta y, en una oportunidad, el que iba conduciendo, me gritó: «¡Que te calles!», y volteó para darme un golpe. Al hacerlo, perdió el control del vehículo y se estrelló contra la acera, y despedazando una de las llantas. A pesar de su sangre fría, noté que el nerviosismo de los asaltantes iba en aumento pues no traían herramienta para cambiar la llanta y tuvieron que detenerse en una vía muy transitada como a las doce del día. Con singular inocencia (¡¿?!), y supongo que debido a mi nerviosismo, les sugerí que usaran la herramienta de mi coche.Y así lo hicieron. Al terminar de reparar la llanta, se subieron al auto nuevamente y se dirigieron a un camino que sale de la ciudad. Habiendo oído tantas veces en la televisión cómo en estos casos los ladrones matan a sus víctimas o las mantienen secuestradas por días para pedir un rescate, no cesábamos de suplicarles que nos dejaran ir y se llevaran el dinero. Ya [110] LIBRO BETO cap 12 4/3/03 4:05 PM Página 111 Dios es Fiel habían pasado varias horas desde que nos habían llevado a la fuerza y no parecían tener la intención de dejarnos ir pero, de repente, el que iba manejando detuvo el carro en un callejón y precipitadamente nos gritó: «¡Saquen todo lo que traen y bájense!» De inmediato les dimos el dinero junto con todo lo que traíamos y nos bajamos del automóvil. Una vez que se fueron, Miguel y yo nos dimos un fuerte abrazo y con lágrimas en los ojos le agradecimos a Dios por habernos conservado la vida. Sabíamos el origen de este ataque. El enemigo quería estorbar la obra de Dios que se llevaría a cabo en Bellas Artes.Aun así no dudamos ni un minuto en seguir adelante con los planes que había puesto el Señor en nuestro corazón, sabiendo que él restituiría de alguna manera ese dinero.Y así fue. Milagrosamente, Dios proveyó nuevamente lo que nos habían robado y pudimos hacer los pagos necesarios. Y llegó el día del concierto. Ahí estaba yo, vestido «con traje de pingüino» y rodeado de excelentes músicos. El foro de dos mil quinientas personas estaba totalmente lleno. Las manos me sudaban copiosamente y sentía un hormigueo de nervios por todo el cuerpo. Después de haber orado todos juntos y ultimado los detalles,me quedé solo en el camerino mientras se daba la «tercera llamada». De pronto vinieron a mi mente esos sueños que al principio de mi vida con Cristo había tenido y que por mucho tiempo habían quedado olvidados. Recordé cuando, a la mitad de un concierto con el cantante Emmanuel, le había pedido a Dios que me concediera algún día hacer sonar mis arreglitos aunque fuera con una pequeña orquesta de ica en Bellas Artes Heriberto dirigiendo la orquesta sinfón [111] LIBRO BETO cap 12 4/3/03 4:05 PM Página 112 Por tu Gracia cámara (dos violines, una viola y un cello), sin importar que fuera en el patio de mi casa y con la presencia tan solo de mi familia. Me parecía increíble que estuviera a punto de comprobar que Quien «…puede hacer muchísimo más que todo lo que podamos imaginarnos o pedir, por el poder que obra eficazmente en nosotros…», me hubiera escogido para estar ahí en ese día, dándole honra a través de la música y los talentos que me había dado. ¡El Señor no había olvidado mi sueño! Y ahora me lo recordaba y me hacía ver que su propio sueño para mi vida era mucho más grande. Si yo me tomaba de su mano, él me llevaría mucho más lejos de lo que yo ni siquiera podía imaginar. ¡Gracias Cristo! ¡Gracias por llevarme a lugares de delicados pastos, Señor! Mientras esto sucedía, en la entrada se le estaba entregando a la gente un panfleto que decía que no era posible danzar durante el concierto, ya que el Palacio de Bellas Artes, por el hecho de estar ubicado en el área central de la ciudad de México, estaba hundiéndose poco a poco y no se quería correr ningún riesgo. A pesar de eso, en cuanto se comenzaron a escuchar los primeros acordes del canto «Me gozaré, me alegraré», todo mundo olvidó el posible riesgo y eso se convirtió en una verdadera fiesta espiritual. Literalmente, podía sentirse que todo el edificio se movía al compás de las alabanzas. La gente no quería dejar la sala y nos hicieron repetir las canciones más jubilosas una y otra vez hasta que todo mundo terminó exhausto, incluyéndonos a nosotros. ¡El evento fue inolvidable! Con esa experiencia, el Señor me enseñó muchas cosas y me dejó recuerdos muy valiosos. Entre lo mejor que me dejó, está una franca y verdadera amistad con Miguel Cassina, a quien considero el mejor amigo músico dedicado al ministerio que he tenido y quien, a pesar de mis errores, siempre se ha mantenido como un buen compañero de milicia, creyendo que el que comenzó la obra en mí la perfeccionará para el día de Cristo. [112] LIBRO BETO cap 13 4/3/03 4:06 PM Página 113 13 Es Amor [2 Pedro 3:9] Todo el silencio de esta espera. M IL NOVECIENTOS NOVENTA Y TRES FUE UN año que marcó un cambio muy profundo en la vida de mi esposa y en la mía. El año anterior, durante la grabación del álbum «Te Anhelo», de Marcos Witt, habíamos tenido el gusto de conocer a Ronny Huffman. Nos sentíamos tan identificados en nuestros gustos musicales y en nuestra visión evangelística que decidimos invitarlo a co-producir junto a nosotros nuestra nueva grabación «Mi Fortaleza». Fue entonces que Álvaro, Héctor y yo nos fuimos a Los Ángeles, California, para aprovechar todos los medios que estaban al alcance de Ronny y lograr un mejor resultado en esa nueva producción, que tenía el objetivo de alcanzar con la buena nueva principalmente a todos los melómanos. Ronny aportó dos excelentes canciones para el álbum.También contamos con la valiosísima colaboración de Rubén Sotelo, Danny Cruz y Renato Vizuet, este último el compositor de una canción con un significado muy especial en mi vida. Me encontraba a punto de grabar la voz principal de la canción «Es Amor», cuando me avisaron de la cabina de grabación que tenía una llamada de mi esposa desde México.Al contestar la llamada, pude darme cuenta de que algo importante había sucedido. Su voz sonaba temblorosa y creo que no sabía por dónde empezar. LIBRO BETO cap 13 4/3/03 4:06 PM Página 114 Por tu Gracia Elsita había sufrido diversos malestares que se agudizaron en las últimas semanas. Esa mañana se había decidido consultar al doctor y se dirigió al consultorio acompañada de su mamá. El doctor le informó que sus incomodidades parecían deberse a la presencia de un «saco embrionario» de cinco semanas que, a reserva de hacerle algunos análisis, parecía encontrarse creciendo saludablemente dentro de su vientre. ¡Qué increíble! La noticia me dejó como paralizado. No sabía si llorar o gritar como loco. Mi esposa y yo teníamos casi ocho años esperando que Dios nos permitiera tener un bebé y esa llamada marcaba el final de una larga espera. Una y otra vez asumimos que estaba embarazada debido a sus problemas hormonales pero al poco tiempo descubríamos que solo se trataba de falsas alarmas. Pero esta vez era cierto. ¡Estábamos esperando un bebé! Atónito por la noticia me despedí de mi esposita y regresé frente al micrófono para hacer la primera toma de la canción. Sin embargo, un nudo en la garganta me impedía cantar. Le pedí a los muchachos que me dieran un minuto para reponerme del «SUSTO» y, después de haberle dado las gracias al Señor por habernos concedido ese regalo tan esperado y tan deseado, desahogando mi corazón en profundo agradecimiento, tomé un profundo respiro, regresé al estudio y les dije: «OK, vamos a intentarlo de nuevo». Todo iba bien hasta que llegó la parte que dice: «Es amor, todo el silencio de esta espera es amor». Aunque esta parte está inspirada en el pasaje de 2 Pedro 3:9 que dice que Dios quiere que todos vengan al arrepentimiento, en ese momento la frase me hizo recordar todos aquellos difíciles momentos en los que mi esposa y yo tuvimos que sobreponernos a la idea de que nuestros hermanos menores se llenaran de hijos, mientras nosotros pasábamos el tiempo visitando especialistas en esterilidad, gastando dinero y sometiéndonos a diversos tratamientos que nunca pudieron solucionar el problema. Luego de agotar todos nuestros recursos humanos, tuvimos que entregar nuestro deseo al Señor, esperando que él decidiera lo que era mejor para nosotros, en su buena voluntad. [114] LIBRO BETO cap 13 4/3/03 4:06 PM Página 115 Es Amor Esta experiencia nos ayudó a aprender que nos era necesario depositar toda nuestra confianza en el Señor y pasar de creer en Dios a creerle a Dios, esperando en el cumplimiento de su propósito para nuestras vidas, cualquiera que este fuera. Mi esposa y yo pasamos años orando noche a noche por un bebé, pero aprendiendo al mismo tiempo la disposición de aceptar la voluntad de Dios. «No se inquieten por nada; más bien, en toda ocasión, con oración y ruego, presenten sus peticiones a Dios y denle gracias.Y la paz de Dios, que sobrepasa todo entendimiento, cuidará sus corazones y sus pensamientos en Cristo Jesús.» Filipenses 4:6-7 La noticia del embarazo de mi esposa me ayudaba a entender el propósito de Dios, pues nos concedía en el mejor tiempo, que es Su tiempo, el anhelo de nuestro corazón. De pronto, escuché la voz Ronny, sacándome de mi meditación, quien me recordó que teníamos que intentar de nuevo la toma de ese segmento de la canción. ¡Pobre Ronny! Sé que ese día Dios probó su paciencia conmigo por todas las veces que tuvo que repetir esa parte de la canción en la grabación.Yo no podía evitar dejar de reconocer, al llegar a esa frase, todo el amor de Dios manifestado hacia nosotros y la voz se me quebraba una y otra vez. Finalmente terminamos la grabación y quedamos muy satisfechos con el resultado. No podía esperar a regresar a casa y tenía unos deseos incontenibles de abrazar a mi esposa y poner la vida y el crecimiento de nuestro bebé en las manos del Señor. Una herencia de Dios Elsita tuvo un embarazo muy bendecido. El Señor puso en nuestro corazón que le diéramos prioridad a su bienestar, por lo que renunció a su trabajo y se dedicó a llevar a cabo todos los preparativos para la llegada de nuestro angelito. Algunos meses después de aquel inolvidable momento, llegó para Elsita y para mí el gran día. Con tanta expectativa por nuestro deseado bebé, mi esposa y yo habíamos acordado no aceptar ningún compromiso con Torre Fuerte quince días antes y quince [115] LIBRO BETO cap 13 4/3/03 4:06 PM Página 116 Por tu Gracia días después de la fecha en que se estimó que nacería Danny. Sin embargo, debido al desorden hormonal que Elsita padecía, nunca supimos la fecha exacta de la concepción. Por lo tanto, el cálculo de la fecha del nacimiento se basó en el primer sonograma que le hicieron. Así que los quince días antes de la fecha estimada llegaron y también se fueron. La fecha programada llegó y pasó. Los quince días posteriores a la fecha pasaron también y nuestro bebé seguía muy a gusto en la pancita de mamá. Elsita y yo estábamos ya muy ansiosos porque se acercaba el momento en que tendría que reanudar mis compromisos, y casi le suplicábamos al doctor que indujera el parto. Habíamos orado al Señor que nos permitiera estar juntos para recibir a nuestro hijo pero el doctor se había negado y nos había dicho que tendríamos que esperar. Nos dijo que cuando el bebé estuviera listo, entonces vendría todo «solito» y eso nos evitaría problemas posteriores. Desilusionados, tuvimos que regresar a casa a preparar mi maleta para viajar a Puerto Rico, país donde participaríamos como Torre Fuerte en un congreso juvenil al día siguiente. Hasta ese momento, Danny no había dado señales de querer salir de la pancita de mamá. Mi suegra y mi madre se encontraban en mi casa desde hacía un mes, esperando el ansiado nacimiento, y parecía que no llegaría ¡hasta que yo regresara de Puerto Rico! Como a las ocho de la mañana del día siguiente, mientras me preparaba para salir rumbo al aeropuerto, un grito irrumpió en el ambiente de tranquilidad. Después de seis años de novios y ocho de casados, y de pensar que Elsita era la mujer más ecuánime y apacible de la tierra, me parece que ese día la conocí realmente. Al oír todo el alboroto, salí corriendo del baño. Mi madre y mi suegra estaban ayudando a mi esposa a llegar al automóvil para llevarla al hospital. ¡El momento había llegado! Sorprendido por la situación, confundido y apurado en medio de los preparativos para tomar el avión a Puerto Rico, solo pude decirle a Elsita que estaría orando por ella, pues no podía romper mi compromiso con los organizadores del congreso en Puerto Rico. [116] LIBRO BETO cap 13 4/3/03 4:06 PM Página 117 Es Amor Me quedé en casa mientras las consuegras se encargaban de todo y nervioso,esperé a mi querido amigo Sergio,quien me llevaría al aeropuerto. Mientras esperaba,la voz de Dios dentro de mi corazón se hizo presente. —Así que ya te vas a predicar el Evangelio, ¿no?—, me dijo el Señor en mi corazón. —Tú sabes que no puedo romper mi compromiso, los hermanos tienen todo listo y me esperan—, repliqué. —«Compromiso», ¿eh? ¿No te parece que tienes un compromiso mucho mayor con tu esposa y con tu hijo? ¿Y qué vas a predicar? ¿Una teoría o un estilo de vida nueva, cumpliendo tu pacto con tu esposa, como yo cumplo mi Palabra? En ese preciso momento entendí a qué se refería el Señor. Tomé el teléfono, llamé a Puerto Rico y les expliqué la situación. Afortunadamente, los hermanos fueron muy comprensivos. Luego de acordar alcanzarlos al día siguiente, me dijeron que estarían orando al Señor para que todo estuviera bien. Mi amigo Sergio llegó finalmente y le pedí que me llevara al hospital, donde me sorprendió encontrar a mi esposa bastante tranquila. Me explicó que llegó al hospital con muchísimo dolor y prácticamente obligó al personal del hospital a que le suministraran la anestesia. Ya habían transcurrido cuatro horas desde el primer grito de Elsita cuando el doctor dijo que ya todo estaba listo para entrar a la sala de parto así que, después de una pequeña discusión entre mi madre que me decía que entrara al quirófano, y mi suegra que aseguraba que me iba a desmayar, tomé una decisión y me metí al quirófano. ¡Qué experiencia más hermosa! Ver la cabeza de mi enanito y después todo su cuerpecito. De inmediato el doctor me ofreció unas pinzas con las que tuve el honor de cortar su cordón umbilical. ¡Wow! Después de hacerlo, la enfermera lo limpió, lo pesó, lo envolvió y me lo dio. ¡Fue como un encuentro cercano del tercer tipo! ¡Qué impresionante! Tantos años de imaginarme a un hijo mío y de añorar este momento y ahora podía verlo y sentirlo en mis brazos. «¡Gracias Señor!», le decía una y otra vez con lágrimas en los ojos. Nunca había experimentado un sentimiento de protección tan [117] LIBRO BETO cap 13 4/3/03 4:06 PM Página 118 Por tu Gracia grande y tan profundo hacia una persona como en este momento. Observé su carita, sus ojitos, sus manos, y comencé a darle las gracias al Señor por esa hermosa criatura y a encomendar la vida de mi bebé en sus manos. Mi esposa, que también deseaba verlo, me pidió que se lo acercara. Extasiada, no dejaba de besarlo y abrazarlo suavemente, derramando lágrimas de alegría. Poco después, la enfermera lo tomó y se lo llevó. Mi esposa, con una leve sonrisa pero en medio de su expresión de dolor, me miró y me dijo: —¿Cuándo encargamos la parejita? —¿En serio? ¿Después de todo este lío se te antoja otro bebé? —le respondí, riéndome. —¡Claro! ¡Ahora más que nunca sé que todo este sufrimiento vale la pena! Nunca había entendido tan bien las palabras de Romanos 8:23-24, en donde el Señor nos explica a través del apóstol Pablo que en este tiempo los hijos de Dios nos encontramos,en muchas ocasiones,como con dolores de parto y gemimos. Ayudados por el Espíritu Santo logramos mantener firme nuestra vocación de fe en medio de un mundo que continuamente está ejerciendo presión para desviarnos del cumpli- Dedicación de Danny recién nacido miento del propósito de Dios en nuestras vidas. Pero algún día estaremos entre sus brazos diciendo: «¡Realmente valió la pena!» [118] LIBRO BETO cap 13 4/3/03 4:06 PM Página 119 Es Amor Nuestro bebé fue el hallazgo que nos hacía falta para madurar nuestra relación con Dios y como pareja. Es increíble como puede uno aprender tanto de la naturaleza divina cuando se convierte en padre. Todo ese desprendimiento que genera el amor al hijo, todo ese sentido de protección. Todo el amor que debe tener el Padre celestial para haberse dispuesto a sacrificar a su único Hijo con el propósito de hacer las paces con nosotros. Los que somos padres, tenemos el privilegio de poder apreciar ese sacrificio. Aunque como humanos nos es imposible entenderlo, Dios, viendo mas allá y con la esperanza de que nosotros entendiéramos su amor, lo recibiéramos y decidiéramos caminar con él, estuvo dispuesto a entregar lo más preciado que tenía en favor nuestro. Con ese mismo ejemplo, Dios ahora nos entregaba la responsabilidad de dedicarnos a la crianza de nuestro hijo. Mi esposa y yo lo cuidamos, lo disfrutamos y observamos cada momento, descubriendo una enorme felicidad al suplir sus necesidades. Sin embargo, cuando nuestro hijito tenía aproximadamente dos años y medio, empezamos a notar que se sentía solo y buscaba la compañía de otros niños. A menudo jugaba en el espejo con su «amiguito». Llegaba el momento en que papá y mamá no eran «suficientes», y necesitaba un hermanito. Pero desde que Danny había nacido no habíamos hecho nada para evitar el tener otro bebé, por lo que nos preguntábamos si el Señor nos concedería nuevamente el privilegio de ser padres. El Señor probó una vez más nuestra fe y paciencia y nos mantuvo orando y esperando en su voluntad. En su misericordia, que nos da lo que no merecemos, ocurrió un segundo milagro. Elsita quedó embarazada nuevamente y tuve la bendición de recibir y cortar el cordón umbilical de mi hijito David. Nuestro amado David vino a casa tres años y tres meses después que Danny. La llegada de David a nuestro hogar completó a nuestra familia de una manera preciosa. Nuestro lindo morenito, con su carácter tan [119] LIBRO BETO cap 13 4/3/03 4:06 PM Página 120 Por tu Gracia Nuestros hijos David y Danny jovial y su dulzura, vino a ser el compañerito tan deseado de nuestro amado Danny y el balance que como padres necesitábamos para educar a nuestro esperado hijo mayor. A través de nuestros dos hijos, Dios nos ha permitido conocer el amor de padres. Quedamos perplejos al reflexionar que, por mucho que amemos a nuestros hijos, nuestro amor humano e imperfecto jamás podrá compararse al amor de Dios, quien renunció a su Hijo único para cubrir la paga de nuestro pecado. [120] LIBRO BETO cap 14 4/3/03 4:06 PM Página 121 Serenata 14 Espiritual [Mateo 15:21-27] Con todo mi corazón, Señor, levaré ante tu altar serenata espiritual. L UEGO DE VARIOS AÑOS DE INTENSO TRABAJO a tiempo completo para el Señor,surgió una formidable idea en los corazones de Álvaro y de Benjamín Aguirre:¿Qué tal si ofrecíamos una serie de conciertos integrando al grupo Koinonía y a Torre Fuerte una sola banda? Koinonía estaba integrado por Abraham Laboriel, Justo Almario y Alex Acuña, unos músicos de fama internacional muy admirados por nosotros desde el tiempo de nuestra formación musical. Sabíamos que habían participado en proyectos junto a Paul McCartney, Al Jarreu, Jaco Pastorius y Michael Jackson, entre otros, por lo que parecía muy difícil que aceptaran venir a México a tocar con nosotros. Me llevé una gran sorpresa cuando Álvaro les llamó para invitarlos y, al comentarles el propósito de los eventos, accedieron entusiasmados a participar. Pudimos constatar que no solo se trataría de interpretar canciones con músicos de primer nivel, sino con dedicados hijos de Dios. Estos conciertos tenían el objetivo de convocar a músicos y artistas no cristianos.Teníamos una gran ilusión por compartir el regalo más preciado que poseíamos, así que pusimos nuestro más grande empeño en presentar un evento de primera calidad.Con la ayuda de profesionales se montó una escenografía impresionante. El coro fue integrado también por cantantes excelentes como Marthita LIBRO BETO cap 14 4/3/03 4:06 PM Página 122 Por tu Gracia Serrano y Claudia Piza, entre otros. Diseñamos con mucho cariño unas bonitas invitaciones que hicimos llegar a un sinnúmero de músicos y artistas con los que habíamos trabajado en el pasado. Llegó el momento que esperábamos y el auditorio estaba lleno. Teníamos una inmensa curiosidad de saber quiénes de nuestros invitados especiales estaban allí. Terminó la primera parte del concierto y teníamos un pequeño descanso, mismo que aproveché para salir a comprar algo de comer. En el pasado tuve algunos problemas con el personal de administración de Daniela Romo debido a que, entre otras cosas, en estos espacios que se quedaban en medio del show, me daba hambre y siempre salía a comprar algo. La gente de Daniela me llamaba la atención diciéndome que vestía un uniforme y era parte de los artistas, así que no podía salirme así nada más a la dulcería. Ese día, con mi «boca-lista» de siempre, quise ir a comprar un refresco y un hot dog. Para mi sorpresa encontré a la road manager de Daniela Romo vendiendo en la dulcería. —Hola Alejandra, ¿qué andas haciendo por aquí? —Nada, tengo la concesión de la dulcería—, me contestó. ¡Fiú! Realmente me dio gusto no trabajar más para ellos. —Oye, no sabía que fueran tan famosos —me dijo—, ¡el teatro está llenísimo! Anteriormente habíamos tocado ahí mismo con Emmanuel y con Daniela Romo, pero probablemente con menor asistencia. Yo solo le di gloria a Dios y la invité a escuchar el mensaje de las canciones, esperando que ello pudiera sembrar la Palabra en su vida. Nos despedimos y me fui de inmediato a los camerinos a prepararme para la segunda parte del concierto.Todo, gracias a Dios, resultó excelente. Muchas personas tuvieron la oportunidad de escuchar acerca del incomparable amor de Dios a través del sacrificio de su Hijo, al tiempo que disfrutaron también de un buen espectáculo musical. Daniela Romo nos mandó flores, Manuel Mijares envió a su representante, Johnny Laboriel y Ela Laboriel estuvieron allí. A pesar de eso nos sentíamos un poco frustrados de que la mayoría de los artistas que invitamos no hubieran acudido personalmente. Pero el [122] LIBRO BETO cap 14 4/3/03 4:06 PM Página 123 Serenata Espiritual Señor tenía planes que pronto habrían de manifestarse. Habíamos trabajado duro los últimos dos años viajando por todo Latinoamérica en diversos conciertos y congresos y, a decir verdad, nos sentíamos un poco cansados tanto física como anímicamente. Algunas veces me parecía que dábamos vueltas en círculo,sin llegar a ningún lado. Siempre estábamos de aquí para allá y nos era difícil identificar los resultados de nuestro trabajo en la vida de la gente que asistía a nuestros eventos, o que escuchaba alguno de nuestros proyectos. Fue dentro de esa fatiga emocional que el Señor nos llevó a iniciar un camino nuevo y nos animó a seguir adelante. Una sorpresa celestial Todo comenzó en el verano de aquel mismo año, para ser exactos el veintisiete de junio. Regresaba a casa procedente de Puerto Rico, cuando me encontré con la sorpresa de que mi esposa me había preparado una «fiestecita» de cumpleaños. Mis chaparritos y ella estaban vestidos muy elegantes y me tenían listo un muy bien decorado pastel con una inscripción que decía «Felicidades papi». Después de haberlos abrazado y haberle dado gracias a Dios por un año más dentro de su propósito, mi esposa me informó que momentos antes de mi llegada había llamado por teléfono, desde la ciudad de México, la popular cantante mexicana Yuri, quien le había hecho saber que tenía dos meses de haber «nacido de nuevo», recibiendo a Jesucristo como su Señor y Salvador, y que se había enterado por medio de un amigo que algunos años atrás los músicos de la banda que acompañaba a Luis Miguel habían dejado su trabajo con él, para formar el grupo Torre Fuerte, a través del cual compartían la verdad del Evangelio por medio de conciertos y grabaciones. Este amigo le había hecho llegar el álbum «Mi Fortaleza», en donde encontró nuestro teléfono y se había puesto en contacto con nosotros para que le aconsejáramos con respecto a su deseo de cantar para el Señor. De inmediato me comuniqué a su radiolocalizador para avisarle que ya estaba en casa y que esperaría su llamada para ponerme a sus órdenes. Minutos después sonó el teléfono. [123] LIBRO BETO cap 14 4/3/03 4:06 PM Página 124 Por tu Gracia Al contestar, escuché su inconfundible voz que preguntaba por mí y le dije: «Sí, Yuri, habla Heriberto». A partir de ese momento se deben haber incrementado las acciones de la compañía telefónica en la bolsa de valores, ya que la güera tenía mucho «testi-rollo» y, de menos, la llamada continuaría por una hora más. Después de contarme su vida y de platicarme la manera en la que las canciones del álbum «Mi Fortaleza» se habían convertido en parte de su propia experiencia con el Señor, su comentario final me dejó perplejo. Me preguntó, con mucha prudencia, si quizá habría un lugarcito con Torre Fuerte, aunque fuese en el coro, para cantarle al Señor. Jamás hubiera imaginado que una artista con su nivel de popularidad pudiese llegar a ser sensibilizada por el Espíritu Santo de tal manera que pudiera darse cuenta de que, por mucha fama o dinero que hubiera podido atesorar en este mundo, nada se comparaba con el privilegio y el honor de ser tomada en cuenta por Dios para anunciar las virtudes de quien nos llamó de las tinieblas a su luz admirable.Tampoco me imaginé que el Señor la llevara a valorar a tal grado el sacrificio del Hijo de Dios como para estar dispuesta a dejar a un lado el glamour de su posición y su imagen para darse el gusto de cantarle a Jesús aunque fuera como parte del coro de un grupo casi totalmente desconocido en el medio donde ella se desenvolvía. Con este hecho, el Señor me entregaba un regalo de cumpleaños que refrescaría mi corazón con una nueva visión y me daría renovadas fuerzas para cumplir la misión que me había encomendado. De ahí en adelante, se inició una hermosa amistad con Yuri y con Rodrigo, su esposo. Nos invitó a su casa en la Ciudad de México y comenzamos a vernos con más frecuencia. En las oportunidades que tuvimos de reunirnos, platicamos lo que estaba pasando en Latinoamérica con la música cristiana y así surgió la idea de que nos acompañara en la próxima gira. La invitamos a Costa Rica y, muy animada, aceptó incorporarse al viaje junto con Rodrigo. La gente la recibió con mucho cariño. Le daban notitas animándola a seguir adelante, buscando el propósito de Dios para su vida.Yuri se entusiasmó mucho con este viaje y nos pidió que la incluyéramos cuando nos fuera posible. Así lo hicimos [124] LIBRO BETO cap 14 4/3/03 4:06 PM Página 125 Serenata Espiritual y empezamos a hacer algunos conciertos juntos. Sin embargo, se inició una etapa de prueba para Yuri y Rodrigo cuando muchos pastores, renuentes a aceptar su genuina conversión, le cerraban las puertas y aleccionaban a la grey en su contra. Otros usaban de su fama para atraer a la gente y hacer de ello mercadería para beneficio personal. En una ocasión, durante un concierto en Colombia,Yuri compartía con entusiasmo su testimonio de conversión. Repentinamente, los arrendadores del equipo de audio desconectaron el sonido. Yuri trató de continuar, gritando tan fuerte como le fue posible para que la oyeran, a pesar de que la situación que la había traído al Señor tenía que ver con un nódulo en su garganta y gritar así ponía en riesgo su salud. Bajé de la plataforma para ver qué pasaba y el personal de audio me informó que los organizadores del evento no habían pagado aún la renta del equipo. Haciendo uso únicamente de mentiras habían llegado hasta ese momento, pero cuando se comenzó a ejercer presión sobre ellos, simplemente desaparecieron del lugar. Sumamente apenado por la situación, le expliqué a Yuri lo que ocurría. Muy afligida, les rogó a los dueños del equipo de sonido que lo activaran nuevamente. Les explicó que no se trataba de un concierto cualquiera, sino de un medio para que la gente conociera de Dios y que ella estaba dispuesta a pagar con su tarjeta de crédito lo que los organizadores les debían. De inmediato, las personas responsables encendieron el equipo de audio y el concierto pudo concluirse. Al final, como Torre Fuerte decidimos cubrir el costo del audio, aun cuando nuestros recursos económicos eran muy limitados en ese momento y el gasto representaba un gran esfuerzo para todos. Sin embargo, todos consideramos que era lo correcto y agradecimos a Yuri la disposición de su corazón, explicándole que desgraciadamente en medio del rebaño de Dios nunca faltan personas que organizan este tipo de eventos con motivos puramente económicos y que, cuando las cosas no funcionan como ellos esperan, normalmente evaden sus responsabilidades. Afortunadamente tuvo también oportunidad de darse cuenta que hay quienes verdaderamente desean compartir las buenas nuevas con genuino interés en que las personas se salven. [125] LIBRO BETO cap 14 4/3/03 4:06 PM Página 126 Por tu Gracia Tal fue el caso de nuestra participación en el Festival de Vida que se llevó a cabo en Ciudad Juárez, Chihuahua, México, con Mike Macintosh. En esa oportunidad, Yuri pudo ver cómo de una manera totalmente desinteresada se organizaron actividades de servicio social como almuerzos con las autoridades, limpieza dental gratuita, entrega de despensas, cortes gratuitos de cabello,visitas a presos y enfermos en hospitales, conciertos, etcétera, todo totalmente gratis, acompañando al Evangelio con ayuda social, tomando como modelo el ejemplo de Cristo. Las actividades que se esperaban más concurridas eran los conciertos evangelísticos en los cuales participaríamos. Cuando Yuri vio la gran cantidad de personas que se preparaba para ver el concierto, me dijo con sus mejores intenciones: «Mira Heriberto, la fama que Dios me ha dado está sirviendo para que mucha gente venga al concierto a escuchar de Jesús». En ese momento el Señor puso nuestra amistad y mis convicciones a prueba. Yo no podía más que decir lo que el Señor me había enseñado y sabía que a la güera no le iba a gustar pero «nada podemos en contra de la verdad, sino por la verdad». Orando que el Señor le diera entendimiento, le contesté: «Yuri, hemos aprendido en la Palabra que hay tres cosas que no provienen del Padre: los deseos de la carne, los deseos de los ojos y la vanagloria de la vida, o sea la fama. Mira güerita, a lo mejor después de esto ya no vamos a ser cuates pero Dios no comparte su gloria con nadie. Estos veinte años de carrera artística y de fama las recibiste del mundo, no de no Dios; y el mundo pasa y sus deseos, pero el que hace la voluntad de Dios permanece para siempre». Esto le cayó como un balde de agua fría. Su sonrisa se desvaneció, bajó su mirada y yo pensé que estaba a punto de presenciar un «estallido». Tomando aliento, continuó: «Heriberto, ¿quieres decir que veinte años he sido famosa sin que Dios haya estado de acuerdo?» «Bueno güera, no sé cómo lo vayas a tomar pero, aquí está en la palabra de Dios.Y claramente dice «no provienen»,¿verdad? Y la fama del mundo, donde la gente pone sus ojos e idolatra a los artistas, eso no lo da Dios, porque Dios no comparte su gloria con nadie».Yuri [126] LIBRO BETO cap 14 4/3/03 4:06 PM Página 127 Serenata Espiritual bajó nuevamente su cabeza. Tal vez estaba acostumbrada a pensar como piensa el mundo, que le «pide» a Dios o «al santito» o «a la virgencita» que los haga famosos. «Jesucristo es quien vino a ser el que recibe la honra, la gloria y el honor. Cuando el Sol de Justicia brilla, las estrellas se apagan, güera.» Le fue difícil recibir estas palabras. Generalmente los artistas están acostumbrados a que todos «les den por su lado» y las confrontaciones no les gustan. Sin embargo,un momento después,y con gran humildad, Yuri levantó su cabeza y me dijo: «Sí, tienes razón Heriberto, ahora entiendo que Dios no comparte su gloria con nadie y, como decía Juan el bautista, es necesario que yo mengüe y que él crezca. Usemos la fama que el mundo me dio para darle la espalda y que mucha gente lo conozca». A pesar de haber sido una etapa difícil por los muchos momentos de confusión a los que ella se confrontó, creo que el Señor usó esta y otras experiencias en la vida de Yuri para ayudarle a fijar su vista en el lugar correcto. Nuestros queridos amigos Yuri y Rodrigo, con una insaciable sed de la palabra, leían su Biblia y nos hacían montones de preguntas. En medio de un gran alboroto, los medios de comunicación se dieron a la tarea de «investigar» lo que estaba pasando en la vida de Yuri y, por el simple afán de una «noticia»,desgraciadamente tergiversaron la mayoría de sus comentarios y lo que sucedía alrededor de las actividades. También resultaba confuso para la audiencia televisiva, y para el pueblo cristiano principalmente, entender lo que pasaba. Desafortunadamente, muchos programas pre-grabados con participaciones o interpretaciones de Yuri eran totalmente contradictorios a la imagen que quería proyectar. Yuri se encontraba en medio del proceso que cita Romanos 12:2, que nos dice que no nos conformemos a este siglo, es decir que no tomemos la forma externa que tiene el mundo, sino que nos transformemos por medio de la renovación de nuestro entendimiento. [127] LIBRO BETO cap 14 4/3/03 4:06 PM Página 128 Por tu Gracia Esta palabra, que tiene la misma raíz griega de la palabra «metamorfosis», se refiere al cambio externo que se da a través de la palabra de Dios, como resultado del cambio interno, «La senda de los justos se asemeja a los primeros albores de la aurora: su esplendor va en aumento hasta que el día alcanza su plenitud.» Proverbios 4:18 A pesar de tanta presión,Yuri decidió iniciar un estudio bíblico en su casa con la intención de compartir la buena nueva a sus compañeros artistas. A ese estudio comenzó a asistir María del Sol, una cantante mexicana de música soul muy reconocida y quien, al ver el cambio operado en la vida de su amiga y deseando tener ese «algo» que reflejaba ahora su rostro, se volvió una asidua asistente.Al principio tenía muchas dudas acerca de «todo este asunto», así que se dedicó a escuchar, observar y meditar en lo que se le exponía, haciendo muchas preguntas. Algún tiempo después, María decidió rendir su vida al Señor y se convirtió en esa preciosa hermana con la cual hemos compartido innumerables aventuras. El Señor nos mostró a través de María del Sol la forma en la que un corazón manso a su voluntad es útil y agradable a Dios. María abrió su casa para compartir la Palabra a toda persona en un estudio bíblico conducido por mi hermano Héctor. Comenzamos a estudiar la Biblia verso por verso y el resultado no se dejó esperar. El crecimiento espiritual que se experimentamos todos al escudriñar profundamente la Escritura fue evidente y nos ayudó a establecer y reafirmar convicciones. Habíamos aprendido mucho en todos nuestros viajes, conociendo diferentes enfoques y formas de adorar y servir al Señor. Ahora llegaba el momento de madurar lo aprendido y definir la manera en la que llevaríamos a cabo el discipulado de las personas que el Señor estaba depositando en nuestras manos. El Señor usó la casa de María del Sol para sembrar su Palabra en el corazón de muchas personas que conocieron la libertad que solo puede encontrarse en Aquel que ha pagado el precio de nuestra adopción con su propia sangre. Una gran oportunidad Un buen día me llamó la güera por teléfono para decirme que [128] LIBRO BETO cap 14 4/3/03 4:06 PM Página 129 Serenata Espiritual Cristina Saralegui la había invitado a su programa, transmitido por Univisión desde la ciudad de Miami. Cristina quería entrevistar a los artistas que estaban dejando todo para hacer música cristiana y Yuri le había sugerido invitarnos a nosotros y a María del Sol. Accedimos con gusto, dándole gracias al Señor por la oportunidad de llevar honra a su Nombre públicamente. A través de este programa televisivo podíamos unir esfuerzos para alcanzar el propósito por el cual Dios nos había creado, exaltando el nombre de Jesucristo para que todos los televidentes del programa fueran atraídos a él. Este propósito se había hecho patente en nuestro grupo Torre Fuerte y ahora servía de inspiración a Yuri, a Rodrigo y a María del Sol. En el avión que nos llevó a Miami platicamos acerca de todo lo que había sucedido en la vida de la güera y que la había llevado a buscar al Señor. Recordó que le habían diagnosticado la presencia de un nódulo en la garganta, justo a la mitad de la grabación de su disco, y había tenido que suspenderla. De hecho, el médico le había diagnosticado un tumor y necesitaba descansar la voz totalmente; en ese momento no sabía si podría seguir cantando. Frustrada por no poder hacer nada al respecto de su situación, pronto se dio cuenta de su fragilidad de su vida y de todo lo que había «construido» por más de veinte años.Por otro lado,su vida sentimental siempre había sido muy difícil y había sufrido varios desengaños. Lo mismo ocurría en sus relaciones familiares: cuando supo de su diagnóstico, ella se encontraba totalmente sola. Su fama, dinero y posición estaban a punto de irse a la basura. Todo por lo que había luchado se venía abajo en ese momento.Vanidad de vanidades, bienes temporales.Tenía todo lo que el mundo podía ofrecerle, pero su costo fue la soledad y el vacío. Fue entonces que clamó a Dios, pidiéndole ayuda y, de forma milagrosa, alguien le hizo llegar uno de nuestros discos. Ella lo escuchó hasta memorizarlo y se sintió particularmente identificada con la letra de «Serenata Espiritual»: No, ya no quiero cantar por cantar, no quiero más falsedad, [129] LIBRO BETO cap 14 4/3/03 4:06 PM Página 130 Por tu Gracia ya no quiero mis labios mover, para ofrecer pero nunca dar, para decir pero no vivir, para cantar por cantar. En mi vida voy a dar, un concierto de verdad, cada día y sin hablar , te llevaré serenata espiritual. Durante el trayecto, comentamos que sería bueno que grabara un álbum cristiano y le hablé de una canción compuesta por Rubén Sotelo llamada «María Magdalena». Le dije que ella me recordaba a ese personaje bíblico porque se había humillado ante los pies de Jesús, reconociendo su pecado. Al llegar al aeropuerto nos recogió una limosina y nos llevó a un hotel muy elegante. Nos instalamos y nos dispusimos a orar por que el Señor se glorificara al día siguiente en la entrevista. Llegado el momento, Cristina comenzó a hacernos preguntas y le tocó su turno a la güera: —Yuri, ¿qué vas a hacer ahora? Sé que tienes varios autos Mercedes, casas y deudas. ¿Cómo vas a sostener ese nivel de vida? —Bueno, Cristina —le dijo Yuri—, a mí ya no me interesan esas cosas. Estoy aprendiendo que, aunque sea en una casita sencilla, podría ser feliz. He tenido todo lo que he deseado, tal y como lo mencionas; casas, coches, un yate, y eso no me ha traído felicidad. Al contrario, todo eso me ha dado muchos problemas. El haberle entregado mi vida a Dios, y el haber recibido su perdón, me ha dado paz. Una paz y un perdón que no se puede comprar con todo el dinero del mundo. Y es que Dios ha puesto en mi corazón que yo soy como su María Magdalena. —¿A qué te refieres? —le preguntó Cristina. —Sí, tú sabes, María Magdalena, la prostituta que menciona la Biblia. —¡Óyeme no, Yuri! Por favor no te digas tan feo, ¡nosotros nunca hemos sabido que tú te hayas involucrado en un escándalo así! — le dijo Cristina. —Bueno, Cristina,ahora que lo mencionas quizás tienes razón: yo era más tonta que las prostitutas. Ellas lo venden, pero yo lo daba gratis. Esta exaltación de Jesucristo a través de la humillación de ella, me impresionó. Una personalidad pública como Yuri, que solía cuidar [130] LIBRO BETO cap 14 4/3/03 4:06 PM Página 131 Serenata Espiritual tanto de su imagen,¡se dejó caer hasta el piso para que Jesucristo fuera levantado! «El único valor que tengo ahora, Cristina, es Cristo en mi corazón, y es a él a quien quiero servir y a agradar de ahora en adelante», expresó Yuri finalmente. Fue un privilegio ser parte de ese momento y animar no solo a la audiencia, sino a Yuri, a Rodrigo y María del Sol a buscar y recibir más del Señor. «A la verdad, no me avergüenzo del evangelio, pues es poder de Dios para la salvación de todos lo que creen…» Romanos 1:16 Cuando inicialmente Héctor, Álvaro y yo aceptamos el llamado del Señor a dedicarle el talento musical que nos había dado como herramienta para compartir su Palabra, nunca imaginamos que nos llevaría a recorrer Latinoamérica y España con su Mensaje. Mucho menos sospechaba yo que tenía planes más grandes para continuar con el propósito que tenía para nuestras vidas. En este punto, el Señor se encontraba preparando el terreno para iniciar una nueva etapa en nuestro ministerio. Con Thalía, María del Sol, Yuri y Rodrigo En esa temporada los conciertos con Torre Fuerte pasaban por un momento difícil. Esto se debió, en parte, al desajuste que experimentamos cuando Álvaro decidió continuar su camino en forma independiente y nos vimos obligados a preparar a otro baterista. Al mismo tiempo que esto sucedía, el estudio bíblico que habíamos iniciado en casa de María del Sol crecía rápidamente, demandando cada vez más la presencia de Héctor en lo que se convertía rápidamente en nuestra iglesia: Semilla de Mostaza. [131] LIBRO BETO cap 14 4/3/03 4:06 PM Página 132 Por tu Gracia Esto me empujó a salir por mi cuenta a dar mis primeros pasos en el área evangelística que el Señor nos había dado, compartiendo la Palabra en las iglesias y llevando mi piano y mis pistas con la música de Torre Fuerte a lugares donde difícilmente hubiéramos llegado antes, debido a las limitaciones normales en el presupuesto para viajar con muchas personas. Para mi sorpresa,la gente en las iglesias y en las diversas actividades, lejos de considerar esto como una limitante en cuanto a la calidad de la presentación, me expresaban su agradecimiento y me animaban a continuar haciéndolo. Esto me animó a seguir escudriñando la Palabra y, a su vez, hacía que la sed por ella aumentara en mi corazón. Empecé como nunca a pasar hora tras hora nutriéndome y meditando en mi corazón en lo que el Señor deseaba transmitirme. Día a día descubría en los pasajes bíblicos verdades preciosas que surgen no de llenarnos de «actividades cristianas», sino de la comunión con él, meditando en lo que ha hecho y está haciendo en nuestras vidas. Aunque ya por muchos años le había servido, fue hermoso descubrir que la fuente de la alabanza que el Señor desea se encuentra en un corazón agradecido por el rescate de la cautividad del pecado, que me había esclavizado a mí en el pasado. Ahora el Señor me había hecho libre y en su amor había soñado para mi vida «cosas que ojo no vio, ni oído oyó, ni han subido en corazón de hombre», pero que él tenía preparadas para mí. Como dice el Salmo 126, cuando el Señor nos saca de nuestra cautividad, nuestra boca se llena de risa y nuestra lengua de canciones jubilosas.Al ver nuestro cambio, los que están a nuestro alrededor dicen: «El Señor ha hecho grandes cosas por ellos… El que con lágrimas siembra, con regocijo cosecha. El que llorando esparce la semilla, cantando recoge sus gavillas». En todo este tiempo pasamos muchos momentos difíciles. Sin embargo, ahora veíamos el resultado en la vida de muchas personas y podíamos regocijarnos y fortalecernos en él, aprendiendo que realmente en todo tiene un propósito. [132] LIBRO BETO cap 15 4/3/03 4:06 PM Página 133 Corazón 15 Valiente [Isaías 53:5] Su misión fue rescatar vidas penitentes que clamaron libertad. S eñor, ahora que me has ayudado a meditar en todas estas cosas y cada vez que recuerdo alguno de estos momentos de mi vida, no puedo sino agradecerte por regalarme el don de poder reconocer tu favor en cada uno de ellos, favor con el que me has afirmado como Monte Fuerte. Favor que me ha rodeado como un escudo de tu justicia y que ha levantado del lodo mi rostro. Favor que, desatando mi tristeza y ciñéndome de alegría, me ha coronado de tu misericordia. Reconozco, mi Señor, que nada sería yo sin ti y sin tu favor. Puedo darme cuenta de que el padre que me abandonó no es comparable con Aquel que, pagando un precio de sangre, compró el derecho de mi adopción. Todo lo que vivo hoy, es producto de tu amor. Me has levantado del polvo y del muladar me has exaltado, para hacerme sentar con príncipes y heredar un sitio de honor. Gracias, PADRE, por traer a mi memoria todas estas imágenes del pasado.Creo que ahora empiezo a entender a lo que te refieres al decirme: «¡¡Hoy es el día de volar!!» LIBRO BETO cap 15 4/3/03 4:06 PM Página 134 Por tu Gracia D e pronto, el letrero que señalaba la desviación a San Luis Potosí estaba frente a mí. Sin dudarlo, tomé el camino que me llevaría directamente hasta casa de mi padre. Ya no quedaba ninguna duda dentro de mi corazón. Las canciones referentes a los «muros caídos», que había entonado tantas veces a lo largo de estos años de ministerio de tiempo completo con Torre Fuerte, empezaban a cobrar verdadero sentido dentro de mi corazón. «Hoy podré ver esos muros caer». Esta frase y las palabras que el Señor había hablado a mi corazón me acompañaron hasta la puerta de la casa de mi padre. Apenas llegué, toqué el timbre. No pasó mucho tiempo para que un rostro incrédulo se asomara por la ventana, reflejando su asombro por tan inesperada visita. La última vez que nos vimos fue en aquella fatídica entrevista en la que, debido a la ráfaga de «Bibliazos» que recibió de mi parte, me pidió que no volviera jamás. Aquel hombre envejecido por sus múltiples padecimientos abrió la puerta y, con un tono de inseguridad y desconfianza, me dijo: «Pasa, hijo». Al entrar a su casa, nos dirigimos directamente a la sala de estar. Inmediatamente, su mujer y mis medias hermanas desaparecieron de la escena, como presagiando otro mal encuentro. Mi padre permaneció a la expectativa por un rato hasta que se me ocurrió el inicio típico de una conversación mexicana. Comencé preguntándole por su salud y, después de hacer un largo recorrido por las últimas noticias de cada miembro de nuestra familia, me di cuenta de que «las murallas de mi Jericó», la amargura y el rencor, estaban más altas y fuertes de lo que pensaba. Ni siquiera fui capaz de estrechar su mano para saludarle y, por mucho que me esforzaba por cumplir con el propósito de mi visita, no encontraba la manera de poder entrar a una comunicación más franca y sincera con mi padre. Pero poco a poco esos simples temas de conversación fueron rompiendo el hielo. [134] LIBRO BETO cap 15 4/3/03 4:06 PM Página 135 Corazón Valiente Noté también que había unos trozos de madera apilados junto a las escaleras que llevaban al segundo piso y pregunté: «¿Para qué es la madera que tienes ahí?» Me contestó que un amigo suyo se la había regalado al enterarse que el médico le recomendó sustituir la alfombra de su recámara, pues guardaba mucho polvo. Para alguien con sus problemas de salud, eso era bastante dañino: había desarrollado una deficiencia renal como producto de sus múltiples operaciones del corazón. Quise alargar la plática para encontrar el momento de decirle que me perdonara, pero no pude hallar el valor para enfrentar mi responsabilidad. Entonces decidí despedirme, no sin antes invitarlo a desayunar al día siguiente a su restaurante favorito. Mi padre accedió gustoso, al percibir un cambio en mi actitud. Ya en la habitación del hotel, leí con avidez la Biblia, orando para recibir fortaleza de las manos de mi Señor. ¡Esa noche fue tan corta! La mañana llegó al mismo tiempo que la hora de la verdad. Nuevamente me dirigí a casa de mi padre y, para mi sorpresa, encontré que me estaba esperando en la puerta. En su rostro se dibujaba una leve sonrisa, lo que me hizo sentir más relajado. Al llegar al restaurante, ordenamos la especialidad: «Tamales y atole». Mientras veía a mi padre disfrutar de uno de sus platillos favoritos, el milagro que había pedido comenzó a manifestarse. La imagen de villano que yo tenía de mi padre grabada en mi corazón se fue transformando poco a poco. De repente tuve frente a mí a un hombre destruido por su propia concupiscencia, cuyos pecados le habían alcanzado y lo tenían ahora en una situación realmente deplorable. Mi corazón se constriñó al darme cuenta de que, en tanto tiempo trabajando para el Señor y con tan buenos resultados en la vida de muchos jóvenes, nunca había podido aligerar ni siquiera un poco la pesada carga de mi propio padre. ¡Qué ironía! La fuerza inigualable del Espíritu Santo empezó a fluir repentinamente y como río poderoso hasta que no pude esperar más: [135] LIBRO BETO cap 15 4/3/03 4:06 PM Página 136 Por tu Gracia «Papá, no quiero irme sin decirte lo que me ha traído hasta aquí. Quiero pedirte que me perdones... »…Dios abrió mis ojos para darme cuenta que no soy mejor que tú. De no haber sido por la gracia y la misericordia de Dios, yo habría cometido errores mucho peores que los que tú has cometido. »No es mi papel juzgarte y mucho menos condenarte, aunque eso es lo que hice durante todos estos años. »Te pido que me perdones.» Mi padre, como «buen macho mexicano», me enseñó desde muy pequeño que «los hombres no lloran». Sin embargo, al escuchar de mi boca palabras de sincero arrepentimiento en vez de amargas acusaciones, no pudo evitar que sus ojos se inundaran de lágrimas. Al notar el quebranto de mi padre, me levanté, me dirigí hacia él y lo abracé. Cuando pude reaccionar, me di cuenta de que tenía sus brazos alrededor de mí, exactamente como cuando regresaba del trabajo y se acercaba a mi cama para darme las buenas noches. ¡Por cuantos años añoré disfrutar nuevamente un momento así con él! ¡Si tan solo hubiera comprendido antes que Dios es amor y que lo que él quiere es misericordia y no sacrificio y que el amor cubre multitud de faltas! Desgraciadamente, y a causa de mi duro corazón, fue necesario que pasara todo este tiempo para ver la muralla de rencor que estaba delante de mí. Ahora la veía con claridad y podía observar cómo se desmoronaba.A través de las grietas se filtraba la luz de la vida de Dios, que me traía un nuevo amanecer de perdón y reconciliación con mi padre. Nuevamente, la voz de Dios volvió a hablar a mi corazón: —Heriberto, es necesario que esa muralla caiga de una vez hasta el piso. —¿A qué te refieres, Señor? —¿Recuerdas ese dinero que yo te di y que recibiste como ofrenda de amor cuando pasaste a compartir con los matrimonios en Monterrey y que, según tú, era mi provisión para cubrir los gastos de la escuela [136] LIBRO BETO cap 15 4/3/03 4:06 PM Página 137 Corazón Valiente de tu hijo Daniel? ¿No es acaso exactamente lo que necesita tu padre para colocar la madera en el piso de su recámara? Usa ese dinero sabiamente para lo que realmente te lo di y honra a tu padre. ¿Darle dinero? «Pero Señor, no me siento comprometido con mi padre. Él se fue de la casa y nunca me dio nada, ¡jamás se preocupó por saber si me hacía falta algo a mí!» «Heribeeerto… ¿Quieres ver cosas que ojo no vio, ni oído oyó, ni han subido en corazón de hombre, o solo quieres conocer los versículos en mi Palabra que lo declaran?» No había otro momento más propicio para permitirle a Dios culminar su obra en mí y derribar de una vez por todas esa muralla que me habían impedido por tantos años la dicha de sentirme rodeado por los brazos de mi padre. Así que saqué el dinero y le dije: «Papá, aquí tienes el dinero que necesitas para poner el piso de tu cuarto». Mi padre fijó su mirada en el sobre que le di y me dijo: «Lleva ese dinero a tu hermana, que le ha de hacer mas falta que a mí». El comentario me sorprendió y le contesté que desde hacía muchos años mi hermano y yo éramos los instrumentos por los que Dios tenía buen cuidado de las necesidades económicas de mi hermana. Mi padre se rehusó a recibirlo y tuve que depositarlo personalmente dentro de la bolsa de la chaqueta que llevaba puesta. Cuando lo hacía, Dios me permitió discernir que ese sobre era como la sangre de Abel que clamaba justicia desde la tierra. No la justicia humana, sino aquella que proviene del que nos redarguye de pecado para salvación y no para avergonzarnos. Mi padre había vivido engañado, creyendo que se podía ser feliz aun a costa de la destrucción de terceros. Había cauterizado su conciencia con infinidad de pretextos para no ver su culpa en el abandono de su familia. Y en especial de aquella pequeñita indefensa que había querido borrar de su memoria proponiéndonos abandonarla en el Zócalo de la Ciudad de México. [137] LIBRO BETO cap 15 4/3/03 4:06 PM Página 138 Por tu Gracia Pero la estrategia de Dios era infalible. En medio de un evidente quebrantamiento, solo pudo articular estas palabras: «Perdóname tú a mí, hijo». ¡Qué increíble darme cuenta de la forma en la que opera con tal poder el otorgar el perdón, permitiendo que la obra redargüidora del Espíritu Santo cumpla su cometido! Sin importarme en lo más mínimo el espectáculo que representábamos, permanecí abrazando a mi padre por un buen rato. Quería disfrutar lo que por tantos años había añorado. Finalmente nos sentamos otra vez, pagué la cuenta y lo lleve a su casa. Durante el camino, un silencio de reflexión llenó la atmósfera del automóvil. Al llegar a nuestro destino pude experimentar la libertad de decirle, desde lo más profundo de mi corazón, algo que había tenido refrenado durante muchos años: «Te amo, papá». ¡Qué libertad! ¡Qué descanso y qué regocijo en mi alma! Comprendí por fin el verdadero significado de la frase «¡¡Hoy es el día de volar!!» Emprendí el viaje hacia la Ciudad de México y, en un trayecto que pareció durar solo unos minutos, al regresar a mi casa le conté a mi esposa lo sucedido. El relato fue motivo de mucho gozo. Mi esposa sabía cuánto me había afectado la ausencia de mi padre y me había visto llorar esas madrugadas en las que el dolor me hacía preguntarme por qué mi padre me había abandonado. Ahora me sentía verdaderamente libre y renovado en el perdón, aunque me enfrentaba ahora al reto de desinfectar el corazón de mis hijos. Me avergüenza admitir que los contaminé con frases como «Yo nunca te abandonaré como me abandonó mi padre» o «Mi padre nunca me amó, pero yo si te amo». Por medio de estas frases [138] LIBRO BETO cap 15 4/3/03 4:06 PM Página 139 Corazón Valiente y de otras palabras que solía repetirles a menudo, había logrado que mis hijos tuvieran una horrible imagen de mi padre y le concebían como el villano que había herido de muerte mi corazón. Por eso, mi nueva tarea era tratar de cambiar en ellos esa imagen. Les confesé mi error y les hablé de la necesidad de perdonar que surgió en mí debido a la misericordia de Dios. Pude explicarles que, de no ser por la ayuda del Espíritu Santo, yo no sería mejor que mi padre. Un mes después de esto, llevé a mis hijos a conocer a su abuelo. Fue un día maravilloso. Mi padre no conocía a mi hijo menor y solo un par de veces había visto al mayor. Daniel y David pudieron acercarse a él con confianza y manifestarle su cariño de niños. A partir de ese día me mantuve en contacto con él y participé económicamente en sus necesidades, lo que se convirtió en un gozo para mí. Esta libertad produjo un cambio tan importante en mi vida espiritual que me dotó de un poder y autoridad en la Palabra que hasta ese momento me era desconocido. Por fin encontraba la plenitud de la vida abundante que el Señor me había prometido. El cambio trajo a mi vida una bendición tan grande que no la podía contener. Comencé a compartirla en mis viajes y en cada oportunidad que el Señor me brindaba. Fue sorprendente darme cuenta de la gran cantidad de personas que pasaban por mi misma situación. Como esa verdad me había sanado a mí, ahora podía ser de bendición a otros igual de lastimados que yo. El Señor me llevó a muchos lugares con un poderoso mensaje de restauración y perdón. Esto aún hoy resulta incomprensible para mí. Las invitaciones que me hacían para ministrar se multiplicaron y el Señor me empezó a usar de una manera muy especial en mis viajes. Todo comenzó a tener congruencia en mi vida y los resultados no se hicieron esperar. Pocos meses de que mi relación con mi padre había quedado restaurada, sucedió lo que menos esperaba. [139] LIBRO BETO cap 15 4/3/03 4:06 PM Página 140 Por tu Gracia Me encontraba predicando la Palabra de Dios en la ciudad de El Paso, Texas, cuando recibí una llamada urgente desde México. Mariana Díaz, mi asistente y quien estaba enterada de los últimos acontecimientos en mi relación con mi padre, me dio la mala noticia: esa mañana, mi padre había fallecido de un infarto fulminante. No supe qué decir, ni qué pensar. Salí del hotel donde estaba hospedado y caminé durante un tiempo, confundido. «Señor, ¿qué fue lo que pasó? No entiendo…» Después de hablar con mi padre pensé que el camino estaría abierto para que él, comprendiendo su necesidad, recibiera a Jesús como su Señor y Salvador. Pensé que Dios le había prolongado la vida y lo había sacado adelante de tres operaciones del corazón para que llegara el momento en que hiciera una decisión por Él. No supe qué pensar. Estaba muy confundido. Entonces Dios me contestó: «Hijo, donde quiera que esté tu padre, mi justicia se ha manifestado en él. No te preocupes más. Si alguien estaba interesado en que fuera salvo era yo, recuerda que envié a mi propio Hijo para morir por él en la cruz del Calvario. Fortalécete en esta verdad. »Por otro lado, ciertamente lo saqué adelante de esas tres operaciones para extenderle mi misericordia y que así pudiera obrar al arrepentimiento. Pero cuando le prolongaba la vida a él, también estaba pensando en ti. »De haber muerto antes,habrías vivido la más grande de tus derrotas como mi hijo y te habrías quedado sin aquel abrazo que tanto necesitabas. Al extenderle mi misericordia a él, también te la extendí a ti.» [140] LIBRO BETO cap 16 4/3/03 4:07 PM Página 141 16 Amor Sublime [Isaías 53:7] Que en silencio la cruz padeció. E N MUCHAS OCASIONES ESCUCHÉ HABLAR del amor de Dios y aun aprendí a decir: «Dios es amor». Ahora me doy cuenta que su Amor excede por mucho los más altos conceptos que jamás pudiera yo desarrollar dentro de mi mente tan limitada. El amor que se acercó a mí en la persona de Jesucristo fue incondicional. Aquella humilde representación del Dios Todopoderoso disipó con su luz las tinieblas de mi ignorancia. Una ignorancia que, por mi orgullo y mi autosuficiencia, me llevó a pensar por mucho tiempo que Dios era un conjunto de normas incomprensibles, imposibles de cumplir y deliberadamente diseñadas para juzgar y condenar hasta el más «pequeño» de mis errores. Ahora puedo verme como ese ciego de nacimiento mencionado en el capítulo nueve del evangelio de Juan. Aun los discípulos de Jesús, sintiendo una profunda lástima y sin poder entender el por qué de su situación, quisieron adjudicarle su estado a los pecados de sus padres. Su añejo padecimiento lo había convertido en el símbolo de miseria del vecindario. LIBRO BETO cap 16 4/3/03 4:07 PM Página 142 Por tu Gracia Sin embargo, después de tanto sufrimiento, llegó el día en que la respuesta de Jesús manifestaría el propósito de Dios para que esa vida, aparentemente desamparada, encontrara el camino y dejara a todo el mundo, y aun a sí mismo, con la boca cerrada. «Ni el pecó, ni sus padres…, sino que esto sucedió para que la obra de Dios se hiciera evidente en su vida.» ¡Vaya revelación! Tardé casi treinta años en comprenderla. Siempre viví preguntándome «¿por qué a mí?» ¿Por que a mí me tocó vivir la desgracia de crecer en un hogar destruido? ¿Porqué no había tenido un padre cerca de mí, mientras muchos de mis amigos disfrutaban de una vida aparentemente normal? ¿Porqué a mí? Ahora todo me parece tan claro. Habiendo sanado de mi ceguera espiritual, mediante el poder de Su perfecto amor, pude comprender que el propósito de Dios al permitir todas estas situaciones en mi vida era manifestar su obra en mí y a través de mí, dándome por su Gracia el mayor privilegio al que cualquier ser humano pueda aspirar. Al igual que el ciego de nacimiento, el cual había recibido la palabra de Jesús y había sido sanado, yo tenía hoy el privilegio de ser sanado en mi alma y en mi corazón. Así como el ciego había obedecido yendo a lavarse al estanque de Siloé, que significa «el enviado», el Señor lavó poco a poco mi vida de mi pecado primeramente, pero también de mi amargura y de mi tristeza, continuando con la obra renovadora de su Espíritu Santo. Los vecinos de aquel hombre ciego, se cuestionaban con incredulidad, diciendo : «¿No es éste el que se sienta a mendigar?» Unos aseguraban: «Sí, es él.» Otros decían: «No es él, sino que se le parece.» [142] LIBRO BETO cap 16 4/3/03 4:07 PM Página 143 Amor Sublime Pero el insistía: «Soy yo.» De la misma manera, ahora puedo decir «soy yo» uno de aquellos privilegiados a los que Dios escogió desde antes de la fundación del mundo para dar a conocer su Poder y su Amor. Y no me avergüenzo de dar testimonio de lo que me ha sucedido. Mi necesidad fue Su oportunidad y muchas veces quise estorbarla. Tu necesidad puede ser Su oportunidad y espero que hoy permitas que Dios se manifieste en ti. Quizá hoy también tengas que extender tus alas... [143] LIBRO BETO cap 16 4/3/03 4:07 PM Página 144 7500 NW 25th St. Suite 239 Miami, FL 33122 U.S.A.