A side 1-5 (Atrium nr. 3- 2004
Transcription
A side 1-5 (Atrium nr. 3- 2004
studentmagasinet for HF-fakultetet UiB nr. 3 2004 12.årgang – Hva er best, ketsjup eller sennep? MEDARBEIDERE ELLEN SUHRKE (19) FOTOGRAF INNHOLD – Jeg føler at ketsjup og sennep hører sammen egentlig, jeg klarer ikke helt å velge den ene over den andre… EVEN ONSAGER (23) REDAKTØR – Sennep, utvilsomt! – Jaha. Og hvorfor det? – Gult er kult. HENRIETTE FRAMNES TIME (20) JACK VAN DER HAGEN NØRGAARD (22) FOTOANSVARLIG JOURNALISTANSVARLIG – En venninne av meg helte ketsjup og sennep i melken min en gang i smug. Jeg drakk av det og kastet opp i flere timer. Siden har jeg aldri rørt noen av delene! – Ketsjup. «TWO FOR THE PRICE OF ONE» – om Mary-Kateog Ashley Olsen · SHAKESPEARE AND COMPANY – om ei selsom boksjappe · ALMINNELIG MANN, UALMINNELIG FORFATTER – Haruki Murakami fra Japan skriver uvanlig om vanlige mennesker · MADAM FELLE OG DE KOPULERENDE SALAMANDERE – hvem var madam Felle? · PHOTON – fotosider · HIJAB I NORGE – om den norske hijabdebatten · MENINGEN MED DEEP RIVER – Lars Saabye Christensen stjeler åpenlyst fra seg selv. Hvorfor? · SE! HUN SPYR! – en liten diktsamling · NÅR NUGATTIEN FRYSER – hvor langt bør man trekke strømsparing i hjemmet? · PHOTON – flere fotosider · IDRETT TIL FOLKET (ML) – atletiske arbeiderkropper i edel kappestrid · TEATERTRØBBEL – om hvorfor man pynter seg når man skal på teater, blant annet · FORTAPT PÅ SUPERMARKEDET – om Jean Baudrillard og konsumkulturen · ETIKK SOM GOD BUTIKK, ER BARE BUTIKK – rapport fra en konferanse om etikk i næringslivet · PHOTON – enda flere fotosider · POETEN SOM BRUKTMETAFOR-HANDLER– forskerstafett om poesi · GUDS UTVALGTE FOLK – noen skriver hovedfagsoppgave om Levende Ord · PENSUMFRITT – Atriums jakt på den store leseropplevelsen fortsetter · FRA IDEALISME TIL FAENSKAP – presentasjon av retorikkprogrammet · HIORTHØY-EFFEKTEN– en novelle som avslører litt av hvert · JEG VELGER MEG TILHØRIGHET – det er dikt i telefonkatalogen! · MODERNE TEGNESERIEKLASSIKER – anmeldelse av «The League of extraordinary gentlemen» LEDER: dagblad på bærtur «MER SEX» lyste det på reklamer overalt i sommer. At sex selger visste vi fra før, men få har prøvd å bevise poenget så åpenlyst. Det var Dagbladet som skulle gjøre fredagsbilaget sitt større og fetere enn før. Hele 40 sider skulle bilaget nå være, og kulturradikalernes gamle høyborg Dagbladet skulle tekkes de unge og kjøpesterke. I tillegg var en klar målsetning å ta lesere fra Natt & Dag. Natt & Dag har, helt rettmessig, hevdet i årevis at fredagsbilaget også før utvidelsen var et forsøk på å kopiere dem. Hets med varierende grad av tilsløring har kommet ut av spaltene i gratismagasinet de senere årene. Det kunne de spart seg: Fredagsbilaget er ikke en verdig utfordrer. Natt & Dags intervju med Euroboys i mai var på over 4000 ord. En lang fredags-Dagbladet-artikkel er på 700-800 ord, og slutter som regel der det begynner å bli interessant. Men det skulle bli verre. Mye verre. Dagbladet kom omtrent samtidig med et søndagsbilag. Morgenbladets Anna B. Jenssen kalte diplomatisk det nye bilaget «et rent ukeblad om hus, hjem og fritid. Det er lite som skiller dette bilaget fra andre interiørmagasiner, rent bortsett fra at Søndag har dårligere papirkvalitet og journalister som tidligere jobbet i avis. Økonomiansvarleg: Erlend Reigstad erlendreigstad@hotmail.com Fotoansvarleg: Henriette Framnes Time Henriette.Time@student.uib.no Ansvarleg redaktør: Even Onsager Layoutansvarleg: Lillian Sharma lilliaan_83@yahoo.no Even.Onsager@student.uib.no Journalistansvarleg: Jack van der Hagen Nørgaard Jack.Norgaard@student.uib.no Redaksjonssekretær: Helene Lindqvist Helene.Lindqvist@student.uib.no Journalistar: Julia Grønnevet Dorte Dahl Grønnevet Anders Kjellevold Erik Skjævestad Anders Kulseng Halvor Ripegutu Frank Lande Eli Lund Resultatet er det samme som på glanset papir: Forbrukerjournalistikk med en litt vammel smak av tekstreklame.» Jenssens sarkastiske tone til tross, dette er en snill omtale av Dagbladets søndagsbilag. Det er ting som skiller det fra andre interiørmagasiner. Ikke bare er artiklene dårligere enn i Bonytt og tilsvarende publikasjoner, de er også stort sett kortere, mindre innsiktsfulle og mer reklameaktige i formen. Enkelte interessante begynnelser på artikler forblir nettopp det, siden teksten må gi plass til store bilder og faktabokser om hvor og hvordan du kan kjøpe det teksten handlet om. Dette er noe å tenke på neste gang en Dagbladet-journalist smykker seg med flotte begreper som medienes viktige rolle i et demokratisk samfunn. Det mest interessante med Dagbladet ligger derimot i den nærmest urovekkende blandingen pjatt og seriøs nyhets- og kulturjournalistikk. Både i Magasinet (som man godt kan kritisere så mye man vil, men som uansett gir større rom for nyanserte fremstillinger enn andre steder i avisen) og på debatt- og kultursidene er det mer og mer interessant aktivitet nå enn for bare etpar år siden. Dagbladets debattsider er blitt det definitive stedet å gå hvis man vil nå de legendariske tusen hjem med et utspill. Der Carl I. Hagen er av de få som bruker VG som debattkanal, er Dagbladet hjemstedet til alt fra ideologi-debatter til rene krangler og personangrep. Professor i Medievitenskap Martin Eide har hevdet at det som kjennetegner de norske avisene, spesielt tabloidene, er det absurd sprikende innholdet, og han hevder at de er schizofrene med henblikk på egen rolle. Engelske The Sun, for eksempel, har knapt et eneste positivt trekk. VG, derimot, er ett øyeblikk en håpløst grunn avis uten dybde overhodet, det neste en seriøs nyhetsavis. Dagbladet har også denne definitivt ganske merkelige miksen av dårlig skrevet og utført forbrukerstoff med fullstendig uprovoserte illustrasjonsfotografier av nakne damer («hvordan skal man ellers illustrere brystkreft?» tenker de vel) og gode debattsider og til tider godt kulturstoff. Ihvertfall var det slik før. Dagbladet har med sine tildels nye, tildels utvidede helgebilag tatt et sjumilssteg i uinteressant retning, og lar nå bråkjekkhet (tenk bare på den latterlige «fem i redaksjonen»-spalten), pjatt, skjult reklame og overfladiske og ukritiske intervjuer være sin journalistiske agenda. Fotografar: Nina Knag Kjetil Moon Sørli Ellen Suhrke Cicilie Romundstad Eksterne bidragsytarar: Vegard Jarness (tekst) Frank-2000 (illustrasjon) Layout/Illustrasjon: Audhild Harkestad Bernt Hagen Elizabeth Pettersen Illustrasjon: Tone Sverdrup Ørebech Framside: Lillian Sharma og Henriette Framnes Time Bakside: Bernt Hagen publiserer bildemateriale i Atrium, og står ansvarlege for utforminga av Photonsidene. Atrium kjem ut to gangar i semesteret. Magasinet vert gjeve ut med stønad frå Det historisk-filosofiske fakultet og Kulturstyret. Desse står utan redaksjonelt ansvar. Atrium held til på rom nr. 404, Sydneshaugen skule Redaksjonsmøte torsdagar 1800. trykk: Grafisk Team AS Bidragsytarar dette nr: Ellen Suhrke Lene K. Pedersen Henriette Framnes Time Bjarne Oppedal Nina Knag Adresse: Atrium HF-fakultetet, Sydnesplass 9, 5007 Bergen Tlf: 55 58 20 79 e-post: atriumkontakt@uib.no web: http://atrium.hf.uib.no «two for the price of one» – get ready to get real with Mary Kate and Ashley! tekst: Helene Lindqvist Helene.Lindqvist@student.uib.no I keep on hearing that every1 thinks Ashley is a better actress. Like in another message someone sed that since MK has ADD its harder for her to remember lines and she’s not as good as Ashley but still good. I’ve watched a lot of MK&A movies and i think MK is every bit as good an actress as Ashely...and if im not mistaken, didnt MK win a Daytime Emmy for SLT and Ashleydidnt?? Pleaserespond! Lovealways Sara So little time… En søndag lik andre søndager lå jeg på sofaen og så på TVNorge. Filmen het Tvillingtrøbbel, og stjernene het Mary Kate og Ashley Olsen. Den handlet om to tvillinger, hvor den ene var interessert i baseball og den andre ikke. For å lure faren sin, jeg husker ikke hvorfor, byttet de identitet. Dette var i en periode hvor TVNorge viste Mary Kate og Ashley-filmer hver søndag klokka seks. En god periode av livet mitt. Jeg lot meg sjarmere av disse søte jentene som jeg husket fra da de løp rundt som en trenede aper i Full house. Jeg lurte på hvor gamle de var, så jeg googlet dem på Internettet, og fant ut at de ble født i 1986 i Sherman Oaks, California. Nå, flere år senere har jeg gått grundigere til verks, og bestemt meg for å skrive en artikkel til glede for Atriums lesere. Å skrive en kritisk artikkel om jentene er lett. De er produkter med merkelapp i nakken. Kommersielle til de grader. Medieskapte dukker. Likevel føler jeg at det vil være for enkelt. Det er alt for lett å redusere alt som er tvilsomt til noe negativt. Jeg ønsker å skrive en hyllest til dem. Eller om ikke en hyllest, så ihvertfall en artikkel som ikke på noen måte trekker dem ned i søla. Da er det ikke lett å vite hvor jeg skal begynne. På bokkilden.no oppdager jeg ut at det finnes en Mary Kate og 4 Ashley bok: Our story - the official biography: Get ready to get real with Mary Kate and Ashley. Kun 68 kroner + porto. Hvordan er det egentlig å være superstjerner? Hvordan er det å være tvillinger? Les alt om deres hemmelige(!?) forelskelser. Man blir lovet å finne ut absolutely everything om de mest berømte jentene på planeten! Jeg blir litt lei meg for at det ikke er lengre til deadline. Rekker jo ikke å kjøpe den boka nå. Heldigvis kommer det opp flere enn ett treff når man søker på Mary Kate og Ashley. FAQ Mine spørsmål var mange: Hvor kommer de fra? Olsen, er ikke det et norsk navn? Norsk avstamming? Har de søsken? Hvordan begynte de i showbiz? Har de kjærester? Når er de født? Hvor høye er de? Noen av spørsmålene fant jeg svar på, andre ikke. Min anbefaling for de som er interessert i ”MK” og ”Ash” er å gå inn på diskusjonsforumet på www.sweetin.com, der finner man svar på det meste. Som for eksempel at Mary Kate er venstrehendt og Ashley høyrehendt. Og at Ashley er to minutter eldre enn Mary Kate. Når det gjelder høyde skal de visst ikke være mer enn i overkant av 1.50, noe en av de mer ondskapsfulle debattantene hånflirende påpeker er vanlig for fjerdeklassinger: «and they`re 18!». Høydeopplysningen bør være korrekt, da den er lagt inn av ikke mindre enn 32 innskrivere. Mary Kate er forresten bittelitt kortere enn Ashley. Deres framtid diskuteres også ivrig. Ei jente ved navn Marie har lagt inn denne kommentaren: «do marykate and ashley olsen really need to go to college when they don’t even really need a another thing to do! I mean hello they makegood money forget about college!» Hvor kommer suksessen fra? I en alder av 18 år har jentene kommet dit de fleste av oss aldri kommer. Skreddersydde filmer og tv-serier, sin egen kleskolleksjon, dusinvis av fansider på nettet, de figurerer i tv-spill, de selger kalendere, motedukker, klistremerker, pennal, blyanter, t-skjorter, viskelær… Alt synes å selge bare det står MaryKateandAshley på det. De blir tilbedt av barn, og ifølge VG er de kitch-ikoner for Y-generasjonen (hva nå det er). Egen stjerne på Hollywood Walk of fame har de selvsagt også fått, og jammen har de ikke også havnet på Peoples liste over de 100 mest innflytelsesrike kvinnene i Hollywood. I USA ble det i 2002 omsatt MaryKateandAshley-varer for en milliard dollar, og tvillingene skal være gode for til sammen 300 millioner dollar. At de er så store kan synes litt rart, ettersom de aldri har spilt i spesielt anerkjente tv-serier og filmer. Situasjonskomediene two of a kind og so little time ble begge tatt av etter et år. Mye skyldes nok den konstante tv-eksponeringen. Seriene går om og om igjen, og familiefilmene med tvillingene i hovedrollen, filmer som alle synes å hete «tvillingtrøbbel», vises stadig. Helt siden de som ni måneder gamle begynte i serien Full House etter at faren hadde tatt dem med på audition, har jentene dessuten vært heldige og hatt gode managere og advokater rundt seg. Så istedenfor å forsvinne oppnår de nå bare høyere og høyere stjernestatus. Er du MK og Ashley-fan!!!!????? Selvsagt er det umulig å vite alt om tvillingene. Men når du likevel skulle føle at du vet tilstrekkelig kan du på www.testen.no ta Mary Kate og Ashley-testen. Der kan du blant annet gjette på hvilken sykdom Mary Kate har hatt. Er det aids? Bulimi? Kanskje omgangssyke, eller hvorfor ikke kreft? Svaret får du dessverre ikke vite med en gang, du må sende inn svaret. Lykke til! Kilder: http://www.vg.no/pub/vgart.hbs?artid=232203 http://www.vg.no/pub/vgart.hbs?artid=232747 http://www.sweetin.com/cgi-local/ messagesummary.pl?olsen http://www.testen.no/brukere/1003478/1/ KULTUR: Shakespeare and Company George Whitmans Shakespeare and company, som han selv kaller «The Rag And Bone Shop Of The Heart», er en av Europas mest eksentriske bokhandeler. «In those days there was no money to buy books. I borrowed books from the rental library of Shakespeare and Company, which was the library and bookstore of Sylvia Beach at 12 rue de l’Odéon. On a cold windswept street, this was a warm, cheerful place with a big stove in winter, tables and shelves of books, new books in the window ...» «Kilometer Zero Paris» Paris er full av bruktbokhandeler, hver med sitt personlige preg, hver og en drevet av eksentriske expatriates. Alle er absolutt fullstappede av bøker på langs og på tvers og under bokhyllene, i to lag på hyllene og i stabler som når taket, som om det var plassmangel i verden og ikke bare i bokhandelen. The Abbey Bookshop borte i rue de la Parcheminerie har Canada som hovedmotiv, med québécois parlører og egne hyller til canadiske forfattere. Det er endeløse rekker med boder som selger alle slags bøker langs boulevard St. Michel. Rent bortsett fra alle de engelskspråklige som jeg kjenner til, finnes det nok en hel verden av andre språk, alle med sine bruktbokhandler, sine legender og personligheter. Men jeg ville ikke ha visst det om jeg gikk forbi. Shakespeare and Company er annerledes. Denne legendariske bokhandelen har, i flere inkarnasjoner, eksistert siden tidlig på 1900tallet. Den opprinnelige bokhandelen lå i rue de l’Odéon, mens dagens Shakespeare kan finnes rett over Seinen fra Notre-Dame katedralen, midt i en suppe av postkort-boder og kafeer der en kaffe koster ti euro. Det er en liten park foran rue de la Bûcherie og bokhandelen, en fontene folk fyller vannflaskene sine ved, og knirkete benker å sitte på. Det er en bra plass å møte raringer å snakke med, backpackere som lever nesten uten penger og engelskspråklige av alle slag som tilfeldigvis befinner seg i Paris. tekst og foto: Julia Grønnevet Julia.Gronnevet@student.uib.no A Moveable Feast I Hemingways samling av fortellinger om Paris, A Moveable Feast, har Shakespeare & Co fått sitt eget kapittel. Den opprinnelige bokhandelen, som tilhørte Sylvia Beach, ble et møtested for amerikanske forfattere som tilhørte the lost generation – Hemingway, Ezra Pound, Zelda og F. Scott Fitzgerald, John Dos Passos og Gertrude Stein. Sylvia Beach er vel også mest kjent for å ha utgitt James Joyces Ulysses, etter at flere andre forlag hadde takket nei. Noen bokhandler er trangere enn andre. Bilde er fra et hefte om butikken. 6 ’When does Joyce come in?’ I asked. ’If he comes in, it’s usually very late in the afternoon,’ she said. ’Haven’t you ever seen him?’ ’We’ve seen him at Michaud’s eating with his family,’ I said. Bloomsday den 16. juli feires naturligvis fremdeles hos dagens Shakespeare & Co. Under andre verdenskrig pakket Sylvia Beach ned de mest verdifulle bøkene i butikken før hun selv ble sendt til en interneringsleir. Selv om hun overlevde krigen, åpnet hun aldri bokhandelen sin igjen. The Mistral I 1951 åpnet George Whitman sin egen bokhandel, som han kalte The Mistral. I etterkrigstiden var Paris full av både amerikanere og diverse andre utlendinger og skribenter, på jakt etter den stemningen som den foregående generasjonen hadde opplevd. Latinerkvarteret var da et billig distrikt, som tiltrakk seg studenter, fattigfolk og kunstnere. The Mistral ble raskt et møtested for dem. Det litterære magasinet som bokhandelen gav ut, Merlin, fikk bidrag fra Jean Genet, Ionesco, Sartre og Samuel Beckett. Samtidig åpnet en venn av Whitman, Lawrence Ferlinghetti, sin bokhandel City Lights i San Francisco. Det var City Lights som gav ut Allen Ginsbergs Howl, (i sin egen «Pocket Poets Series») og som ble anmeldt for pornografi for både dette og for å selge Ulysses. Ferlinghetti vant saken, og utga senere også Gregory Corsos fantastiske Gasoline. På høsten 1957 migrerte Allen Ginsberg, William Burroughs og Gregory Corso til Paris, og ble raskt stamkunder i George Whitmans bokhandel. Jack Kerouac ankom senere, og alene. «’They were in and out of here nearly every day,’ recalls George, ’and they were some of the first to come to my poetry readings, but they were very shy about it. They had to get drunk or take their clothes off, do foolish things like that, in order to feel part of the whole thing. I thought they were rather exciting,’ he adds, ’but I don’t think I realised how much influence their work would eventually have’.» I 1964 ble The Mistral gjendøpt Shakespeare &Co i tråd med Sylvia Beachs legendariske sjenerøse ånd. «Sylvia had a lively, sharply sculptured face, brown eyes that were as alive as a small animal’s and as gay as a young girl’s, and wavy brown hair that was brushed back from her fine forehead and cut thick below her ears and at the line of the collar of the brown velvet jacket she wore. She had pretty legs and she was kind, cheerful and interested, and loved to make jokes and gossip. No one that I ever knew was nicer to me.» Be not inhospitable to strangers, lest they be angels in disguise Siden jeg først besøkte Shakespeare & Co har bokhandelen blitt grundig ryddet. Ihvertfall i underetasjen står bøkene etter sånn cirka tema og alfabet, og flere nye bøker er til salgs. Den livsfarlige gassgrillen som ble brukt til oppvarming er også vekk. Nye og gamle bøker står hver for seg, med kasser utenfor, rundt benkene, med hummer og kanari til en femmer. Inne i hovedrommene i bokhandelen fins det et vidt og uforutsigbart utvalg skjønnlitteratur. Forbausende mange bøker som er til salgs har en eller annen tilknytning til bokhandelen. Å gå opp trappen til andre etasje er å gå inn i stuen til noen, soverommet til noen andre. Etter at bokhandelen stenger er den gratis herberge for backpackere som ikke er så kresne med hvor de sover. De fleste blir et par dager eller en uke, men hver sommer er det noen som bare blir i uke etter uke og aldri går lei. De kaller seg «Tumbleweeds», og første volum av selvbiografiene deres er akkurat kommet ut. Av en eller annen grunn er det bare jentebiografier som har kommet med i boken. Alle som bor i bokhandelen skriver en kortversjon av selvbiografien sin til arkivene. Ei selsom sjappe Bokhandelen drives i dag av Sylvia Beach Whitman, som er datteren til George Whitman. En gang midt på vinteren i 2000 så jeg en gammel mann komme ned trappen og gi en bunke franc-sedler til jenten som satt bak disken. «I haven’t earned this much, have I?» spurte hun, mens mannen bare smilte. Jeg tror det må ha vært George. Jeg har ikke sett ham siden. Det ville ha passet bra med alle anekdotene om ham, at han ikke klarer å holde styr på penger og at han er for sjenerøs til sitt eget – og bokhandelens – beste. Jeg finner en bok jeg har lett etter en stund oppe i andre etasje, John Dos Passos’ Manhattan Transfer som er ute av trykk, og tar den med ned til disken. - Can I borrow this one? - Sorry, we’ve had too many people just taking them and we’re losing our collection. But you’re welcome to read it here, we’re open until midnight’. Sitater i kursiv er hentet fra A Moveable Feast, Ernest Hemingway, Arrow Books 1994. George Whitmans kommentarer om the Beats er fra et intervju i The Observer Magazine, 3. mars 2002. 7 Shakespeare and Company ligger i 37 rue de la Bûcherie, métro St. Michel. Ta utgangen mot place St. Michel og gå gjennom latinerkvarteret mot Notre Dame. Kryss rue St. Jaques og gå mot den lille parken, you can’t miss it. The Abbey Bookshop, rue de la Parcheminerie. Gå opp rue St. Jaques og inn til høyre etter St. Séverin, og se etter det kanadiske flagget. LITTERATUR: alminnelig mann – ualminnelig forfatter Siden debuten i 1979 har Haruki Murakami vokst til å bli Japans mest populære forfatter, en popularitet som siden har spredd seg til Vesten. Med romaner som Trekkoppfuglen, Vest for solen, syd for grensen og ikke minst Sauejakten, har Murakami markert seg også i Norge. tekst: Anders Kjellevold Anders.Kjellevold@student.uib.no Murakami er født i Kyoto, 1949. Han studerte teater i Tokyo og giftet seg i 1971. At han skulle bli forfatter fant han ut i 1974, en innskytelse han fikk mens han så en baseballkamp på tv. Murakami begynte først å skrive bøker i 1978, og siden har han gjort nettopp det, med stor suksess. Oppveksten i de opprørske 60-årene, under påvirkning fra vestlig populærkultur, har kommet til å sette preg skrivningen hans. I publikasjonene finner man en rekke musikalske referanser. De to mest iøyenfallende er boktitlene Norwegian wood og Vest for solen, syd for grensen. Førstnevnte peker til Beatles-låten med samme navn, sistnevnte er forbundet med Nat King Coles «South of the border». Den vestlige påvirkningen kombinert med Murakamis bakgrunn har skapt noe særegent ved hans romaner: Vestlig populærkultur plassert i en japansk kontekst. Litterære forbilder Tilsvarende viktig som innflytelsen fra vestlig populærmusikk, er påvirkningen fra vestlig, og spesielt amerikansk litteratur. Murakamis litterære forbilde er Raymond Chandler, men han fremhever også forfattere som F. Scott Fitzgerald og Richard Brautigan. I novellen «Landskap med strykejern» har Jack Londons «To build a fire», en sentral plass. Heller enn å hente inspirasjon fra andre japanske forfattere, har han litterært sett vendt seg mot vesten. Det er kanskje denne dragningen mot vesten og den felles vestlige populærkulturen som gjør ham så populær på det amerikanske og europeiske marked? En tredje måte – det karakteristiske ved Murakami Men ytre påvirkning er langt fra dominerende i Murakamis forfatterskap. Han har først og fremst sin egen markante stil. Murakami bruker enkle ord i sin skrivning, for å unngå et tungt språk. I Japan ser man på lett språk som en eksponent for lavkultur, men Murakami mener på sin side at det er mulig å skape høykultur ved å bruke et lett språk. I et intervju med tidsskriftet Vinduet uttrykte han det på denne måten: «Mine fortellinger er kanskje en ny måte, en tredje måte mellom underholdning og høykultur». Den særegne stilen skaper et lettlest, flytende språk med god rytme. På sitt beste er det poesi i Murakamis penn. «For å overraske leseren må du overraske deg selv», synes å være oppskriften bak Murakamis arbeidsmetode. Historiene blir til mens han skriver dem. Dette betyr i praksis at forfatteren selv ikke vet hva som vil skje utover i historiene han selv skriver. «Jeg bare følger historien», sier Murakami. Kjedelige, unge menn Etter mitt syn er det mest fascinerende ved Murakamis diktning karakterene og de mellommenneskelige forholdene. Det er fokus på individet, på det enkelte mennesket. Mye dreier seg rundt protagonisten, om personens tanker, følelser og forhold til andre. Spenningen i fortellingen ligger ofte i samtalene mellom karakterene, i møtet mellom menneskene. Disse karakterene er ikke særegne, spesielle typer, men alminnelige mennesker på søken etter noe. Murakamis vanlige hovedpersoner er menn i 20-30-årene uten spesielt markante karakteristika. Omstendighetene rundt dem fører dem av sted som passive tilskuere. Det er når de oppdager at strømmen har tatt dem bort fra det fundamentale i livet at protagonistene innleder sin søken etter det de har tapt. Det er denne søken som er tema i de fleste av Murakamis romaner. En søken etter identitet, etter lengsel og etter tapt kjærlighet. I Vest for solen, syd for grensen lengter Haijme etter sin barndoms kjærlighet, mens Toru Okada i 8 Trekkoppfuglen leter etter sin bortkomne kone og til sist sin egen identitet. En helt spesiell sau Murakami balanserer mellom det realistiske og surrealistiske i sine bøker. En realistisk handling kan bli avbrutt av noe svært merkelig eller uvirkelig. I Sauejakten blir hovedpersonen presset av en gangsterorganisasjon til å fange en helt spesiell sau. Et annet eksempel er når Toru i Trekkoppfuglen går inn i det overnaturlige gjennom bunnen av en brønn. Murakami sier om dette til Vinduet: «Hver gang jeg skriver en historie, trenger jeg en overnaturlig vending [...] det beste man kan gjøre er å overraske [...] være uforutsigbar». Haruki Murakami hevder å være, i likhet Den japanske forfatteren Haruki Murakami opplever stigende popularitet i Vesten og i Norge. med sine karakterer, en alminnelig mann som det har skjedd noe overnaturlig med. Det overnaturlige ligger i hans «himmelgave», forfatterskapet. Kanskje er det litt av Haruki Murakami man møter i Vest for solen, syd for grensen? Bokens hovedperson Haijme lever et kjedelig liv som korrekturleser, inntil mange tilfeldigheter gir ham sjansen til å oppdage sitt talent som innehaver av to suksessfulle jazzklubber. På dette tidspunktet er Haijme 30 år. Murakami debuterte da han var 30 år. Og hva drev han på med før han ble heltidsforfatter i 1981? Var innehaver av en jazzklubb i Tokyo... Murakamis siste bok Kafka on the shore ventes på norsk til neste år. Bibliografi: Hør vinden (1979) Pinball, 1973 (1980) Sauejakten (1982) Hardkokte eventyr og verdens ende (1985) Norwegian wood (1987) Dans dans dans (1988) Trekkoppfuglen (1994) Vest for solen, syd for grensen (1995) Etter skjelvet (2003) Ikke utgitt på norsk: The Elephant vanishes (1993) Sputnik sweetheart (1999) Underground (1997) Kilder: Vinduet 27.09.1999: «Følg historien!» Vinduet 02.03.2001: «Uvirkelighetsvirkeligheten» Dagbladet 05.08.2004: Sommerboka 9 madam Felle og de kopulerende salamandere Ute i Sandviken står en statue av en kvinne med to ølkrus. På krusene er det avbildet tre salamandere. Kvinnen er madam Felle, og salamandrene kopulerer. Hvorfor det? tekst: Anders B. Kulseng Anders.Kulseng@student.uib.no foto: Kjetil Moon Sørli Som tilflytter i Bergen er det mange ting ved byen som ikke alltid er helt enkle å forstå. Hvorfor synger de om 1963 hele tiden? Hvorfor får gamle mennesker tårer i øynene av uniformerte, blikkbøttetrommende unger i halvfascistiske positurer? Har det egentlig vært noen bybrann? Når man snakker om de syv fjell, er ikke Fløifjellet, Rundemanen og Sandviksfjellet ett og samme fjell? Og hvem er menneskene på disse statuene som står rundt omkring? Madammen i Sandviken At Olav Kyrre har fått en egen statue er forståelig, og Kniksen likeså. At en mer eller mindre ukjent krovertinne skal få seg et minnesmerke er litt mer forundringsverdig. For oss som helst ser Dennisen på Garage eller Rimimannen på Ugla virker det som at man må ha gjort noe ekstra spesielt for å skulle bli hedret og husket såpass langt inn i framtida. Men madammen i Sandviken har blitt foreviget, sammen med sine salamandere. Dersom du går deg en tur utover i Sandviken fra Fløibanen, gå Nye Sandviksvei, fortsett til veien går over i Sandviksveien, forbi Sandviken Kirke. Etter hvert heller veien nedover mot sjøen, og like før den møter Sjøgaten kommer du til Sandvikstorget. Torget er ikke særlig stort, og brukes primært til parkerings- og snuplass, men i midten, under et svært tre, står madam Felle lett foroverlent i kjole og med to ølkrus i hånda. På det venstre sitter kun én salamander, på det høyre ligger to i lett gjenkjennelig kopulasjonspositur. Sangen om Madammen Spør du bergensere, vil de fleste påstå at alle kjenner til madam Felle. Overalt synges det visstnok om madam Felle, «i puber, på eldretreff og fester alle steder, fra menighetshus til nattklubber», i følge arkivar Christopher John Harris. Navnet er ikke bare en uteplass på Bryggen, et mosjonsløp er oppkalt etter henne, og hun skal ha boret veitunneler gjennom Fløifjellet og Sandviksfjellet. Den mest kjente sangen går slik: Kjenner dokker madam Felle - Jonnemann sin gamle mor? Hon så hadde øl å selle, Uti Sandviken hon bor No e hun dø for lenge siden Jonnemann sin gamle mor. Hon så hadde øl å selle, uti Sandviken hon bor. Ranvei Madam Felle var en virkelig person. Det vil si, det var flere som bar navnet. Den første madam Felle var Ranvei Nielsdatter, født i 1790 i Evanger og Brekkhus i Voss kommune. Hun og hennes foreldre flyttet til Sandviken i 1791, hvorpå de kjøpte huset i Sandviksvei nr. 21 utpå høstparten samme året. Fra Ranvei var i tenårene drev hun og moren Ingeborg gjestgiveriet fra begynnelsen av 1800-tallet. Ranvei giftet seg i 1809 med Jørgen Hansen. De fortsatte å drive gjestgiveriet og skjenkestedet i Sandviksvei nr. 21, samtidig som Ranvei de neste 14 årene gikk mer eller mindre konstant gravid. Av de barna hun ikke mistet allerede under svangerskapet, var det seks som ikke vokste opp, og av de tre som ble voksne, døde én når han var 25 år gammel, én giftet seg og stakk senere av til Amerika, og én endte sine dager i et engelsk fengsel. Det blir sagt at det var gjestene på skjenkestedet som etter hvert ble Ranveis familie. Jørgen Hansen døde i 1831, og på denne tiden hadde Ranvei rundet 41 år. Det gikk i midlertidig ikke lang tid før hun fant seg en ny mann. Ranvei blir madam Felle I 1805 hadde en annen innflytter, Rasmus Olsen Felle fra Felle i Nordfjord kommet til Bergen. Han giftet seg fint inn i en slakterfamilie i Skuteviken med Bottele Helgesdatter. Bottele ble dermed den første madam Felle i Bergen, men hun verken solgte øl eller bodde i det som i den tid ble betraktet som Sandviken. Bottele hadde en sønn fra før, og sammen med Rasmus fikk hun en datter som passende nok ble hetende Bolette. Våren 1832 døde madam Bottele Felle, drøye elleve måneder etter at Ranveis ektemann Jørgen Hansen hadde gått bort. Hadde dette vært en kjærlighetshistorie, kunne man si at veien lå åpen for Ranvei Nielsdatter Hansen og Rasmus Olsen Felle. Begge var godt voksne når de giftet seg i september 1833, hun var 43 år og han var 53 år gammel i følge kirkeboken, men kildene er her litt uklare. Hennes alder betviles ikke, men ettersom Rasmus Felle var over tretti da han flyttet til Bergen i 1805, må han ha minst ha vært nærmere seksti. Hans kopuliseringsevne var dog ikke til å betvile. Bare to måneder etter vielsen ble Jørgen Benjamin Olai Felle født, et navn de bergenske lesere kanskje kjenner til, han skulle nemlig etter hvert bli Jonnemann sin far. Oline Felle Madam Felle fortsatte å drive Fellehuset etter giftemålet med Rasmus Felle, og inntektene fra ølsalget og slakteriet til Rasmus var innbringende. Ifølge skattelister fra 1840-årene var Rasmus den fjerde rikeste personen i Sandviken. 1848 ble både et rødt og et svart år, i Bergen og ellers i Europa. Marx’ og Engels’ Det Kommunistiske Manifest kom ut, og Marcus Thrane startet sin agitasjon. Det var flere store tilfeller av epidemier rundt om i Europa, og en dødelig smitte av kolera fikk fotfeste i Bergen. Flere hundre mennesker døde, blant andre Rasmus Felle. Madam Felle måtte nå ta seg av forretningene alene. Med så mye alkohol i huset er det kanskje ikke rart at sønnene til madam Felle etter hvert fikk smaken på disse edle dråpene. Spesielt Jørgen Benjamin sies å skulle ha fått opplevd alkoholens skumle bieffekter, og ble i løpet av en treårsperiode arrestert fem eller seks ganger for fyll. Én ting fikk han iallfall til, med tanke på ettertidens mæle: I 1858 giftet han seg som 25-åring med en fjern slektning, nemlig den 27 år gamle Oline. Hun var født og døpt i Gloppen, men vokste opp i Bergen. Oline ble altså nå en ny madam Felle, flyttet inn i Fellehuset, og serverte øl sammen med sin svigermor, Ranvei Felle. I likhet med sin svigermor fikk også Oline Felle barn bare to måneder etter bryllupet, nemlig Randine Racheline Hansine Felle, og i 1862 kom Jahn Peder Felle. Jahn skulle etter hvert bli kjent for de fleste bergensere, også i dag, som Jonnemann eller Jahnemann. Jonnemann En liten kuriositet er at det nå var to stykker madam Felle som serverte øl i Fellehuset i Sandviken – og ingen av dem var fra Bergen eller Sandviken. Ranvei var som sagt fra Voss og Oline fra Nordfjord. Jonnemann sin gamle mor døde i 1867, og en æra var over. Hun var da 77 år gammel og hadde servert øl i samme skjenkestue i over 60 år! I ettertid har det blitt fortalt atskillige historier og anekdoter om madam Felle, og de fleste gjør krav på å være sanne. Det er lite man vet om Jonnemann. Han reiste på sjøen en stund og var borte i lange tider, men mønstret etter hvert av og giftet seg med Elisabeth Andrea Iversen i 1887. De fikk ingen barn sammen, og Jonnemann døde i 1897. Oline fortsatte å skjenke øl i Fellehuset tett opp mot sin død i 1908, til tross for dårlig syn, og – dersom vi skal tro kildene – en viss mangel på personlig hygiene. Hun ble 77 år gammel. Gå deg en tur! Når det gjelder sjenkestedene i Sandviken, var antallet strengt regulert gjennom hele 1800tallet. For bøndene som kom fra Åsane og enda lengre bortenfra, var disse oasene med leskende drikker gjerne de første en støtte på når man kom til byen. Skjenkestedene utgjorde en betydelig sosial faktor, kanskje større enn i dag, og dette kan være med på å forklare hvorfor madam Felle ble omgitt av en såpass stor blanding av myter og historier. Så om du har hengt med helt til nå, kjære leser, neste gang det blir spørsmål eller sang om madam Felle kan du si at du kjenner historien. Og når du våkner dagen derpå kan du kanskje ta deg en tur utover i Sandviken og hilse på henne. Nå vet du hvorfor hun har fått sin egen statue. Om enn fortsatt ikke hvorfor hun holder to ølkrus med kopulerende salamandere. Kilde: Harris, Christopher John: Hon så hadde øl te selle, Sandviksguttenes Forening, Bergen, 1989 11 TEMA: KROPP foto: Ellen Suhrke foto: Henriette Framnes Time SAMFUNN: hijab i Norge Skal vi forstå eller fordømme? tekst: Helene Lindqvist Helene.Lindqvist@student.uib.no ill: Tone Sverdrup Ørebech Det arabiske ordet hijab kommer av hajaba, «å skjule», «å gjemme», og brukes om alle former for slør eller forheng som skjuler en person eller gjenstand. (Kari Vogt) Den franske nasjonalforsamlingen vedtok 10. februar 2004 med overveldende flertall et lovforbud mot at elever bærer «iøynefallende» religiøse symboler og plagg i skolen. Forbudet trådte i kraft ved skoleårets start høsten 2004, og gjelder i offentlige grunn- og videregående skoler. Blant de uttalte politiske intensjonene bak forbudet er at det skal bedre situasjonen for de muslimske jentene som går med hijab, og at det skal bidra til økt sosial integrasjon og stabilitet. Henri Pena-Ruiz, medlem i den franske kommisjonen som gikk inn for forbudet, skrev i en artikkel at «den sekulære skolen er en av de siste institusjonene som fremmer det som gjør alle mennesker like fremfor det som skiller dem fra hverandre. Derfor burde man ikke der oppmuntre til identitetsdifferensiering eller kjønnsbasert stigmatisering, enten det er religiøst motivert eller ikke». Lange tradisjoner Hijab er ikke noen islamsk oppfinnelse. Det vil være mer riktig å si at muslimske samfunn viderefører en skikk med dype røtter i Midtøstens historie. Alt i det annet årtusen f.v.t (profeten Muhammad levde ca år 600 e.v.t) var sløret/skautet et tegn på sosial status og ærbarhet. Med tiden krevde både jøder og kristne tildekking av kvinner. Om vi sammenligner Den hebraiske bibel, Det nye testamente og Koranen, er det faktisk NT som har det klareste slørpåbudet. I løpet av 700- og 800-tallet ble slørbruken islamisert, men det er omstridt om Koranen påbyr hijab, og hvor sterkt anbefalt det isåfall er. Mange spør seg nok hvorfor det er nettopp kvinnene som må bære hijab. En forklaring på det kan være at kvinner ivaretar andre symbolske funksjoner enn menn. Kvinners utseende, klesdrakt og atferd anvendes ofte som symbolske grensemarkører for de grupper de tilhører. Dette har trolig sammenheng med kvinners biologiske og sosiale ansvar i forhold til reproduksjon av grupper. Vil ikke integreres? Debatten gikk heftig for seg i Norge i vinter: «At niåringer må gå med skaut for å unngå menns seksuelt ladede blikk er latterlig!»; «Skaut er kvinnediskriminerende!»; «Det er brudd på likestillingsloven å ikke la en kvinnelig ansatt gå med skaut.»; «Det muslimene ønsker er å ta over verden!»; «Vi må respektere andres kultur.»; «Islam er ondskapens religion.» Enkelte innspill i debatten var mer saklige enn andre. Bakgrunnen for at debatten kom akkurat da skyldtes det franske vedtaket. En annen årsak til debatten var konflikter angående kleskode mellom arbeidsgivere og kvinnelige ansatte. Bruken av hijab blir av noen sett på som kvinnediskriminering og tvang overfor barn, og som uttrykk for en uønsket islamsk fundamentalisme. For andre er hijab heller et uttrykk for enkeltindividenes religions- og ytringsfrihet, samt foreldres rett til å bestemme over oppdragelsen av sine barn. De viktigste verdiene som ble tematisert i den norske debatten var integrering i det norske samfunn, samt kvinners rettigheter. En vanlig oppfatning blant skeptiske nordmenn er at skautet signaliserer «jeg vil ikke integreres» eventuelt «jeg er en undertrykket og hjernevasket kvinne». I mange islamske kulturelle sammenhenger er skautet definitivt et uttrykk for undertrykkelsen av kvinner. Noen muslimske menn krever hijab for å få økt kontroll over kvinnene. Noen kvinner ønsker ikke selv å gå med slør, men tvinges av sine ektemenn. Hijab kan være et av de tidlige grep for å begrense kvinners mulighet for å velge utdanning, samlivspartner og livsform. Et forbud vil beskytte jentene mot press fra hjemmemiljøer til de er gamle nok til å velge selv. Men hijaben har mange andre nyanser og motstridende betydninger også. For eksempel kan den være et moteplagg, som kun bærer med seg rester av sin religiøse opprinnelse. Å bære hijab Mange opplever det å bære hijab som frigjørende. Dessuten har flere muslimske jenter nylig begynt med hijab for å støtte opp om sin religion. Slikt fikk Fremskrittspartiet og Siv Jensen til å foreslå et forbud også i norske skoler, med den grunn at hijab var et islamistisk symbol. Selvsagt vil hijaben noen steder være ledd i en politisk orientert form for islam, men sannsynligvis ikke blant norske skolejenter. Det de ønsker er nok heller økt aksept for islamske minoriteter og islamsk uttrykk i det offentlige rom. Når det gjelder de internasjonale menneskerettighetene finnes det ingen klar 15 policy. Ikke bare menneskerettighetsfilosofer, men også menneskerettighetsjurister er hyppig uenige. Som eksempel kan nevnes at det ikke finnes noen klar definisjon av hva som kvalifiserer som religionspålagte effekter. Andreas Føllesdal skriver dette om forholdet mellom mål og middel: «Sett at vi kommer fram til at hijab-praksis er svært uheldig, enten for en sårbar gruppe, eller for borgere generelt. Det er likevel ikke opplagt at lovregulering er en fornuftig strategi.» Et viktig spørsmål er også om et hijabforbud vil ivareta kvinners likeverd, eller tvert imot øke etterspørselen etter muslimske privatskoler med enda mindre frihet for kvinner? Og enda viktigere: vil muslimske kvinner forstå et forbud dit hen at Stortinget ikke har tillit til at de vet sitt eget beste? Ny bok Som et ledd i debatten ble boka Hijab i Norge – trussel eller menneskerett, redigert av Njål Høstmælingen, utgitt på Abstrakt forlag. Bidragsytere fra ulike fagmiljøer er trukket inn for å belyse hijaben. Boka er tredelt, med bakgrunnstoff om hijaben, en debattdel og en del om rettigheter til å bære hijab. Hijab i Norge – trussel eller menneskerett har en svakhet som gjør den mindre spennende: De aller fleste bidragene er negative til ethvert forbud av hijab. Dette påpekes også i bokens forord. Til sitt forsvar skriver redaktøren at boken gir et representativt bilde av det norske forskningssamfunnets synspunkter på bruk av hijab, og at artiklene presenterer argumenter både for og mot et forbud, selv om konklusjonen angående et forbud hovedsaklig er negativ. Fundamentalisme? Norges Grunnlov av 1814 forbød jøder, jesuitter og munkeordner. Senere ble samene utsatt for en streng assimileringspolitikk, som blant annet ble rettet inn mot deres tro. Norge kan ikke skryte på seg å noen gang ha vært et fullstendig rettferdig eller allvitende samfunn. Kanskje er det riktig av muslimske kvinner å dekke seg til. Kanskje ikke. Sikkert er det ihvertfall at et forbud mot hijab gir assosiasjoner til nettopp den fundamentalismen man ønsker å bekjempe. Kilde: Høstmælingen, Njål (red): Hijab i Norge – trussel eller menneskerett, Abstrakt forlag AS 2004 LITTERATUR: meningen med Deep River Et litt retningsløst essay om Gamle Menn og Nye Metagrep. tekst: Even Onsager Even.Onsager@student.uib.no foto: Kjetil Moon Sørli På Norli på Galleriet i Bergen, en dag i september, sitter Lars Saabye Christensen i en stol og blir stilt spørsmål. Han blir spurt om novellen «Hvilestedet» fra den nye novellesamlingen Oscar Wildes Heis. Intervjueren spør: «Denne novellen er vel den som klarest handler om deg selv…» Saabye Christensen mumler «ja, jo kanskje» litt unnvikende. Så langt går alt etter spillereglene. Ingen forfatter med respekt for seg selv hevder å skrive selvbiografisk, da måtte det isåfall være for å provosere eller fordi det faktisk er en selvbiografi. Men han må medgi at historien ligner på hans egen historie: En mann vinner en prestisjetung litteraturpris, og må reise rundt overalt mot sin vilje. Intervjueren og Saabye Christensen blir enige om at forskjellen er at mens virkelighetens Saabye Christensen fulgte opp Halvbroren med Maskeblomstfamilien, klarer ikke forfatteren i novellen å skrive noe. Han er tom. «Det heter i novellen at 'medgang er en omstendelig måte å dø på'», sier Saabye Christensen. Folk ler litt, men ser mest tankefulle ut. Bare jeg ser ut som et stort spørsmålstegn. For har jeg ikke hørt denne setningen før, et eller annet sted? Går det an å plagiere seg selv? Inspirert av litteraturkvelden på Norli setter jeg meg ned og leser i Maskeblomstfamilien på nytt. Godt tullet inn under teppet på sofaen, med tekopp i hånd, finner jeg det, på side 54: «Medgang er en langsom måte å dø på». Det er en av de mange gåtefulle one-linerne i denne boken. Det er litt uklart hva det betyr, i og med at det ikke er mye medgang å spore i denne boken, ikke for noen, hvis det ikke siktes til familiens relativt velbeslåtte situasjon med leilighet med tre stuer på Oslo Vest. Ingen på Norli la merke til dette, ihvertfall var det ingen reaksjon fra noen som kunne tyde på dette. Intervjueren hørte det ikke, og forfatteren så ingen grunn til å forklare at han hadde stjålet fra seg selv. Å benytte seg av motiver og symboler som man har skapt selv, er ikke noe spesielt for Lars Saabye Christensen. Mange har gjort det før ham. Litt mer spesielt er det å bruke nøkkelsitater på nytt i helt nye situasjoner. Hadde setningen vært noen andres, ville det blitt kalt plagiat. Stjeler man fra seg selv, derimot, blir man i verste fall beskyldt for ikke å fornye seg. Om dette selvtyveriet skyldes en vilje til det man kan kalle litterær sampling, et ønske om å gjøre flere bøker til samme prosjekt eller simpelthen idétørke, er vanskelig å si. Det interessante er at dette er bare ett av flere metatekstuelle grep Lars Saabye Christensen har benyttet seg av de senere årene. Nærmere Frasier enn Joey I 2001 kom romanen Halvbroren ut. En liten del av historien handler om Vera, halvbrødrenes mor, og hennes barndom. Hun har en bestevenninne, Rakel, som plutselig, en dag rundt 1940, er borte sammen med hele familien sin. Det viser seg at de er jødiske, og at de er blitt hentet av nazistene. I 2004 hadde skuespillet Appelsinene på Fagerborg première. Der er samme Rakel hovedpersonen. Forfatteren har altså tatt bipersonen fra ett verk og gitt henne hovedrollen i et annet, litt som i en spin-offserie på TV. Etter kritikkene å dømme en vellykket spin-off; nærmere Frasier enn Joey, med andre ord. Spin-off nr. 2: Av novellen «Hjælpemannen», også den fra den nye samlingen, får man samme følelsen. Novellen handler om en mann som skal flytte et flygel ned i en kjeller. Noe går galt. I romanen Bly fra 1990 er det en person, Hjælpemannen, som flytter et flygel ned i en kjeller. Noe går galt der også. Her kunne eksemplene kommet rennende i strie strømmer, men leseren tar nok poenget. Imidlertid har mange andre enn Saabye Christensen drevet på på samme måten, blant andre David Lynch. 16 Deep River, Ontario I flere David Lynch-filmer har vi blitt introdusert for et sted som heter Deep River. I Blue Velvet fra 1986 bor Isabella Rossellini i Deep River apartments. Som alle som har sett filmen husker, er det et sted hvor det blant annet forekommer mishandling (seksuell og annen), kikking og halvdøde politimenn. I Mulholland dr. kommer en av hovedpersonene, Betty, fra Deep River, Ontario, og et sted som kan oppfostre en så mentalt på bærtur person som Betty må bare ha noe skummelt ved seg. Litt etterforskning forteller oss at Deep River, Ontario, mot alle odds, er et virkelig sted. Deep Rivers borgermester Ann Aikens forsikrer sine innbyggere at «together we will ensure Deep River continues to be a strong, vibrant and beautiful town that we are proud to call home». Om skumle skjulte krefter er på ferde bak byens idylliske ytre vites ikke, men man kan begynne å lure etter å ha sett hvor nifs piren er i tåke (se bilde). David Lynch er fra Nord-Vest-USA, altså langt unna Deep River, og det kan godt være en tilfeldig valgt by. Likevel er det et navn han har valgt to ganger. Hvis ikke det er viktig for Lars Saabye Christensen om personen som sliter med å flytte et flygel er en hjælpemann eller ikke, hvorfor skal man da referere til seg selv? Hvis David Lynch like gjerne kunne kalt byen Snoqualmie, hvorfor ikke gjøre det? Det kan godt tenkes at både David Lynch og Lars Saabye Christensen har blitt mer åpne for en slags postmodernistisk klippe- og limekultur enn de var tidligere i sin karriere. David Lynch er ofte på diskusjonsforumet på sitt eget davidlynch.com og Lars Saabye Christensen begynte omsider å skrive på datamaskin med Halvbroren. Argentinsk Internett Jan Kjærstad skrev i det nokså tendensiøse essayet «Litteraturens mulighet» i 1998 at Internett medfører store endringer i litteraturen, først og fremst takket være fenomenet kjent som «hypertekst». Det «hypertekstuelle» er som kjent den vanlige oppbygningen i nettsider: Tekst leses ikke kun lineært, man kan gjerne foreta hopp rundt i teksten via såkalte «hyperlinks» (se for eksempel Tor Åge Bringsværds «Faen. Nå har de senket takhøyden igjen. Må huske å kjøpe nye knebeskyttere.» for et norsk novelleeksempel). Kjærstad har lest Marshall McLuhan – mannen som hevdet at mediet er budskapet – og kommet til at teknologien rundt oss gjerne har uante konsekvenser. McLuhans kanskje drøyeste påstand var den at boktrykkerkunsten hadde skapt et «typografisk menneske», som ikke bare fordøyde informasjon på en annen måte enn tidligere, men som på samme måten var utbyttbar (i hærer og på arbeidsplasser og lignende) grunnet at bokstavene brukt i trykking var løse og utbyttbare. (Min personlige teori er at kun forfattere leser McLuhan idag, men den kan vi la ligge.) Det har vært en stadig dragkamp innen medieforskning om man skal forklare samfunnsendringer utfra teknologiske nyvinninger, som McLuhan gjør, eller teknologiske nyvinninger utfra samfunnsendringer, som mange andre gjør. Sannheten ligger nok et sted midt imellom, kanskje ofte noe nærmere det siste. Kjærstad later blant annet til å glemme at blant andre Julio Cortázar har skrevet romaner hvor hypertekstualiteten er tatt ut i det ekstreme. I deler av Cortázars Paradis (1963) løper en fortelling langs annenhver linje, mens de andre linjene kommer med negative kommentarer til boken. Skal vi følge Kjærstad logikk skulle Cortázar ha brukt Internett i Argentina i 1963. Lag på lag på lag etc. Lars Saabye Christensen går imidlertid ikke like langt som Cortázar når det gjelder metaelementer. Han nøyer seg med grep som direkte henvendelse (i Maskeblomstfamilien), fortellinger inne i rammehistorier inne i filmmanus inne i en roman (i Halvbroren), spin-off-skuespill (Grand Old Man om Arnold i Halvbroren og Appelsinene på Fagerborg om Rakel i samme roman) og selvsiterende noveller (de nevnte «Hvilestedet» og «Hjælpemannen»). Alt i alt en relativt imponerende liste for en forfatter som ikke engang er kjent for slike grep. Grepene nevnes sjelden eller aldri i forbindelse med anmeldelser av bøkene hans. Faktisk minner dette ikke så rent lite om en annen filmregissør som heller ikke først og fremst forbindes med slike grep, nemlig Federico Fellini. Fellinis tidlige filmer var gjerne små, rørende fortellinger med interessante grep og spennende tematikk. Et interessant formalt grep var imidlertid allerede da på plass: Den dårlig synkroniserte lyden. Fellini mente at lyd og bilde skulle være usynkronisert for å understreke at dette ikke var virkelig. Senere i karrieren begynte han å trekke dette og andre metagrep ut i det mer ekstreme. I Amarcord (1974) er talen til tider vilt usynkronisert og filmen blir fortalt av en perifer person, henvendt til publikum. Fortelleren blir også avbrutt av Piren i virkelighetens Deep River, Ontario, Canada. Foto: Robert D. Graham 17 snøballkasting mens han forteller. I Og Skipet Seiler Videre (1983) spiller en strykekvartett mens messingblåsere høres i bakgrunnen. Mot slutten vises miniatyren av skipet i filmen og havet blir avslørt som en bølgende blå presenning. I Intervista (1987) har denne hangen til metafortellinger gått så langt at den er blitt umulig å forklare til andre: «Nei, altså... det er en filminnspilling som filmes av et dokumentarteam, samtidig som Fellini spiller, og så spiller en annen Fellini igjen... nei, åssen var det igjen... Jeg prøver på nytt.» Etc. etc. Konklusjon: Symptomer Fellini døde, som Cortázar, før Internett. At Internett, Cortázar og Fellini derfor er symptomer på «vår kaotiske og fragmenterte tidsalder» (leses med tydelige rulle-r'er) heller enn skaperne av den, er nok sannsynlig. Likevel er det nok ikke til å komme fra at Internett ihvertfall har gitt – og vil fortsette å gi – hyperteksten større litterær utbredelse. Det var jo ikke mange som skrev som Cortázar i 1963, tross alt. Kanskje også så stor at gamle travere som Lynch og Saabye Christensen begynte å benytte seg av prinsippene? PS: Jeg har i dette essayet oppført meg som om hypertekst og andre metagrep og selvreferering er det samme. Det er det selvsagt ikke. Det de derimot har til felles er at disse virkemidlene gjerne har blitt mye brukt i opprøret mot konvensjonen i både litteratur og film, og at det gjerne faller sammen med det som har blitt kalt «postmodernistisk». Derfor er det ikke så dumt å nevne dem i samme sammenheng som man kanskje skulle tro. David Lynch og Lars Saabye Christensen blir på denne måten også symptomer på «vår kaotiske og fragmenterte tidsalder» (leses fremdeles med tydelige ruller'er). Kilder: Christensen, Lars Saabye: Bly, Cappelen, 1990 Christensen, Lars Saabye: Halvbroren, Cappelen, 2001 Christensen, Lars Saabye: Maskeblomstfamilien, Cappelen, 2003 Christensen, Lars Saabye: Oscar Wildes heis, Cappelen, 2004 Duckert, Hege: «De nære ting», i Dagbladet, 01.09.2001 Kjærstad, Jan: «Litteraturens mulighet», i Søndag Aften (online), [www.cultur.com/1998/980496.html] Lynch, David [regi]: Blue Velvet, 1986 Lynch, David [regi]: Mulholland dr., 2001 Riley, John Erik: «Norwegian Psycho», i Morgenbladet, 26.09.2003 Tjønneland, Eivind: «Hardkokt villand – Saabye Christensen og taushetens estetikk», i Morgenbladet, 14.09.2001 Lars Saabye Christensen tenker seg nøye om under en litteraturkveld på Norli Galleriet. 18 Se! hun spyr! (en miniatyrdiktsamling) av Erik Skjævestad Se! hun spyr i do! Se! hun spyr på veggen! spy v spyyyyyyyyyyyyyye g g y y y t y t o t ale Se! hun spyr ikke i do! Se! hun spyr på lokket! spy spy y y y y y y y y y y lokk y t t y o t y ale y y t y t o t ale y y Se! hun spyr på en litt rar fotball! Se! hun spyr på gulvet! spy y y y y fo tba ll spy y y y y gulv Se! hun spyr i taket! tak y y y y p s 19 når Nugattien fryser Når du skal smøre deg ei skive med Nugatti og begynner å lure på om du faktisk tok av lokket eller ikke, så bør du kanskje ta hintet. Jada… Jeg vet at den kommer. Kulda. Ryktene går. Tiden nærmer seg nå. Jeg kjenner det på kroppen. Hører stadig om folk som har gitt etter for presset. Noen ga seg uten kamp. De orket ikke. Og for å være helt ærlig, så er jeg usikker på om jeg er rustet for denne kampen selv. Jeg føler meg ikke så sterk når badegulvet er iskaldt og jeg står på tærne med høye skuldrer foran vasken. Trykk her, hvisker bryteren på varmeovnen ved min side. Hver dag hvisker den litt høyere, og stemmen sniker seg inn under gåsehuden min som gift. Jeg kjenner at studielånet er truet. Snart kommer strømregninga og tar det. Men det skal ikke skje med min velsignelse, jeg skal ikke være så pinglete. For enda står jeg stødig. Jeg har fortsatt noen tær å gå på. Nåja… En god venninne av meg prøvde seg i fjor vinter. Hun og de to andre i leiligheten fikk det for seg at de ikke skulle gi ei krone mer enn nødvendig til kraftselskapet. Her skulle det spares det som spares kunne. Det ble et prestisjeprosjekt. Tepper, ullstillongser, raggsokker, lusekofter og skjerf ble den nye moten. Vi som kom på besøk fikk utdelt tøfler ved ankomst. Vi følte oss velkommen der vi labba rundt. Litt kule. Og nesten litt misunnelige. Nesten som på hyttetur. Unge og lovende med freidig mot gikk de tre høsten i møte. Det var en fin høst. De holdt hodet kaldt og sparte kanskje to hundre kroner hver i måneden. Flotte greier. Utpå nyåret en gang oppdaget de at den ene stikkontakten tilhørte en annen strømteller enn deres egen. Fin oppdagelse. Det ble en varm vår. de. Du slipper å vente på kaldt vann i springen. Ja vel, tenkte jeg. Flotte greier. Men hvorfor ligger det egentlig fire pledd i sofaen? Ligger de der bare på stas? Det blir kanskje litt kaldt om vinteren, sa de. Men det går helt fint. Hmmm. Å være på hyttetur hjemme er ikke helt det store. Sjarmen forsvinner liksom et eller annet sted mellom fleecejakka og håndkleet som aldri tørker. Likevel, jeg er ved godt mot. Jeg har melk til kakao, votter fra mor, og ifølge min venninne avgir visstnok en bærbar PC ganske så mye varme når du har den på fanget. Det ser lovende ut for studiene. Og for studielånet. Så får vi se hvor lenge det varer. Vel… For… Selv avventer jeg fortsatt situasjonen, som det så fint heter, og er allerede forberedt på det verste. Jeg begynner å lure på om det kan ligge noe mer bak det mine egne romkamerater har fortalt meg om vår leilighet. God ventilasjon, sa 20 Jeg kapitulerer nok snart. Min venninne gjorde det i fjor. Det kunne ikke vare. Det var dømt til å mislykkes. Ikke fordi det å sove med sovepose OG dyne var for kaldt. Ikke fordi det å bo i ulltrøya var noe problem. Men fordi en kamerat som skulle smøre Nugatti på brødskiva plutselig ble usikker på om lokket faktisk var av eller ikke, fordi innholdet var steinhardt. Han ble lei og fikk nok. De tre tok hintet. Men, som min venninne sier: - Vi kunne jo bare ha kjøpt Sjokade i stedet. Ifølge min venninne avgir visstnok en bærbar PC ganske så mye varme når du har den på fanget tekst: Dorte Dahl Grønnevet 21 Dorte.Gronnevet@student.uib.no ill: Audhild Harkestad foto: Lillian Sharma foto: Nina Knag TEMA: KROPP foto: Lene K. Pedersen idrett til folket (m-l) Idrettens oppdragende betydning er alle myndigheter enig om å anerkjenne. Vi idrettsmenn er med og bygger landet – sunde og sterke mænd og quinder er noe av det viktigste for en nasjon. Men det er ikke bare fysisk styrke og legemlig velvære idretten gir ungdommen, til idretten hører også åndelig sundhet og et friskt sinn. tekst: Aleksej Kulisjenkôv og «Erlend» e-post er småborgerlig foto: Czîsiliâ Rômûndstâdskij makts ukuelighet mot vestens imperialisme. I edel kappestrid knuste man gang på gang det usle bursjoasiets forjettede håp om seier – at revolusjonen er rett rundt hjørnet ble bevist til gagns. Den forræderiske trotskistiske blinken ble pulverisert til pinneved i mursteinskast, og de mektigste barrikader ble reist med brorskap og solidaritet. De kujonske vestlige puslinger gjorde rett i å ikke møte, her ville proletariatet tatt alt mot fra dem, med sin viljestyrke og innbitte arbeidsglede. Våre tapre kamerater fikk her god kamptrening til Den Store Revolusjonen som en dag skal komme… Resultatliste: 1. «Erlend» fra NHH 2. Den Røde Hare 3. Den Røde Hare (m-l) Det var en stemning som oste av triumf da Rosso inviterte til De Revolusjonære Olympiske Leker i Bergen, fredag 10. september i det marxistiske 156. året etter Manifestet. Staute revolusjonære hadde møtt kvinne- og mannsterke opp med faste blikk og atletiske arbeiderkropper, alle i Internasjonalens ånd. I vennlig kappestrid viste de hvordan slaget mot de feige bursjoaer ville ende – med full seier på alle fronter! I tillegg var en stor reservestyrke i gang med å infiltrere den mindreverdige kapitalistiske kulturen, disse benket seg fra klokka 18.00-18.30 til studier av den usolidariske Cæsariske hotellvirksomhet gjennom de vestlige propagandistiske medier. Under kamerat Maos kjærlige øyne viste kameratene sine ferdigheter i tradisjonsrike øvelser som barrikadebygging og mursteinskasting, med de flagrende røde faner, som garantist for seier, hengende over. En ubetydelig uoverensstemmelse inntraff i begynnelsen, da de to fraksjoner «Den Røde Hare» og «Den Røde Hare (m-l)» gikk i disputt – dette som et ubestridelig bevis på den røde Like før Atrium gikk i trykken fikk vi heldigvis rede på et usselt forfalskneri. En gruppe overløpende trotskister hadde forfalsket resultatlistene på det mest nedrige vis. Gjennom bedragersk overløperi hadde de løpt kapitalismens ærend – uten tvil etter ordre fra undertrykkerne i Washington. Den ZinovjevistKamenjevistiske Handelshøyskolestudenten «Erlend», som umiddelbart etter lekene ble tildelt en T-skjorte med motiv av vår kjære Mao (og stolt hadde proklamerte at han skulle bære den på skolen under hele kommende uke), viste seg å ikke være deltager. Faktisk finnes ikke «Erlend», ingen vet hvem han er, og hvis noen spør så har du aldri hørt om ham. Arbeidernes samhold, med god støtte av kamerat Lavrentij Pavlovitsj Berija, knuste opprøret. Dette var nok et bevis på at revolusjonen øyeblikkelig skal snu samfunnet på hodet – i solidaritetens og rettferdighetens navn. Vi visste at seieren ville bli vår! slippe til under Lekene, under dekke av å støtte de revolusjonæres sak. I Studvest nr 19 fra 15. september fikk vi på det mest forræderiske vis se en liten notis på side syv fra De Revolusjonære Olympiske Leker. I stedet for å omtale det som det var, nemlig et storslått idrettsarrangement hvor likemenn kunne måle krefter, ble det ignorante og lett påvirkelige publikum gitt et inntrykk av at det var en terroristleir de vantro kjøterne fra Studvest hadde vært tilstede på. Under overskrifta «Brosteinskasting» presenterte det reaksjonære Studvest saken om at Rosso arrangerte kamptrening og «kurs i brosteinskasting og barrikadebygging», noe som selvsagt må være påvirket av en svertekampanje og intrigemakeri fra haukene i Vesten. Den korrumperte avisens uredelighet ble forsterket av at man ikke torde trykke bilder av de djerve revolusjonære olympiske deltagerne, men i stedet valgte et bilde som kun viser en journalist og en fotograf fra den revolusjonære opplyste presse. Den korrekte resultatlisten: 1. Den Røde Hare og Den Røde Hare (m-l) I tillegg fikk vi uken etter lekene se et ugjenkallelig bevis på at den forræderiske petit-bursjoaiske avisa Studvest lar seg bruke som en nyttig idiot i kapitalismens korstog mot de revolusjonære arbeiderne. I god tro hadde journalister fra denne servile pressen fått 25 MÅLRETTEDE: De staute partikameratene Inga, Janovskij og Erlend legger den endelige slagplanen før de begir seg ut på ærens røde slagmark. TEATER: teatertrøbbel Teater er ikke populært hos unge mennesker. Hvorfor? Atriums reporter ser på saken. Når var du, kjære leser, sist på teater? Sannsynligvis er det en stund siden. Teatrene rundt om kring i Norge sliter med liten interesse og tomme saler, og ingen er mindre interessert enn ungdom. Hvor mange mennesker under 40 kjenner du som kan kalles faste teatergjengere? Litteraturprofessor Drude von der Fehr er ikke i tvil om hva som er grunnen til dette. Hun sier til Vårt Land 13. august at teater rett og slett mangler relevans for mennesker av i dag. Dinosaurer som Ibsen og Shakespeare må erstattes av moderne, helst norske, dramatikere. Mange vil si seg uenige med slike synspunkt som von der Fehr forfekter. Både Ibsen og Shakespeare regnes blant de aller fremste forfatterne gjennom tidene, og må sies å stadig være aktuelle og interessante. På utenlandske scener spilles de, og andre «klassiske» forfattere, jevnt og med stor suksess. Men holder de likevel ikke mål på norske scener? Jakten på Vildanden For å se nærmere på dette, dro jeg for å se Vildanden på Den Nationale Scene. Jeg dro dit sammen med romkameraten min, fordi ingen i redaksjonen verken hadde tid eller lyst til å dra. Spesielt det siste. De fleste av publikum var godt voksne, og enda flere var kledd i finstasen sin. I det hele tatt følte jeg at jeg skilte meg ut både i klesstil og alder. Men jeg hadde i alle fall et godt stykke å se frem til. Vildanden er et av Ibsens beste og mest kjente skuespill. Ibsen mente selv at det vanskelig kunne gjøres bedre. Det handler om far og sønn Ekdahl, og sønnen Hjalmars kone Gina og datter Hedvig. Disse lever i en eksistents tuftet på usannheter. Gamle Ekdal og Hjalmar er begge dagdrømmere og Hedvig er kanskje egentlig datter av Ekdal-familiens «velgjører», Grosserer Werle. Når grossererens sønn, Gregers, ønsker å opplyse familien om at de lever på disse løgnene, fører dette derimot til lite annet en Hedvigs tragiske død i slutten av stykket. Skuespillet tar hovedsakelig opp hvilken verdi sannheten egentlig har, og om det ikke noen ganger er bedre å lyve, både for seg selv og andre? Den er sådan en problematisering av Ibsens forrige stykke, En folkefiende. Der har en mann, dr. Stockmann, funnet ut en livsnødvendig sannhet om kvaliteten på badevannet i byen, men innbyggerne ønsker ikke å høre på ham. For spesielt interesserte kan jeg fortelle at boken bak filmen Haisommer eller Jaws av Steven Spielberg, er inspirert av En folkefiende. Hisorien er da også i stor grad den samme, selv om ingen i skuespillet til Ibsen blir spist av hai. Ordinært Tilbake til Vildanden. Oppsetningen startet interessant. Akkompagnert av rockemusikk 26 kunne vi for et øyeblikk se en naken kvinne vri seg på et biljardbord mens hun holdt seg for skrittet. Ganske annerledes enn det sedvanlige «Peer, du lyver». Likeledes starter andre akt med at vi ser Hedvig og Gina danse «sexy» i silhuett. Alt dette kunne fungert bra hadde det vært noe mening med det, men det virker tilsynelatende umotivert. Heldigvis så vi ikke mer til slike ting. Det beste jeg kan si om forestillingen er det tekniske. Lys, kulisser og sceneskifter løses på en god måte. Utseendemessig er dessuten rollebesetningen spennende slik bare en teaterrolleoppsetning kan være. Trond Høviks Hjalmar er tykkfallen og stusslig og danner en Genanse og verdighet-aktig kontrast til vakre Marianne Nielsen som Gina. Det er for øvrig Høvik som gjør den beste rolletolkningen i oppsetningen, selv om unge Kjersti Sandal også gjør en god figur i den umulige rollen som Hedvig. Gard Skagestad, som spiller Gregers, ser mest ut som en akp-er, ubarbert, langhårig og kledd i slengbusker. Alt dette er interessant, uten at det tilfører skuespillet noe spesielt. Sannheten er at dette er en helt ordinær Ibsen-oppsetning, uten noe spesielt å løfte på øynebrynene for. Den er med sine 2 timer og 30 minutter dessuten ganske langtrukken, og den greier aldri å engasjere. Det kanskje aller verste er derimot at regissøren har lagt altfor mye vekt på humoren i stykket, og vi får ikke befaring med den tragedien Vildanden i bunn og grunn egentlig er, før de siste ti minuttene. Først da er vi vitne til virkelig godt teater. Hva kan gjøres? Denne oppsetningen av Vildanden greier ikke å innfri potensialet som ligger i stykket. Dette er synd, for jeg mener mulighetene definitivt er der. Dramaet er tross alt den kunstform som kanskje er mest føyelig, og som kan tolkes i flest retninger. Til bunns ligger selvfølgelig alltid skuespillet selv, som en regissør kan sette inn i nye kontekster. Slik kan dramaet representere kontinuitet og nytenkning samtidig, til forskjell fra filmen, for eksempel, som er mer «bundet» til tiden de er laget i og regissøren den er laget av. Resultatet blir at ingen tolkningsprosess er så spennende som den til dramaet. Nettopp derfor mener jeg at gamle teaterstykker (men da selvfølgelig bare de beste av dem) vil vise seg meget slitesterke. Å fjerne gamle dramatikere mer eller mindre helt fra norske scener, virker derfor som en dårlig løsning. Jeg mener at ved å gi slipp på folk som Ibsen og Shakespeare, gir man også slipp på en gylden mulighet, ikke bare til å lage godt teater, men også til å skape interesse rundt teateret. Det er selvfølgelig veldig ønskelig med mer moderne teater også, men klassikere har tross alt den fordelen at de har en større appell enn nyere stykker. En oppsetning av Macbeth eller Et dukkehjem vil bedre sjanser til å bringe folk til teatrene enn for eksempel Dei døde hundane av Jon Fosse. Klassikerne har derfor gode muligheter til å fungere som nøkkelen til større glede og interesse for teater i Norge. Men kravet er da selvfølgelig at oppsetningen er bra og gir publikum en god følelse etter at de har gått ut av salen. Dette kravet ble ikke innfridd i Den Nationale Scenes oppsetning av Vildanden, men jeg mener det ikke er umulig. Balansegang Nøkkelen til å få til dette, tror jeg, ligger hovedsakelig i regissører som makter å være tøffe og ha en klar kunstnerisk visjon samtidig som de er tro mot originalteksten. Mange oppsetninger har en tendens til å være konservative, som denne Vildanden-oppsetningen, og blir da veldig ofte kjedelige. På en annen side har man svært radikale oppsetninger som fjerner deler av originalteksten og erstatter den med egne ablegøyer. Der utgangspunktet er galest, er resultatet originalest, heter det, men slike oppsetninger er sjelden vellykkede. Det er selvfølgelig vanskelig å få til den rette kombinasjonen mellom tradisjon og nytenking, men til gjengjeld vil man som regel ha svært takknemlige originaltekster å arbeide med. For eksempel så formelig tigger Shakespeares Hjalmar og Hedvig i Vildanden (foto: Den nationale scene) Henrik V etter å bli satt opp på en ny og moderne måte, da stykket har nesten skremmende paralleller til en viss president i USA. Den handler nemlig om en patriotisk statsleder som under svært tvilsomme grunner går til angrep på et forsvarsløst land. Ville dette være noe for studentteateret? «Å fan, tro det». 27 tekst: Halvor Ripegutu halvor_ripegutu@hotmail.com SAMFUNN: fortapt på supermarkedet Coca-Cola, Avril Lavigne og Chanel. Eller: Kulørt sukkervann med bobler, klynking fra frustrert tenåring foreviget på plastikkdisk og væske med lukt. Overprisede varer på butikkhylla eller inngangsporten til lykkeland? Noe får oss i hvert fall til å åpne lommeboka. Vi lever i et samfunn basert på et spill med tegn, hevder den franske tenkeren Jean Baudrillard. tekst: Vegard Jarness Vegard.Jarness@student.uib.no ill: Bernt Hagen Vi bruker store deler av livene våre på aktiviteter vi egentlig ikke liker, og bytter tiden vår inn i penger som vi bruker på ting vi egentlig ikke trenger. Bare i Norge bruker vi 20 milliarder kroner på markedsføring for å overbevise oss selv om at katta i sekken er verdt hver krone. Det private forbruket blant oss nordboere er estimert til å øke med svimlende 1000 milliarder kroner de neste ti årene. Hvordan er det mulig å forstå dette åpenbare selvbedraget? Den postmoderne tilstanden Karl Marx' mest ortodokse disipler mener på bakgrunn av den tvilsomme basis/ overbygningsmodellen at det gjeldende økonomiske regimet (kapitalismen) mer eller mindre styrer det sosiale liv. Kulturen, altså kapitalismens overbygning, er med på å rettferdiggjøre og tildekke de underliggende utbyttingsprosessene som foregår i den økonomiske sfæren. Den frenetiske forbrukskulturen kan ut ifra denne modellen forstås som en falsk bevissthet trukket ned som et slør over øynene på proletariatet, mens profitthungrige kapitalister gnir seg i hendende mens pengene klinger i pungen. Det økonomiske systemet gjør ifølge en slik tankegang at vi føres inn i glorete kjøpesentre av skumle mørkemenn som leder oss inn i fristelse. Det hersker ingen tvil om at noen tjener til mer enn salt på bordet på den store kjøpefesten. Men kan menneskets trang til å bruke opp lommepengene sine attribueres fullt og helt til det økonomiske systems uransakelige veier? Ikke ifølge Jean Baudrillard, en av de mest profilerte postmoderne teoretikerne innen sosial teori. Han har utviklet en av de mest ekstreme teoriene om postmodernitet, en teori som har hatt stor innflytelse på kulturteori og diskusjoner om media, kunst og samfunnet generelt. Kjernen i teorien er at vi nå befinner oss i en ny tid hvor en ny kultur råder, en kultur dominert av såkalte simulasjoner, der objekter og tegn ikke lenger har noen påviselig opprinnelse eller referent. Walter Benjamins begrep om «reproduksjonsalderen»1 har ifølge Baudrillard manifestert seg i alle aspekter av samfunnet. Følgelig er den nye kulturen immun mot gamle former for motstand, kritikk og teoretisering som er rotfestet i tradisjonelle metafysiske antagelser. Det man trenger er et nytt begrepsapparat og nye teorier som bedre kan beskrive denne nye kulturen. Den lingvistiske vendingen Før vi kikker nærmere på Baudrillards posisjon, kan det være hensiktsmessig å gi en kort introduksjon av den lingvistiske teoritradisjonen som har hatt stor påvirkning på utviklingen av hans teori. Denne type teorier var en direkte reaksjon på den franske humanismen, og spesielt Jean-Paul Sartres eksistensfilosofi. Sartre fokuserte på individet og dets frihet, og hans analyse manglet ifølge den nye intellektuelle trenden en teori om strukturer utenfor individet, altså ytre krefter som legger føringer på menneskers atferd. Den strukturalistiske revolusjonen avviste holistiske teorier som analyserte fenomener på bakgrunn av begreper som «helhet» og «deler», og definerte heller strukturer som en interrelasjon av deler innenfor et felles system. Strukturalistiske analyser av sosiale relasjoner (for eksempel økonomiske systemer og kulturelle normer) hadde lenge vært gjeldene i sosiologisk teori, men det nye med den franske strukturalismen var en analyse av språk og lingvistiske strukturer. Denne utviklingen ble kalt «the linguistic turn», den lingvistiske vending. På 1960-tallet ble fokuset for en stor gruppe sosiale teoretikere nå flyttet fra sosiale strukturer til språk, koder, regler, systemer eller mer generelt tegn i varierende utgaver. Relativisme Hva var så kjernen i denne nye måten å analysere samfunnet på? Ifølge Scott Lash (1991) er utgangspunktet den sveitsiske lingvisten Ferdinand de Saussures differensiering mellom «langue» og «parole». «Langue» er språksystemer som determinerer «parole», som er de spesielle praksisene for språkbruk av individuelle subjekter. Overført på teoretisering om sosiale relasjoner innebar dette en nedprioritering av subjektet, som man mente var styrt av språk og symbolske systemer eller strukturer. Det tidligere antatt autonome subjektet ble nå redusert til en sosial og lingvistisk konstruksjon skapt av «langue», språksystemet. Dette 29 systemet mente Saussure bestod av integrerte og relaterte deler; «signifikant», den audiovisuelle komponenten, altså tegnet eller ordet; «signifikat», den konseptuelle komponenten, eller den mentale forestillingen om et objekt; og til slutt «referenten», objektet ute i den fysiske verden. Ordet «bil» består av tre bokstaver og uttales på en spesiell måte, den mentale forestillingen om en bil kan være «kjøredoning med fire hjul og ratt», og objektet bil er selve tingen vi kan ta og føle på. Vi har altså ifølge denne inndelingen tre komponenter i et språksystem: tegnet, begrepet og objektet. To poeng er viktige i forhold til utviklingen av Baudrillards teori: For det første, Saussure mente at det ikke er noen naturlig sammenheng mellom «signifikant» og «signifikat», altså mellom tegnet og begrepet tegnet referer til. Det er ingen nødvendig grunn til at begrepet vi har om en kjøredoning med fire hjul og ratt skal representeres av «bil», «car», «abc» eller hvilken som helst annen sammensetning av bokstaver eller lyder. For det andre, tegnet er differensielt i den forstand at det som del av et system kun har betydning i relasjon til hva det ikke er. Meningen til et tegn kan ikke forstås i isolasjon, men meningen oppstår fra posisjonen tegnet har innenfor systemet. «Bil» tilegner seg sin spesifikke mening på bakgrunn av differensieringen fra andre «kjøredoninger» som «moped» og «motorsykkel». Den første påstanden har senere blitt kritisert og radikalisert av såkalte poststrukturalister eller dekonstruksjonister, som for eksempel Jacques Derrida, som mente at Saussure, tross sin poengtering av at det ikke nødvendigvis er noen sammenheng mellom «referent», «signifikat» og «signifikant», ikke gikk langt nok i denne påstanden. Poststrukturalistene hevder at tegn ikke har noen som helst referanse til verden utenfor språksystemet. Fokuset er av poststrukturalistene flyttet fra «signifikat» til «signifikant», fra begrepet til tegnet, som de mener kun er en uendelig prosess der mening produseres som et «intertekstuelt»2 spill, og ikke som en stabil referensiell relasjon mellom subjekt og objekt. Språksystemer er altså relative i ytterste konsekvens, og man kan følgelig ikke snakke om noen objektiv ytre verden som tegn referer til. Marxisme og semiotikk Inspirert av den lingvistiske vending utarbeidet Baudrillard sin teoretiske løpebane. I sin tidlige teori, spesielt i verkene The System of Objects (1968/1996) og Consumer Society (1970/1998), analyserte Baudrillard samfunnet med fokus på objekter, konsum, media, informasjon, moderne kunst, mote, seksualitet og tenkning. Hans utgangspunkt er at vi lever i en kultur der vi er omgitt av enorme mengder objekter eller konsumartikler. Mennesker forholder seg ikke lenger til andre mennesker slik som de gjorde tidligere, men tingenes verden preger nå deres bevissthet. Vi har kommet til en fase av kapitalismen som skiller seg fra tidligere sosioøkonomiske formasjoner ved at konsumkulturen har fått økt betydning både for produksjon og sosial reproduksjon. Konsumets økte betydning fører ifølge Baudrillard til at man ikke lenger kan forstå sosiale fenomener uten å ta i betraktning kulturens rolle innenfor det bestående kapitalistiske samfunn. Dette bryter med klassisk marxisme, der det primært fokuseres på produksjonsmåtens basis, altså kapitalistiske produksjonsprinsipper, mens kulturen, i dette tilfellet konsumerisme, leses som overbygning eller ideologi som er en funksjon av det økonomiske og materielle organiseringsregimet (Kellner 1989). Dette er ingen ny tanke. Lukács, Adorno og Benjamin og andre nymarxister har alle fremhevet kulturens rolle i sine analyser, men Baudrillards vending besto i å utvide den nymarxistiske kulturforståelsen med en lingvistisk, eller semiotisk analyse av objektenes betydning. Han var i så måte en del av den lingvistiske revolusjonen diskutert ovenfor. Mer spesifikt går denne syntesen ut på at konsumartikler har overtatt rollen som base for den sosiale orden og at disse konstituerer et klassifikasjonssystem som koder atferd og grupper. Disse sosiale prosessene kan ifølge Baudrillard (1996) verken fanges opp av marxistiske eller liberale økonomiske teorier, ei heller av sosiologiske og psykologiske behovsteorier. Konsumartikler og objekter må heller ses på som tegn i lingvistiske kategorier. Reklamekampanjer koder produkter gjennom symboler som differensierer dem fra andre produkter, og på denne måten glir de inn i et system av andre objekter og tegn. «CocaCola» og «Pepsi», to produkter som i prinsippet er like (brunt sukkervann), har ved hjelp av merkevarebygging ført til at de fremtrer som to forskjellige produkter når forbrukeren skal navigere seg på markedet. Den potensielt uendelige sammensetningen av tegn gir individet en illusorisk opplevelse av frihet, til tross for at tegnsystemet ligger «bak» som en ny form for samfunnsorden. Kritikk av marxisme Den tidlige Baudrillard mente at utviklingen av konsumsamfunnet skjedde innenfor det vi kan kalle «moderniteten», og var mest opptatt av distinksjonen mellom det førmoderne og det moderne samfunnet. Denne distinksjonen blir ifølge et marxistisk begrepsrammeverk plukket opp av skillet mellom nytte- og bytteverdi, der det førmoderne samfunn var preget av nytteverdi (verdi knyttet til praktisk bruk av objekter i hverdagen), mens det moderne samfunnet preges av bytteverdi (bytting av varer på et marked i kommersielt henseende). Denne teoretiske distinksjonen mente Baudrillard (1981) ikke i stor nok grad distanserer seg fra politisk økonomi (klassisk liberal økonomisk teori), som Marx’ teori utgav seg for å være et radikalt alternativ til. Bruksverdi, som Marx mente var den utopiske motpolen til Den potensielt uendelige sammensetningen av tegn gir individet en illusorisk opplevelse av frihet den fremmedgjørende bytteverdien, er ifølge Baudrillard ikke annet enn den politiske økonomiens «alibi» for bytteverdi, og klassisk marxisme reproduserer derfor bare den politiske økonomis logikk. Baudrillard (2001) introduserte derfor en tredje form for verdi, «tegnverdi», der varer er verdsatt etter hvor mye prestisje og indikasjon på sosial rang og makt varen signaliserer. Dette er et forsøk på å unngå det falske skillet mellom nytte- og bytteverdi, fordi det ifølge Baudrillard ikke har noe å si om behov er «falske» eller «ekte», eller om arbeid er «fritt» eller «fremmedgjørende», siden alle begrepene er fanget av en logikk basert på produksjon. Baudrillards postmoderne visjon Baudrillard mente på dette tidspunktet i sin teoretisering at vi fortsatt befinner oss i et moderne samfunn preget av den politiske økonomis system, rotfestet i en abstrakt orden av verdi. Dette systemet skaper materielle behov, samtidig som det produserer et system av objekter og rasjonaliserte subjekter som reproduserer seg selv gjennom å tilfredsstille disse behovene. Med andre ord stod Baudrillard 30 på dette tidspunktet i en teoretisk tradisjon med både Karl Marx og Max Weber. Denne tradisjonen skulle han imidlertid ikke holde fast ved lenge, for allerede i sin fjerde bok, The Mirror of Production (1973/1975), bryter han med marxismen for godt og rendyrker det som skal bli kjent som hans postmoderne visjon. I dette endelige oppgjøret med Marx er ikke lenger den lingvistiske analysen et supplement til marxistisk teori, men den preger nå hele Baudrillards teoretiske posisjon. Alle Marx' mest sentrale begreper (arbeid, produksjonsmåte, dialektikk, kapital) kritiserer Baudrillard nå som speilbilder av det kapitalistiske samfunnet. Marxisme blir i så måte vingeklippet og redusert fra å være en radikal kritikk av det kapitalistiske systemet til å bli dets høyeste form for rettferdiggjøring og ideologi. Marx har ifølge Baudrillard ikke et begrepsapparat som er nok distansert fra den politiske økonomi til å være dens teoretiske overmakt. På samme måte som vi så Baudrillard avsløre det falske skillet mellom nytte- og bytteverdi, kritiserer han også, på lik linje med Derrida og andre poststrukturalister, Saussures skille mellom signifikat og signifikant i sin teori om tegnets rolle. På samme måte som nytteverdien er bytteverdiens «alibi», er referenten (det fysiske objektet) og signfikatet (den mentale forestillingen om objektet) signifikantens (tegnets) «alibi». Marx avslørte den politiske økonomis strategier, og nå hevder Baudrillard at han avslører hemmelighetene knyttet til tegnets rolle på markedet. Tegnets historie Tegnstrukturene har ifølge Baudrillard hatt en viktig historisk funksjon. I preindustrielle samfunn hadde man kommunikasjon basert på symbolske strukturer der språket hadde en direkte relasjon til referenten, eller «den virkelige verden». Denne relasjonen gikk tapt i løpet av renessansen da en abstrakt kode, penger, gradvis transformerte språket, og «tegnets æra» var i gang. Framveksten av kapitalismen reflekterer denne utviklingen, da det symbolske pengesystemet for alvor gjorde sitt inntog. Det er her viktig å merke seg at kapitalismen som system er underordnet tegnets logikk, og ikke motsatt, slik det kan hevdes ut ifra klassisk marxisme. På slutten av det 20. århundre ble tegnet ifølge Baudrillard helt separert fra referenten, og tegnets struktur ble nå lik signalet: Tegnet virker som trafikklyset ved at det formidler mening, men det finnes ingen lingvistisk respons. Tegnet lever sitt eget liv og refererer kun til andre tegn. Dette systemet av tegn styres av en «kode». Denne koden separerer tegn fra sosiale relasjoner og tegnene blir så mottatt av subjekter, spesielt gjennom media, der de blir oppfattet som «flytende signifikanter», altså uten noen reell referanse eller selvstendig mening. Spesielt i form av TV-reklamer konstituerer disse tegnene et nytt språk, der passive subjekter mottar en enorm mengde løsrevne signaler, og de er i så måte ofre for tegnenes «terror». Boka Simulacra and Simulation (1981/1994) kan ses på som en rendyrking av Baudrillards syn på tegnets rolle i konsumkulturen. Den allmektige koden er ikke lenger bare konsumartiklenes overmakt. Distinksjonen mellom objektet og dets representasjon (tegnet) er ifølge Baudrillard (2001:175) ugyldig: «It is no longer a question of a false representation of reality (ideology), but of concealing the fact that the real is no longer real, and thus of saving the reality principle». Den nye tilstanden er preget av modeller, «simulacra», som ikke har noen referanse til virkeligheten, kun til seg selv. Slike modeller er ikke det samme som fantasier eller løgner, som kan ses på som maskeringer av virkeligheten. Modellene visker ut enhver kontrast til virkeligheten og absorberer virkeligheten inn i seg selv. Fra et (materialistisk) marxistisk perspektiv kan konsumartikler ses i lys av «reell økonomi» som tildekkes av en myriade av assosiasjoner knyttet til objektene. Baudrillard avviser en slik bakenforliggende realitet og ser bare en verden av selvrefererende tegn. Han kaller denne tilstanden «hyperrealitet», en verden «mer virkelig enn virkelig». Nyhetsprogrammer på TV skaper nyheter kun for å være i stand til å sende disse, og såpeoperaserier er både referent og virkelighet for mange seere. Vi ser grelle eksempler på dette i norsk media, der hendelser fra konstruerte programmer som karaokekonkurransen Idol og realityserien Farmen slås opp som nyheter i «seriøse» nyhetssendinger og aviser. Sorte hull og implosjon av mening Tegnet er altså blitt det viktigste prinsippet for sosial eksistens, og derfor også for analyse av samfunnet. Man kan ifølge Baudrillard (1994) ikke analysere verden på bakgrunn av kantianske kategorier som tid, rom og kausalitet, fordi subjektet ikke har noen fremtredende rolle i «virkeligheten». Fokuset for samfunnsanalyse er dermed flyttet over på objektet, eller rettere sagt det hyperreelle, simulerte objektet. Subjektet er kun en konsument av tegn og offer for en verden av objekter hvis betydning er definert av koden. Konsumerisme som fenomen kan altså ifølge Baudrillard ikke «avsløres» som ideologi ved å peke på bakenforliggende kapitalistiske prosesser og strukturer slik man kan ut ifra et marxistisk perspektiv, fordi en slik bakenforliggende realitet rett og slett ikke eksiterer. Virkeligheten har implodert i et «sort hull» der alt har mistet sin mening.3 Essensen i den postmoderne tilstanden er altså at vi er vitne til de-differensiering av mening, forstått som en reversert utgave av Saussures antagelse om at tegn får sin betydning gjennom en differensieringsprosess der et tegn forholder til andre tegn i systemet, og kun har betydning i relasjon til hva det ikke er. Douglas Kellner (1989:118) oppsummerer Baudrillards posisjon slik: «Acceleration of inertia, the implosion of meaning in the media, the implosion of the social in the mass, the implosion of the mass in the dark hole of nihilism and meaninglessness: such is the Baudrillardian postmodern vision.» Modernity revisited Hvis Baudrillards teori «stemmer», står kritisk sosial teori overfor en formidabel oppgave når det gjelder å avsløre dominansstrukturer, siden teorien satt på spissen impliserer at ingen dominerer, at ingen blir dominert og at det ikke finnes noe reelt grunnlag eller prinsipp for frigjøring fra dominansen. Det kommer neppe som noen overraskelse at Baudrillard i denne sammenheng er en meget kontroversiell teoretiker. Douglas Kellner (1989) har gjort en detaljert analyse av Baudrillards teori med bakgrunn i kritisk teori. I forbindelse med Baudrillards teori om konsumsamfunnet, finner han en rekke problematiske aspekter. Kellner anerkjenner imidlertid Baudrillards teori om tegnverdi, fordi den tilbyr nye innsikter i konsumkulturen, men han påpeker at den gir et ensidig og sterkt begrenset perspektiv på konsumerisme som fenomen. For det første, Baudrillard neglisjerer helt subjektets rolle i denne kulturen, og muligheten for at konsum kan virke som en aktivitet for selvrealisering og kreativ handling gjennom bruk og glede av objektene som et mål i seg selv, blir dermed avskåret på forhånd. Kellner finner det også bemerkelsesverdig at Baudrillard har en såpass snever tolkning av klassisk marxisme, og at han overser senere marxister, som for eksempel Adorno og Benjamin, som i større grad analyserer det kulturelle aspektet ved samfunnet. Kellner mener Baudrillard reagerer så kraftig på den klassiske marxisme (forstått som en analyse av produksjon og økonomiske strukturer) at logikken bak produksjon og kapitalistisk akkumulasjon forsvinner helt fra siktet. 31 Baudrillards analyse av konsumsamfunnet skjemmes derfor av at han ikke tar med aspekter som produksjonsmåte, arbeidsprosesser og relasjoner mellom produksjonssystemer, distribusjon, bytte og forbruk. Et supplement Den lingvistiske analogien til Baudrillard finner Kellner også mangelfull. Han mener det er vanskelig, om ikke umulig, å avsløre regler og prinsipper som preger produksjonen av tegn i samfunnet på samme måte som man kan gjøre det i analyser av språk og tekst. Baudrillards teori kan vise hvordan konsumartikler kommuniserer og signaliserer, men som et analytisk verktøy for systematisering og formalisering av konsumkulturens «lover», er Baudrillards teori i beste fall mangelfull. Kellner mener at Baudrillard i denne sammenheng mangler en analyse av konflikter og forandringer av tegnverdier. Baudrillard anser koden som et altomfattende system som determinerer varers prestisje og tegnverdi, men det er ikke klart hvem som fastsetter denne koden, eller hvordan den fungerer i spesifikke tilfeller. Baudrillard anklages av Kellner for å være blindet av en falsk analogi mellom naturlig språk og konsumkultur. Selv om han til tider gir noen interessante analyser av enkelte fenomener, mangler disse tilstrekkelige definisjoner, teoretiske utgreiinger og konkrete forskningsresultater. Derfor mener Kellner at Baudrillard feiler både i sitt forsøk på en helhetlig teori om konsumerisme og i å utføre tilstrekkelige undersøkelser for å illustrere og gi substans til sine ideer. Betyr dette at Baudrillards postmoderne analyse av konsumsamfunnet må avskrives helt? Ifølge Kellner burde Baudrillards ideer trekkes tilbake til et marxistisk rammeverk og relateres til Marx' kritikk av politisk økonomi. Siden Marx nesten utelukkende fokuserte på produksjon og arbeidsprosesser, kan Baudrillards tegnteori være et godt supplement til klassisk marxisme. Kellner mener lingvistisk inspirerte teorier kan utdype bildet av hvordan verdi er sosialt konstruert i samfunnet, og hvordan konsumartikler virker på folks liv ved at de fungerer som sentre for fascinasjon og dermed som lokkemat lagt ut av profitthungrige produsenter. Fortapt i vitenskapen? Så hva står vi igjen med, vi som ønsker å forstå vårt umettelige begjær etter stadig nye konsumartikler? Er kjøpefesten arrangert av utspekulerte mørkemenn som skor seg på det rådende økonomiske systemet, er handleiveren motivert av vårt eget ønske om identitet og gunstige posisjoner i det sosiale hierarki, eller er vi ofre i en forvirrende verden av tegn? Problemstillingen er videre relatert til samfunnsvitenskapenes ultimate spørsmål: Hva ligger bak menneskelig atferd og hvordan kan vi få kunnskap om dette? Mens vi stopper opp og klør oss i hodet, raser samfunnsutviklingen videre. Hvor er vi på vei? 1 Benjamin analyserte kulturindustrien med bakgrunn i kritisk teori, og hevdet at denne industien skapte en passifiserende, reifisert og falsk massekultur (Ritzer 2003). 2 Et begrep som betegner alle tenkelige forbindelser mellom tekster. Det forutsettes at all litteratur inngår i ulike relasjoner til annen litteratur (Lothe et al. 1997). 3 Dette i motsetning til den eksplosjonsartede moderne epoken, med dens enorme økning av produksjonssystemer, varer og ny teknologi, og dermed stadig ny mening. Kilder: Baudrillard, J (1975): The Mirror of Production. St. Louis: Telos Press Baudrillard, J. (1981): For a Critique of the Political Economy of the Sign. St. Louis: Telos Press Baudrillard, J. (1994): Simulacra and Simulation. Ann Arbor: University of Michigan Press Baudrillard, J. (1996): The System of Objects. London: Verso Baudrillard, J. (1998): The Consumer Society. Myths and Structures. London: Sage Baudrillard, J. (2001): Selected Writings. Standford: Standford University Press. 32 Kellner, D. (1989): Jean Baudrillard. From Marxism to Postmodernism and Beyond. Stanford: Stanford University Press. Lash, S. (1991) «Introduction». I Lash, S. (red.) PostStructuralist and Post-Modernist Sociology. Aldershot: Edward Elgar Lothe, J., Refsum, C., Solberg, U. (1997): Litteraturvitenskapelig leksikon. Oslo: Kunnskapsforlaget. Ritzer, G., Goodman, D.J. (2003): Sociological Theory. New York: McGraw-Hill. Saussure, Ferdinand de (1966): Course in General Linguistics. New York: McGraw-Hill. SAMFUNN: etikk som god butikk, er bare butikk – Refleksjoner gjennom et slør av skillingsboller: En kontekstuell reportasje fra en konferanse. tekst og foto: Jack van der Hagen Nørgaard Jack.Norgaard@student.uib.no Samfunnsansvar! Tidligere på dagen, i et sammensurium av snitter, (urettferdig) kaffe og middelaldrende menn, treffer jeg på en bekjent. Han påstår at FNs tusenårsmål bare er med på å glatte over det som faktisk skjer i verden. Selv er jeg usikker. Men mest av alt er jeg usikker på om en konferanse som dette er med på å løse viktige problemer, som jo etiske retningslinjer i næringslivet burde være (motsetningen er den tidligere posisjonen til økonomen Milton Friedman om at en bedrifts eneste ansvar er å sørge for profitt). Det andre foredraget står Friele-huset for. Administrerende direktør, Jan Gustav Andersen forklarer at Magasinets oppslag «kaffe med bismak» støtte kaffehuset Friele kraftig. «Urettferdig», mener Andersen det var. «Det enkleste hadde vært å trekke seg ut». Men Friele tok ansvaret, og dermed starter en lang tirade, og jeg er usikker på om Andersen forsvarer seg selv eller om dette er gode råd til andre bedriftsledere. På blokken min står det etterhvert «samfunnsansvar!», «kvalitetskaffe», «spennende reklamefilmer» og «slik er verden!». Og en tegning av «evighetshjulet» som sier noe sånn som at hvis forbrukere kjøper kaffe, blir prisen og de sosiale vilkårene for arbeiderne gode, som igjen fører til kvalitetskaffe, som igjen fører til at flere forbrukere kjøper kaffe og så videre. Det jeg ihvertfall har fått med meg, er viktigheten av offentlighetens øyne: Friele startet nemlig flere 33 sosiale prosjekter etter Dagbladet-oppslaget. Alle veldig synlige selvfølgelig, som for eksempel «Friele Educational and Cultural Centre» («forøvrig noe av det nyeste innen moderne design»), en skole på en av de mange farmene Friele kjøper kaffe fra. Etter foredraget er det tid for spørsmål. Min bekjente rister i stolen ved siden av meg. Nå skal Andersen få kjørt seg, tenker jeg. Men etter tre spørsmål er tiden ute. «No ska vi ha kaffe!», utbryter den bergenserjoviale konferansieren som til vanlig jobber som informasjondirektør i NHO. Og alle var hjertens enige I pausene lytter jeg. Atmosfæren er avslappet, men samtidig kaotisk. Journalister og fotografer jobber så fjøra fyker, og jeg overhører at «den unge jenten» som stilte det kritiske spørsmålet om ikke alle typene kaffe til Friele kunne være rettferdige, nå spør Andersen om hvordan man kan få jobb i Friele. Andersen svarer høflig, men nå ser de meg og jeg later som jeg bare drikker kaffe, noe jeg også gjør, men straks etter går jeg. Victor Normans foredrag handler om hvor vanskelig bedriftsetikk kan være i en verden som er så utrivelig. Han streker opp en akse fra akseptabelt til uakseptabelt og konkluderer etterhvert med at alt er mulig, verden er mangfoldig, eller noe sånt. Noe fornuftig sier han, derimot: «Å tjene penger er et aktverdig motiv, men etikk som god butikk er bare butikk.» Der fikk du den, Andersen, tenker jeg med de tydelige projiserte salgskurvene til Max Havelaar-kaffen friskt i minne. Etter at jeg har gjespet meg gjennom Jannik Lindbæks foredrag om Transparency International og korrupsjon, sitter jeg igjen med en følelse av at næringstoppene har hatt en fin dag. De har på en måte gitt sin årlige donasjon til Frelsesarméens julegryte. Er det virkelig noen som går hjem til bedriftene sine og sier: «Nå, folkens. Nå skal vi starte etisk, altså.» Tvilsomt. Det hele minner meg om en passasje fra Futuristisk Kokebok: «Deretter fire lange håndtrykk til bondekone-kokka og alle videre ut i mørke, vind og regn i skogen.» Jan Gustav Andersen fra Kaffehuset Friele, sett gjennom et slør av skillingsboller. Victor Norman har satt i seg i stolen foran meg. Han kom akkurat tidsnok til sitt eget foredrag. Jeg, for anledningen med slips og skjorte – men med joggesko, for liksom å gli inn men allikvel beholde et objektivt blikk utenfra – har inntatt bakerste rad i Grand selskapslokale. Anledningen er et seminar om etiske dilemmaer i internasjonal handel, en del av Internasjonal uke i Bergen. Konferansen skal vare i fem timer og foredragsholdere er blant annet næringslivstopper som Jannik Lindbæk og Jan Gustav Andersen fra Kaffehuset Friele. Men her er det også rom for konflikt: Ivar Kolstad fra CMI – «an economist whose research interests cover game theory, ethics, public economics and international economics» – har akkurat holdt foredrag om hvordan bedrifter kan håndtere etiske dilemmaer, med en utlegging blant annet om at profitt og etikk faktisk kan gå sammen, da plutselig Victor Norman dumper dypt ned i lenestolen foran meg. Jeg har akkurat vært og forsynt meg grovt av de gratis skillingsbollene da følgende veksling oppstår mellom Norman og et par unge, middelaldrende menn: Victor Norman: Har det vært mye fokus på ansvar? De andre: Ehh, åssen da? V.N: På hva bedrifter kan gjøre? D.A: Eh..jaa.. V.N: Det mest etiske må jo være å bare «shoot the bastards»! Latter. TEMA: KROPP foto: Ellen Suhrke foto: Bjarne Oppedal Atrium ønsker å presentere noe av det faglige arbeidet som blir gjort rundt om på HF-instituttene. I denne utgaven har Ingrid Nielsen stafettpinnen, hun er førsteamanuensis ved seksjon for allmenn litteraturvitenskap. I neste utgave går pinnen videre til doktorstipendiat Jørgen Lund ved Institutt for kulturstudier og kunsthistorie. FORSKERSTAFETT: poeten som bruktmetafor-handler av Ingrid Nielsen, førsteamanuensis i allmenn litteraturvitenskap Vi er vant til å tenke at lyrikk avspeiler de mest personlige følelser, enten de vedrører kjærligheten, livet eller døden. Dermed leser vi ofte også dikt et uttrykk for et indre, for noe gjennomlevd og erfart. Slik blir diktet stående som en form språklig bearbeidelse heller enn som en kreativ hendelse. Jeg er litteraturviter, og har de siste årene arbeidet med et doktorgradsprosjekt om den tyskspråklige poeten Paul Celan (1920-1970). Også hans dikt har ofte blitt lest som uttrykk, nemlig som uttrykk for jødenes erfaringer i tyske konsentrasjonsleire. Mer enn noen annen dikter har Paul Celan blitt forbundet med holocaust: Han var tysktalende, rumensk jøde, mistet begge sine foreldre i konsentrasjonsleire og overlevde selv rumensk arbeidsleir. Slik har hans diktning blitt lest som en poetisk minnestein ved kanten av formidable historiske avgrunner. I Celans diktning kan da også nazismens barbari sies å stå sentralt. Slik det heter i hans mest kjente dikt, «Dødsfuge»: «Døden er en mester fra Tyskland». I mitt arbeid med Celan har jeg imidlertid blitt oppmerksom på at flere av hans dikt, også det nevnte «Dødsfuge», kan leses som en slags «sampling», som en sammenføyning av metaforer og bilder hentet fra den litterære og jødisk-kristne tradisjonen. Celan omtalte da også seg selv som en bruktmetafor-handler. Altså som en som gjenbruker slitte, ødelagte og misbrukte metaforer og bilder for å montere dem sammen til nye betydningsmønstre. Mitt fokus på Celans håndtering av allerede brukte metaforer, innebærer at han fremstår som langt mer skrivefør, kreativ og offensiv enn slik han ofte har blitt fremstilt: Som traumatisert offer. For å konkretisere skal jeg kommentere noen av «montasjene» i Celans mest kjente dikt, det alt nevnte «Dødsfuge». Allerede tittelen sier noe viktig om hva som skjer i diktet. Fugen er jo en musikkform, og tittelen viser til musikken som fangene i konsentrasjonsleire ble tvunget til å spille. Samtidig, ser vi nærmere på fugen som musikkform, oppdager vi at tittelen også sier noe om den måten diktet er skapt på. En fuge begynner med et tema, som repeteres og varieres av ulike stemmer etter hvert; det er vanlig å si at en fuge består av «hermestemmer». Dette er tydelig i «Dødsfuge», som jo består av variasjoner over noen grunntema. Og som vi skal se, det er et dikt som også «hermer» etter ulike kulturelle «stemmer», religiøse så vel som litterære. I diktet spiller Celan på en gammel tradisjon i tysk kultur, nemlig koblingen mellom musikk og død, som i Schuberts «Døden og piken» og Wagners «Isoldes kjærlighetsdød». I utgangspunktet griper Celan altså fatt i en dødsestetisering i tysk kultur, som på en pervertert måte kulminerte når leirkommandantene tvang fanger til å musisere. Samtidig er det også en bibelsk allusjon her. Salme 137 handler nemlig om hvordan jødene i fangenskapet i Babylon ble tvunget til å synge: «Der bad de oss synge, de som holdt oss fanget; de som plaget oss, krevde glede; syng for oss av Sions sanger.» Men det er også flere allusjoner i «Dødsfuge». En av de mest interessante peker mot en lyriker som Celan identifiserte seg med, nemlig Heinrich Heine. Flere bilder i «Dødsfuge» refererer til Heines dikt «Lorelei» fra 1824, som handler om unge og vakre Lorelei, som sitter på en klippe ved Rhinen og grer sitt «gylne hår». Når det hos Celan heter at «det mørkner i Tyskland», er dette en allusjon til «Lorelei», der det heter at «luften er kald 36 og mørkner». Dette er ikke noen tilfeldig allusjon. Nazistene misbrukte nemlig Heines dikt i antisemittisk propaganda. Heines «det mørkner» ble lest som bilde på den jødiske tilskitningen av det ariske Tyskland. For å få en slik tolkning til å gå opp, måtte de hevde at forfatteren var ukjent. Heine var nemlig, som Celan, jøde. Og om Heine hadde blitt anerkjent som diktets forfatter, ville også nazistenes antisemittiske tolkning blitt avslørt som falsum. Men det er flere Heine-referanser i Celans dikt. Et av gjennomgangsbildene i Celans dikt, «ditt gylne hår», alluderer til Lorelei, som altså grer sitt gylne hår oppe på klippen. På bakgrunn av tilintetgjø relsestematikken i Celans dikt, er jo ikke dette noe nøytralt motiv: Det lyse håret ble jo nettopp fremholdt som et arisk ideal i den nazistiske raselæren. Det som er interessant med Heines dikt i forhold til Celans, er at Loreleis vakre sang og gylne hår fører til undergang for dem som ser lengtende opp mot henne på klippen: De ser ikke de virkelige farene i elven, nemlig steinene som fører til skipbrudd. Lengsel etter musikk og skjønnhet kan altså være farlig hvis den leder bort fra det virkelige, slik nazistenes lengsel etter en ren arisk rase med gyllent hår forledet dem bort fra den grunnleggende toleransen for det menneskelige individet – med den katatstrofen dét medførte. Hva så med Sulamiths «askegrå hår», som det flere ganger refereres til? I Høysangen er Sulamith en jødisk, vakker høvdingdatter, og hennes bølgende hår «er som purpur». Men i «Dødsfuge» har hun altså askegrått hår. Det kan være grått som aske, altså eldet av erfaring, men det kan også være brent til aske, nettopp slik millioner av jødiske kvinner ble det i konsentrasjonsleire. Min tanke er at «ditt askegrå hår Sulamith» først får sin fulle og tragiske betydning når vi blir klar over hvordan Celan endrer Bibelens fremstilling av Sulamith. Celan bruker altså allerede brukte lyriske bilder og metaforer for å skape noe nytt, og for å svare på de historiske erfaringene i sin egen samtid. I Heines dikt «funkler» Loreleis smykker, slik også «stjernene funkler» i Celans «Dødsfuge». Og nettopp stjernemotivet er jo klassisk i lyrikken: Stjernene har tradisjonelt vært et nøkkelbilde for menneskets drømmer og håp. At stjernene ofte har blitt fremstilt som «funklende», har understrekt deres skjønnhet. Når Celan skriver at «stjernene funkler» er det derimot en helt annen stjerne enn den vakre og håpefulle himmelstjernen som kommer til syne, nemlig den gule jødestjernen, emblemet for nazistenes tilintetgjørelse. Dermed blir det mulig å si at Celan tar ibruk den lyriske tradisjonen som har tilstrebet følsom skjønnhet, for slik – med beisk ironi – å svare for den historiske katastrofen. Nettopp ved å bli oppmerksom på at Celan gjenbruker gamle og misbrukte metaforer og bilder, kan «Dødsfuge» også leses som et forsøk på å ta tilbake språket fra nazistisk misbruk. Når Paul Celan ble spurt om hvordan han kunne skrive på mordernes språk, svarte han at tysk i seg selv er ikke morderisk, men at det har blitt brukt morderisk. Dermed ser vi også at Celans dikt ikke bare er uttrykk for et indre, men også et kreativt språkarbeid i kampen om å vinne tilbake ordene – slik at de kan bære det verste. Dødsfuge Svart daggrymelk vi drikker den til kvelds vi drikker til middag og morgen vi drikker den om natta vi drikker og drikker vi graver en grav i lufta det er ikke trangt der En mann bor i huset han leker med slanger han skriver han skriver det mørkner i Tyskland ditt gylne hår Margarete han skriver og går ut av huset og stjernene funkler han plystrer på bikkjene sine han plystrer jødene fram la oss grave en grav i jorda han befaler spill nå opp til dans Svart daggrymelk vi drikker deg om natta vi drikker deg morgen og middag vi drikker til kvelds vi drikker og drikker En mann bor i huset han leker med slanger han skriver han skriver det mørkner i Tyskland ditt gylne hår Margarete Ditt askegrå hår Sulamith vi graver en grav i lufta det er ikke trangt der Han roper spa dypere dere og dere andre syng nå og spill han griper til jernet i beltet han svinger det blikket er blått stikk spadene dypere dere og dere andre spill opp til mer dans Svart daggrymelk vi drikker deg om natta vi drikker til middag og morgen vi drikker deg til kvelds vi drikker og drikker en mann bor i huset ditt gylne hår Margarete ditt askegrå hår Sulamith han leker med slanger Han roper spill døden lettere døden er en mester fra Tyskland han roper stryk strengene mørkt og stig opp i lufta som røyk så får dere grav i en sky det er ikke trangt der Svart daggrymelk vi drikker deg om natta vi drikker deg middag og døden er en mester fra Tyskland vi drikker til kvelds og morgen vi drikker og drikker døden er en mester fra Tyskland blikket er blått han treffer med blykule treffer deg godt en mann bor i huset ditt gylne hår Margarete han hisser hundene på oss han gir oss en grav i lufta han leker med slanger og drømmer at døden er en mester fra Tyskland ditt gylne hår Margarete ditt askegrå hår Sulamith Paul Celan (gjendiktet av Øyvind Berg) HOVEDFAGSSTUDENTEN: Guds utvalgte folk Tor Magne Steinhovden studerer religionsvitenskap og skriver hovedfagsoppgave om Levende Ord Bibelsenter. I 1990 dukket det opp en ny kristen menighet på Bønes utenfor Bergen. Levende Ord. Tor Steinhovden følte det var naturlig å velge menigheten som tema for sin hovedfagsoppgave fordi han synes den er spennende og fordi den ligger i hans studieby Bergen. Ved å skrive om Levende Ord har han fått et godt innblikk i menighetens indre liv. Han har også fått nyansert en del fordommer. Ble tatt godt imot Tor er blitt godt tatt imot hos Levende Ord. Han har i tillegg til å få lov til å observere klasseromssituasjonen i Levende Ord skole, vært på åpne møter så vel som hjemmemøter, han har spilt fotball med dem og vært på juleavslutning. Han er også blitt invitert på bowlingkveld, noe han takket nei til. - De har i det hele tatt vært positive, selv om skepsisen var tilstede i begynnelsen. De gjorde det klart at de ikke ville samarbeide dersom jeg skulle skrive en oppgave om homofili. Levende Ords skole har alle klassetrinnene fra første klasse til og med videregående. - De har bra kustus på barna, og det virker som et trygt og bra miljø å sende barna til – om man deler dette livssynet. De som er elever på skolen kommer fra ganske like hjem, konservative kristne hjem. Dermed lærer de det samme hjemme som på skolen. Dette medfører at barna i liten grad blir konfrontert med andre meninger og oppfatninger i forhold til hva andre barn blir. Mange vil kanskje se på det som noe negativt, men hos Levende Ord ser de på det som positivt: Barna blir sterkere i troen og mindre usikre, sier Tor. Utenom møte med menneskene i menigheten har det vært lett å finne stoff. Det har vært skrevet mye i avisene, spesielt de kristne. Menigheten har også egne internettsider. I tillegg finnes internettsider laget av tidligere medlemmer. Tor er også blitt lovet å få møte selveste Enevald Flåten, men er litt usikker på når det kommer til å skje. Flåten er veldig opptatt, for eksempel var han nylig på en pastorkonferanse i Singapore. Hele livet deres dreier seg om å gjøre de rette tingene ovenfor Gud. Men de har andre interesser også, blant annet er de veldig politisk engasjerte. To sentrale skikkelser sitter i Bergen bystyre for FrP, mens en annen er vara for KrF. Levende Ord bibelsenter gjør det bra. Det tolker de som at Gud bekrefter at det de gjør er riktig. - De bruker mye et bibelsitat som lyder noe sånt som «du skal kjenne et tre på dets frukter. Får det god frukt er det et godt tre». Med det tenker de blant annet økonomisk. Levende ord gjør det godt, med en omsetning på 60 millioner i året. Dette tolker de som at Gud bekrefter at de gjør det rette. De er Guds utsendte på jord. En livsstil Tor mener han sannsynligvis har mindre til felles med et medlem av Levende Ord enn en tilfeldig person på gata nede i Europa. - Det er et veldig spesielt miljø. Å komme ut dit er som å komme til en annen verden. Det er virkelig en livsstil, og alt sees igjennom et kristent filter. Han forteller om en menighet hvor det ikke finnes rom for bibeltolkning. De leser bibelen som den står. De er skråsikre på egne evner og på andres manglende evner. De ler av den mer liberale Gunnar Stålsett. Tidligere medlemmer som nå har meldt seg ut har fortalt om gruppepress, sterke ledere og manglende rom for annerledeshet. Samtidig er det tydelig at om man først aksepterer Levende Ords livssyn befinner man seg i et sosialt og inkluderende miljø. Det er mye som skjer, hele uka er fylt med aktiviteter og arrangementer. Felles nyttårsfeiringer og sommerturer arrangeres også. tekst: Helene Lindqvist Helene.Lindqvist@student.uib.no foto: Nina Knag 38 pensumfritt Kva les studentane i vestre fløy? Vi tok ein dør-til-dør-aksjon i filosofi-, russisk- og psykologilesesalane på Sydnes. Resultatet viste seg å vere alt frå norsk nyrealisme til boka John Lennon gjorde kjend. På filosofilesesalen fann vi Rolf Osland, 23 år, bachelorprogram medievitenskap. Han var kjapp med å anbefale oss boka Forbrytelse og straff av Fjodor Dostojevskij. - Boka tek opp store og eksistensielle spørsmål og er ein fengande krim. Ein fattig student går rundt i St. Petersburg og svelt. Han har for lite pengar til å fortsetje si utdanning og bestemmer seg for å myrde ei pantelånerske. Hovedpersonen ser på seg sjølv som eit menneske som kan utrette noko stort her i livet. Dette er boka som fekk meg til å byrje på litteraturvitenskap i si tid, seier Rolf. Ruth Hege Halsteinsen, 24 år, studerer bachelorprogram teatervitenskap. - New York-trilogien av Paul Auster må du lese! Boka er delt opp i tre ulike historier, men har likevel ein underliggande samanheng. Historiene er framstilt på ein mystisk måte som gjer at lesaren sjølv må vere med å etterforske. Etterkvart forstår du at også forfattarens personlege fakta er fletta inn i boka, fortel Ruth Hege. Lise Monsen, 21 år, som går 1. studieår juss har gitt opp den etter kvart velkjende kampen om lesesalsplass borte på Dragefjellet. Vi møtte ho på russisk. Lise anbefalar oss å lese Hellemyrsfolket av Amalie Skram som skildrar nyrealismen. - Historien om folket frå Hellemyren er ein vestlandsk slektsroman som tek for seg arvog miljøbestemte forutsetninger for ei rekkje mislykka livslagnadar. Serien føl ein familie over fleire generasjonar, og hovedbodskapen er at om du ikkje kjem frå ein rik familie så kan du berre gløyme å bli suksessfull. The Catcher in the Rye av J.D. Salinger handlar om ein gut på 16 år som går på ein kostskule i 1940talets New York. Guten rømmer frå skulen. Anders Kirkerød, 21 år, som studerer psykologi grunnfag likar denne boka mest på grunn av personskildringane til guten. - Han skal vere eit problembarn, men eigentlig er han berre snill og god. Boka fortel om guten og det han opplever to-tre dagar etter rømminga. Ein må lese boka for å forstå, seier Anders. Mark David Champman, mordaren til John Lennon, hadde nettopp denne boka på innerlomma då han skaut Beatleslegenden i 1980. tekst: Eli Lund lundeli@hotmail.com foto: Ellen Suhrke 39 FAGPRESENTASJON: fra idealisme til faenskap 40 Retorikk som disiplin og fag har måttet tåle mye utskjelling opp igjennom historien. Nå har retorikk blitt bachelorgrad ved UiB. Retorikkprogrammet kjører for fullt i gang til våren med emnet allmenn og praktisk retorikk. Oppslutningen rundt faget har vært overveldende: I utgangspunktet hadde man bare plass til omkring 10 % av søkerne, men etterhvert ble det åpnet for flere. i alminnelighet er like fornuftig som å uttale seg kritisk om kniver i alminnelighet. Retorikken kommer vi aldri utenom. Den er et vesenstrekk ved mennesket, så det mest fornuftige vi kan gjøre er å forholde oss bevisste og kritisk til retorisk praksis, mener Kjeldsen. Kniver og retorikk Kan det virkelig forsvares å utdanne så mange retorikere? Atrium tok kontakt med Jens E. Kjeldsen, faglig koordinator for programmet, og ba ham forklare og forsvare faget sitt. Svarene vi fikk fant vi så overbevisende at vi lar ham stort sett snakke for seg selv i resten av artikkelen: - Enhver som noensinne har angrepet retorikken som fag, fra Platon og frem til våre dager, har selv brukt retorikken i deres angrep. Intet menneske kan overbevise noen om noe uten å gjøre bruk av retorikk. Retorikken er jo nettopp læren om overbevisende kommunikasjon. Å unnlate å forholde seg til retorikken som fag er ikke bare temmelig dumt (fordi det forringer dine sjanser for å nå frem med budskapet), det er også en fare for demokratiet, hvor det er essensielt at alle makter å tale for sin egen sak. I over 2000 år har retorikkens oppgave vært å gjøre det svake ord sterkere. Hvor hadde vi vært hvis ikke mennesker som Winston Churchill eller Martin Luther King hadde evnen til å overbevise? «Tenk på Hitler», vil noen sikkert innvende, «Tenk på hva han gjorde med sin demoniske retorikk!». Men det er nettopp fordi mennesker som Hitler kan være effektive talere at det er meget viktig å utdanne mennesker i retorikk. Hvordan skal vi ellers kunne avdekke den farlige retorikk og selv lære å tale overbevisende for «den gode sak»? Og som Aristoteles sier, så kan alle gode ting misbrukes. Mennesker stikker hverandre i hjel med kniver, men kirurgen bruker kniven til å redde liv. Å uttale seg kritisk om faget retorikk Sofister og logografer Kjeldsen gir oss en definisjon av begrepet og studiet: - Praktisk retorikk er hensiktsmessig og virkningsfull kommunikasjon. Faget retorikk er studiet av denne kommunikasjonen. Mer presist er retorikkprogrammet en tre år lang bachelorutdanning, hvor studentene først og fremst skal studere overbevisende kommunikasjon. Men de skal også tilegne «Intet menneske kan overbevise noen om noe uten å gjøre bruk av retorikk» - Jens Kjeldsen seg visse ferdigheter i praktisk retorisk kommunikasjon og formidling. Blant annet skal de holde taler og skrive en allment formidlende tekst. Studiet gir innføring i det retoriske fagfeltets teori og utvikling fra antikken frem til dagens mediesamfunn. Og det gir ferdigheter i retorisk analyse og evaluering av ulike retoriske ytringer og genrer. Kjeldsen mener at tiden var moden for å opprette faget nå. I Oslo er det ikke mer enn et par år siden de begynte et liknende studium. - I utlandet har interessen for retoriske studier og praktisk retorikk vokst i takt med at viktigheten av kommunikasjon har økt. Eksempelvis har Danmark i mange år hatt et retorikkstudium med både MA og PhD. Og vi har bruk for det også her til lands: Opplysning, reklame, propaganda, informasjon og agitasjon er overalt. Vi møter den fra morgen til aften. Kommunikasjonsrådgivere og spin-doktorer blir mer og mer fremtredende. De er våre dagers paralleller til antikkens sofister (dvs. Undervisere i påvirkning) og logografer (dvs. Taleskrivere). Det er ikke tilfeldig at vi får flere og flere kommunikasjonsrådgivere. Samtidig med at mengden av kommunikasjon øker og evnen til å kommunisere overbevisende blir mer påkrevd, øker kravet om at vi som aktive og opplyste borgere kan vurdere, analysere og gjennomskue kommunikasjonen. Slike evner og kompetanse har vår tids unge bruk for, og det lærer de på retorikkprogrammet. Retorikk fra morgen til aften At universitetet i Bergen tilbyr dette kurset nå, henger også sammen med at forskerkompetansen på retorikk har vært støtt stigende i de senere årene. Den spede retorikkinteressen begynte med seminarer og møter i begynnelsen av 90-tallet, og utviklet seg snart til undervisningsmoduler i retorikk ved flere fag. Flere og flere dr. avhandlinger behandler retorikk og forskere fra UiB gir hvert eneste år ut bøker om retorikk. - Og hva med jobbmulighetene etter ferdig utført studium? - Det er jo ikke så enkelt å si nå, siden dette er første gang vi har et retorikkfag. Men erfaringene fra retorikkutdanningen i København er lovende. Her får studentene ikke bare jobb, men oftest gode jobber. Flere av studentene har dessuten dannet egne firmaer, avslutter Kjeldsen. tekst: Erik Skjævestad metusela@hotmail.com ill: Lillian Sharma 41 PROSA: Hiorthøy-effekten tekst: Frank Lande FrankLande@hotmail.com ill: Elizabeth Pettersen og Frank-2000 Jeg går ut i gatene for å lufte meg og ender opp med å redde et velkjent liv. En person foran meg begynner å krysse gaten uten å se seg verken til høyre eller venstre. Det er som om han ikke har noen som helst respekt for sitt eget liv. Bak oss kommer en buss kjørende i full fart. Jeg rekker ikke å tenke: Armen min tar tak i skulderen hans og slenger ham ned på fortauet før bussen løper ham over ende og asfalten hopper opp og knuser kroppen hans. Fortauet har dårlig spenst og påfører ham ingen ytre skade. «Herregud», sier han når han innser hva som har hendt. «Du reddet livet mitt!« Han har rett. Jeg reddet livet hans, men det var ikke egentlig med vilje. Om tiden hadde stoppet opp innen armen min tok tak i ham, og jeg fikk tid til å tenke meg om – ville jeg ha reddet ham fra døden? Er livet mitt enklere eller vanskeligere med Kim Hiorthøy i verden? Med alt det han har gjort, hvordan ser jeg ut i forhold? Lat, kanskje? Og evneveik. Jeg er ikke sikker, men jeg tror kjæresten min forlot meg fordi jeg var så lite lik Kim Hiorthøy. «Jeg skulle ønske du var mer som Kim Hiorthøy», pleide hun å si. Bertine og jeg var sammen hele tiden, så etter at hun forlot meg hadde jeg plutselig veldig mye fritid. Jeg brukte den til å forbedre meg. Alt jeg gjorde hadde én og samme motivasjon: Å bli mer som Kim Hiorthøy. Jeg laget musikk, laget omslag til platene, skrev korte tekster og laget illustrasjoner til dem. Det gikk ikke spesielt bra. Ingenting ble bedre enn det Kim allerede hadde gjort, men jeg fikk Bertine tilbake igjen. Problemet var at jeg nå ikke hadde tid til å gjøre alle disse tingene som hadde imponert henne til å bli sammen med meg igjen. Jeg ville ikke gi opp, men når sommerens kravløse dager var over og studiene tok fatt igjen så hadde jeg ikke lenger tid til å være Kim Hiorthøy. Alle de hiorthøyske aktivitene mine ble redusert til en kveld her og en formiddag der. Jeg ville ikke klare å produsere noe ordentlig med mindre jeg kunne gjøre det i søvne. Problemet var selvsagt at det finnes ytterst få mennesker som kan lage musikk, skrive og tegne mens de sover. Det eneste jeg klarer å gjøre i søvne er å snorke. Det kan høres litt merkelig ut, for jeg begynte jo med alle disse tingene for å få Bertine tilbake igjen, men nå som jeg har henne, så savner jeg all tiden jeg hadde til å gjøre hiorthøy-ting. Jeg slår ikke opp med henne, det blir for dumt, men det er ikke langt i fra. Det beste hadde vært om jeg hadde tid til begge deler, men det har jeg ikke. Valget blir å nedprioritere Bertine og skrive sanger om hvor mye jeg savner henne. Det er ikke så fint som det kan høres ut. Jeg er trist ganske ofte. Egentlig hele tiden. Så trist at sangene ikke blir melankolske, men går over til å bli patetiske. Vennene mine synes det er pinlig å høre på. Herregud så patetisk du høres ut, kan de si. Går det bra med deg Frank? Hmm? Nei, egentlig så gjør det vel ikke det. «Om jeg ikke behøver søvn?» Kim spanderer en øl på meg som takk for at jeg reddet livet hans. «Ja, jeg mener, hvordan skulle du ellers rekke å gjøre alt det du gjør?» Han blir veldig alvorlig, så jeg åpner slusen og slipper ut alle mine frustrasjoner. Jeg sutrer i over en halv time om hvordan jeg skulle ønske at det å være kreativ og det å ha en god kjæreste ikke var gjensidig utelukkende. «Hvordan kan jeg gå romantiske spaserturer med henne, samtidig som jeg skriver en ny sang?» sutrer jeg. Kim nikker alvorlig på hodet. Hadde jeg ikke visst bedre ville jeg sagt at det så ut som om han visste nøyaktig hva jeg snakket om. «Frank», sier han, «Du reddet livet mitt.» Jeg ser på ham mens han henter vesken sin opp fra gulvet og tar ut en mappe, «Denne var egentlig ment for en annen person, men hun kan få en ny i morgen.» Jeg tar i mot mappen og åpner den. Det ser ut som tegninger en arkitekt ville gå rundt med. Han er vel ikke arkitekt også? «Hva er dette for noe?» Jeg bruker flere uker på å studere tegningene. Etter at jeg føler at jeg har en viss oversikt, går jeg ut og kjøper det jeg trenger. Utstyret setter jeg i kjelleren, så de jeg bor med vet ingenting om hva som foregår. Når jeg skal jobbe, sier jeg bare at jeg skal ut og møte noen jeg studerer med, og så går jeg rundt bygningen og ned i kjelleren. Det funker hver eneste gang. Å bygge kopien er egentlig ganske enkelt. Det er som om hendene mine jobber uavhengig av hjernen min. Etter kun en drøy måned er Frank-2000 ferdig. Jeg bærer ham opp og legger ham under sengen min midt på natten. Frank-2000 trenger ikke mat, men han må lades opp hver eneste natt. Hver morgen slår jeg ham på og bytter plass med ham. Mens jeg legger meg til å sove videre under sengen, kler han på seg og går i gang med dagens gjøremål. Først og fremst sender jeg ham bort på HFfakultetet. Jeg mottar fortsatt studielån, men overlater hele utdanningen til ham. Det frir selvsagt opp en god del tid til mine hiorthøyske ambisjoner, men jeg får ikke egentlig gjort så mye. Vennene mine ringer fortsatt og inviterer meg med på ting, og jeg kan ikke si nei hver eneste gang, for da slutter de å ringe fullstendig og så har jeg plutselig ingen venner. Det høres jo ikke så kjekt ut. Selv om jeg egentlig ikke skal være med dem så liker jeg tanken på at jeg fortsatt har venner. Så jeg ber Frank-2000 gå ut og gjøre ting med dem. Det viser seg å fungere veldig bra. Frank-2000 blir invitert på fester og lignende, presenterer mulighetene for meg og så kan jeg gå ut en gang i blant når jeg virkelig har lyst. Det er tilnærmet perfekt. Det som forhindrer full perfeksjon, er at jeg fortsatt ikke har tid til å være sammen med Bertine. Jeg sender jo 2000 ut, og han opprettholder jo forholdet, men jeg får jo ikke egentlig vært med henne. Noe av det jeg savner mest er den fysiske kvalitetstiden, og jeg involverer 2000 i en plan som i det minste løser akkurat dét problemet: Frank-2000 kan gå på kino med henne mens jeg sitter hjemme og skriver. Rundt midnatt – like etter at konsentrasjonen har begynt å svikte, og jeg tenker mer på halvnakne jenter enn på det fullstendige fraværet av struktur i romanen jeg jobber med – så kommer 2000 snikende inn på rommet. «Hun er på badet og pusser tennene», hvisker han, og kravler inn under sengen. Jeg slår ham av og plugger laderen i venstre nesebor. «Snakkes i morgen», kan jeg si, selv om han ikke hører meg nå. Når hun kommer inn på rommet er jeg naken i sengen, og klærne Frank-2000 hadde på seg ligger seksuelt henslengt på gulvet. Når hun står i dusjen og synger neste morgen, slår jeg på 2000 og ber ham foreslå en romantisk spasertur. Jeg gjemmer meg under sengen mens de kler seg. Etter at de har gått ut forsøker jeg å sitte lydløst i sengen så ingen skal høre meg. Etter en stund går de jeg bor med ut. Da er det fritt frem for å skrive en ny sang, men det tar alltid en liten stund før jeg kommer i gang. Etter at jeg har sortert alle bøkene i bokhyllen i alfabetisk rekkefølge, tørket støv, tatt armhevninger, lest en avis, spist sukkererter og sortert bøkene i en annen rekkefølge, så lager jeg et gitarriff som kan være begynnelsen på den sangen som skal gjøre Kim Hiorthøy grønn av misunnelse.1 1 A-maj, E-maj, G-maj, D-maj. Alt går bra inntil jeg sitter på kafé med Bertine. «Jeg så deg gå hånd i hånd med ei annen jente.» «Hva?» «Ikke lat som om du ikke vet hva jeg snakker om, je–» «Herregud Bertine, det er ikke sant. Det må ha vært en som lignet på meg!» «Tror du ikke jeg ser forskjell på deg og en som ligner på deg?» Herregud, hva er det som skjer? Går 2000 rundt og leier andre jenter i hånden? Hvorfor gjør han det? Liker han ikke Bertine? Hva er galt med henne? Hun er kanskje ikke perfekt, men hvem er vel d– Utenfor vinduet, bak Bertines rygg, rett der ute på gaten, går Frank-2000 hånd i hånd med ei kortvokst jente med stort brunt hår. Var det hun som stoppet meg på gaten forrige uke og som ble snurt da jeg bare gikk videre? De to runder et gatehjørne og er ute av syne. «Jeg må gå», sier jeg. «Hva? Seriøst?» «Jeg beklager.» Det er alt for risikabelt å følge etter dem. Det vil se ut som noen som følger etter seg selv. Folk ville ikke forstått. Jeg går rett hjem og venter på ham der. «Hvor har du vært?» Frank-2000 ser på meg, lukker døren og tar av seg jakken. «Ute.» «Med hvem? Hva har dere gjort?» Han setter seg, ser på meg på en undrende måte som viser at han forstår at jeg skal frem til et eller annet, men hva? «Jeg var med Ellen og Elizabeth.» «Hva gjorde dere da?» «Vi spiste is på kaien og snakket om følelsene våre. Hva er det du egentlig lurer på?» «Jeg satt på kafé med Bertine, og så går det plutselig en fyr forbi som ligner veldig mye på meg, med ei jente i hånden.« Han biter i en negl, tenker seg om, «Men, det var jo ikke deg hun så. Hun så meg med ei annen jente.» «Hva er forskjellen?» «Vel, jeg er jo ikke sammen med Bertine, det er det du som er, så hva er egentlig problemet?» «Problemet er at vi ikke kan gå rundt og være kjæreste med mer enn ei jente om gangen.» Han trekker en røykpakke opp av en trang bukselomme, mumler «Herr-e-gud,» og tenner en røyk. «Hva faen er det du driver med. Vi røyker ikke!» «Frank-2000 røyker.» «Det gjør han ikke !« «Joda, 20 om dagen.» «Hør på meg; Du er meg. Når du befinner deg utenfor dette rommet så er du Frank. Folk kaller deg Frank. For hele verden, bortsett fra for meg, så er du Frank.» «2000.» «Stump røyken!» Han fortsetter å røyke. Jeg visste ikke at jeg kunne være så irriterende. «Du er min robotklone. Hvis ikke du gjør som jeg gjør, hvis ikke du gjør som jeg sier og sier som jeg sier så kommer ikke dette til å fungere.» «Hvorfor ikke?» «Fordi du går rundt og holder andre jenter i hånden når Frank er sammen med Bertine.» «Det driter jeg i.» «Du kan ikke si sånt!» «Selvfølgelig kan jeg det.» «Skjønner du ikke hva som kommer til å skjer? Jeg kommer til å møte venner og så sier jeg høyre, og så møter du dem dagen etter og sier neida, venstre gutter, venstre.» «Høyre eller venstre. Hvem bryr seg?» «Folk bryr seg. De kommer til å tro jeg er gal. Jeg kan ikke gå rundt og si to helt motsatte ting, vi må forsøke å være én person.» «Hvorfor det egentlig?» «Fordi det er slik folk er. Det er greit nok å skifte klesstil eller farge håret, men det går ikke an å vrenge en personlighet ut og inn fra dag til dag uten at noen hiver deg i tvangstrøye.» «Eller deg», sier han og smiler. «Joda, men det kan du ikke være sikker på, vi er i samme båt her.» «Flott metafor, Frank. Veldig spennende.» «Seriøst! Vi må enes om én personlighet, og kun én av oss kan være ute om gangen.» «Greit nok, men da får du innrette deg etter meg.» «Nei! Nei, nei og nei! Jeg skapte deg! Du er under min kontroll.» Er han ikke? «Jeg er jo tydeligvis ikke det.» Han er faktisk ikke det. Hvordan kunne jeg tro at han var det? Fordi jeg skapte ham antok jeg at han ville lystre mitt minste ord av ren takknemlighet, men det er åpenlyst at jeg har misforstått ett og annet. Jeg er som en nybakt far som ser på sønnen sin og tror det er en klump med leire han har foran seg. «Jeg har sluttet å gå på forelesningene dine også.» Hva? Ja. Christine, hun som jeg er sammen med, vil være med meg hele tiden, og det kolliderer alltid med en eller annen studieting. Herregud! Da skal du si til Christine at det ikke passer, at du kan møte henne etterpå. Hva er det jeg sier? Du skal ikke møte henne mer, du skal ringe henne akkurat nå med en gang og gjøre det slutt! Ring selv. Hva? Nei! Du skal ringe! Det er du som er blitt kjent med henne. La meg forklare oss en liten ting: Frank-2000 gjør det ikke slutt. Aldri. For en jævlig ting å gjøre. Å slå opp med ei fantastisk jente. Nei, jeg nekter, jeg gjør det ikke. Men du kan ikke slutte å gå på forelesning! Leser du da? Du skal jo ta eksamen for meg så jeg kan falle tilbake på en brukbar jobb dersom det ikke går så bra med skrivingen eller musikken. Han fnyser og tenner en røyk. 44 Skrivingen? Musikken? Du kan jo verken skrive eller spille gitar. Gi opp! Gå på forelesningene selv, det er der du hører hjemme. Nei. Jeg har ikke tid. Jeg må få gitt ut en bok, et album eller ett eller annet snart – jeg har dårlig tid. Det er derfor du må gjøre slike skoleog jobb-ting for meg så jeg kan konsentrere meg om det som er viktig. Det som er viktig ! Herregud! Det er ikke dét som er viktig din dust ! Du sender meg ut for å holde vennskap og kjærlighet ved like fordi du heller vil sitte her, innestengt på rommet ditt og dikte opp andre venner og kjærester––hva faen er det du driver med som er så jævlig viktig?! Jeg har sluttet å være med de stakkars vennene dine for lenge siden, de er jo kjempefine folk hele gjengen. Jeg klarte ikke å se dem i øynene med tanke på at du ikke kan ta deg tid til å være med dem engang, fordi du skal skrive en eller annen sang som aldri er mer enn middelmådig de få gangene du har flaks, og denne såkalte romanen, som er så selvsentrert at det er helt latterlig, og som bare er en samling av masse tull som ikke er fornuftig samme hvor mange ganger vi leser den. Det er bare du som ikke skjønner hva jeg holder på med. Du misforstår alt, din idiotiske maskin, og det sier ba—Og Bertine, herregud, skal jeg sitte der og kysse henne på kinnet? Å late som om jeg er deg uten at hun vet at det faktisk er en betydelig forskjell? ja, du skal faktisk det jeg trodde du var virkelig glad i henne—jeg er glad i henne, men—men hva? det er så mye annet, det er jo ikke, jo, jeg har romanen, og, det er ikke dét, ikke egentlig, det er du som har misforstått nei jo jo, det har du du har sittet her inne og tatt deg selv alt for alvorlig, og det er ingen, ingen som bryr seg jo! nei! det er ikke det du vet jeg har rett fordi jeg har rett nei jeg har rett— jeg har— jeg—je—j Jeg venter til han har sovnet før jeg gjør det. Det hele er veldig lite dramatisk; et tau som holder armene bundet, og en pute presset ned over ansiktet inntil han slutter å sprelle. 45 POESI: jeg velger meg tilhørighet Har du sett på side fem i telefonkatalogen? Det har jeg. tekst: Dorte Dahl Grønnevet dorte.gronnevet@student.uib.no smerte. Følelsene er tolket på underfundige, såre, morsomme, kloke og vakre måter. I katalogen for Oslo handler det om medfølelse, der forfatter Johan Fr. Grøgaard har skrevet en herlig skildring av en familie som prøver å definere hva medfølelse egentlig er: Den er fin å ha. Telefonkatalogen. Den kan brukes til så mangt. Støtte for lysbildeapparat. Lese morsomme navn. Finne telefonnummer. Det er nesten ikke måte på. Telefonkatalogen har det meste. Nå i år har den jammen et dikt også. På side fem. Et dikt om følelser. Ja, du leste rett. Følelser er temaet for Telefonkatalogen 2004. 13 forfattere har skrevet 13 ulike dikt, om 13 ulike følelser, til de 13 ulike telefonkatalogene. Vi finner dikt om medfølelse, lengsel, fortrolighet, livsmot, nærhet, utfoldelse, kraft, hengivenhet, tilhørighet, synlighet, glød, egenverd og tapperhet. Hver katalog har sin følelse. medfølelse sa far er en metafysisk åpenbaring i oss liksom en pølse sa lars skal spises med fø’else eller kanskje innskjøt mor en form for kjærlighet (…) Mye språk Min bestefar sa ofte at noen ganger kunne det bli for bra. Min bestefar var ikke så dum. Enkelte av diktene er litt for kompliserte til at man klarer å henge med i tankerekkene til dikteren, og man skjønner ikke helt hva som skjer eller hva dikteren mener. Blant annet ser man dette i diktet «Søker nettverk» Reportasje med vindskjev augustmåne av Arne Ruste. To kjærester ser på den samme månen ut gjennom hvert sitt vindu. Tema er lengsel. Det er mange ord, mye språk, mange svevende uttrykk. Det er et dikt man må lese om igjen og om igjen, fordi man ikke klarer å fange det. Noen vil si at dette er diktets styrke, men samtidig kan den samme, kanskje litt voldsomme mengden av inntrykk, føre til at heller ikke diktet fanger sine lesere. Lyrikk til folket? Det er et morsomt prosjekt. En gledelig overraskelse. Ikke minst fordi Telefonkatalogen kommer i et opplag som en diktsamling bare kan drømme om. Ifølge Findexa, Telenors offisielle katalogutgiver, så bruker hele 77% av Norges befolkning Telefonkatalogen. Jeg synes jeg hører vill jubel fra lyrikkens venner. Ingen skal ta fra dem den gleden. Selv om trolig ikke alle kommer til å henge opp side fem på kjøleskapet, så er det et faktum at hvert enkelt dikt vil nå ut til mange tusen mennesker. Plutselig dukker det opp et dikt foran nesen din. Sannsynligheten er overhengende stor for at noen faktisk leser det. Forfatterne er dessuten etablerte navn med nær tilknytning til fylket eller fylkene. Vi finner blant annet Einar Økland, Eldrid Lunden og Marit Kaldhol. De kjenner fylket, og fylket kjenner dem. Liksom en pølse For diktene bør leses. Noen dikt knytter det lokale inn i diktet, slik at leseren har et kjent motiv å forholde seg til. Andre dikt spiller på det at de faktisk står i Telefonkatalogen. Likevel, alle spinner omkring en følelse. Og slapp av, du slipper klissete setninger om hjerte og Cathinka Kielland Geddes illustrasjon til diktet i Møre og Romsdal-katalogen. 46 Merkelig vakkert Det er noe merkelig vakkert over den store papirbunken. Strengt alfabetiserte fakta med muligheter for kontakt. Det blir mange følelser av slikt. I alle fall 13. Da er et dikt på sin plass. Vi får noe å tenke på. Kanskje en utfordring. Om ikke annet et samtaleemne til en telefonsamtale. Det er ikke noe mål i seg selv at alle skal elske et dikt på samme måte. Personlig liker jeg mitt eget fylke best. Møre og Romsdal. Jeg velger meg tilhørighet. Hvilken følelse velger du? moderne tegneserieklassiker Tegneserieforlaget Bladkompaniet gjør et forsøk på å gjenopplive en gammel tittel, Magnum Album, som spesialiserte seg på å bringe oss det beste av moderne tegneserier. Den bør du få med deg. tekst: Halvor Ripegutu halvor_ripegutu@hotmail.com Tegneserien er en undervurdert kunstform. Til tross for at det nå lages flotte, intelligente, moderne serier, oversvømmes likevel tegneseriemarkedet av lettfattelige humorserier rettet mot en heller ung og uskolert målgruppe. Det er derfor godt å se at Bladkompaniet igjen tør utgi det beste av de såkalte moderne tegneserier, og starter med en favoritt, The League of Extraordinary Gentlemen. Den mystiske Moore På 80-tallet fikk tegneserien et sårt tiltrengt løft da en del forfattere, hovedsakelig britiske, begynte å skrive tegneseriemanus som skilte seg skarpt fra den sedvanlige bang-bang-skurk/ helt-rutinen som til da var helt dominerende i sjangeren. Disse historiene hadde intelligente plot, spennende persongalleri, originale fortellermåter og et visuelt mer spennende uttrykk. Det er disse historiene som har blitt kalt «de moderne tegneserier». Alan Moore er sentral i denne oppblomstringen. Moore er en av tegneseriens store navn. En mystisk brite som på begynnelsen av 80-tallet tok en gammel ukjent superheltserie, Swamp Thing, og gjorde den til en suksess ved blant annet å ta opp politiske og sosiale temaer i historiene. Da hadde han allerede skrevet V for Vendetta, en merkelig historie med anarkistiske overtoner lagt til et fremtidig, fascistisk Storbritannia. Idag regnes denne som en av tegneserienes største klassikere. Hans mesterverk kom derimot i 1986 med Watchmen (Vekterne). Serien stiller spørsmålet om hva som ville skjedd hvis det faktisk eksisterte superhelter, og den oppsiktsvekkende slutten ender med å splintre selve godt/ ondt-tankegangen som var (og fortsatt er) så symptomatisk for mange tegneserier. Av andre serier av betydning har han de senere årene laget From Hell som for øvrig ble filmet for ikke så lenge siden, en postmodernistisk superheltserie, Tom Strong, og altså, The League of Extraordinary Gentlemen. Litterære referanser The League of Extraordinary Gentleman er kanskje ikke et mesterverk av Watchmen-høyde, men det har noen absolutte kvaliteter. Handlingen er lagt til Victoria-tidens England, men Moore har tatt seg noen kraftige friheter hva historisk korrekthet angår. De britiske styresmakter samler sammen et knippe av rikets fremste menn for å bekjempe kinesere og annet pakk. Her lånes det fritt fra 47 den viktorianske litteraturen, da «The League» består av folk som Mina Murray fra Dracula, Kaptein Nemo fra En verdensomseiling under havet og selvfølgelig Dr. Jekyll/Mr. Hyde. Andre folk som dukker opp er blant annet Sherlock Holmes’ erkefiende Dr. Moriarty og Edgar Allan Poes detektiv C. Augustin Dupin. Selve historien er elegant ironisk fortalt, flott tegnet av Kevin O’Neill, enormt morsom, og ikke minst, den er fylt av mange artige litterære referanser. Den er dessuten – og dette er ganske viktig i en serie som denne – godt oversatt. Resultatet er både intelligent og underholdende, og går den mye omtalte filmversjonen en høy gang. Dette er høstens beste kjøp på tegneseriefronten. Har du høyrt nyhendet? Kva då? Atrium søkjer teikneserieskapar! Brenn du etter å uttrykkje deg? Vil du bli teikneserieskapar? Kom på redaksjonsmøte til Atrium! Møte kvar torsdag kl 18:00 Sydneshaugen skole, rom 404 tlf: 55582079 mob: 40843081 e-post: atriumkontakt@uib.no