Document - Cecille

IRLANDE :
L’ÉTRANGE/ÉTRANGER
Coordination :
Marie Mianowski – Bernard Escarbelt
XLVIème CONGRÈS de la
Société des Anglicistes de l’ Enseignement Supérieur
NANTES
2006
1
SOMMAIRE
page
James McCABE
Hooligan, Hoodlum, Larrikin : The Strange Consecration
of the Irish Stranger
3
Une histoire populaire du boycott : inspiration étrangère,
rayonnement à l’étranger, spécificité irlandaise
18
Constitutions européennes et relations internationales :
une singularité irlandaise ?
26
L’idéologie du Fianna Fáil sous pression : l’Irlande à
l’heure de l’ouverture économique et de l’attraction des
capitaux étrangers (1949-1958)
41
L’Irlande : le nouveau paradis fiscal des multinationales
américaines ?
51
Catherine PIOLA
La remigration des Irlandais depuis les années 1970
57
Catherine MAIGNANT
Le culte d’Isis en Irlande (1976-2006) ou la nouvelle
humanité dévoilée
69
Olivier ESTEVES
Christophe GILLISSEN
Vanessa BOULLET
Isabelle RUFFLÉ
Vanina JOBERT-MARTINI ‘I know English, I like foreigners. I hate Spanish scum.’
Mimesis et défamiliarisation dans ‘Peaches’ de
John McGahern
Michel BRUNET
‘Stranger and visitor to Ireland’ : variations sur le topos
de l’étrange étranger dans quelques nouvelles de
William Trevor
Maggy PERNOT-DESCHAMPS Shade de Neil Jordan
Marie MIANOWSKI
Georges LETISSIER
Elisabeth DELATTRE
Isabelle LE CORFF
80
97
Ni étrange, ni étranger : le revenant dans The Valparaiso
Voyage de Dermot Bolger.
105
L’étranger/étranger dans l’écriture de l’intime : Henry
James dans The Master de Colm Tóibín
115
‘Between that world and this’ : l’étrange/étranger dans
Breaking News de Ciaran Carson
125
L’étrange étranger dans Michael Collins de
Neil Jordan
134
2
Hooligan, Hoodlum, Larrikin: The Strange Linguistic Consecration Of The
Irish Stranger
James McCABE
Université de Paris X-Nanterre
The English language boasts three words denoting violent or mischievous youths with
possible Irish etymologies. More interesting still, these words were coined in roughly the
same period, the late 19th century, in different corners of the English-speaking world.
“Hooligan”, the most widely known of the three, achieved its linguistic consecration in
Victorian Britain. “Hoodlum” came into being on the west coast of America, while “larrikin”
was and still is a specifically Australian concern. That these three words of notorious renown
have putative Irish origins is a compelling fact, and one that raises a fundamental question. Is
this to be put down simply to happenstance, to a freak coincidence in word history, or might
there be in this remarkable congruence some underlying logic or theme? According to some
dictionaries from the first half of the 20th century, these words are indeed united in a kind of
kindred spirit.
Ernest Weekley’s major dictionary, An Etymological Dictionary of Modern English
(1921), provides a good starting point.1 In his entry for “hoodlum”, Weekley defines the
American word as a “San Francisco hooligan” (c. 1870) and suggests that it may be a
perverted backspelling of the surname Muldoon. No other details are given. The
lexicographer, however, guides the reader to his entries for the words “hooligan” and
“larrikin”.
Concerning “hooligan”, Ernest Weekley asserts that the term was derived from a
“lively Irish family of that name” in London (c. 1896). He has this information from an
acquaintance who worked at Guy’s hospital as a surgeon and who “spent some of his time in
patching up the results” of said Hooligan.
For the word “larrikin”, described as an “Australian hooligan or hoodlum” (c. 1870),
the etymology proffered involves the first name Larry, presented as a “common Irish form of
Lawrence”. To bear out this explanation, Weekley refers the reader to the word “hooligan”.
He also evokes another etymology, “the mythical derivation from the Irish policeman’s
statement that the prisoner was a ‘larikin’ (larking) in the street”, first published in the
Australian newspaper the Melbourne Argus, reputedly on November 17, 1888.
Thus, in Weekley’s influential 1921 dictionary, the three controversial words are
clearly linked. “Hoodlum”, “hooligan” and “larrikin” all have fundamental associations with
Ireland. For the reader in need of direction, cross-references light up the way. Moreover,
homology between Irish names and asocial behaviour is intimated and conclusions are
intended to be drawn.
The stage is set for further parallels to be established and deductions to be made.
Thirty-eight years later, Eric Partridge in his discursive dictionary Name Into Word
(1949), picks up on Weekley’s suggestions and further builds upon them.2
For the word “hoodlum”, the backspelling explanation proposed by Ernest Weekley is
relayed and, whereas Weekley offered no sociological explanation, Eric Partridge
1
Ernest Weekley, An Etymological Dictionary of Modern English, London, John Murray, Albemarle Street,
1921.
2
Eric Partridge, Name Into Word. Proper Names That Have Become Common Property, Freeport, New York,
Books for Libraries Press, 1949.
3
enterprisingly guides the reader to appropriate literature on “the prominence of Irishmen in
American gangs”.3 The information is indeed highly tendentious and suggestive.
In the case of “hooligan”, more substantial connections with Irish names are made.
Eric Partridge makes no allusion to Weekley’s anecdotal evidence of the word’s origin, but
provides a fundamentally similar analysis. The word is commonly held to be derived directly
from an Irish patronymic, “Houlihan” or “Hooligan”. Eric Partridge makes particular mention
of a certain Patrick Hooligan, a notorious London-Irish tough whose tumultuous life is
expatiated by Clarence Rook in his 1899 publication, The Hooligan Nights. Clearly, in the
case of the word “hooligan”, the evidence involving an Irish name is compelling.
For the word “larrikin”, having less to go on, Partridge vouches for the Larry
explanation. He considers that “larrikin” is probably “Larrykin”, “a little Larry”, Larry being
the pet form of Lawrence. For Partridge, as for Weekley, the first name provides the link with
Ireland: “The term originated in Melbourne, where in the 1860s and 1870s there were many
Irishmen: and Lawrence is a common name among the Irish”. Though it is not said in so
many words, the understanding is that Irish Larries in Australia, as elsewhere, were rowdy
and wild (or were perceived as being so), hence the word “larrikin”, conceived in a similar
way to “hooligan” and “hoodlum”.
Ernest Weekley and Eric Partridge, it must be said, were working from imprecise and
unreliable sources, but their accounts did nothing to alleviate ambiguity; in fact, in elaborating
their sometimes judgemental commentaries they may have confounded an already delicate
question, and consequently led the reading public on.
From their reports, there does indeed seem to be an intrinsic link between hooligans,
hoodlums and larrikins, and this link, when decoded, is the hard-wired Irish propensity for
violence.
Such suppositions must be seen in their historical and cultural context. For many
generations, they were common intellectual shortcuts and widely-accepted clichés. At the
beginning of the 20th century, with these three little words, it was very tempting indeed (even
for discerning etymologists) to believe that Ireland had scored a remarkable hat trick; own
goals, of course, against themselves.
In the early 20th century, a British, American or Australian native speaker of English
had ample linguistic proof of the deviousness of the Irish people. The English language was
replete with consecrated slurs and piques directed at Ireland and its inhabitants.
Most notable, from our point of view, was the linguistic treatment reserved for Irish
names. The most common Irish first names, surnames and place names, had acquired generic
meaning, representing Ireland and its countrymen. This, in itself, is hardly surprising, save
that these meanings were invariably pejorative. More interestingly still, these typically Irish
names were regularly associated with perceived Irish traits or idiosyncrasies.
Thus, the word “Paddy” or “paddywhack” meant a severe beating [late 19C+], and
also a rage or passionate outburst of temper [late 19C]. The term “Mickey Finn” (US)
designated a knockout drug intended to render an unsuspecting drinker unconscious [late
19C+]. “Barney”, the diminutive form of Bernard, was synonymous with a rowdy party, or a
fight [late 19C+]. “Brannigan”, a typically Irish surname, had come to mean a drunken spree
[late 19C], while the patronymic “Reilly” was remembered in the adjective “rileyed” (US)
meaning drunk [late 19C].
A number of Irish place names also experienced similar fates. The word “donnybrook” (from
a village in County Dublin, known in the 19th century for its annual fair) was coined to mean a
fight, a noisy brawl [19C+]. Blarney (a village and castle near Cork) came to be associated
3
The works referred to are: Herbert Asbury’s books on New York, San Francisco and Chicago, and Fred D.
Pasley’s and E. D. Sullivan’s on Chicago.
4
with nonsense, charming but empty chatter [mid 18C+]. The town of Kilkenny was
remembered in the phrase “to fight like Kilkenny cats” meaning to fight savagely, to fight to
death [late 19C+]. The longest river in the British Isles cropped up in the phrase “dipped in
the Shannon”, meaning to be shameless or devoid of shyness [late 18C-late 19C]. The county
of Kerry achieved linguistic consecration in the term “Kerry witness” meaning a perjurer, a
witness who is happy to swear to anything for a price [late 18C]. And that eminently Irish
place name Tipperary (town and county), in the term “Tipperary lawyer”, was reduced to
meaning a cudgel [mid-late 19C].4
From this short sample, the linguistic indictment of Irish identity is manifest.
Deviousness, aggressiveness and drunkenness in these examples are clearly inscribed. When
they ventured abroad, Paddy O’Reillys from Tipperary and Biddy Brannigans from Blarney
had very little going for them, namewise and culturewise.
To make matters significantly worse for natives of Ireland, the adjective “Irish” was
charged with brutal or ridiculous connotations. The most fundamental of these is surely the
synonymy established between Hibernian nationality and temper, as in the phrase “Don’t get
your Irish up” [mid 19C+] (originally US). Moreover, in sundry compounds the adjective
Irish was employed to indicate contradictory value or spurious quality. Typical examples of
such uses are: Irish assurance (Late 18C-early 19C), boldness, shamelessness; Irish evidence
(late 18C-early 19C), a perjuring witness; Irish hint (mid-18C, US), a very broad hint; Irish
confetti (mid-19C), bricks, especially the kind thrown during riots; Irish rise/Irish promotion
(late 19C+), a cut in one’s pay; Irish bull (early 19C+), a self-contradictory statement.
The words and phrases quoted above (and the many others, too numerous to mention)
may have had particular links with specific countries (Britain and America notably), but
through literature, popular culture and human migration they were accessible and
comprehensible to a wide section of the English-speaking population.
How can one account for such deliberate and extensive stigmatisation of Irish
character? Although certain elements of the answer are probably common to all the countries
involved (as Britain in all cases represents the basic population source), it is clear also that
each country had its own particular drives and motivations.
In Britain, the basic dynamic, it is well known, was British ethnocentricity and
justification for colonial rule. The colonial enterprise, in order to succeed, required the
vilification of the colonial subjects and their portrayal as negative images of the superior and
virtuous coloniser. Such stigmatisation gave rise to “colonial constructs” which are common
to all imperial exercises. The Irish were thus portrayed as the inferior, feminine, childish,
indolent and savage Other, incapable therefore of self-government.5 In the mid 19th century,
the Othering of Ireland reached its acme with, in the English satirical press, the simianization
of the subhuman Celts.6
The conflictual relationship between Ireland and Britain in the 19th century has been
addressed in somewhat more psychoanalytical terms. Within the colonial framework, Ireland
4
The place name Tipperary, throughout the ages, was a regular target for linguistic satire. In the late 18th century
it meant tipsy, drunk (aided by the verb “to tip over”). “Tipperary fortune” [late 18C-early 19C] had two possible
meanings: 1. an Irish woman with no other fortune but her body. 2. the breasts, vagina, and anus. See Jonathan
Green, Cassell’s Dictionary of Slang, London, Cassell & Co., 2000. Moreover, as Paddy Sammon points out,
Tipperary was a by-word for revolt under British rule. Indeed, most of the landlords killed in Ireland were killed
in County Tipperary. See Greenspeak. Ireland In Its Own Words, Dublin, Townhouse, 2002.
5
For a detailed analysis of such colonial constructs, see Alastair Pennycock’s work English and the Discourses
of Colonialism, London and New York, Routledge, 1998.
6
The depiction in Punch magazine of the prognathous Irish is analysed by Lewis P. Curtis in his seminal work
Apes and Angels. The Irishman in Victorian Caricature, Newton Abbot, David and Charles, 1971.
5
has been described as “England’s unconscious” by many commentators. The resulting
stigmatisation of the Other can thus be seen as the consequence of drastic self-repression.7
Declan Kiberd’s reading of the situation is eloquent: “Victorian imperialists attributed to the
Irish all those emotions and impulses which a harsh mercantile code had led them to repress
in themselves. Thus, if John Bull was industrious and reliable, Paddy was held to be indolent
and contrary. […] In this fashion, the Irish were to read their fate in two other out-groups,
women and children; and at the root of many an Englishman’s suspicion of the Irish was an
unease with the woman or child who lurked within himself”.8
In a more particular focus on Anglo-Irish relations, it has been remarked that Ireland
was the “proximate Other” rather than the “absolute Other”.9 Geographically close, physically
resembling, but culturally different, the Irish were perceived as “imperfect aliens”, and their
“imperfect otherness” occasioned for the coloniser bemused concern. As the proximate Other,
the approximate stranger to be conquered and civilised, Ireland provided a greater challenge
to imperial Britain than far away and racially-contrasting India, Africa, and China.
In America also, the explanation is complex. The situation there, no doubt, can partly
be explained by atavistic Hibernophobia. British (principally English) settlers brought with
them to America well-established prejudices and clichés about the Irish. But anti-Irish
mockery in the former British colony was fuelled also by specifically American concerns.
This was true, particularly in the second half of 19th century with the arrival en masse in
American cities of poor Catholic Irish immigrants.
Anti-Irish sentiment in 19th-century America can fundamentally be explained by
American republican idealism. The descendants of the Founding Fathers believed they were
invested with a God-given mission to be carried out in the New World. This mission was
characterised by ideals such as liberty, free will, industry and the pursuit of happiness. The
Irish immigrants to America during the years of the Great Famine (1845-50) and in the
decades that followed were deemed unfit for such a lofty mission as they were generally poor,
unqualified, superstitious and Catholic. It has been pointed out that, in this period, the Irish
were considered as “pre-modern”, and essentially “un-American” by their wary hosts. Despite
the wide cultural variety of immigrants to the US in the mid and late 1900s, the Irish were
considered as the foreigners.10
In America, the Irish found themselves even more stigmatised than their counterparts
in Britain, victims as they were of a double rebuke. According to Dale T. Knobel’s analysis,
the Americans were often more critical of the Irish “because Anglo-Americans not only
absorbed the stigmas placed upon the Irish in traditional English verbal culture, but also
attached to them the perceived ills of Great Britain and the Old World that they themselves
had lately struggled to escape”.11 As the cultural balance shifted, the Irish found themselves,
incongruously, heirs to the censures previously directed at both the French and the British.
7
Declan Kiberd, Inventing Ireland, London, Vintage, 1996, chapter entitled “Ireland-England’s Unconscious”,
pp. 29-32. The question of repression has also been discussed by L.P. Curtis in Anglo-Saxons and Celts,
Berkeley, University of California, 1968, p. 64.
8
Inventing Ireland, op. cit., p. 30.
9
This remark is made by Andrew Murphy, But The Irish Sea Betwixt Us, Lexington (Kentucky), University
Press of Kentucky, 1999, p. 6-7, and is elaborated upon by Elizabeth Butler Cullingford in Ireland’s Others.
Gender and Ethnicity in Irish Literature and Popular Culture, Cork, Cork University Press in Association with
Field Day, 2001, p. 14.
10
Dale T. Knobel makes these points in his work Paddy and the Republic. Ethnicity and Nationality in
Antebellum America, Middletown (Connecticut), Wesleyan University Press, 1986, p.13, p. 103. The analysis is
taken up by William A. Williams in his study ‘Twas Only an Irishman’s Dream. The Image of Ireland and the
Irish in American Popular Song Lyrics, 1800-1920, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1996.
11
Dale T. Knobel, op. cit., p. 51.
6
Moreover, anti-Irish sentiment in America was not limited to puritanical AngloAmericans. Indeed, it pervaded every level of society. It has been pointed out that the Irish
were frequent targets of ethnic humour in late-19th- and early-20th-century America for AfroAmericans.12 According to Laurence W. Levine, the targeting of the Irish by American Blacks
can partly be explained by tactical reasons. The Irish, as surrogates for all Whites and thus
‘safer’ public targets than standard Anglo-Americans, allowed the oppressed Blacks to openly
vent their frustration.13 No doubt, particular social and economic factors also fuelled Black
antipathy for the immigrant Irish. Bundled together in poor neighbourhoods and in direct
competition for labour, the Irish and Afro-American interests were bound to clash. As the
professional situation of the Irish progressively ameliorated and Irish attitudes fell into line
with those of standard Whites, animosity between the two communities increased, and no
doubt the Afro-Americans seized upon the prevalent themes to denigrate their erstwhile
companions in misfortune. 14
In Australia, the stigmatisation of things Irish did not reach the same proportions. In
contradistinction to Britain and America, Australia developed a somewhat playful or
ambivalent attitude towards Ireland. After all, Australia was a British colony which, though
widely planted, retained its own particularities, aspirations and grievances. Also, the fact that
many of its inhabitants were deportees from the British Isles (often for political reasons or
relatively minor offences) was a key defining factor in the nascent national consciousness.
Moreover, many of Australia’s original settlers were Irish, and Irish culture had a particularly
strong impact on the fledgling nation. Today, an estimated 25% of the Australian people is of
Irish descent. Such strong Irish demographic representation is naturally reflected in Australian
attitudes and outlook.15
Australia’s more ambivalent attitude towards Ireland is perhaps best illustrated in the
cult that grew up there around the rather disputable figure, Ned Kelly (1855-80).16 The
bushranger’s antics and heroic defiance of the oppressive police authorities led to his being
remembered in the popular phrase “as game as Ned Kelly” (1930s+), meaning extremely
brave or indomitable. Ned Kelly, in fact, was an outlaw, and later, in his short life, a
12
See Laurence W. Levine, Black Culture and Black Consciousness, Oxford, Oxford University Press, 1977, p.
301.
13
Ibid., p. 302.
14
The conflictual relations between the Irish and Afro-American communities in 19th-century America is
expertly documented by Noel Ignatiev in his work How the Irish Became White, New York and London,
Routledge, 1995. See, in particular, pp. 115-117. Ignatiev’s study chronicles the hardening of the attitude of the
poor Irish immigrants towards American Blacks. Those who were often perceived as “niggers turned inside out”
(p. 41) by Anglo-Saxon Americans showed little natural amity for their Black neighbours. The solidarity that
might have developed between the two oppressed communities never came into being as the Irish progressively
distanced themselves, physically and spiritually, from the ever-discriminated against Afro-Americans.
15
The significant influence of Irish culture on Australia is documented in The Wearing of The Green, ed. Bill
Wannan, Melbourne, Lansdowne Press, 1965. This influence, according to Wannan, can largely be seen in the
field of folklore, in balladry, anecdote and humorous stories (p. XV).
16
Ned Kelly (1855-80) was the son of a transported Irish convict James Kelly (transported for allegedly stealing
two pigs). His mother, Ellen Quinn, was also of Irish stock. The oldest of seven children, Ned became male head
of his impoverished family at the age of 11, after his father’s death. To support his family, Ned turned to horse
stealing, was caught and served a three-year jail sentence. In the context of rural conflict, the Kelly family were
the victims of severe police harassment. In 1878, Ned was forced to flee after he shot and wounded a police
officer who attempted to assault his sister Kate. In the bush to which he fled with his brother and two friends in
arms, Ned Kelly and his gang lived for two years a daring existence notably robbing banks and distributing
much of their booty to friends and allies. In a violent encounter with police, three policemen were killed by the
outlaws. A manhunt was organised, and the Kelly gang was finally cornered by police in the town of Glenrowan
in 1880. Ned’s three accomplices were shot dead, while Ned was wounded, arrested and hanged in Melbourne
jail.
7
murderer. But his victimization by the police, his cunning when he took to the bush, and his
Irish pedigree assured for him a particular place in Australian hearts. In a country colonised
and built largely by British convicts, Irish rebelliousness was surely not viewed as a damning
disorder.
In a sense, Ned Kelly was the quintessential “larrikin”; he was a rogue, a breaker of
rules, but also the victim of an unjust society and a fundamentally likeable chap.
There is, of course, no historical or cultural link between the expression “as game as
Ned Kelly” and the word “larrikin”, but a similar spirit may have helped to define the two
Australian uses. The same spirit of mischief is prominent in the word “larrikin”, which in fact
is significantly less condemning than “hooligan” and “hoodlum”, its British and American
counterparts.
The conditions in which the term “larrikin” was supposedly coined, in this respect, are
quite revealing.
The two explanations involving Ireland are in fact quite distinct. The first implicating
the nickname “Larry” and the diminutive-forming suffix kin highlights a real or fictional Irish
Larry. This explanation is proposed in many eminent dictionaries including the OED. The
term “larrikin” is known to have been coined in Melbourne in the latter decades of the 19th
century. As we have seen, Eric Partridge ascribes its coining to the prominence of Irish
Larries in that Australian town. Simply expressed, this explanation sits well with the tradition
of negative racial stereotyping equating Irish character with turbulence and misconduct.
However, no factual account of the stigmatisation of the Irish first name Larry has come down
to us.17
The second explanation, though extremely unsound, has been preserved in remarkably
vivid detail. This explanation involves mispronunciation of the gerund “larking” in fine
Hiberno-English style by an Irish policeman, and misunderstanding of the Irishman’s use of
the dialectal a prefix. The tale, brought to public attention by the Australian daily newspaper,
the Melbourne Argus, basically goes as follows: A certain Sergeant Dalton (an Irishman),
about the year 1869, charged a youthful prisoner at the Melbourne Police Court with being “alarrr-akin about the streets”. The police Magistrate, Mr. Sturt, did not quite catch the word. “A
what, Sergeant?” he asked. “A larrikin, your Worchup”, was the Irishman’s reply. The police
reporter thus copied the word and used it the next day in the paper, and it stuck.18
Stuck it certainly did in people’s minds as, even today, it is by far the most popular
explanation for this intriguing word.19 Naturally, as with all popular stories, different versions
exist. Most of these retain the gaffing Irish policeman, in some form or other.20 People,
apparently, just want to believe this farcical story. It is, after all, a fine illustration of Irish
difference at work. As probably befits Australian folklore, the policeman explanation is a
17
Larry, today, is not as richly connoted an Irish first name as say Mick or Paddy, but in the 19th century it did
have greater stereotypical value. The association with Ireland was reinforced by the renown of a certain
Laurence O’Toole (1128-1180), a former Archbishop of Dublin and the first Irish saint to be canonised.
18
This version of the tale is recounted by Edward E. Morris in his finely documented Dictionary of Austral
English (1898), Sydney, Sydney University Press, 1972, p. 260. No precise date is given for the original
publication of the tale in the Melbourne Argus, but it is clear from the numerous quotations that it dates, partly at
least, from the 1870s.
19
According to Edward E. Morris, writing in 1898: “This story is believed by 99 persons out of 100”, ibid, p.
260. Evidence gleaned from internet forums and popular word histories indicate that it is still highly revered as
an explanation.
20
One notable exception, however, recounted by William and Mary Morris on the basis of hearsay evidence,
reverses the roles. More condemningly, it sets the Irishman as the rowdy drunk brought before the court. When
asked by the stipendiary magistrate to justify his disorderly behaviour, he is said to have replied in a rich Irish
brogue: “Shure and may it plaze your honor, I was only larrikin”. See Morris Dictionary of Word and Phrase
Origins, New York and London, Harper and Row Publishers, p. 337.
8
toned-down version of the rowdy Irishman cliché. An Irish Larry may not have been the
original larrikin, but in the genesis of the peculiar Australian word he was involved in some
way. As the blundering but likeable stranger, he was simply mocked for his mangling of
standard English.
Unfortunately for its many enthusiasts, this Irish explanation lacks confirmation, and it
can only be evoked for its cultural and entertainment value. Efforts to locate the record of the
incident in the Melbourne court files have proven unsuccessful. Moreover, one would do well
to remember a famous etymologist’s word of caution concerning anecdotal evidence: “As a
rule, derivations which require a story to be told turn out to be false”.21
Etymological research over recent decades has highlighted non-Irish explanations for
the word larrikin, one of which is considered to be highly plausible. The most probable
explanation is that the Australian word was derived from English dialect (Yorkshire or
Cornish) which has very similar forms to larrikin, all of which are closely linked to the verb
“to lark”.22 The word, it would seem, was simply imported into Australia via English settlers.
The Australian “larrikin” may thus be nothing more than its dialectal English cognate. But
popular opinion wages on, as people remember, or prefer to imagine, a droll Irish policeman.
In the case of “hoodlum”, the original Irishman has, officially at any rate, been ousted.
The oft-cited link between the word hoodlum and the Irish surname Muldoon is today
considered fanciful. The word seems to have sprung into being in the 1870s, on the American
west coast The earliest account of its genesis is given by John Russell Bartlett in his 1877
Dictionary of Americanisms.23 Bartlett’s account goes as follows: “A newspaper man in San
Francisco, in attempting to coin a word to designate a gang of street Arabs under the beck of
one named “Muldoon”, hit upon the idea of dubbing them noodlums; that is, simply reversing
the leader’s name. In writing the word, the strokes of the n did not correspond in height, and
the compositor, taking the n for an h, printed it hoodlum”. According to Bartlett’s account, the
word “hoodlum” was coined in a moment of wit. The newspaper man sought and came up
with a clever coinage. Subsequent commentators, however, introduced into the tale the idea of
fear and tactical misrepresentation. According to Charles Earle Funk, for example, writing in
1958 and, strangely, citing Bartlett (1877) as his source, the reporter spelt the gang leader’s
name backwards for fear of reprisals.24 This, indeed, is the most common version of the story,
more in keeping perhaps with the ways of the underworld.
In these accounts of backspelling, the question of Irish identity cannot be said to be
clearly underlined. The gang leader’s nationality or mother culture is never stressed. In fact, it
did not require underscoring. There can be no doubt that the surname Muldoon, for
generations of Americans, had a clear Irish ring to it. Quite apart from being a culturallycoded Irish name, it also had particular local significance. Indeed, in 19th-century America,
the name Muldoon was commonly used as a slang term for a policeman on account of the
numerous Irishmen who chose that career. Throughout the 20th century, the Muldoon
explanation for the word hoodlum proved very popular, and doubtless much of this popularity
can be attributed to the name’s Irish associations.
21
The Reverend Walter W. Skeat’s wise remark is quoted by Edward E. Morris, Dictionary of Austral English,
op. cit., p. 260.
22
See Sidney J. Baker, The Australian Language, Sydney, Currawong Publishing Company, 1949. See also Eric
Partridge, Origins. A Short Etymological Dictionary Of Modern English, London, Routledge and Kegan Paul,
1958. In this subsequent publication to Name into Word (1949) op. cit., Partridge apparently changed his mind as
to the most likely explanation.
23
John Russell Bartlett, Dictionary of Americanisms, Boston, Little, Brown and Company, Fourth Edition, 1877.
24
Horse Feathers and Other Curious Words (1958), Charles Earle Funk, New York, Harper and Row
Publishers, 1986, p. 15.
9
Practically all etymologists, today, have discarded the Muldoon explanation for
“hoodlum”, as there is no back-up evidence for it.25 No prominent Muldoon in the San
Francisco underworld has ever been identified. Had he existed, and enjoyed even local fame,
other reports of him (anecdotal or written) would certainly have surfaced. In recent decades,
etymologists have been wise to look elsewhere for possible explanations of the word
hoodlum. Today, the explanation which is considered to be the most likely involves the
Bavarian word “Huddellump”, meaning a slovenly person or a ragamuffin. Indeed, German
immigrants were the largest non-English-speaking minority in San Francisco at the time the
term “hoodlum” was coined.26
If the word hoodlum is in fact derived from the Bavarian “Huddellump”, this
explanation should terminate the debate about the Irish Muldoon. Alas, no, for there is always
room for doubt, confusion, and idle imagination. Nobody with an eye for picturesque tales or
controversy would like to completely write Muldoon off. The Irish explanation has much to
please, and, what’s more, it has stood the test of time. It has been around for more than a
century. The explanation may be “utter bunk”, but it is “genuine antique utter bunk”, and that,
for many, seems to have its own importance.27 Indeed, it is precisely because the Muldoon
tale constitutes the “most unlikely” explanation that it is served up by William and Mary
Morris in the 1977 edition of their Dictionary of Word and Phrase Origins. As the authors
omit to quote more likely etymologies, it is hardly surprising to find the Muldoon explanation,
however qualified, in people’s minds.
Furthermore, it might be argued that the Muldoon explanation has a sort of subliminal
value. Whether aware of the back-spelling explanation of hoodlum or not, people may feel or
perceive in subtle ways the lurking presence of an Irish name. Moreover, the orthographic and
thematic similitudes between hoodlum and hooligan (a more widely known word with clearer
Irish associations) may influence people’s understanding of “hoodlum”.
The only word for which the Irish lobby can make a strong case is “hooligan”. Indeed,
several explanations have been put forward to account for this internationally-known word,
practically all of which involve Irish surnames (Hooligan, Houlihan, Hooley). The scene is
invariably set in late-19th-century South London where, no doubt, there were many poor Irish
immigrants in residence. “Hooligan” has been said to be a corruption of the Irish surname
Houlihan (on the basis of violent actions performed by or ascribed to an individual of that
name), or alternatively as a deformation of “Hooley’s gang”, a compound also indicating Irish
involvement in asocial activity. An individual named Hooligan may also have been the
linguistically consecrated individual. However, no particularly troublesome London-Irishman
of any of these three names has ever been clearly identified.
To what extent the eponymous London-Irish thug actually existed is even open to
debate. It is clear from popular literature and the music-hall culture in 19th-century England
that the name Hooligan had achieved great notoriety and was generally considered to be a
funny or disreputable name. A little known farce dating from 1824, More Blunders Than One,
by James Gooderham Rodwell, highlighted the disgraceful behaviour of a certain Larry
Hoolagan. A London comic magazine entitled Funny Folks featured an Irish character called
Hooligan in the period 1874-1894. And a music-hall song from the 1890s popularised the
name-word. The name Hooligan, or variants thereof, was very much in the 19th-century air
25
In 1970, however, in the 7th edition of his famous Dictionary of Slang and Unconventional English (New
York: MacMillan), Eric Partridge still clung to this account as the most probable explanation.
26
For a complete commentary on the more probable and less likely etymologies of the word hoodlum, see Hugh
Rawson’s most interesting and entertaining book, Devious derivations. Popular Misconceptions, New York,
Crown Trade Paperbacks, 1994, pp. 107-108.
27
These words, put to different effect, are borrowed from the author of the entry on this subject on the
informative website www.word-detective.com
10
and manifestly constituted something of a satirical locus. It is therefore possible that the term
“hooligan” was coined not in direct reproof of a particular, obstreperous Irish individual, but
as a perfidious cultural slur. The name, on the same basis as Brannigan, Mulligan and
Finnegan, just sounded Irish, and as such deserved to be shamed.
The derivation of the word “hooligan” from the Irish family name of the same
spelling merits special mention as it has long been in vogue. It is largely based on the
information recounted by Clarence Rook in his book Hooligan Nights (1899). Clarence
Rook’s little-known work was brought to public attention by Eric Partridge in the 1938
edition of his Dictionary of Slang and Unconventional English. Rook gives explicit details of
the life and times of a certain Patrick Hooligan, resident in south London, a bouncer by trade,
and a notorious ruffian by inclination. Clarence Rook’s account has often been considered as
definitive proof of the original hooligan’s identity. His seemingly thorough report adequately
filled a void. Rook’s colourful tale, however, is now considered suspect or faulty, as the
designated individual remains strangely elusive, and the author’s account spanks of secondrate fiction.28
All that can be said with certainty is that the word “hooligan” with its present meaning
first appeared in London newspapers in the summer of 1898. According to Geoffrey Pearson,
it made an “abrupt entrance” into the English language just after the August bank holiday
weekend.29 The word had certainly been in the air for some time as a more or less precise
term for villain or ruffian, but it was through newspaper coverage of public disturbances that
it came to be linked specifically and systematically to youthful street gangs. In the space of a
few weeks, through regular and obsessive use, the word was consecrated to denounce
supposedly unprecedented and characteristically “un-British” behaviour.30 The word
hooligan, apparently, crystallised commonly-held concerns and fears as it was rapidly adopted
in other languages, notably in Russian.31
28
The account presented in Hooligan Nights stands up poorly to criticism. Rook is altogether alone in
mentioning Patrick Hooligan’s manifold exploits. If they were really so noteworthy, other reporters and
commentators would certainly have cashed in on them. More intriguingly still, Rook’s lively narrative seems
blithely detached from reality. His writing is rife with conjecture and metaphor. Rook likens Patrick Hooligan’s
singular existence to that of Buddha and Mahomet, affording him the status of a “Prophet” with keen
“disciples”. Significantly, and worryingly, Rook warns the reader that legend has most probably had its say:
“But with the life of Patrick Hooligan, as with the lives of Buddha and of Mahomet, legend has been at work,
and probably many of the exploits associated with his name spring from the imagination of disciples”. Hardly
very convincing stuff! If Clarence Rook, in 1899, just a few years after the alleged spectacular incidents, could
not see through the veil of legend, perhaps he did not particularly want to. Or perhaps he was caught up in a
general hooligan hysteria. He clearly delighted in his larger-than-life subject. In the absence of factual
informtion, Rook seemed rather happy to imagine the powerful character of Patrick Hooligan: “The man must
have had a forceful personality, a picturesqueness, a fascination, which elevated him into a type”. The man
must have been very special indeed to have achieved such phenomenal status while remaining relatively
unknown. Something, manifestly is adrift in this report. For the quotations above, see Eric Partridge’s
Dictionary Of Slang and Unconventional English, op. cit., vol. 2, supplement to the 1970 edition, entry for
“hooligan”.
29
Hooligan. A History of Respectable Fears, Geoffrey Pearson, London, Macmillan Press Ltd., 1983, p. 74.
30
Ibid. p. 75. In fact, according to Pearson, the major newspapers, for several weeks, went to town on this
sensitive issue, keeping the readers unduly informed of the latest arrests and convictions, and lamenting on the
rise in thuggery and incivility. While acknowledging the gravity of the August bank holiday incidents, Geoffrey
Pearson sees the sustained and inordinate use of the word hooligan at this time as an intemperate reaction to
relatively habitual social events. With little political scandal to report during the summer recess, journalism
engaged in the late-19th-century equivalent of the silly season (p. 77). More broadly, according to Pearson’s
analysis, the preoccupation with hooliganism at this time was a particular manifestation of a cyclic phenomenon:
that of denouncing, every twenty years or so, some supposedly newfangled perversion in the national youth (pp.
9-10).
31
A lot has been said about a possible Russian origin of the word hooligan. For a time it was believed by some
that the word developed naturally in Russian, and from there spread to English. It has also been proposed that the
11
Although the details of the origin of the word “hooligan” remain hazy, the basic
dynamic would appear to be clear. Paddy, naturally, was singled out as the culprit. One way
or the other, a Paddy Hooligan, Houlihan or Hooley, real or fictitious, was implicated in
fomenting public unrest. Whether he was a real-life, fist-throwing and boot-wielding tough, a
fictional representation of rebellious Hibernia or, indeed, a mixture of the two, he was the
ideal sacrificial victim, the perfect preordained target.
Paradoxically, this troublesome Irish rascal proved most useful. As the Englishman’s
quintessential Other, he stood for what shouldn’t and couldn’t be. In Victorian Britain, the
Irishman was the stranger/foreigner par excellence on whom to apportion blame. The August
bank holiday disturbances were a blight upon respectable English society, and as such had to
be disowned. Victorian England, like all self-righteous societies, required a suitable scapegoat
for its indigenous ills.
The consecration of the word hooligan is the most blatant example of the direct
association often made in the English-speaking world between Irish character and
delinquency. It constitutes the apex of a vilification practice involving Irish names which was
widespread in the 19th century, particularly in Britain and the USA. As we have seen, sundry
Irish first names, surnames, and place names were systematically denounced and charged
notably with connotations of rowdiness and drunkenness.
Obviously, there was some foundation to such critiques. The Irish who emigrated to
Britain, America, and Australia in the second half of the 19th century in particular were
generally destitute and poor. Poverty, inevitably, bred drunkenness and delinquency, and
doubtless there were many Irish hooligans, hoodlums and larrikins among the much lamented
turbulent youths in the riots and disturbances that regularly broke out in industrial cities.
Moreover, emigrant Irish Catholics often found themselves embroiled in sectarian violence
with their Anglican and Presbyterian neighbours.32 But presence in an event never constituted
a cause, and it is also clear that we are dealing with a cultural mindset. In the late 19th century,
the association between rowdiness and Irish character had become axiomatic and schematic. It
was a self-evident and generally-accepted principle. The Irish were temperamental and
belligerent as the French were foppish and lascivious, as the Jews were covetous and miserly,
and as the Italians were wily and thieving. This axiomatic reasoning had a firm hold on
people’s minds, and not just among the uneducated classes.
An etymologist writing in the 1920s or even in the 1950s still had very good reason to
believe the popular tales in circulation concerning the origins of the words hooligan, hoodlum
and larrikin. They were, to all intents and purposes, true to form, plainly logical and coherent.
Moreover, the remarkable thematic congruence of these three words provided linguistic proof
of the popular adage, things come in threes. Indeed, it is possible that certain etymologists and
word commentators were tempted to loop the loop with the formation of a spectacular
linguistic triad.
word may have entered the Russian language from a Mongolian root. See the website www.smo.uhi.ac.uk, chat
room “Gaelic loanwords in English”. None of these arguments, however, has been adequately substantiated. All
that can be said for sure is that the word most rapidly encountered very favourable terrain in Russia also.
Barnhart notes that the word was adopted early in Russia as “khuligan”, and that it speedily gained wide
currency as a general term for scofflaws, criminals, political dissenters, etc. See The Barnhart Dictionary of
Etymology, New York, The H.W. Wilson Company, 1988. The Russian version of the word “hooliganism”
seems to have taken off in the early 1900s after ample use in the Saint Petersburg boulevard press. See Joan
Neuberger, Hooliganism. Crime, Culture, and Power in St. Petersburg, 1900-1915, Berkeley, University of
California Press, 1993, p. 1. The general consensus today is that the Russian term was borrowed from the
English.
32
Though the research tendency today is to highlight the diversity of the Irish experience in 19th-century Britain
and America notably (there were fortunate outcomes too), it is clear nonetheless that turbulence, in some form or
other, was a significant aspect of poor Irish emigrants’ lives.
12
As it happens, none of the putative Irish etymologies of these three words is selfevident, and none can be said to be perfectly true. The artfully or cryptically designated
Muldoon has never been identified, and his linguistic consecration bears all the hallmarks of
invention. The original Irish larrikin named Larry may simply be a figment of Australian
popular imagination; the gaffing Irish policeman in the Melbourne court most certainly is an
imaginary construct. And though the word “hooligan” seems to have an undisputable
connection with Ireland, the link is much more complex than it has been made out to be. The
original Irish hooligan, if indeed there was one, was certainly part of a more general cultural
trade-off between colonial Britain and Ireland.
The axiom Irish character is synonymous with aggressiveness and rowdiness has no
doubt affected many other etymologies, scholarly and less so. Here I would like to cite two
more examples of schematic thinking which are directly linked to this study.
Arthur E. Hutson, author of a 1947 article on loan words in American speech, put
forward a technically extravagant but culturally typical explanation for that controversial
word “hooligan”. This explanation involves a first name, Uilleam, the Gaelic for William.
Uillegan, the diminutive form of Uilleam, with the vocative a produces “a hUuillegan”, and
this form, Hutson believes, may have been misinterpreted as a typical name and subsequently
generalised to the immigrant Irish population who, he remarks, were “proverbially
obstreperous”.33 Hutson’s adventurous explanation, though published in a very respectable
American review, has not made its way into serious dictionaries.
In this particular explanation, etymology comes creepingly close to aetiology, the
philosophy or study of causation. Hutson’s explanation relies for its force on the “proverbially
obstreperous” Irish. In searching for a Hibernian origin of the word hooligan, the etymologist
was also (unconsciously perhaps but schematically) conducting his research where he
expected to find a cause for the disturbing phenomenon.
The weight of traditional schematic thinking can also be seen in certain slips of the
pen by lexicographers. Even seasoned etymologists can sometimes relay stereotypical
notions.
Eric Partridge in his more trade-oriented discursive dictionary Name into Word (1949)
does just that. In his analysis of the name word “barney” (meaning a fight, or an awkward
crowd of people), Partridge mentions the name-word’s possible Irish connection and remarks,
stereotypically: “Irishmen love a ‘free-for-all’, foolery, ‘a leg-pull’” (p. 41). In the same work,
he puts the origin of the word “paddywhack” bluntly down to “the dangerous rages of the
Celt” (p. 320).
Such explanations are commonplace in etymological dictionaries, but they are
habitually introduced by phrases indicating that they are popularly-held clichés and not
established facts. Eric Partridge, generally observant of this intellectual rigour and etiquette,
uncharacteristically slips up here.
33
Arthur E. Hutson’s argument, word for word, is the following: “Webster suggests that hooligan is English
slang. It may be. In America, however, it has a considerable use in the meaning of an obstreperous proletarian. I
suggest its derivation to be from the Irish Uillegan, the diminutive of Uilleam, as Willie is the diminutive of
William. Perhaps it came into American speech in the phrase a hUillegan! (O Willie!). The vocative a in Gaelic
aspires the following sound; if that sound be a vowel, an h- is prefixed. A hUillegan would sound very much like
a hooligan. The phrase may have been used in the vocative of address to an unknown person, cf. American Hey
Mac!, and its use in this way by the immigrant Irish may well have led the American auditor to believe that the
man’s name was Hooligan. From this, it may have been extended to cover all Irishmen, who in nineteenth
century America were largely of the lower classes, and proverbially obstreperous.” Arthur E. Hutson, “Gaelic
Loan-Words in American”, American Speech, February, 1947, p. 21.
13
If certain 20th-century scholars occasionally fell foul of popular stereotypes and
clichés, it is hardly surprising to observe their enduring appeal among the general public. The
slightest official endorsement of schematic and stereotypical ideas is bound to bolster their
hold on the popular mind.
In this respect, we can understand why some Australian word commentators would
have spontaneously linked the word “larrikin” to the Irish leprechaun.34 After all, beyond the
vague similitude in spelling between these two words, it is well known that Irish elves, just
like their human compatriots, are masters of mischief.
We can also understand the persistence of certain schematic patterns in popular
thinking. One such pattern, which is apparent in the words studied above, is explanations
based on mispronunciations. The word “larrikin”, as we have already seen, has been popularly
explained as an Irish policeman’s mispronunciation of the English gerund “larking”. The
same word has also been explained as a deformation, thanks to an Irish prison warder’s
mispronunciation, of the compound “leary kin(chen)”, thieves jargon for a fly youngster.35
Similar tales involving mispronunciation by an Irish policeman have circulated to explain the
origin of other words related to this study, and notably the genesis of the word “hooligan”.
Geoffrey Pearson reports two such cases. One involves a foolish Irish policeman’s
mispronunciation of the surname “Hoolehan” as “Hooligan”. The other involves yet again an
Irish policeman’s mispronunciation, this time of the compound “Hooley’s gang”, interpreted
as “Hooligan”.36 Popular stabs at explaining words of putative Irish origin clearly have a
liking for mispronunciation. And the schema is all the more appealing when it involves a
trusty but maladroit Irish policeman.
The fact that mispronunciation regularly appears in popular etymologies is in keeping
with the idea of the Irishman as the proximate Other. Differences in diction, articulation and
intonation are more acute and remarkable when people share a common tongue. Matters of
pronunciation become more salient when linguistic homogeneity is presumed or expected.
Paddy, with his characteristic Hiberno-English, was at once different and the same, a relative
with a very particular accent. His brogue cast him as being peculiar and somewhat
substandard. Yet Paddy was only slightly removed. His mischievous nature meant that he was
always larking. And when he spoke, he provoked laughter more than incomprehension for,
more embarrassingly, he was only slightly misunderstood.
A slight misunderstanding too, to say the least, appears to have been the etymologists’
lot for many generations concerning the words “hooligan”, “hoodlum” and “larrikin”, a
misapprehension that has brilliantly kept alive approximate truths: the Irish are naturally
obstreperous, and their unruliness has equally naturally impacted the English language. While
there is no doubt that the indigent Irish in Britain, America and Australia in the 19th century,
by their individual or collective example, could very well have produced magnificent
linguistic proof of their rowdiness, it is quite clear, upon close examination of these three
words, that they did not. “Hooligan”, “hoodlum” and “larrikin” can only tentatively be linked
to Ireland. And they certainly do not constitute a natural linguistic triad. The trio, when put to
the test, hardly sings in harmony. The kindred spirit expected from them falls apart. The
simple truth, it would appear, is not as simple as it has been laid out to be. Paddy may have
been the Briton’s and the American’s archetypal stranger, but his dubious linguistic
consecration is stranger still. Too much investigative energy has been ill-spent. Fancy and
34
See Edward E. Morris, A Dictionary of Austral English (1898), op. cit., 1972, p.261. Morris relays speculation
from late-19th-century newspaper reports.
35
See Edward E. Morris’ entry for larrikin in his Dictionary of Austral English, op. cit., p. 260.
36
Hooligan. A History of Respectable Fears, op. cit., p. 255, footnote.
14
even fantasy have too often had their way. Certain etymologists, clearly, have been
excessively keen in their endeavours. On the basis of often flimsy onomastic evidence, the
usual suspects have been unsportingly hounded and needlessly rounded up. Popular
judgements have thus, on occasion, got the better of objective research. Of course, etymology
is a complex discipline, one in which common sense and conjecture also have their place.
Moreover, it is highly dependant on fortuitous events. A chance finding of a document, a
quotation or an ancient use can transform attitudes and validate previously neglected or
discarded facts. Indeed, it is possible that elusive historical details might one day definitively
establish the disputed Irish etymology of one, two or all three of the words studied in this
paper. Awaiting such contradictory evidence, it seems fair today to talk about
misunderstanding and misapprehension. On the basis of available information concerning the
words “hooligan”, “hoodlum” and “larrikin”, it would appear that certain etymologists have
got it wrong. There is, in reality, nothing strange in that. It is simply a reflection of the
speculative nature of etymology, and of the resilience of national stereotypes.
15
Works Quoted
Baker, Sidney. J., The Australian Language (1945). Sydney: Currawong Publishing Company, 1966.
Barnhart, Robert K. ed. The Barnhart Dictionary of Etymology. New York: The H. W. Wilson Company, 1988.
Bartlett, John Russell. Dictionary of Americanisms. Boston: Little, Brown and Company, Fourth edition, 1877.
Cullingford, Elizabeth Butler. Ireland’s Others. Gender and Ethnicity in Irish Literature and Popular Culture.
Cork: Cork University Press in association with Field Day, 2001.
Curtis, Lewis P. Anglo Saxons and Celts. A Study of Anti-Irish Prejudice in Victorian England. Berkeley:
University of California, 1968.
Curtis, Lewis P. Apes and Angels. The Irishman in Victorian Caricature. Newton Abbot: David and Charles,
1971.
Foster, R. F. Paddy and Mr. Punch. Connections in Irish and English History. London: Penguin Books, 1995.
Funk, Charles Earle. Horse Feathers And Other Curious Words (1958). New York: Harper and Row Publishers,
1986.
Funk, Charles Earle. Thereby Hangs A Tale. Stories Of Curious Word Origins. New York: Harper and Row
Publishers, 1950.
Green, Jonathon. Cassell’s Dictionary of Slang (1998). London: Cassell & Co., 2000.
Hutson, Arthur E. “Gaelic Loan Words in American”. American Speech, February, 1947.
Ignatiev, Noel. How the Irish Became White. New York and London: Routledge, 1995.
Kiberd, Declan. Inventing Ireland. London: Vintage, 1996.
Leerssen, Joep. Mere Irish and Fior Ghael. Cork: Cork University Press in association with Field Day, 1996.
Knobel, Dale T. Paddy and the Republic. Ethnicity and Nationality in Antebellum America. Middletown,
Connecticut: Wesleyan University Press, 1986.
Levine, Lawrence W. Black Culture and Black Consciousness. Oxford and London: Oxford University Press,
1977.
Morris, Edward, E. A Dictionary of Austral English (1898). Sydney: Sydney University Press, 1973.
Morris, William and Mary. Dictionary of Word and Phrase Origins. New York, Evanston, and London: Harper
and Row Publishers, vol. 1 1962, vol. 2 1967.
Morris, William and Mary Morris. Morris Dictionary of Word and Phrase Origins. New York and London:
Harper and Row Publishers, 1977.
Murphy, Andrew. But the Irish Sea Betwixt Us. Ireland, Colonialism and Renaissance Literature. Lexington
(Kentucky): University Press of Kentucky, 1999.
Neuberger, Joan. Hooliganism. Crime, Culture and Power in St. Petersburg, 1900-1914. Berkeley: University of
California Press, 1993.
Oxford English Dictionary. Oxford and London: Oxford University Press, 1961 reprint.
Partridge, Eric. Dictionary of Slang and Unconventional English (first edition 1937). Seventh edition, New
York: MacMillan Publishing Company Inc., 1970.
16
Partridge, Eric. Name Into Word. Proper Names That Have Become Common Property. Freeport, New York:
Books for Libraries Press, 1949.
Partridge, Eric. Origins. A Short Etymological Dictionary of Modern English. London: Routledge and Kegan
Paul, 1958.
Pearson, Geoffrey. Hooligan. A History of Respectable Fears. London: Macmillan Press Ltd., 1983.
Pennycock, Alastair. English and the Discourses of Colonialism. New York and London: Routledge, 1998.
Rawson, Hugh. Devious Derivations. Popular Misconceptions. New York: Crown Trade Paperbacks, 1994.
Rook, Clarence. Hooligan Nights. Grant Richards, 1899.
Sammon, Paddy. Greenspeak. Ireland In Its Own Words. Dublin: Townhouse, 2002.
Weekley, Ernest. An Etymological Dictionary of Modern English. London: John Murray, Albermarle Street,
1921.
Wannan, Bill (editor). The Wearing of The Green. The Lore, Literature, Legend, and Balladry of the Irish in
Australia. Melbourne: Lansdowne Press, 1965.
Williams, William, A. ‘Twas Only An Irishman’s Dream. The Image of Ireland and the Irish in American
Popular Song Lyrics, 1800-1920. Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1996.
17
« Une histoire populaire du boycott 1 : inspiration étrangère, rayonnement
à l’étranger, spécificité irlandaise ».
Olivier ESTEVES
Université Charles de Gaulle-Lille3
« Il y a trois choses qui comptent en histoire : premièrement, le
nombre, deuxièmement, le nombre, troisièmement, le nombre. Ça, ça
veut dire par exemple que les noirs sud-africains finiront certainement
un jour par gagner alors que les noirs nord-américains eux n’arriveront
probablement jamais à s’en sortir. Ça veut dire aussi que l’histoire
n’est pas une science morale.
(Cité dans le film de Denys Arcand, Le Déclin de l’empire
américain,1985).
I/ Un mot épouvantail :
Depuis sa violente intrusion dans un certain nombre de langues européennes à la fin de
l’année 1880 2, le mot « boycott » a connu des fortunes diverses ; depuis quelques années, il
est assez fréquemment utilisé par médias et « intellectuels organiques », ceux qui, selon
Gramsci, sont d’infatigables zélotes au service de l’ordre 3. Pour eux, avoir recours à ce terme
de « boycott » permet, sans débat, de stigmatiser un mouvement allant à l’encontre de l’ordre
établi.
L’ordre établi en matière de politique intérieure, d’abord. En France, le mouvement
contre la réforme des retraites en 2003 en offre un exemple intéressant. « Y aura-t-il un
boycott du bac ou pas, c’est là toute la question » : le mot était lancé, un certain 16 mai 2003,
soit en pleine mobilisation contre la réforme des retraites impulsée par le gouvernement de
Monsieur Raffarin. « Boycott » : en utilisant ce terme, Daniel Bilalian savait-il qu’après lui,
des douzaines de journalistes rivaliseraient de mimétisme et sommeraient les professeurs « de
s’expliquer sur l’éventuel boycott des examens » avant de « se justifier face à des parents
d’élèves et des lycéens s’estimant à leur tour « pris en otage », en écho à la ritournelle
médiatique » 4. Après vérification, jamais les membres du SNES ou d’un autre syndicat n’ont
utilisé ce terme de boycott… Jamais non plus ils n’ont envisagé sérieusement de bloquer le
bon déroulement du baccalauréat, ce qui eût été une catastrophe médiatique.
L’ordre établi en politique étrangère, ensuite. Ainsi, quelques mois avant la petite
phrase de Monsieur Bilalian, l’Université de Paris VI avait souhaité faire connaître sa
désapprobation vis-à-vis du sort réservé au peuple palestinien. En remettant en cause certains
financements accordés aux universités israéliennes par l’Union Européenne, elle avait été
pourfendue par une grande partie de la presse pour son appel à un « boycott abject » d’Israël.
Le Monde s’était fendu d’un éditorial courroucé au titre sans ambiguïté : « non aux
1
Voir Olivier Esteves, Une Histoire populaire du boycott, Paris, L’Harmattan, 2006, essai publié en deux tomes.
Parmi lesquelles, entre autres, l’italien, le français, l’espagnol, le néerlandais, le russe, l’allemand.
3
Voir Antonio Gramsci, Cahiers de prison, cahiers 6 à 9, Paris, Gallimard, 1983.
4
Cité dans l’article de Gilles Balbastre, Pierre Rimbert, « les médias, gardiens de l’ordre social », Le Monde
Diplomatique, novembre 2003.
2
18
boycotts ! » 5. BHL, un de ces intellectuels organiques les plus en vue, avait même hurlé « pas
de boycott ! pas la honte du boycott ! ». Comme Claude Lanzmann, BHL avait fait un
parallèle direct avec le boycott nazi des magasins juifs, organisé le 1er avril 1933.
En quoi est-ce que cette volonté de protester de cette façon-là contre la politique
d’Ariel Sharon constituait un « boycott » ? Y avait-il là une mise en quarantaine systématique,
dans le but d’étouffer complètement l’université israélienne ? Non, il y avait, comme l’ont
rappelé dans les colonnes du Figaro (02. 06. 2002) les deux instigateurs du mouvement, les
scientifiques Ivar Ekeland et Jean-Marc Lévy-Leblond, une simple rupture de contrat
précisément parce que les termes du contrat (en rapport avec les accords d’Oslo) avaient été
bafoués. Jamais d’ailleurs ces deux universitaires n’ont utilisé le mot de « boycott »…
C’est l’équation boycott = boycott nazi des magasins juifs ou encore l’utilisation de ce
terme comme un repoussoir hideux qui invitent à rappeler combien le terme de « boycott » est
indissociable d’une histoire de peuples en lutte. Une histoire coloniale (Inde, Birmanie,
Amérique du Nord) ou ayant partie liée avec le colonialisme (Irlande, Afrique du Sud,
Chine6). Notre propos sera simplement ici de décrire certaines tendances communes, certaines
influences, certains échos qui rendent compte de la richesse d’une forme de mobilisation
populaire complexe, et redoutable car capable de faire chanceler élites politiques et
économiques.
II/ Ascendance et descendance irlandaise, rayonnement à l’étranger (Amérique
du Nord, Inde) :
Le terme « boycott » est né en Irlande, à l’automne 1880. Les tribulations du capitaine
Charles Cunningham Boycott sont bien connues, et l’on s’attachera ici à décrire certaines de
leurs ascendances. Tâche ardue s’il en est, puisque des boycotts en bonne et due forme avaient
déjà éclaté à différents moments de l’histoire, notamment irlandaise ; en Ulster, l’ostracisme
total de certains catholiques et de certains protestants – qu’on appellera « boycott social » –
était organisé par les Peep O’Day Boys et par les Defenders catholiques vers la fin du
XVIIIème siècle 7. On pourrait remonter jusqu’à Jonathan Swift lui-même, lequel défendit
l’idée d’un boycott monétaire dans Les Lettres du drapier et d’un boycott économique des
importations britanniques (notamment les textiles) dans un essai moins connu, dont le titre est
aussi interminable que transparent : A Proposal for the Universal Use of Irish manufacture, in
cloths, and furniture of houses, etc... utterly rejecting and renouncing every thing wearable
that comes from England 8.
Les leaders de la Ligue Agraire, dont Michael Davitt, puisèrent une partie de leur
inspiration dans la lutte pour la décolonisation de ce qui allait devenir les Etats-Unis plus que
dans l’histoire irlandaise elle-même. Ainsi Davitt, dans The Fall of Feudalism in Ireland, or
5
Edition du 07. 01. 2003.
On pense à la Révolte des Boxers, au tout début du XXème siècle, dont le nom s’inspire d’un art martial
chinois ressemblant, aux yeux des occidentaux, à la boxe. Cette révolte vit notamment l’éclatement de boycotts
de produits britanniques et étasuniens.
7
Pour des détails sur l’organisation de ces sociétés sectaires, voir Marianne Elliott, The Catholics of Ulster : A
History, Allen Lane, 2000, p. 222-5 (Peep O’Day Boys), p. 239-45 (Defenders).
8
Voir Joseph McMinn, Swift’s Irish Pamphlets, an introductory selection, Belfast, Ulster Editions and
Monographs, 1991.
6
19
the story of the Land League Revolution 9, consacre quatre pages à l’éveil nationaliste outreAtlantique, et à la façon dont celui-ci a utilisé le boycott comme arme favorite. D’abord le
leader de la Land League nie la spécificité irlandaise de ce type de mobilisation, en tenant des
propos que Gandhi lui-même tiendrait quelques années plus tard, à savoir que « le boycott est
une méthode aussi vieille que le monde » 10. Davitt précise que “ it [boycotting] was most
remorselessly put in force by the people of Massachusetts in the then early stages of the
movement for American independence” 11, avant d’évoquer dans le détail le recours à une
stratégie de ce type, dans plusieurs villes de la Nouvelle Angleterre, en particulier à Roxbury,
Littleton, enfin Acton. Davitt semble particulièrement intéressé par la redoutable transitivité
du phénomène de mise en quarantaine de type « boycott » : ainsi, il était vivement conseillé
de boycotter ceux qui refusaient de boycotter les produits britanniques, et enfin de boycotter
ceux ou celles qui se refusaient encore de boycotter ces personnes devant être boycottées. La
stratégie était celle de la « liste noire » informelle, on dirait aujourd’hui du « name and
shame », qui se prête particulièrement bien à toutes formes d’intimidations et de vendettas se
fondant sur de vagues rumeurs ou des rivalités n’ayant rien à voir avec la question politique
qui est en débat. Ce constat désabusé devait être fait à la fin 1880 dans le comté du Mayo, ici
dans les colonnes du Connaught Telegraph, organe de presse nationaliste pourtant guère
modéré : “ the system of social ostracism has been considerably ill-used, the majority of the
boycotting being carried on is at the instance of irresponsible parties who, to satisfy a private
spleen, ape the position of leaders … ruining the whole movement and bringing it into
ridicule ” 12 .
Loin de toutes ces dérives, l’exemple à suivre par les Irlandais était le Boston Tea
Party, exceptionnelle mise à l’index d’un symbole de la domination coloniale britannique, et
de son arrogance : le thé. Pourquoi exceptionnelle ? Parce qu’il s’est agi d’une démarche
totale, impliquant riches, pauvres, hommes, femmes, blancs, et même quelques noirs et
Indiens (tous, en effet, n’étaient pas déguisés). Cette dimension tendait à véhiculer une
impression de consensus, en alimentant une sorte de fiction d’unité transcendant les clivages
existant au sein même du peuple des Etats-Unis (clivages nombreux compte tenu du nombre
important de déserteurs lors de cette guerre d’indépendance 13). Mouvement très consensuel
du point de vue des patriotes nord-américains : les gens aisés pouvaient arguer qu’ils
défendaient leur propriété, la liberté de commercer et qu’ils s’opposaient à la taxation abusive
imposée par Londres, les pauvres voulaient s’en prendre à un symbole d’arrogance des classes
dirigeantes britanniques 14.
Cette fiction d’unité d’un peuple serait à préserver en Irlande pendant les Land Wars,
comme on le voit dans l’acte de naissance officiel du boycott, qui coïncide avec un discours
prononcé par Parnell à Ennis à l’automne 1880, ou comme on le voit de manière plus patente
encore dans une affiche placardée à Claremorris par le Père O’Malley, celui qui, dit-on, a
inventé le terme de « boycott ». On y trouve un appel à la solidarité active des « frères
robustes d’Ulster », qui, nous dit O’Malley, partagent les mêmes problèmes que leurs
« frères » tenanciers précaires du Mayo, transcendant de fait une barrière sectaire qui fut à la
base de l’élan de solidarité protestante et orangiste envers le capitaine Boycott : beaucoup de
9
1904, Michael Davitt, Harper and Brothers, Londres, p. 279-284.
Young India, 16. 02. 1921.
11
Ibid, p. 279.
12
Cité dans Joyce Marlowe, p. 226-7.
13
Comme le montre le roman de Howard Fast, The Proud and The Free. Voir les remarques de Howard Zinn sur
ce roman dans Howard Zinn on Democratic education, Boulder / Londres, Paradigm, 2005, p. 170.
14
Roy Raphael, The American Revolution : a People’s History : How common people shaped the fight for
Independence, Londres, Profile Books, 2001, p. 19.
10
20
ces « frères vigoureux » avaient donc choisi d’être solidaires du capitaine honni plutôt que de
ses tenanciers catholiques et pauvres.
Cette fiction d’unité a joué à plein en faveur du parti du Congrès de Gandhi au début
des années 1920, puisqu’à l’époque Gandhi se saisit du démantèlement de l’Empire ottoman,
suite à la défaite de 1918, afin de sceller une unité œcuménique autour d’une même
revendication : n’imposez pas aux Turcs des conditions de paix très dures et défendez le
Califat. C’est ce qu’on appela le mouvement pour le Califat (Khilafat pour les Indiens).
Gandhi rédigea des dizaines d’articles sur cette affaire de Califat jusqu’à son embastillement
en 1922. Hélas, cette possibilité d’une véritable cause commune fut rendue complètement
caduque en 1924, lorsque Mustapha Kemal Ataturk décida de procéder purement et
simplement au dépeçage de ce même Califat, deux années après la suppression du Sultanat 15.
Si l’on en revient au Boston Tea Party, la démarche apparaît exceptionnelle à un autre
titre : en effet, il s’est agi d’une démonstration complètement pacifique, les rares personnes à
vouloir voler du thé ont été dissuadées de le faire. Enfin, certains témoignages (d’une richesse
inestimable pour l’historien) sont restés des participants au Boston Tea Party (1773). L’un
d’entre eux, George Hewes, cordonnier de son état, devait même reconnaître que “ no
disorder took place during that transaction, and it was observed […] that the stillest night
ensued that Boston had enjoyed for many months ”16. On contrastera ce mouvement pacifique
du Tea Party avec les émeutes violentes (en particulier à Boston) qui avaient émaillé le vote,
quelques années plus tôt, du Stamp Act (1765).
Les actes violents et intimidations de toutes sortes étaient pourtant assez nombreux au
moment de la mobilisation nord-américaine contre les impôts imposés par le roi d’Angleterre.
Dans cette perspective, le Boston Tea Party ne constituait que la partie visible (et éclatante)
de l’iceberg. Là comme ailleurs, on assistait à l’émancipation d’un peuple prenant conscience
de son caractère complètement irrésistible, compte tenu de son seul nombre, qui en même
temps constituait son seul pouvoir : rappelons que ces peuples ne jouissaient pas, par
exemple, du droit de vote – tel était le cas des patriotes dans ce qui allait devenir les EtatsUnis (d’où le slogan no taxation without representation), tel était le cas des tenanciers
précaires irlandais (on était avant le Reform Act de 1884-5, lorsque l’électorat irlandais passa
de 4,4% à 16 % de la population totale 17 ), et, enfin, de l’écrasante majorité des Indiens au
début des années 1920, malgré la mise en place des législations Montagu-Chelmsford visant à
élargir le droit de vote aux élections locales, mesures dont la plupart des Indiens n’entendit
jamais parler de toute façon 18.
En Irlande, la fin de l’année 1880, qui coïncida avec l’impitoyable mise en interdit du
capitaine Boycott, vit augmenter de manière assez considérable les intimidations et délits
(ceux-ci allaient des lettres de menace aux meurtres), tandis que le nombre des évictions, lui,
baissait de façon très significative : le total pour l’année était de 2110, dont 198 seulement
pendant les trois derniers mois de 1880. Le législateur et les (plus ou moins grands)
propriétaires avaient, semble-t-il, pris peur, un peu partout dans le pays : la mobilisation
n’était pas restreinte au seul Mayo, où le feuilleton Boycott se déroulait, ou même à l’ouest.
15
Sur ce point, voir les remarques de Marc Ferro dans Le Choc de l’Islam, XVIII-XXIème siècle, Paris, Odile
Jacob, 2002, p. 74-83.
16
Cité dans Howard Zinn, Anthony Arnove, Voices of a People’s History of the United States, New York, Seven
Stories Press, 2004, p. 85.
17
Voir D. George Boyce, Nationalism in Ireland, Londres, Routledge, 1995, p. 211.
18
Ranajit Guha, Gayatri Chakravorty Spivak (eds.), Selected Subaltern Studies, Oxford, Oxford University
Press, 1988, p. 251-2.
21
Au départ, les dirigeants de la Land League, John Dillon, Thomas Brennan, William J.
Walsh évoquaient l’idée d’un boycott (sans prononcer ce mot de boycott qui vit le jour,
apparemment, le 22 octobre, au cours d’une conversation entre le nationaliste irlandoaméricain James Redpath et le père O’Malley 19). Parnell lui-même voyait dans le recours à ce
type de stratégie une alternative non-violente à ceux qui proposaient d’en finir physiquement
avec les land-grabbers, lesquels récupéraient les terres évacuées par les tenanciers victimes
d’évictions et souvent contraints à l’exil ; c’est ce que claironne son fameux discours d’Ennis
du 19 septembre 1880 :
Now [Parnell said to the excited crowd] what are you to do with a tenant who bids
for a farm from which his neighbour has been evicted [various shouts, among which
“kill him” and “shoot him”]. Now I think I heard somebody say, “shoot him” [“shoot
him”]. But I wish to point out to you a very much better way, a more Christian and
more charitable way which will give the lost sinner an opportunity of repenting.
When a man takes a farm from which another has been evicted, you must show him
on the roadside when you meet him, you must show him in the streets of the town,
you must show him at the shop-corner, you must show him in the fair and at the
market-place, and even in the house of worship, by leaving him severely alone, by
putting him into a sort of moral Coventry, by isolating him from the rest of his kind
as if he were a leper of old, you must show him your detestation of the crime he has
committed, and you may depend upon it if the population of a county in Ireland carry
out this doctrine, that there will be no man so full of avarice, so lost to shame, as to
dare the public opinion of all right-thinking men within the county and to transgress
your unwritten code of laws. 20
Gandhi savait parfaitement que les foules à qui il s’adressait devaient être contrôlées,
disciplinées ; le terme de « discipline » revenait d’ailleurs de manière très récurrente dans ses
discours 21. Il lui arrivait de voir dans ces marées humaines qui le suivaient dans ses
déplacements une sorte de « tyrannie de la foule incontrôlée » (en anglais, mobocracy). Selon
lui, l’avènement du swaraj ne serait qu’au prix d’un passage de la « mobocratie » à la
« démocratie » 22.
Gandhi utilisait régulièrement, dans ses écrits 23, le terme de « boycott », en faisant un
distinguo entre ce qu’il appelait « boycott social » (un boycott comme celui qu’avait subi
Charles Cunningham Boycott, c’est-à-dire lorsqu’une personne humaine est impitoyablement
mise en quarantaine) et ce qu’on peut appeler un boycott économique, institutionnel, ou
électoral. Les boycotts sociaux avaient été particulièrement violents en Inde, et ils se
nourrissaient des réflexes ancestraux propres à la société de castes. Dès le début du XXème
siècle, le mouvement swadeshi 24 dans le Bengale avait généré de multiples boycotts sociaux
humiliants pour de nombreuses personnes : ceux qui servaient l’Empire (les policiers
19
James Redpath rapporte cette anecdote dans son ouvrage Talks About Ireland. Redpath et O’Malley voulaient
trouver un nom à donner au sort que subissait le capitaine Boycott. Trouvant que l’expression “social
excommunication ” ne serait guère comprise des paysans, le père O’Malley aurait alors suggéré : “ why not say
that the man has been boycotted ? ” (sur ce point, voir les remarques de Pierre Joannon dans « Aux sources du
langage : les infortunes du Capitaine Boycott » , Revue d’études irlandaises « Gaéliana », Université de Caen
(n°1, 1979).
20
Cité dans Pierre Joannon, art.cit., p. 16.
21
Voir Ranajit Guha, Dominance Without Hegemony, History and Power in Colonial India, Cambridge (Mass.),
Harvard University Press, 1997, p. 135-7.
22
Voir Ranajit Guha, A Subaltern Studies Reader, 1986-95, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997,
p. 181-2 ; voir aussi Dominance Without Hegemony, op.cit, p. 138-9.
23
On fait référence ici aux innombrables références à ce terme dans le journal Young India, que Gandhi dirigeait.
24
Swadeshi, par opposition à pardeshi, veut dire « produit localement » (en Inde).
22
indigènes, les avocats qui continuaient d’exercer, les marchands qui vendaient des textiles
importés du Lancashire) se voyaient parfois refuser l’accès à un puits ou à un barbier, autant
de formes d’ostracisme traumatisantes dans une société où la notion de souillure est si
cruciale. Ces dérives très nombreuses avaient suscité l’indignation chez Rabindranath Tagore
lui-même, qui s’était désolidarisé du mouvement pour cette raison. La déception de Tagore
peut être expliquée ici par l’historien Ranajit Guha, maître d’œuvre des Subaltern Studies : “it
was thus that the ancient and conservative ideology of caste came to be grafted on a
developing nationalism supposed to be modern and progressive in concept” 25.
Au-delà de l’interrogation pour ainsi dire tactique autour de l’utilisation de cette arme
du boycott, on peut plus généralement poser la question des liens entre nationalisme irlandais
et nationalisme indien. Dans un essai consacré aux interactions entre les deux formes de
mobilisation, on peut lire : “many parallels can be drawn between Irish and Indian
nationalism […] Ireland’s potential to cause instability in the empire was felt both by Irish
and Indian nationalists and by the British administration. Yet Ireland’s influence on the Indian
movement remained almost entirely at an inspirational level ” 26. Les nationalistes indiens les
plus radicaux puisaient une inspiration dans le recours au boycott en Irlande, notamment
Aurobindo Ghosh (1872-1950) et, plus connu, Bal Gangadhar Tilak (1856-1920) 27. Gandhi
ne voyait guère en Irlande un modèle à imiter ; en particulier, il considérait que l’Irlande avait
été en quelque sorte tartuffiée par la satanique 28 Angleterre, que cette dernière était parvenue
à anesthésier les Irlandais dans leur volonté d’émancipation (on en revient ici à l’antienne
conservatrice “ to kill Home-Rule with kindness ”) ; Gandhi avait d’ailleurs écrit, dans son
journal Young India en 1920 : “ the Irishmen have not got the Home Rule they wanted ” 29.
Selon lui, une stratégie hongroise de boycott des institutions britanniques (Westminster) aurait
été beaucoup plus souhaitable. C’est cette stratégie de boycott des institutions politiques qu’il
appelait d’ailleurs de ses vœux pour son pays, l’Inde.
Le boycott le plus important qu’il orchestrait pour l’Inde était, au début des années
1920 (à l’occasion de la phase dite de « non-coopération »), celui des produits importés,
principalement des textiles, importés de Grande-Bretagne ou d’ailleurs. Certains au sein du
parti du Congrès souhaitaient ici cibler seulement la Grande-Bretagne, par exemple pour lui
faire payer son arbitraire colonial et, bien sûr, un massacre d’Amritsar encore très récent (13
avril 1919). D’autres, à l’instar de Gandhi, entendaient boycotter tous les textiles importés de
façon à protéger la production indigène. Soit dit en passant, la démarche était analogue à celle
d’un Swift qui, deux siècle plus tôt, avait appelé à une mise en interdit des étoffes anglaises
dans le but de protéger la laine irlandaise, réputée de qualité moindre pour des raisons
complètement absurdes, selon l’auteur des Voyages de Gulliver.
On touche ici à la dimension positive, ou constructive, d’un certain nombre de
boycotts. Selon Gandhi il fallait faire comprendre que ce type de mobilisation était nécessaire
à la vie de l’économie indienne, et que le boycott devait nécessairement cibler toutes les
25
Ranajit Guha, op.cit., p. 120.
Michael Holmes, Denis Holmes (eds.), Ireland and India, connections, comparisons, contrasts, Limerick,
University of Limerick, 1997, p. 52.
27
Notamment pour Ghosh, voir Dennis Dalton, Mahatma Gandhi, Non Violent Power in Action, New York,
Columbia University Press, 1993, p. 39.
28
Surtout après 1918, année qui vit se déliter le préjugé de la supériorité blanche sur l’ Orient, Gandhi faisait de
plus en plus systématiquement référence au caractère « satanique » de l’Occident, notamment dans sa riche
correspondance avec Romain Rolland. Voir Stanley Wolpert, Gandhi’s Passion, The Life and Legacy of
Mahatma Gandhi, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 95.
29
Young India, 14. 07. 1920.
26
23
importations d’où qu’elles viennent, pas seulement de Grande-Bretagne 30. Ce faisant, on
éviterait de conférer au mouvement une dimension punitive ou vengeresse qui susciterait la
haine du colon, expliquée ici en termes très simples par un délégué du Congrès proche du
Mahatma : « si je décide de n’aller dans aucun restaurant et de faire la cuisine chez moi, les
restaurants en souffriront financièrement mais ne me haïront point ; par contre, si je décide
d’aller dans tous les restaurants, sauf un, le propriétaire de ce restaurant me haïra » 31. Malgré
ces vœux pieux, les masses indiennes ciblèrent principalement les importations britanniques,
notamment les cotonnades, qui souffrirent considérablement pendant les années 1920.
D’abord sûrs d’eux, voire assez moqueurs envers les Indiens dans certains journaux (The
Times, The Economist) 32, les Britanniques comprirent finalement que leur principal marché,
l’Inde, leur était de plus en plus hostile, à tel point qu’en 1927, le gouvernement Baldwin
chargea l’économiste J. M. Keynes d’enquêter sur la situation d’un textile britannique déjà
fragilisé pour diverses raisons. Les conclusions de ce dernier furent pour le moins
alarmistes33.
III/ Quelle spécificité irlandaise ?
Celle-ci, si elle existe, tient sans doute à la très forte dimension diasporique du
nationalisme irlandais. C’est précisément cette dimension qui a permis l’extrême
médiatisation (anachronisme commode) des tribulations du capitaine Boycott. En effet, sans
la présence massive de journalistes, notamment étasuniens, dans le Mayo à l’automne 1880, le
mot « boycott » lui-même aurait peut-être connu une fortune très différente. Notons au
passage que cette présence était rendue possible par les progrès considérables en matière de
navigation : en 1880, il ne fallait désormais plus que deux semaines environ pour traverser
l’Atlantique 34.
L’aide financière, morale, militaire parfois qui venait d’Amérique contribuait à
radicaliser le mouvement impulsé par Davitt et Parnell pendant les guerres agraires. C’est ce
que suggère cette déclaration faite par l’Irlando-Américain James Redpath lors d’un discours
prononcé dans le Mayo en septembre 1880 : “ I did not come here today to speak, but to see
after our American mortgages. We American people are a practical people, and when we give
money we like to see what is done with it. If the Irish people give that money to the landlords
a blight upon the Irish crop of children would be the best thing for Ireland ” 35.
Dans la rhétorique nationaliste, c’étaient les discriminations multiples et séculaires
dont avaient été victimes les Irlandais qui les avaient conduits à se mobiliser de la sorte.
30
Gandhi n’avait de cesse d’insister sur le caractère constructif du boycott qu’il prônait : cibler les produits
britanniques uniquement constituait “an appeal to angry passions” (Young India, 14. 01. 1920) ; “it is needless to
say […] that the proposed boycott of foreign cloth is not a vindictive measure, but is as necessary for national
existence as breath is to life ” (Young India, 06. 07. 1921).
31
Cité dans Report of the Civil disobedience enquiry committee, Madras, Tagore & Co., 1922, p. 110.
32
Voir Basudev Chatterki, Trade, Tariffs and Empire, Lancashire and British Policy in India, 1919-1939, New
Delhi, Oxford University Press, 1992, p. 214.
33
Voir Maneklal H. Vakil, Boycott of British Goods and Foreign cloth, Bombay, The Indian Economic Society,
1930, p. 20-1.
34
Voir Kerby A. Miller, Emigrants and Exiles, Ireland and the Irish Exodus to North America, Oxford, Oxford
University Press, 1985, p. 354.
35
Cité dans Michael Davitt, The Fall of Feudalism in Ireland, op.cit., p. 268.
24
Davitt lui-même s’empresse de citer les propos suivants du Juge Stephen, publiés dans un
article de la revue Nineteenth Century :
It [boycotting] was in vogue in Ireland before the Land League, and has never in the
world’s history, barring possibly the treatment of the Jews in the Middle Ages, been
more remorselessly applied than by England’s rule of Ireland during the penal laws.
Party and political boycotting have never ceased to be practised by the landlords of
Ireland. 36
IV/ Conclusion :
De tous temps cette forme de mobilisation populaire a effrayé les élites, politiques et
économiques. En Irlande, par exemple, alors que la fin des années 1900 avait coïncidé avec
une montée en flèche du nombre de boycotts (souvent accompagnés d’intimidations voire
d’actes violents), le secrétaire d’Etat à l’Irlande Birrell ne put qu’avouer son impuissance
totale face à ce fléau tout en pourfendant ce qui pour lui était « une négation pure et simple de
ce qui est chrétien et humain en l’homme » 37.
D’où cette nécessité de rendre la pratique hors la loi dès le départ, pour éviter qu’elle
voie le jour : c’est ce que regrettait, aux Etats-Unis, l’égérie anarchiste Emma Goldman au
début du XXème siècle 38. Certaines dispositions du traité de Rome (articles 85 et 86) peuvent
être interprétées comme une façon de mettre hors la loi une telle pratique (notamment
touchant à la sacro-sainte liberté du commerce sans entrave dans une société capitaliste).
Enfin, le code pénal français, dans son article 225-2 (alinéa 2), condamne toute action visant à
« entraver l’exercice normal d’une activité économique » 39. On appréciera ici le caractère très
vague de l’adjectif « normal ».
Détail instructif : le caractère incontrôlable d’un boycott semble même parfois gêner
les syndicats eux-mêmes. Ainsi, citons Marc Blondel, au plus fort du boycott de Danone
impulsé par les P’Tits Lus de Calais : « une grève de la production, je l’arrête quand je veux,
pas le boycott ! […] Un tiers, qu’on l’appelle consommateur ou usager à la SNCF, ça trouble
le jeu » 40. Cette déclaration renvoie, fût-ce indirectement, à la distance entre leaders des
mouvements d’émancipation populaire et les masses elles-mêmes : des exhortations de James
Otis (patriote américain admirateur de Locke), de Parnell et de Gandhi à la non-violence au
comportement régulièrement violent des masses nord-américaines, irlandaises et indiennes, ce
que l’on voit à l’œuvre ici, c’est le manque parfois patent d’hégémonie culturelle (au sens de
Gramsci 41) dont souffrent ceux qui orchestrent les mobilisations nationales, en même temps
que l’exaltation d’un peuple qui prend conscience, par le boycott, d’une irrésistibilité qui
repose sur le seul nombre. On en revient peut-être ici au premier sens du terme de
« démocratie », rappelé par le philosophe Jacques Rancière dans La Haine de la démocratie :
« insulte inventée, dans la Grèce antique, par ceux qui voyaient la ruine de tout ordre légitime
dans
l’innommable
gouvernement
de
la
multitude »42.
36
Ibid., p. 283.
Voir Débats parlementaires à la Chambre des Communes, Hansard, vol. 183, 3. 02. 1908, p. 581-2.
38
Voir Emma Goldman, Anarchism and Other Essays, New York & London, Mother Earth Publishing
Association, 1911, p. 201-217.
39
Lire François Brune, Feu le citoyen ?, Le Monde Diplomatique, décembre 1997.
40
Cité dans France-soir, 14. 04. 2001.
41
Voir Cahiers de prison, Paris, Gallimard, 1991 (voir en particulier le cahier 19).
42
Paris, La Fabrique, 2005, p. 7.
37
25
Constitutions européennes et relations internationales :
une singularité irlandaise ?
Christophe GILLISSEN
Université de Paris IV – Sorbonne
Résumé / Abstract
Une étude comparative des constitutions européennes montre que certaines, au-delà des moyens et procédures
institutionnels, expriment des valeurs et des objectifs dans le domaine des relations internationales. C’est le cas
entre autres de la constitution irlandaise, ce qui s’explique en partie par le contexte particulier des années trente
lorsque ce document fut rédigé. Ce qui est plus singulier, c’est que l’Irlande semble se conformer à ses ambitions
constitutionnelles, du moins si l’on en croit l’Indice de contribution à la paix dans le monde (ICPM), indice mis
au point par le Groupe de recherche et d’information sur la paix et la sécurité (GRIP).
Mots clés : Irlande, politique étrangère, constitution, Union européenne, de Valera, ICPM, GRIP
A comparative study of European constitutions shows that some of them, in addition to institutional ways and
means, uphold values and objectives in the field of international relations. This is the case of the Irish
constitution among others. The reasons are to be found in the particular context of the 1930s when the
constitution was drafted. What is more striking however is the fact that Ireland seems to live up to its
constitutional ambitions. That is what the Index of Contribution to Peace in the World (ICPM) – recently
developed by a foreign policy research centre, the GRIP – tends to show.
Key words: Ireland, foreign policy, constitution, European Union, de Valera, ICPM, GRIP
L’Europe cherche depuis plusieurs décennies déjà à « parler d’une seule voix » sur la scène
internationale, mais avec un succès limité. Les Etats membres ont du mal en effet à élaborer
une politique extérieure commune, en partie parce que des intérêts nationaux stratégiques sont
en jeu, en partie parce qu’ils ont des approches fort différentes en ce domaine. Ainsi, le
Royaume-Uni et la France sont deux grandes puissances nucléaires avec d’anciens empires
coloniaux, l’Allemagne s’est reconstruite après la guerre sur la base de l’intégration
européenne, la Suède, l’Autriche et l’Irlande ont une tradition de neutralité, nombre de
nouveaux pays membres cherchent à se distancer de la Russie, etc.
La mise en place d’une Politique extérieure et de sécurité commune (PESC) suppose donc
des efforts considérables, mais elle est souvent mise à mal par des enjeux sensibles – on pense
au Proche Orient, par exemple – et des crises successives, telles les frappes aériennes contre la
Serbie en 1999 ou encore la guerre d’Irak en 2003. Cette dernière a d’ailleurs profondément
divisé les partenaires européens.
Une manière de mettre en évidence les divergences dans le domaine des relations
internationales, c’est de comparer les constitutions des États membres de l’Union européenne.
Ces textes fondamentaux révèlent en effet des différences notables dans la manière dont les
États définissent leur position sur la scène mondiale. Ainsi, la Constitution de l’Irlande
affirme très clairement son attachement à l’idéal internationaliste, alors que bien d’autres pays
ne se sont pas donné d’engagements explicites comparables. Cette singularité irlandaise
s’explique entre autres par l’histoire du pays, et en particulier par le contexte des années trente
lorsque la constitution fut rédigée.
26
Sur le plan méthodologique, il faut souligner quelques difficultés posées par l’étude
comparative des constitutions. Tout d’abord, ces documents peuvent être de natures fort
différentes. La constitution britannique se distingue des autres par sa nature non écrite par
exemple. Mais il existe des recueils des autres constitutions, et l’on peut donc comparer leurs
dispositions en matière de politique étrangère1. Autre difficulté, ces textes ont été écrits à des
époques parfois très éloignées – la Constitution du Luxembourg date de 1868 et celle de la
Belgique de 1994. Il faut tenir compte de ces disparités, qui compliquent la comparaison,
parce que les contextes internationaux étaient tellement différents à ces époques que les
constitutions ne peuvent que l’être également. Un cadre chronologique mettant en exergue
l’évolution des relations internationales et des organisations existantes au moment de la
rédaction des constitutions permet malgré tout de relativiser ces différences chronologiques.
Enfin, dernier obstacle, comment évaluer l’application effective de ces textes dans
l’élaboration des politiques étrangères ? En effet, nombre d’affirmations solennelles et de
principes élevés ne sont pas toujours suivis dans les faits. A l’inverse, certains pays
scandinaves, qui peuvent être considérés comme des modèles d’internationalisme, n’ont
aucune disposition particulière dans leurs constitutions. Mais l’on pourra se référer à l’indice
de contribution à la paix dans le monde (ICPM), afin d’évaluer l’action concrète des
différents pays dans le domaine des relations internationales.
L’article propose donc une comparaison des textes des constitutions des États membres de
l’Union européenne, puis rappelle quelques éléments historiques qui permettent d’expliquer
certaines singularités de l’Irlande. Enfin, les résultats de l’ICPM de 2005 sont utilisés pour
évaluer dans quelle mesure les textes sont effectivement appliqués de nos jours.
I. Les Constitutions
Défendre l’indépendance nationale et l’intégrité territoriale sont des missions fondamentales
de l’État, que l’on retrouve dans la plupart des constitutions, y compris les plus anciennes. De
fait, dans un « état de nature », pour reprendre l’expression de Hobbes, c’est-à-dire un monde
sans autorité supranationale où prime le droit du plus fort, les États doivent avant tout
protéger leurs intérêts nationaux. S’y ajoutent éventuellement les mécanismes institutionnels
de la diplomatie – l’accréditation des ambassadeurs, la signature des traités, l’accueil des
visites officielles, la représentation de l’État à l’étranger, etc. –, les devoirs des citoyens,
comme le service militaire, et les missions des forces armées. Ce sont là des choses fort
anciennes, que l’on retrouve par exemple dans la Constitution du Luxembourg, qui date de
1868.
La Constitution de la Suède, bien que plus récente, est un véritable modèle du genre, avec
un long chapitre X, très technique, consacré aux relations avec les autres États. La seule
référence à une autorité supranationale et donc à des principes autres que les enjeux de
puissance au sens strict se trouve à l’article 9 où il est fait référence au droit international :
Suède (1974)
Chapitre X : Relations avec les autres États
Article 9 :
1
A l’exception des constitutions de Malte et de Chypre, qui ne figurent pas dans les recueils publiés par la
Documentation française, recueils d’où proviennent tous les extraits de constitutions cités dans l’article :
• C. Grewe et H. Oberdorff (dir.), Les Constitutions des États de l’Union européenne, Paris, La Documentation
française, 1999.
• M. Lesage (dir.), Constitutions d’Europe centrale, orientale et balte, Paris, La Documentation française, 1995.
27
Le royaume peut habiliter les forces armées à recourir à la force, conformément au droit
des gens et aux usages internationaux, pour s’opposer à la violation du territoire
national en temps de paix ou en temps de guerre entre États étrangers.
La neutralité suédoise, déjà ancienne, ne figure pas dans sa Constitution, alors que la
neutralité fut définie sur le plan du droit international par la Convention de La Haye de 1907.
Dans le cas de la Suède, il s’agit en effet d’un principe de politique étrangère qui peut être
révisé2. L’Autriche pour sa part affirme sa neutralité dans une loi constitutionnelle, mais c’est
une disposition technique pour ainsi dire, cette neutralité étant un compromis avec les deux
superpuissances de l’époque visant à assurer l’évacuation des troupes soviétiques du territoire
national en 1955, et non une identification, par exemple, avec les objectifs du Mouvement des
pays neutres et non-alignés ou une approche comparable à celle de la Suède3.
Autriche
Loi constitutionnelle relative à la neutralité de l’Autriche (1955)
1. En vue de l’affirmation durable de son indépendance vis-à-vis de l’extérieur, et de la
sauvegarde de l’inviolabilité de son territoire, l’Autriche proclame de son plein gré sa
neutralité permanente. L’Autriche maintiendra et défendra cette neutralité avec tous les
moyens dont elle dispose.
2. Aux fins de garantir ces objectifs, l’Autriche n’adhérera jamais à aucune alliance
militaire, ni ne tolérera jamais l’installation, sur son territoire, de bases militaires par
des États étrangers.
La question du droit international et des traités est évoquée dans nombre de constitutions,
et il y a ici une position légèrement différente selon les pays, puisque l’affirmation de la
primauté du droit international peut être une simple disposition juridique, visant à éviter tout
problème de droit dans le cadre des relations internationales, étant donné la multiplication des
conventions internationales au XXe siècle. Mais elle peut aussi être interprétée comme une
prise de position en faveur de l’ordre international, contre les actes d’agression par exemple.
C’est-à-dire que ces textes peuvent exprimer une philosophie internationaliste.
Si l’on prend le cas de l’Estonie, la primauté du droit international ressort très clairement
de l’article 3, mais le texte ne propose aucune définition explicite de ses principes en matière
de relations internationales:
Estonie (1991)
Article 3
Les principes et les normes universellement reconnus du droit international font partie
intégrante du système juridique estonien.
Les Pays-Bas, avec une formulation très proche, prennent position plus nettement en
faveur du principe même du droit international :
Pays-Bas (1983)
Article 90
Le gouvernement favorise le développement de l’ordre juridique international.
2
3
P. Keatinge, A Singular Stance, Dublin, Institute of Public Administration, 1984, p. 36.
Voir Ph. Brillet, « Quel avenir pour la neutralité irlandaise ? », Sources, n° 15 (automne 2003), pp. 44-54.
28
La Slovénie affirme aussi la primauté du droit international, mais un autre article permet de
préciser la philosophie de sa Constitution, qui rejette la guerre, sauf cas extrême, pour régler
les différends internationaux :
Slovénie (1991)
Article 8 :
Les lois et les autres actes juridiques réglementaires doivent être conformes aux
principes du droit international partout en vigueur et aux traités internationaux qui
obligent la Slovénie. Les traités internationaux ratifiés et promulgués sont appliqués
directement.
Article 124 : La Défense de l’État
En assurant sa protection, l’État s’appuie avant tout sur une politique pacifique et sur
une culture de paix et de non-violence.
Si une constitution définit la nature et les pouvoirs des institutions, elle peut donc aussi
exprimer des valeurs qui permettent d’identifier les moyens et objectifs de l’État dans ses
relations extérieures. Ainsi, certains pays explicitent leur conception de l’ordre international,
en esquissant l’idéal vers lequel ils tendent ou qu’ils aimeraient voir instauré. La Lituanie par
exemple évoque dans sa Constitution l’objectif d’un ordre international « fondé sur le droit et
sur la justice ». Au-delà des moyens, c’est bien une fin qui est présentée, une valeur :
Lituanie (1991)
Article 135 :
La République de Lituanie, dans la conduite de sa politique étrangère, est guidée par les
principes et les normes universellement reconnus du droit international, elle aspire à
garantir la sécurité et l’indépendance national, le bien-être des citoyens ainsi que leurs
droits et leurs libertés fondamentales et coopère à la création d’un ordre international
fondé sur le droit et sur la justice.
C’est vrai aussi de la Constitution de la Grèce, qui mentionne plusieurs valeurs dont la
paix, la justice et l’amitié entre les peuples :
Grèce (1975)
Article 2
La Grèce, se conformant aux règles du droit international généralement reconnues,
poursuit l’affermissement de la paix et de la justice, ainsi que le développement de
relations amicales entre les peuples et les États.
De fait, on retrouve souvent ces principes ou ces idéaux dans le cas de pays ayant traversé
une crise majeure avant d’adopter une nouvelle constitution, comme une guerre ou un
changement de régime, puisque de tels événements provoquent une réflexion sur l’ordre
politique intérieur et extérieur. C’est le cas de la plupart des nouveaux pays membres de
l’Union européenne, issus de l’effondrement de l’Empire soviétique, ainsi que de la Grèce,
à la fin de la dictature militaire. C’est vrai aussi de la France, dont le préambule de la
Constitution de 1946 – toujours en vigueur – est rédigé de la façon suivante :
France (1946)
Préambule
29
La République française, fidèle à ses traditions, se conforme aux règles du droit public
international. Elle n’entreprendra aucune guerre dans des vues de conquête et
n’emploiera jamais ses forces contre la liberté d’aucun peuple.
De même pour l’Allemagne, dont la Loi fondamentale fut largement influencée par les
Alliés, et en particulier par les États-Unis, au sortir de la guerre, afin de prévenir toute
tentative d’expansion territoriale et donc de stabiliser le continent européen :
Allemagne (1949)
Préambule
Conscient de sa responsabilité devant Dieu et les hommes, animé de la volonté de servir
la paix du monde en qualité de membre égal en droits dans une Europe unie, le peuple
allemand s’est donné la présente Loi fondamentale en vertu de son pouvoir constituant.
Article 25 : Droit international public et droit fédéral
Les règles générales du droit international public font partie du droit fédéral. Elles sont
supérieures aux lois et crééent directement des droits et des obligations pour les
habitants du territoire fédéral.
Article 26 : Interdiction de préparer une guerre d’agression
Les actes susceptibles de troubler la coexistence pacifique des peuples et accomplis
dans cette intention, notamment en vue de préparer une guerre d’agression, sont
inconstitutionnels. Ils doivent être réprimés pénalement.
Ce texte n’est pas sans rappeler celui de la Hongrie, qui non seulement rejette la force mais
promeut la coopération entre tous les peuples et tous les pays du monde :
Hongrie (1989)
Article 6 :
La République de Hongrie refuse la guerre comme moyen de résoudre les différends
entre les nations et s’abstient de recourir à l’emploi de la force ou à la menace de
l’emploi de la force contre l’indépendance ou l’intégrité territoriale d’autres États.
La République de Hongrie cherche à coopérer avec tous les peuples et tous les pays du
monde.
Article 7 :
L’ordre juridique de la République de Hongrie accepte les règles universellement
reconnues du droit international et garantit l’harmonie entre ses engagements contractés
dans le domaine du droit international et le droit interne.
On en arrive ainsi à des textes beaucoup plus ambitieux, ce qui s’explique souvent par un
contexte international particulier. C’est vrai notamment des constitutions qui datent de
l’immédiat après-guerre. A l’époque de la guerre totale et des génocides, on ne peut plus
considérer la guerre de la même manière qu’au XIXe siècle, comme la simple continuation
de la politique par d’autres moyens4. La fondation de l’Organisation des nations unies au
sortir de la Seconde Guerre mondiale visait explicitement à prévenir un nouveau conflit
mondial. De ce fait, certains pays incorporent des articles dans leur constitution, où ils
4
A. Roberts & R. Guelff (eds), Documents on the Laws of War, Oxford, Clarendon, 2e édition 1989, pp. 61-62.
30
expriment de manière plus précise leurs objectifs en matière de politique extérieure.
L’Italie par exemple s’associe pleinement aux objectifs des Nations unies :
Italie (1947)
Article 11
L’Italie répudie la guerre comme moyen d’attenter à la liberté des autres peuples et
mode de solution des controverses internationales; elle consent, dans des conditions de
réciptrocité avec les autres États, aux limitations de souveraineté nécessaires à un ordre
qui assure la paix et la justice entre les nations; elle suscite et favorise les organisations
internationales qui poursuivent un tel objectif.
Ce texte rejoint ceux de l’Irlande et du Portugal par son ambition et son idéalisme, même si
les contextes ne sont pas les mêmes. En effet, en 1937, l’Irlande tenait à affirmer son
indépendance vis-à-vis de Londres, objectif prioritaire, mais dans le même temps, l’article
29 définit une conception des relations internationales qui n’allait pas de soi dans le
contexte de l’époque, où la crédibilité de la Société des nations était déjà sérieusement
érodée. Ce texte se distingue assez nettement des constitutions contemporaines5 :
Irlande (1937)
Article 29 : Relations internationales
1. L’Irlande affirme sa fidélité à l’idéal de paix et de coopération amicale des nations
fondée sur la moralité et la justice internationale.
2. L’Irlande affirme son adhésion au principe de la solution pacifique des conflits
internationaux par l’arbitrage ou les décisions de justice internationale.
3. L’Irlande accepte les principes de droit international généralement reconnus comme
règles de conduite dans ses rapports avec les autres États.
La Constitution du Portugal propose des objectifs encore plus ambitieux et précis, certains
faisant référence au contexte de la guerre froide ou à la décolonisation. Ce texte est marqué
par les valeurs de gauche de la Révolution des œillets, qui déboucha sur la liquidation de
l’empire colonial portuguais :
Portugal (1976)
Article 7 : Relations internationales
1. Le Portugal obéit, en matière de relations internationales, aux principes de
l’indépendance nationale, du respect des droits de l’homme, du droit des peuples à
l’autodétermination et à l’indépendance, de l’égalité entre les États, du règlement
pacifique des différends internationaux, de la non-ingérence dans les affaires intérieures
des autres Etats et de la coopération avec tous les autres peuples pour l’émancipation et
le progrès de l’humanité.
2. Le Portugal préconise l’abolition de toutes formes d’impérialisme, de colonialisme et
d’agression, le désarmement général, simultané et contrôlé, le démantèlement des blocs
politico-militaires et l’établissement d’un système de sécurité collective afin de créer un
ordre international susceptible d’assurer la paix et la justice dans les relations entre les
peuples.
5
De la même manière, l’article 44 (amendé en 1972), qui reconnaissait les communautés juives, parmi d’autres
confessions religieuses, allait à contrecourant de l’antisémitisme alors rampant en Europe.
31
3. Le Portugal reconnaît le droit des peuples à s’insurger contre toutes les formes
d’oppression, notamment contre le colonialisme et l’impérialisme.
4. Le Portugal conserve des liens privilégiés d’amitié et de coopération avec les pays de
langue portuguaise.
5. Le Portugal participe au renforcement de l’identité européenne et à l’intensification
de l’action des États européens en faveur de la paix, du progrès économique et de la
justice dans les relations entre les peuples.
En somme, on constate une réelle diversité parmi ces textes constitutionnels européens,
même s’il est important de rappeler que tous les États membres de l’Union européenne, par
la ratification des traités européens, se sont engagés à coopérer entre eux afin d’œuvrer en
faveur d’une « union sans cesse plus étroite entre leurs peuples » et en faveur de la liberté
et de la paix, selon les dispositions du traité de Rome. Cela n’empêche pas toutefois des
approches fort différentes des relations extérieures, avec plusieurs pays, dont l’Irlande,
l’Italie et le Portugal, ainsi que la Grèce et la Hongrie dans une certaine mesure, qui se
distinguent par des constitutions contraignantes, explicitement inspirées par un idéal
internationaliste.
II. L’Irlande en 1937
Comment expliquer cette singularité irlandaise ? Plusieurs aspects historiques permettent
d’apporter des éléments de réponse. Tout d’abord, la Constitution de 1937 fut essentiellement
l’œuvre personnelle d’Eamon de Valera, alors chef du gouvernement6. En effet, il supervisa
de très près la rédaction de ce texte, et il avait bien conscience qu’une nouvelle guerre
européenne se profilait à l’horizon, tout comme il se rendait compte que son pays n’avait
guère les moyens de se défendre. Il lui fallait donc tout tenter pour prévenir les risques de
conflit international, et ceci passait entre autres par la défense du droit international et de la
sécurité collective instaurée par la Société des nations.
Deuxième élément, de Valera, au pouvoir depuis 1932, cumulait les responsabilités de
ministre des Affaires étrangères. A ce titre, il était très bien informé de la situation
internationale, notamment par le biais de la Société des nations. Il se rendit à plusieurs
reprises à Genève, l’Irlande étant élue à la présidence du Conseil en 19327. Ses interventions
témoignent d’une conscience aiguë des tensions internationales. Au lieu de lire les discours
préparés par les fonctionnaires de l’organisation, comme c’était l’usage, il prépara ses propres
déclarations et prit position de manière constante et remarquée en faveur de la sécurité
collective, dénonçant tant les actes d’agression des uns que la passivité des autres, notamment
lors de l’invasion italienne de l’Ethiopie8. On peut dire que la Constitution de 1937
correspond exactement à l’esprit des déclarations faites à Genève, sinon à la Charte et aux
objectifs de l’organisation.
Troisième élément, la Constitution fut rédigée à un moment fort délicat des relations angloirlandaises. En effet, elles s’étaient fortement détériorées à partir de 1932, comme l’illustre
entre autres la guerre douanière entre les deux pays. En 1937, des négotiations sensibles
étaient en cours et laissaient espérer une issue à la crise. Ce fut chose faite en avril 1938,
lorsque les accords anglo-irlandais permirent à Londres et Dublin de régler tous leurs
6
R. Fanning, “Mr de Valera Drafts a Constitution”, in B. Farrell (ed.), De Valera’s Constitution and Ours,
Dublin, Gill & Macmillan, 1988, pp. 33-45.
7
M. Kennedy, Ireland at the League of Nations, 1919-1946, Blackrock, Irish Academic Press, 1996, pp. 164171.
8
Voir son discours du 2 juillet 1936, in R. Marx, Eamon de Valera, Paris, Beauchesne, 1990, pp. 151-153.
32
contentieux, économiques, commerciaux et politiques9. En particulier, Londres rétrocéda les
trois ports irlandais qui étaient restés sous contrôle britannique en vertu de l’Accord angloirlandais de 1921. De Valera put ainsi atteindre son but, à savoir l’établissement de relations
amicales entre les deux pays, sur la base de l’égalité et de l’indépendance irlandaise. On peut
considérer que l’article 29 de la Constitution est entre autres un message destiné aux ministres
britanniques, explicitant la position irlandaise pendant ces négociations. Et de fait, le texte
correspond aux nombreuses déclarations de de Valera aux Britanniques, où il insistait à la fois
sur le droit de son pays à une totale indépendance, et sur sa volonté d’établir les relations
anglo-irlandaises sur des bases amicales, dans le cadre du droit international. D’ailleurs, le
Premier ministre britannique, Neville Chamberlain, semble en avoir été convaincu, car sa
décision de trouver un accord s’explique par sa volonté réciproque de mettre fin aux
contentieux anglo-irlandais, afin d’avoir un allié en cas de conflit européen.
Enfin, de manière plus générale, l’histoire irlandaise se caractérise par de nombreuses
alliances avec des pays tiers visant à se dégager de l’étreinte britannique, comme en
témoignent les alliances formées avec l’Espagne, la France, les Etats-Unis et l’Allemagne10.
De ce fait, il y a une certaine prédisposition des Irlandais à accueillir les organisations
internationales, qui permettent d’atténuer des relations bilatérales trop étouffantes. On peut
établir un parallèle avec les pays de l’Europe de l’Est qui, depuis le début des années quatrevingt-dix, ont également cherché des appuis à l’étranger pour se distancer d’un voisin par trop
envahissant. Ayant subi les inconvénients d’une politique réaliste menée par une grande
puissance, ils ont tout intérêt à promouvoir la coopération et le droit international.
Après la proclamation de la République d’Irlande en 1949 et l’entrée du pays dans la
Communauté européenne, qui a profondément modifié les relations anglo-irlandaises en
instaurant un rapport d’égalité, les principes de la Constitution irlandaise n’ont pas été
négligés pour autant, loin s’en faut. Ils ont été répétés à plusieurs reprises dans les discours et
publications officiels. Les exemples abondent, qu’il s’agisse de la politique menée dans le
cadre des Nations unies à la fin des années cinquante11, ou du Livre blanc de 1996 sur la
politique étrangère. Ce document fait souvent référence à l’article 29 de la Constitution
irlandaise et affirme que la politique étrangère de l’Irlande va bien au-delà de ses propres
intérêts nationaux, puisqu’elle exprime la « personnalité du peuple irlandais » et ses
« valeurs »12. Or les valeurs en question sont celles exprimées dans la Constitution, et elles
informent les objectifs du gouvernement en matière de politique étrangère13.
III. La contribution à la paix dans le monde
Au-delà des contextes historiques qui peuvent éclairer les choix des rédacteurs des
constitutions européennes, il s’agit à présent d’examiner l’application des dispositions et
principes énoncés dans ces textes. Mais comment évaluer, comment quantifier une politique
étrangère ?
Un outil intéressant à cet égard est l’indice de contribution à la paix dans le monde
(ICPM), développé par le Groupe de recherche et d’information sur la paix et la sécurité
(GRIP) et le magazine Géo14. Cet indice, établi pour l’année 2005, repose sur vingt
9
Ch. Gillissen, Une relation unique: Les relations irlando-britanniques de 1921 à 2001, Presses universitaires
de Caen, 2005, pp. 140-141.
10
Ch. Gillissen, « L’Irlande et l’élargissement de l’Union européenne », Sources, n° 15 (automne 2003), pp. 5566.
11
J. M. Skelly, Irish Diplomacy at the United Nations, 1945-1965, Dublin, Irish Academic Press, 1997, pp. 8688.
12
Department of Foreign Affairs, Challenges and Opportunities Abroad, Dublin, Stationery Office, 1996, p. 7.
13
Ibid., pp. 117-118.
14
Géo, n° 319 (septembre 2005), pp. 98-99. Voir aussi www.grip.org/serv/geo.pdf.
33
indicateurs, qui permettent d’arriver à un résultat entre 0 et 5. Les vingt indicateurs sont
classés en trois volets : la sécurité, les droits de l’homme et l’environnement. Cet indice
dépasse donc la politique extérieure au sens strict du terme, mais il rejoint ainsi la notion de
bon citoyen mondial, puisque les enjeux écologiques, sociaux et économiques, du fait de la
mondialisation, deviennent des enjeux internationaux collectifs qui affectent directement la
communauté internationale – c’est le cas du réchauffement climatique par exemple. L’indice
correspond de ce fait à la philosophie internationaliste qui est exprimée dans plusieurs
constitutions européennes.
Si l’on étudie le classement général, on voit que les pays européens sont plutôt bien placés
dans l’ensemble (voir Tableau 1). L’Union européenne arrive à une moyenne de 2,264, et six
de ses Etats membres figurent parmi les dix premiers de la liste, avec le Danemark en
deuxième position et l’Irlande à la quatrième place. De fait, ce sont les pays nordiques –
Danemark, Pays-Bas, Finlande et Suède – qui arrivent en tête, avec une moyenne de 2,989,
alors même que leurs constitutions ne contiennent pas de clauses très contraignantes en ce qui
concerne la conduite de leurs politiques étrangères.
Tableau 1 : Classement ICPM, 2005
Rang
ICPM
Pays
2
Danemark
3,279
4
Irlande
3,148
6
Pays-Bas
3,056
7
Finlande
3,048
9
Suède
2,574
10
Luxembourg
2,548
12
Allemagne
2,495
13
Autriche
2,472
14
Belgique
2,437
15
Slovaquie
2,393
16
Malte
2,330
17
Royaume-Uni
2,327
Moyenne UE 25
2,264
19
Espagne
2,247
20
France
2,181
22
Portugal
2,086
23
Estonie
2,075
27
Slovénie
1,996
28
Italie
1,962
35
Lettonie
1,831
39
Chypre
1,769
41
Lituanie
1,748
47
Grèce
1,697
50
Hongrie
1,686
53
Tchéquie
1,681
75
Pologne
1,537
Source : adapté de www.grip.org/serv/geo.pdf, consulté le 7 avril 2006.
34
A l’inverse, des pays aux constitutions plus ambitieuses, comme l’Italie, la Grèce, le
Portugal ou la Hongrie, n’arrivent qu’à une moyenne de 1,857. La première conclusion est
donc qu’il n’y a pas de corrélation évidente entre les constitutions et l’ICPM, sauf dans le
cas de l’Irlande, dont la politique étrangère semble très cohérente avec les dispositions de
sa Constitution.
1. La sécurité
Le volet sécurité repose sur les indicateurs suivants : la participation aux opérations de
maintien de la paix de l’ONU, tant sur le plan financier que celui des personnels militaires;
la ratification de diverses conventions internationales comme le Traité de non-prolifération
des armes nucléaires; l’aide publique au développement; et le ratio entre dépenses sociales
et dépenses militaires. Si l’on s’en tient uniquement au premier volet – qui est l’indicateur
le plus directement lié à la politique étrangère –, l’Irlande obtient un résultat tout à fait
remarquable, arrivant en tête des pays membres de l’Union européenne (voir Tableau 2).
Tableau 2 : Contribution à la sécurité dans le monde
Pays
Conventions
Choix
budgétaires
Aide au
développement
Maintien de
la paix
Total
Irlande
1,000
0,496
0,210
0,470
0,544
Danemark
1,000
0,361
0,635
0,000
0,503
Suède
1,000
0,300
0,550
0,070
0,464
Portugal
1,000
0,219
0,178
0,181
0,395
France
1,000
0,196
0,262
0,089
0,387
Italie
1,000
0,203
0,132
0,205
0,385
Royaume-Uni
1,000
0,170
0,229
0,100
0,375
Slovénie
0,800
0,304
0,000
0,356
0,365
Grèce
1,000
0,079
0,132
0,129
0,335
Lituanie
1,000
0,201
0,006
0,021
0,307
Hongrie
1,000
0,214
0,023
0,092
0,282
Source : adapté de www.grip.org/serv/geo.pdf, consulté le 7 avril 2006.
Ce résultat s’explique par la neutralité de l’Irlande, neutralité qui s’accompagne de
forces armées assez peu nombreuses et d’un budget militaire faible, de l’ordre de 0,7% du
PIB. Le budget militaire danois, qui représente 1,5% du PIB, est donc de l’ordre du double.
Il faut noter cependant que le Danemark investit plus dans l’éducation et la santé – 8,5 et
7,3% respectivement – que l’Irlande, qui dépense 5,5% pour les deux postes. Les Forces de
35
défense irlandaises ne comptent qu’une petite douzaine de milliers d’hommes, alors que le
Danemark, avec une population légèrement supérieure – 5,4 millions, contre 4 millions en
Irlande –, en compte deux fois plus.
Quant à la Suède, qui est également neutre, elle a choisi de crédibiliser sa dissuasion
militaire, à l’inverse de l’Irlande, ce qui se traduit là aussi par un budget militaire
nettement plus élevé et des forces armées plus importante : 1,8% du PIB et 28 000 soldats,
pour une population de 9 millions. Il faut dire à cet égard que les deux pays ont eu des
expériences fort différentes pendant la Seconde Guerre mondiale, puisque l’un a été
envahi, l’autre non. Par la suite, si l’Irlande a pu se reposer sur l’OTAN pour sa protection,
la Suède était beaucoup plus exposée, notamment sur sa frontière septentrionale15.
Si l’on considère la participation aux opérations de maintien de la paix, on constate là aussi
une singularité irlandaise. Les troupes irlandaises sont essentiellement déployées dans le cadre
de ces opérations, où l’Irlande jouit d’un bilan exemplaire16. Sur ses quelque 12 000 soldats, il
y en avait en moyenne 500 qui étaient détachés auprès des Casques bleus en 2004 – l’année
de référence pour le classement –, mais l’objectif officiel est d’en avoir 850 en service,
objectif atteint en 2005. De ce fait, il faudra sans doute revoir cet indicateur à la hausse. Au
Danemark, la moyenne n’était que de 50, et en Suède de 300 – dans les deux cas, un nombre
bien inférieur à celui de l’Irlande, proportionnellement aux effectifs militaires totaux.
Quant à l’aide publique au développement (voir Tableau 3), elle n’est pas négligeable en
Irlande, sans pour autant situer le pays en tête des Etats européens. Elle a progressé de
manière significative ces dernières années, même si l’Irlande est encore loin du niveau de
l’aide octroyée par le Danemark ou la Suède, pays qui, il est vrai, connaissent un niveau de
vie très élevé depuis bien longtemps, contrairement à l’Irlande.
De fait, l’indicateur de l’aide publique au développement peut être considéré comme
quelque peu problématique, puisqu’il avantage les pays riches. Malgré la présence du
Portugal en bonne position – évolution fort récente d’ailleurs –, les nouveaux pays membres
de l’Union européenne ont un niveau de développement économique encore insuffisant pour
qu’ils puissent contribuer à celui des autres, ce qui pénalise la Hongrie et la Slovénie par
exemple.
15
J. T. O’Neill, “Ireland’s participation in United Nations peacekeeping: a military perspective”, p. 302, in M.
Kennedy and D. McMahon (eds), Obligations and Responsibilities: Ireland and the United Nations, 1955-2005,
Dublin, Institute of Public Administration, 2005 , pp. 299-317.
16
R. Murphy, “Ireland, Peacekeeping and Defence Policy”, in B. Tonra and E. Ward (eds), Ireland in
International Affairs, Dublin, Institute of Public Administration, 2002, pp. 13-45.
36
Tableau 3 : Aide publique au développement nette, 2004
Pays
% RNB
Luxembourg
0,85
Danemark
0,84
Suède
0,77
Pays-Bas
0,74
Objectif officiel de l’ONU
0,70
Portugal
0,63
France
0,42
Belgique
0,41
Irlande
0,39
Royaume-Uni
0,36
Grèce
0,23
Italie
0,15
Source : http://oecd.org/dataoecd/40/28/35391000.pdf, consulté le 9 avril 2006.
2. Les droits de l’homme
Le second volet, sur les droits de l’homme, est établi à partir de la ratification de
certaines conventions internationales comme celle instituant la Cour pénale internationale
ou celle de 1966 contre la discrimination raciale; de la liberté de la presse, selon le rapport
de Reporteurs sans frontières; et de l’indice de corruption, mis au point par Transparency
International. Il est également flatteur pour l’Irlande, puisqu’elle obtient la deuxième place
dans l’Union européenne, derrière le Danemark et avant la Suède (voir Tableau 4).
Tous ces pays ont ratifié les quatre conventions en question, mais l’on voit des différences
notables en matière de liberté de la presse et de corruption, qui ont d’ailleurs un coefficient
double à celui des conventions. L’Irlande obtient sa deuxième place en grande partie grâce
à l’indice de liberté de la presse, mais il faut noter qu’en matière de corruption, le pays a
progressé de manière remarquable, étant donné les nombreux scandales politiques des
années quatre-vingt-dix17. Il semble que le législateur a pris les mesures nécessaires pour
mettre fin à ces dérives.
17
N. Collins, “Corruption in Ireland: A review of recent cases”, in N. Collins (ed.), Political Issues in Ireland,
Manchester University Press, 2nd 1999, pp. 64-88.
37
Tableau 4 : Droits de l’homme
Pays
Conventions
Liberté de la presse
Indice de corruption
Total
Danemark
1,000
1,000
0,979
0,992
Irlande
1,000
1,000
0,773
0,909
Suède
1,000
0,250
0,948
0,679
Royaume-Uni
1,000
0,083
0,887
0,588
France
1,000
0,143
0,732
0,550
Slovénie
1,000
0,222
0,619
0,536
Portugal
1,000
0,111
0,649
0,504
Lituanie
1,000
0,167
0,474
0,456
Hongrie
1,000
0,083
0,495
0,431
Italie
1,000
0,056
0,495
0,420
Grèce
1,000
0,071
0,443
0,406
Source : adapté de www.grip.org/serv/geo.pdf, consulté le 7 avril 2006.
Ces indicateurs ne relèvent pas à proprement parler de la politique extérieure, mais on
notera que la lutte contre la corruption est prise en considération dans les négociations
menant à l’adhésion des pays candidats à l’Union européenne. Et l’on sait que la
corruption est liée aux trafics internationaux, au blanchiment d’argent et autres facteurs qui
contribuent à l’instabilité internationale.
Par contre, ce classement ne porte pas de manière uniforme sur la politique des Etats,
puisque la liberté de la presse est calculée à partir de toutes les pressions subies par les
journalistes, pressions qui peuvent être exercées par des individus ou des organisations non
gouvernementales. Ainsi, le faible indice de liberté de la presse au Royaume-Uni n’est pas
imputable à l’Etat britannique, mais bien aux groupes paramilitaires en Irlande du Nord qui
s’en prennent aux journalistes et les empêchent parfois d’exercer leur métier.
3. L’environnement
Enfin, le volet environnemental est constitué à partir de la ratification de conventions
internationales pertinentes, la constitution d’espaces protégés sur le territoire national et
l’empreinte écologique élaborée par le WWF. Ici, l’Irlande obtient un résultat nettement
moins glorieux, mais comme l’indice a un coefficient inférieur aux autres, cela influe
moins sur le classement final (voir Tableau 5).
38
Tableau 5 : Environnement
Pays
Conventions
Espaces protégés
Empreinte écologique
Total
Royaume-Uni
1,000
0,415
0,088
0,401
Italie
1,000
0,258
0,122
0,352
Lituanie
0,500
0,231
0,070
0,321
France
1,000
0,180
0,089
0,308
Danemark
1,000
0,151
0,071
0,289
Portugal
1,000
0,115
0,105
0,288
Suède
1,000
0,148
0,070
0,287
Hongrie
0,750
0,121
0,153
0,259
Irlande
1,000
0,016
0,088
0,242
Grèce
0,750
0,071
0,092
0,215
Slovénie
0,500
0,100
0,131
0,193
Source : adapté de www.grip.org/serv/geo.pdf, consulté le 7 avril 2006.
Les deux indices principaux, qui ont un coefficient de 2, concernent la proportion du
territoire national qui est protégée – par exemple les réserves naturelles – afin de maintenir
la biodiversité. L’empreinte écologique, définie par le WWF, mesure la pression exercée
par la population sur les ressources naturelles, comme l’eau, les terres, l’atmosphère,
l’énergie, les poissons et les forêts, ainsi que sur les capacités de l’écosystème à absorber
les déchets. Une empreinte trop élevée signifie que la population consomme davantage de
ressources que l’écosystème n’est capable de renouveler et rejette plus de déchets que la
nature n’est capable d’absorber, situation non tenable sur le long terme et qui menace donc
l’humanité. Quant aux conventions, elles incluent notamment le protocole de Kyoto qui
vise à réduire l’émission de gaz à effet de serre, même si cet indice n’a qu’un coefficient de
1.
Dans ce domaine, l’Irlande a une empreinte écologique forte et ne protège que peu son
patrimoine naturel. Malgré l’image du pays promu par l’Office du tourisme irlandais,
l’Irlande a longtemps été à la traîne en ce domaine par rapport à ses partenaires
européens18. Si des efforts récents lui ont valu les encouragements de l’OCDE, le problème
du traitement des déchets reste préoccupant19. De la même manière, on peut penser que le
pays a besoin de réfléchir à sa politique énergétique, dans la mesure où il est extrêmement
dépendant d’hydrocarbures importés, ce qui pose des problèmes économiques et
écologiques, même si l’on compte assez peu d’industries gourmandes en énergie en
Irlande.
18
L. McGowan, “Environmental policy”, in N. Collins (ed.), op. cit., pp. 163-176.
G. Mullally and A. Quinlivan, “Environmental policy: managing the waste problem”, in N. Collins and T.
Cradden (eds), Political Issues in Ireland today, Manchester, MUP, 3rd edition 2004, pp. 117-134.
19
39
Mais l’on peut émettre quelques réserves par rapport à ces indicateurs dans la mesure où ils
ne tiennent pas compte exclusivement du rôle de l’Etat. Ainsi, l’empreinte écologique
reflète l’ensemble de l’activité économique, industrielle et humaine, et de plus elle pénalise
les pays industrialisés quelles que soient les mesures prises pour lutter contre la pollution.
Conclusion
L’Irlande se distingue donc de ses partenaires européens par la cohérence de ses intentions
affichées et de son comportement. Quelles que soient les réserves que l’on peut émettre quant
à l’ICPM, il n’en demeure pas moins que cet indice novateur confirme la réputation de
l’Irlande en tant que bon citoyen mondial, essayant d’être à la hauteur des objectifs et valeurs
exprimés dans sa Constitution, du moins dans le domaine politique. En effet, il y a encore un
réel défi à relever en ce qui concerne les enjeux environnementaux, même si cela est vrai pour
l’ensemble
des
États
membres
de
l’Union
européenne.
40
L’Idéologie du Fianna Fáil sous pression : l’Irlande à l’heure de l’ouverture
économique et de l’attraction des capitaux étrangers (1949-1958)
Vanessa BOULLET
Université Parix X – Nanterre
Résumé/Abstract
Dans cette communication, nous allons étudier de quelle manière l’ouverture économique s’effectua en Irlande
entre 1949 et 1958. Nous allons voir comment le Fine Gael, en cherchant activement à capter les capitaux
étrangers afin de développer le pays, dut lutter contre les membres les plus orthodoxes du Fianna Fáil.
Mots clés : Irlande, République, Economie, Développement, Fianna Fáil, Fine Gael, IDE, IDA.
This paper examines how the Irish economy opened up its markets between 1949 and 1958. We will study how
Fine Gael fought against the most orthodox members of the Fianna Fáil party when Fine Gael decided to attract
foreign direct investment so as to develop the country.
Key words: Republic of Ireland, Economy, Development, Fianna Fáil, Fine Gael, FDI, IDA.
Depuis la fondation de l’État irlandais, l’expérience irlandaise en matière de
développement économique ne fut pas fructueuse, du fait de faiblesses endogènes. En 1932, le
Fianna Fáil décida de mettre en exergue l’identité de la nation irlandaise en recourant à la
doctrine économique du Sinn Féin. Il instaura le nationalisme économique qui reposait sur le
repli sur soi et se traduisait dans la sphère économique par le protectionnisme et les Control of
Manufactures Acts. Toutefois, après des débuts prometteurs, la politique autarcique n’amena
pas les résultats escomptés, engendrant dans les années cinquante une stagnation économique
alors que la majorité des pays européens prospérait. S’opposant à la position nationaliste
concernant la propriété des ressources économiques uniquement par les Irlandais, le Fine
Gael chercha alors dans les années cinquante, à développer le pays en impliquant davantage
l’État dans la gestion de l’économie et en mettant l’accent sur les exportations industrielles et
les entreprises étrangères. Nous allons voir de quelle manière s’effectua cette ouverture
économique, comment le Fine Gael, en cherchant activement à capter les capitaux étrangers,
lutta contre les membres les plus orthodoxes du Fianna Fáil. Nous analyserons dans un
premier temps les étapes successives de l’ouverture économique dans les années cinquante
puis la réponse du Fianna Fáil.
L’Industrial Development Authority
En 1947, avec l’arrivée de la coalition dominée par le Fine Gael, après quinze ans
d’hégémonie du Fianna Fáil, un changement se fit sentir dans la conception des structures
économiques de l’État. Répondant aux pressions exercées par les États-Unis par le biais de
l’Organisation européenne de coopération économique (l’OECE), la coalition créa, en 1949,
l’Industrial Development Authority (IDA). En raison de divergences entre le ministère des
Finances et celui de l’Industrie, l’Autorité pour le développement industriel connut une
naissance difficile. A l’origine, ses attributions étaient triples : proposer des mesures pour
développer l’industrie irlandaise; réfléchir et conseiller le gouvernement sur les étapes
nécessaires à l’expansion et la modernisation des industries existantes ; la dernière fonction,
souhaitée par Daniel Morrissey1, consistait à examiner l’effet des mesures protectionnistes et
notamment l’impact éventuel d’une révision des droits de douanes et des quotas sur les
1
Ministre de la Justice de 1948 à 1951.
41
industries locales2. Néanmoins cette disposition fut retirée, devant l’objection du ministère
des Finances, Seán Mac Bride. Sa création montre cependant que, malgré l’opposition
marquée du très conservateur ministère des Finances, la coalition expansionniste, symbolisée
par le ministère de l’Industrie, arrivait tout de même à insuffler un élan modernisateur.
La première mission confiée à l’IDA, en 1949, consistait à faire des propositions pour
développer les exportations. Face à la léthargie des industriels irlandais, l’IDA suggéra de
verser des subventions aux industriels locaux exportateurs et d’alléger la fiscalité sur les
profits des exportations. Ces mesures furent, au départ, rejetées par Merrion Street (siège du
ministère des Finances) mais elles furent finalement mises en oeuvre en 1951 lors de la
fondation de Córas Tráchtála. L’Agence pour les Exportations Irlandaises avait pour mission
d’aider les industriels à améliorer leurs exportations en leur accordant un soutien logistique et
financier. Cette résolution qui s’appliquait également aux entreprises de nationalité étrangère
était une première. Depuis les Control of Manufactures Acts de 1932 et 1934, c’était la
première fois qu’une disposition était légalement étendue aux entreprises étrangères. Elle
traduisait une véritable prise de conscience de la part du gouvernement irlandais : si
l’industrie locale était incapable d’investir et de se restructurer afin d’améliorer ses
performances et ses exportations, autant attirer les entreprises étrangères sur des niches
économiques et les aider à exporter3. Ce virage idéologique se confirma en 1952 avec
l’extension des pouvoirs de l’IDA.
Lemass proposa d’attribuer deux nouvelles fonctions à l’agence. La première visait à
encourager la création de nouvelles entreprises locales. Très discutée au Dáil, elle cherchait à
contenter le ministère des Finances ainsi que les entrepreneurs irlandais, revendicatifs car
mécontents de la nouvelle stratégie industrielle. Bien qu’éclipsée des débats du Dáil, la
deuxième activité avait des implications plus larges quant à la future politique industrielle,
puisqu’elle conférait à l’IDA le pouvoir d’attirer les entreprises étrangères. Cette tâche prit
une place grandissante au sein de l’organisation et devint la principale fonction de l’IDA au
vingt-et-unième siècle.
Cet élargissement des activités de l’IDA témoigne d’un glissement idéologique chez
S. Lemass. En 1949, en tant que représentant du Fianna Fáil, il s’opposa vigoureusement à la
création de l’IDA. Il pensait qu’une telle agence n’allait pas aider le développement industriel
et qu’elle risquait même de retarder l’industrialisation du pays plutôt que de l’encourager4 :
Je tiens à bien préciser que, pour moi, ce fut clairement une erreur d’autoriser la création de l’IDA. Je
pense que cela va simplement ajouter une cinquième roue au carrosse, une roue qui freinera
constamment le développement industriel. Je pense que les circonstances sont telles que les fonctions
qui sont envisagées pour cette agence pourraient être remplies beaucoup plus rapidement et
efficacement par le ministère de l’Industrie et du Commerce comme cela a toujours été le cas.5
2
UCD Archives Department (UCDAD), P 35 / B / 75 (2).
Kieran Kennedy et al., The Economic Development of Ireland in the 20th Century, Londres, Routledge, 1988,
p. 62.
4
R. Mac Sharry et P. White, The Making of the Celtic Tiger, Cork, Mercier Press, 2000, p. 184.
5 “I want to be quite clear in expressing my opinion that it was a mistake to decide to set it [the IDA] up at all. I
think that it will constitute merely a fifth wheel of the coach, a wheel with a permanent brake on it [the industrial
development]. (…) I think that our circumstances are such that the work which it is contemplated this advisory
authority should do could be far more efficiently and expeditiously done by the Department of Industry and
Commerce, which has been discharging it up to the present”. Lemass, Dáil Éireann, “Committee on Finance Vote 55: Industry and Commerce”, 25 mai 1949, vol. 115, col. 2038.
3
42
Il promit même d’abolir l’IDA une fois revenu au gouvernement. En fait, Lemass suivait la
ligne de conduite de son parti. Persuadés qu’ils allaient rapidement retrouver le pouvoir,
les membres du Fianna Fáil prenaient à cœur leur rôle d’opposants en rejetant toute
politique nouvelle proposée par la coalition6. Ils estimaient, par ailleurs, qu’il était inutile
de développer de nouvelles politiques économiques, celles élaborées au cours des seize
dernières années étant toujours valides et pertinentes. Cependant, un an après s’être dressé
contre l’IDA, Lemass revint sur ses propos, suggérant que le problème n’était pas
l’existence de l’IDA en soi mais plutôt son inactivité :
Il s’est avéré que ni le ministère, ni l’IDA (qui travaille conjointement avec le ministère) n’ont posé
d’entraves au développement industriel, tout au plus peut-on relever une certaine difficulté à prendre
des décisions rapides ; mais, en aucun cas, ils ne sont parvenus à l’encourager.7
De nombreuses années plus tard, discutant avec Kevin McCourt, membre de l’IDA, Lemass
justifia son opposition de 1949 en lui demandant : « Ne vous êtes-vous pas rendu compte qu’il
y a certaines choses que les hommes politiques se doivent de dire ? »8, puis il lui jura que,
jamais, il n’aurait supprimé l’agence une fois le pouvoir retrouvé. Nous sommes alors en droit
de nous interroger sur l’opinion véritable de S. Lemass : approuvait-il ou pas la création de
l’IDA ? S’il cautionnait une telle agence, pourquoi s’était-il alors opposé à l’IDA lors de son
établissement ? Était-ce à cause de la ligne de conduite du parti et du poids de l’idéologie
nationaliste, encore très influente à la fin des années quarante ? Ou alors, était-il vraiment
opposé à sa création, ne s’apercevant qu’au début des années cinquante de la nécessité d’une
nouvelle stratégie économique et de la possible utilité de l’IDA ? Sur cette question, les avis
sont partagés. En tout cas, au vu de son opposition acharnée au Dáil, s’il doutait du
nationalisme économique, il ne paraissait pas non plus être en faveur de l’IDA en 1949-50.
Dans le cas contraire, sa contestation aurait été moins frontale. Ainsi, au risque de contredire
les propos rapportés par John Horgan, il semblerait que l’idéologie économique de S. Lemass
ait évolué en l’espace de deux ans. D’ailleurs, quand S. Lemass retrouva son poste de ministre
en 1952, non seulement il maintint l’agence mais il passa également outre l’opposition des
républicains9 traditionnels en lui attribuant une fonction internationaliste : celle d’attirer les
investisseurs étrangers.
Les années 1950-52 marquèrent la première étape dans la révolution économique
irlandaise, grâce à un interventionnisme plus marqué de la part de l’État. Même si certaines
des activités des agences s’opposaient clairement à l’idéologie nationaliste, le ministère de
l’Industrie, épaulé par les États-Unis, était parvenu à surmonter les réticences de Merrion
Street. En trois ans, malgré une forte opposition dans les cercles du pouvoir et chez les
industriels irlandais, les partisans du libre-échange avaient réussi à mettre en place des
organismes subventionnés par l’État pour promouvoir les exportations et attirer les
investissements étrangers. Bien que ces derniers ne fussent pas encore vraiment actifs sur le
terrain par manque de moyens financiers, leur existence était déjà une avancée primordiale
pour l’industrialisation de l’Irlande et témoignait de la mutation de l’idéologie nationaliste. En
un sens, cette politique ne faisait que transcrire en termes rationnels la réalité du
développement économique.
6
J. Horgan, Seán Lemass: the Enigmatic Patriot, Dublin, Gill & Macmillan, 1997, p.144.
“It is true that no impediment to industrial development is being created by the Department or the Industrial
Development Authority, acting in conjunction with it, except perhaps a certain difficulty in getting expeditious
decisions, but there is certainly no stimulus forthcoming either”. Lemass, Dáil Éireann, “Committee on Finance Vote 50, Industry and Commerce”, 30 mai 1950, vol. 121, col. 793.
8
“Had you not realised that there were certain things that politicians had to say ?”. J. Horgan, op. cit., pp. 14445.
9
Par républicains, nous entendons membres du Fianna Fáil.
7
43
Les limites de la politique protectionniste
Hormis la décision anti-nationaliste de Lemass concernant les prérogatives de l’IDA,
le gouvernement Fianna Fáil (1951-54) ne poursuivit pas cet élan novateur. Les mesures
prises par le ministre des Finances et celui de l’Industrie demeurèrent extrêmement
nationalistes, à l’exception de la création en septembre 1953 du National Development Fund
(fonds national de développement). Ainsi, ce ne fut qu’avec le retour de la coalition que
l’Irlande entama vraiment sa deuxième phase de modernisation idéologique et économique.
En effet, les protectionnistes faisaient de leur mieux pour bloquer la croissance des
institutions industrielles. Le défi lancé à l’économie nationaliste par les libéraux était
redoutable mais ces derniers n’avaient pas remporté une victoire définitive. La crise
économique de 1956 et la désolation qu’elle engendra mirent toutefois au grand jour les
limites de la politique nationaliste dans les cercles protectionnistes. Certains hommes
politiques réalisèrent que le marché national était devenu trop étroit pour poursuivre le
développement industriel par les firmes nationales et qu’il devait dorénavant regarder au-delà
des frontières :
Nous devons, dans une large mesure, compter sur le développement industriel pour aider à faire baisser
le chômage dans ce pays. Toutefois je dois vous prévenir que, dans un grand nombre d’industries, nous
avons atteint le niveau où la production nationale répond entièrement aux besoins du marché intérieur.
Ces industries pourront seulement continuer à se développer si elles trouvent des marchés à l’étranger.10
Par ailleurs, un plus large volume d’exportations permettrait également de réduire, voire de
résoudre, le déficit de la balance des paiements. Cette prise de conscience annonçait la
deuxième phase de la modernisation économique.
Outre la stagnation qui commençait à discréditer la politique nationaliste, d’autres
éléments favorisèrent ce changement d’attitude. Tout d’abord, l’Irlande continuait à subir de
fortes pressions de la part des États-Unis pour libéraliser son économie, notamment par le
biais de l’OECE. Le Capital Investment Advisory Committee, organisme créé en octobre 1955
et chargé d’examiner l’investissement public, préconisa également la préparation d’un
programme de développement économique. Cette recommandation parlementaire remettait en
cause, sous une certaine forme, le protectionnisme : en assurant la survie de la plupart des
producteurs, la politique douanière diminuait, certes, l’impact de la concurrence mais
également celui du développement économique.
Dès le mois d’avril 1954, le gouvernement Fine Gael prit de nouvelles mesures. Le
Taoiseach J. Costello déclara que les conditions économiques en Irlande avaient
suffisamment progressé pour autoriser de nouveau les étrangers à investir dans la
République :
L’importance d’attirer les investissements étrangers, les risques qu'ils comportent n’avaient pas été
suffisamment mesurés. Il faudrait amender les textes juridiques qui entravent les flux de précieux
capitaux tout en prenant bien soin de préserver notre mode de vie irlandais.11
Cette déclaration annonçait une politique plus active d’attraction des Investissements Directs
Etrangers (IDE) et la modification des Control of Manufactures Acts. D’ailleurs, les initiatives
10
“We must rely to a large extent on industrial progress to help to reduce the amount of unemployment in the
country. I must, however, sound a note of warning that, in many industries, we have reached the position that
home production is sufficient to meet the full requirements of the home market. In those industries further
development can only come if an export trade is developed”. W. Norton, Dáil Éireann, “Committee on Finance. Vote 50 Industry and Commerce”, 23 March 1955, vol. 149, col. 522.
11
“The importance of attracting foreign capital particularly of the risk-bearing character had not been
sufficiently recognised. The Statutes which hampered the flow of valuable funds should be suitably amended
with due regard to the maintenance intact of our Irish way of life”. “Attraction of Foreign Equity Capital”, John
Costello, Fine Gael Ard Fheis, février 1954, cité par S. MacEntee in UCDAD, P67 / 223 (46).
44
que le gouvernement prit se tournaient clairement vers les exportations et vers les entreprises
étrangères. Il devenait de plus en plus clair que si les entreprises nationales étaient incapables
d’exporter, le gouvernement n’hésiterait plus alors à faire appel aux entreprises étrangères, ce
qui permettrait en outre d’acquérir des savoir-faire qui manquaient cruellement aux industries
irlandaises. Cela ne signifiait pas pour autant que le gouvernement discréditait officiellement
la politique nationaliste ou les entreprises familiales nationales. Si l’objectif de la stratégie du
développement irlandais devenait enfin plus distinct, il n’était pas encore question
d’abandonner les Control of Manufactures Acts.
Ce changement d’attitude et de politique fut flagrant au sein des agences
gouvernementales et notamment au sein d’An Foras Tionscail (Underdeveloped Areas
Board). Le Comité pour les régions sous-développées fut fondé en 1952 pour assister l’IDA.
Son rôle était de subventionner les immobilisations et la formation des employés pour les
sociétés s’implantant dans des zones sous-développées (congested areas) définies par le
Underdeveloped Areas Act de 1952 (notamment dans l’Ouest et le Sud-ouest de l’Irlande, cf.
carte 1).
Carte 1 – Comtés et districts sous développées
selon le Underdeveloped Areas Act de 1952 (section 3.2)
Donegal
Leitrim
Sligo
Ma yo
Ros comm on
Comtés s ous développés
s elon la s ection 3.2 du
Underdeveloped Areas Act
de 1952
Galwa y
Ballyva ugha n
Ennistymon
Sca riff
Kilrus h Tulla
Killa dyse rt
Dis tricts ruraux s ous
développés s elon la
s ection 3.2
Comtés de la République
ne rem plis sant pas les
critères de s ous
developpement selon le
Underdeveloped Areas Act
Kerry
Cas tle tow n
Bantry
Skull Skibbe re e n
Malgré un succès assez limité et la forte pression des entreprises protégées, le gouvernement
décida, en 1956, d’étendre ces aides à tout le pays. Dans les régions sous-développées, elles
couvraient le coût total de l’usine, et la moitié des coûts de formation et d’équipement tandis
que, dans le reste du pays, elles correspondaient aux deux tiers des coûts de l’usine et au tiers
du coût des machines. Même si officiellement ces aides étaient destinées à toutes les sociétés,
elles furent pendant plusieurs années principalement attribuées aux nouvelles entreprises,
notamment étrangères, à vocation exportatrice. La forte présence du lobby industriel ainsi que
l’idéologie nationaliste rendaient en effet inconcevable pour le gouvernement de reconnaître
45
officiellement que ces subventions servaient à attirer les entreprises étrangères. Quand tout le
pays put bénéficier de la loi en 1956, le mécontentement au sein du secteur protégé fut
général. La lenteur avec laquelle la stratégie de développement s’élabora ne fut pas seulement
imputable à la réflexion, aux hésitations et aux luttes internes au sein des partis. Certains
délais furent également causés par le puissant lobby industriel irlandais, très préoccupé par
l’évolution de la politique économique.
Cette série de primes à l’investissement marqua donc la deuxième étape de la
révolution économique irlandaise. Trois ans après les premières mesures, les caractéristiques
majeures de la nouvelle stratégie d’industrialisation se mettaient en place, la plus importante
étant l’attraction d’entreprises étrangères à vocation exportatrice afin qu’elles accomplissent
le développement industriel qui n’avait pas été mené à bien par les sociétés irlandaises. Ces
nouvelles mesures mirent un terme à l’industrialisation par les entreprises nationales.
L’attraction des investisseurs étrangers
Au milieu des années cinquante, les principaux organismes officiels d’industrialisation
de l’économie irlandaise étaient en place. Pour la coordination de la politique publique et des
actions privées, les ministères de l’Industrie et des Finances se partageaient les deux rôles
principaux. Jouissant de pouvoirs de réglementation impressionnants, l’État irlandais se mit à
pratiquer ouvertement l’interventionnisme.
Tout d’abord, la coalition décida de promouvoir l’image de l’Irlande afin d’attirer
d’éventuels investisseurs étrangers. Le gouvernement multiplia donc les opérations de
séduction. Le premier août 1955, à la suite d’une invitation de la part du gouvernement, le
gouverneur de l’État de New York vint en visite officielle en Irlande12. Le lendemain, le
ministre de l’Industrie, William Norton, rencontra le vice-chancelier ouest-allemand, Franz
Bluecher, à Bonn, et annonça le départ à l’automne d’une mission d’experts irlandais en
Allemagne de l’Ouest. Cette délégation, dirigée par James Beddy, président de l’IDA, et John
Leydon, conseiller économique du ministère de l’Industrie, s’évertuerait à vanter aux
industriels allemands les avantages de l’Irlande13 :
Les fabricants allemands pouvaient atteindre les marchés du Commonwealth britannique en produisant
leurs marchandises sur le territoire irlandais. Celles-ci bénéficieraient en effet des dispositions de
l’accord commercial anglo-irlandais, qui autorisent l’importation en franchise de droits de douane sur le
territoire britannique de nombreuses marchandises produites en Irlande.14
Le gouvernement irlandais souhaitait surtout convaincre Siemens de s’implanter en Irlande
car les usines Siemens-Schuckert regorgeaient de technologies convoitées par la République.
A son retour d’Allemagne, W. Norton annonça que des délégations commerciales allaient
également aller dans d’autres pays d’Europe de l’Ouest ainsi qu’aux États-Unis afin de
favoriser le développement industriel. Il se sentit également obliger de justifier la nouvelle
démarche politique face aux inquiétudes des Irlandais :
Je tiens à bien faire remarquer que notre but n’est pas d’encourager quiconque à venir concurrencer les
industries existantes mais de chercher à produire sur place des articles aujourd’hui importés. Si les
industriels britanniques se décidaient à venir installer de telles usines, ils seraient les bienvenus. Ce
n’est que par l’installation d’usines de cette nature que nous pourrons arrêter l’hémorragie de
l’émigration et assurer le plein emploi de la population.15
12
, “New York governor arrives in Ireland”, The Irish Press, 1er août 1955.
, “Mission to Germany, Irish industrial experts to leave in autumn, firms invited to set up plants here”, The
Irish Press, 2 août 1955.
14
Lettre de J. Marcadet à M. le Ministre des Finances et des Affaires économiques (10 août 1955), Archives
diplomatiques du Quai d’Orsay, JM/LG I.2(a), p. 74.
15
Ibid
13
46
W. Norton et le Fine Gael rassurèrent de fait les industriels irlandais en expliquant que les
investisseurs étrangers n’allaient pas prendre leur place, qu’ils apporteraient uniquement leur
capitaux et leur savoir-faire pour des biens non produits par les entrepreneurs irlandais
(comme pour le contreplaqué, les tracteurs, les machines à coudre, etc.). Par ailleurs, en citant
la Grande-Bretagne comme exemple, il indiquait à quel point la politique économique avait
évolué depuis la Seconde Guerre mondiale. Le nationalisme économique avait été
principalement mis en place pour couper les liens politiques et économiques avec le Royaume
Uni. W. Norton déclarait maintenant que les investisseurs britanniques étaient les bienvenus
en Irlande. L’idéologie nationaliste d’isolement politique et économique n’avait ainsi plus lieu
d’être pour le Fine Gael, les intérêts économiques du pays primant dorénavant sur l’idéologie
nationale.
Le 11 janvier 1956, le vice-président des États-Unis, Richard Nixon, accueillit
William Norton afin de discuter des intentions irlandaises pour attirer les investisseurs
étrangers. Le vice-président témoigna d’un fort intérêt pour les propositions irlandaises, les
qualifiant même d’« une sorte d’assistance technique inversée », puisque, expliqua-t-il, tant
d’Irlandais avaient immigré aux États-Unis dans le passé16. En février et mars 1956, la
coalition envoya également une délégation de l’IDA en Grande-Bretagne pour rencontrer la
Federation of British Industry et convaincre les industriels britanniques de venir s’implanter
dans l’île.
Face à la concurrence des autres régions européennes, le Taoiseach décida d’introduire
une mesure d’allègement fiscal, dénommée Export Profits Tax Relief Scheme, afin d’accroître
l’attractivité de l’Irlande. Amorcée lors de la loi de finance de 1956 puis élargie dans celles de
1957 et 1958, elle permettait d’exempter une partie (puis la totalité) des profits liés aux
exportations de produits manufacturés pour une période de 5 ans (puis étendue à 10 ans).
Cette disposition s’appliqua également aux entreprises locales, mais dans une moindre
mesure. La même année, l’IDA commença à distribuer des subventions pouvant s’élever
jusqu’à 50 000 livres pour financer la construction de nouvelles usines. Pour les obtenir, les
entreprises devaient produire des biens pour lesquels la demande était insuffisamment
couverte par les sociétés irlandaises. En 1959, l’entreprise de développement de l’aéroport de
Shannon, Shannon Free Airport Development Company, fut créée (la zone franche de
Shannon ayant été ouverte en 1947).
Ces mesures symbolisèrent la troisième étape de l’ouverture de l’économie irlandaise.
Les objectifs étaient maintenant clairement établis. Les autorités mettaient l’accent avant tout
sur les exportations et les entreprises étrangères. Bien entendu, ces lois votées dans les années
1956-57 mirent un certain temps à se concrétiser, mais elles symbolisaient le changement de
cap de la politique économique et industrielle irlandaise. Elles furent le premier véritable
signal pour les capitaux étrangers et notamment américains qui, depuis dix ans, attendaient
l’ouverture et la libéralisation de l’économie irlandaise. Toutefois l’abandon des restrictions
sur les flux des capitaux étrangers ne signifiait pas pour autant la fin du protectionnisme.
Même si la coalition avait modifié dès 1956 une partie de la politique économique et qu’elle
était en faveur du libre-échange, le consensus national sur le protectionnisme perdurait. Les
entreprises irlandaises étaient toujours protégées par un mur douanier imposant et le
gouvernement était très attentif à la production des multinationales afin que ces dernières ne
soient pas en concurrence avec les industries locales sur le marché intérieur.
16
“A kind of reverse technical aid”, “Friendship for Ireland: Vice president Nixon receives Mr Norton in
Washington”, Irish Press, 11 janvier 1955, p.7.
47
Les réactions
Les réactions autour du changement de la politique économique furent, au départ,
prudentes et partagées. En 1956, l’Église catholique déclara qu’elle approuvait les visites de
Norton à l’étranger ainsi que ses efforts pour attirer les investisseurs étrangers. En revanche,
si l’Irish Exporter Association annonça sa satisfaction quant à cette nouvelle politique, la
prudence resta de mise pour la majorité des industriels irlandais. Lors de la réunion annuelle
de la Federation of Irish Manufacturers, ils demandèrent à la coalition des garanties
suffisantes pour protéger leurs industries17. S’inquiétant de l’éventuelle concurrence des
entreprises étrangères, ils souhaitaient être officiellement rassurés par leur ministre.
Dans le même esprit, le 2 novembre 1955, lors des débats au Dáil, S. Lemass demanda
à la coalition d’expliquer clairement sa politique au sujet de la participation des industriels
étrangers dans l’industrialisation de l’Irlande. S. Lemass poursuivait son argumentation en
affirmant que s’il n’était pas opposé aux capitaux étrangers, le développement industriel de
l’Irlande devait être avant tout accompli par les entreprises irlandaises, car :
Je pense que nous devrions envisager attentivement les dangers liés à un développement industriel
reposant sur des filiales d’entreprises étrangères. Ces dernières, qui se sont implantées ici en Irlande dans
le seul but d’exporter, seront toujours des entreprises marginales. En cas de récession ou d’un changement
dans le commerce impliquant une réduction des ventes de la société mère, les filiales qui se trouvent dans
ce pays seront les premières à fermer.18
Nous remarquons la différence de conception entre de Valera et Lemass. De Valera rejetait
toute participation étrangère dans l’économie irlandaise. En revanche, même si Lemass
n’approuvait pas, officiellement, la nouvelle politique menée par la coalition, il ne fermait pas
non plus complètement la porte aux capitaux étrangers. La condamnation la plus virulente de
la part de Lemass eut lieu en février 1956 lors de l’inauguration de la Commerce Society à
UCD. Au cours de son discours, il attaqua non seulement la coalition mais aussi ses tentatives
pour abroger les Control of Manufactures Acts. Il réaffirma sa croyance et celle de son parti
dans le protectionnisme et déclara que les investisseurs étrangers se comporteraient de la
même manière que les Britanniques avant l’indépendance :
Cela ne peut que nous faire du mal d’entretenir l’idée que nous pouvons simplement observer les
Américains, les Allemands, les Britanniques et les Canadiens développer notre pays à notre place. (…)
Nous pouvons nous attendre à ce que les investisseurs étrangers soient seulement intéressés par les
perspectives de profits. Une fois que les profits se seront taris ou qu’ils se seront amoindris, les
investisseurs se retireront aussitôt, sans se soucier des problèmes sociaux ou d’emplois qu’ils laisseront
derrière eux. (…)Les IDE sont donc souhaitables seulement là où des problèmes exceptionnels d’ordre
technique ou de marketing persistent.19
17
“Industrialists stress need of safeguards for home interests”, The Irish Times 8 février 1956, p. 1.
18
“I think we should have very close regard to the dangers which are associated with industrial development in
the form of branch factories established by foreign firms. Branch factories of foreign firms established here for
the purpose of undertaking export trade will always be marginal undertakings. If there is a trade recession of
some kind or some alteration in trade conditions which involves a curtailment of sales by the parent company
their branch factories here will be the first to be closed”. Lemass, Dáil Éireann, “Imposition of Duties
(Confirmation of Orders, n° 2) Bill, 1955”, 02 novembre 1955, vol. 153, col. 361.
19
“It can only do harm to foster the notion that we can sit back and let Americans, Germans, British and
Canadians develop our country for us. (…) Foreign investors can be expected to be interested only in profit
prospects. Once these prospects disappear or contract, they will withdraw forthwith, regardless of the
employment or social problems they may leave behind. (…) It would be said, therefore, that foreign capital was
desirable only where there were exceptional technical or marketing problems”. “Must not rely on outsiders –
Lemass warns”, The Irish Press, 14 février 1956, p. 1.
48
Dans son allocution, s’il indiquait que l’investissement étranger pouvait être une aide dans
certains domaines, il attaquait tout de même la coalition, les considérations politiques étant
beaucoup plus importantes, en affirmant que l’investissement étranger n’était pas la réponse
pour développer l’Irlande si cela impliquait le transfert non contrôlé des profits à l’étranger20.
Dans une certaine mesure, nous pouvons analyser le discours de Lemass comme un exemple
témoignant de la différence de comportement et d’idéologie entre le parti au pouvoir et
l’opposition. Confiné dans l’opposition, le Fianna Fáil se sentait obligé de critiquer la
nouvelle stratégie économique, contraire à celle qu’il avait menée pendant plus de quinze ans.
Cependant, une fois les rôles inversés et le Fianna Fáil de nouveau au pouvoir en 1957, les
membres du Fianna Fáil, ou tout du moins Lemass et ses partisans, poursuivirent la même
stratégie industrielle. En janvier 1957, juste avant les élections, Lemass, architecte du
protectionnisme, écrivait à Padraic O’Halpin, activiste politique :
En ce qui concerne la future expansion industrielle, j’estime maintenant que nous devons envisager
d’attirer de grandes entreprises étrangères dans ce pays afin d’établir des industries à vocation
exportatrice et de réorienter les taxes et les autres lois afin qu’elles encouragent et facilitent ce résultat. Je
ne peux pas dire que ces mesures réussiront mais je préférerais les prendre avant que toute autre activité
industrielle soit planifiée dans le pays.21
Un tel changement d’opinion ne s’explique pas seulement par la simple alternance politique.
La politique économique du Fianna Fáil était, en effet, trop profondément enracinée dans
l’idéologie nationaliste pour qu’elle se métamorphose une fois les élections de 1957 gagnées.
La nouvelle politique d’attraction des IDE contrastait trop avec la philosophie
d’autosuffisance, se résumant dans l’expression « Sinn Fein » (nous-mêmes). Ainsi, si le
changement radical de l’idéologie républicaine ne peut s’expliquer par l’arrivée au pouvoir du
Fianna Fáil, il semblerait que l’introduction par les deux coalitions d’une nouvelle stratégie
économique antithétique au nationalisme économique remodela les idéologies républicaines
du Fianna Fáil. Cette nouvelle politique constituait la première tentative véritable pour mettre
un terme à la paralysie économique du pays. Malgré quelques réserves, l’accueil par les
Irlandais indiquait aux membres du Fianna Fáil qu’au lieu de critiquer les actes de la
coalition, il était primordial qu’ils se mobilisent pour édifier leur propre politique industrielle.
L’adoption d’une nouvelle stratégie industrielle par la coalition, stratégie qui se conformait
aux tendances internationales, mit le Fianna Fáil sur la défensive et le poussa à faire de
nouvelles propositions pour moderniser l’économie. Les membres les plus progressistes du
Fianna Fáil entrèrent en contact en novembre 1956 avec Padraic O’Halpin, un proche de
Lemass, afin qu’il fasse pression sur le ministre de l’industrie pour qu’il rédige une motion
exigeant la formulation d’une politique économique lors de la prochaine assemblée du parti.
Cette motion intitulée “early publication by the National Executive of Fianna Fáil’s
proposals to deal with the grave economic position of the country” n’était pas en soi radicale
mais elle témoignait tout de même d’une certaine mutation au sein du parti : jusqu’alors le
Fianna Fáil avait refusé d’envisager toute évolution dans la politique économique. Malgré
une forte opposition de la part des membres les plus conservateurs, la motion fut votée. Bien
qu’aucune déclaration ne fût publiée, cette motion illustre le désir de changement chez les
20
“Bringing foreign capital in Irish industry was not a real answer to the country’s basic economic problems if it
meant also the uncontrolled transfer of profits to foreign shareholders, said Mr Lemass last night”. “Foreign
capital not the answer, Lemass; reliance on it would aggravate problem” The Irish Press, 19 janvier 1956, p. 7.
21
“I am now of the opinion that, in regard to future industrial expansion, we must start thinking in terms of
attracting into this country large external firms to establish export factories here, and frame our tax and other
laws to encourage and facilitate this result. I cannot say the effort will succeed but I would prefer to make it
before planning further state activity in the industrial field”, C. O'Grada, “From Frugal Comfort to Ten Thousand
a Year”, in Ray Ryan, Writing in the Irish Republic. Literature, Culture, Politics 1949-90, Basingstoke,
Macmillan, 2000, p. 268.
49
pragmatiques et le refus continuel des nationalistes les plus conservateurs22. Cette motion fut
acceptée car la crise économique sapait de plus en plus l’idéologie du Fianna Fáil : si c’était
la coalition qui détenait les rênes du pouvoir, la récession affectait également le parti qui avait
mis en oeuvre le nationalisme économique. Ainsi, le scepticisme à l’égard de la viabilité et de
l’indépendance de la république irlandaise avait obligatoirement des répercussions sur le parti
qui avait dirigé l’économie de façon quasi continue de 1931 à 1954.
Ainsi, quand, en 1957, le Fianna Fáil retrouva le pouvoir, les intérêts économiques
primèrent sur l’idéologie républicaine, et le parti inversa sa politique économique en prenant
des mesures anti-nationalistes. En 1957, l’Irlande adhéra au FMI et à la Banque Mondiale, ce
qui signifiait que l’expansionnisme keynésien devenait acceptable pour les Républicains. En
1958, un autre symbole nationaliste tomba. Le Taoiseach abrogea les Control of
Manufactures Acts. Ce démantèlement engagea irrévocablement l’Irlande sur le chemin de
l’ouverture économique, du libre-échange et du tigre celtique. Il est cependant très important
de distinguer la suppression des barrières douanières de l’abandon des restrictions sur les flux
des investissements étrangers. La volonté de permettre aux capitaux étrangers d’investir en
Irlande précéda de plusieurs années la décision de libérer le commerce et de mettre un terme
au protectionnisme. Dès que cette mesure fut prise, la réponse des entreprises étrangères et
notamment américaines ne tarda pas. Grâce à un climat économique favorable ainsi qu’à la
mise en place d’un programme économique de développement, on assista en Irlande à un
afflux massif de capitaux étrangers.
22
Niamh Puirseil, “Political and party competition in post-war Ireland” in B. Girvin & G. Murphy, The Lemass
Era, Dublin: UCD Press, 2005, pp. 21-22.
50
L’Irlande : le nouveau paradis fiscal des multinationales américaines ?
Isabelle RUFFLE
Université Pierre Mendès France-Grenoble 2
Voilà maintenant une dizaine d’années que le « Tigre celtique » fait parler de lui en
Europe et dans le monde. Ce surnom a été donné à l’Irlande pour son fort taux de croissance
économique, ses exportations considérables et la chute spectaculaire de son taux de chômage
grâce à la création de nombreux emplois. La réussite économique irlandaise est la
conséquence d’une politique de croissance fondée sur l’attraction des capitaux et du savoirfaire en provenance de l’étranger. En effet, depuis les années 1960, les incitations fiscales et
financières mises en place par le gouvernement irlandais ont su attirer de nombreux
investisseurs étrangers dans la Verte Erin. Depuis 1992 et la création du marché unique
européen, ce sont les investissements américains qui se sont particulièrement développés.
Depuis les années 2000, l’Irlande est l’une des premières destinations pour les
investissements américains en Europe devant l’Allemagne et la Grande Bretagne. Près d’un
tiers de l’investissement américain en Europe est réalisé en Irlande1. La première entreprise
exportatrice en Irlande s’appelle Dell … les autres sont IBM, Microsoft, Intel, HP, Merck ou
Pfizer … Le régime fiscal proposé par l’Irlande aux entreprises étrangères étant un élément
majeur de la politique d’attraction des investissements internationaux en Irlande, on peut se
demander si on peut qualifier, aujourd’hui, l’Irlande, d’Eldorado fiscal pour les
multinationales américaines.
Pour répondre à cette question, nous étudierons, dans un premier temps, les principales
dispositions fiscales mises en œuvre pour les entreprises étrangères en Irlande, ainsi que la
façon dont les groupes multinationaux américains les exploitent. Puis nous évoquerons les
conséquences sur l’Irlande et les Etats-Unis de cet arsenal fiscal pour conclure à l’existence
ou non d’un paradis fiscal en Irlande.
Depuis les années 1960, des mesures fiscales sont en vigueur en Irlande à l’attention
des entreprises étrangères. Au départ, l’objectif était d’attirer en Irlande des firmes étrangères
pour y créer des emplois et faciliter les transferts de technologies vers les entreprises
irlandaises. Au fur et à mesure des années, la stratégie du gouvernement irlandais en matière
d’investissements étrangers s’est affinée et certains secteurs d’activité ont été particulièrement
courtisés, notamment les secteurs à forte valeur ajoutée, tels que l’informatique, l’industrie
pharmaceutique ou le secteur des services financiers internationaux. A chaque évolution de la
stratégie irlandaise, la politique fiscale en faveur des firmes étrangères s’est affinée. Face à la
concurrence accrue des pays d’Asie du Sud-Est, l’Irlande se concentre désormais sur
l’attraction des entreprises spécialisées dans la recherche et le développement, ce qui a
provoqué quelques ajustements dans l’arsenal fiscal irlandais au début des années 2000.
Aujourd’hui, la principale disposition fiscale qui intéresse les entreprises étrangères
est le taux d’imposition sur les sociétés. Il s’élève à 12,5% sur les bénéfices commerciaux
dans quasiment tous les secteurs d’activité depuis le 1er janvier 20032. Ce taux est à comparer
1
The Heritage Foundation, 2006 Index of Economic Freedom,
http://www.heritage.org/research/features/index/country-cfm?id=Ireland, site consulté le 6 mai 2006
2
Ce taux était encore plus faible (10%) pour les entreprises du secteur manufacturier (entre 1981 et 2003) et
pour les entreprises du Centre International des Services Financiers de Dublin (de 1990 à 2005) mais l’Irlande a
dû le relever sous la pression de ses partenaires de l’Union Européenne. Quelques activités approuvées avant le
31 juillet1998 continueront à bénéficier de ce taux jusqu’en 2010
51
avec une moyenne européenne d’environ 30% et un taux d’imposition sur les sociétés
s’élevant à 35% aux Etats-Unis.
Par ailleurs, les entreprises qui perçoivent des redevances sur la propriété intellectuelle
disposent de nombreux avantages fiscaux. En effet, les redevances pour la cession de licences
d’exploitation de brevets ne sont pas imposées si le brevet a été conçu, développé et testé en
Irlande et si les revenus de l’exploitation du brevet sont versés à des résidents en Irlande (il
n’est pas nécessaire que le brevet soit déposé en Irlande). De même, les actionnaires ayant
perçu des dividendes sur les actions ordinaires de sociétés détentrices de brevets ne sont pas
assujettis à l’impôt sur le revenu. Par ailleurs, au cours du 1er semestre 2004, alors qu’elle
avait la présidence de l’Union Européenne, l’Irlande a fait pression sur ses partenaires pour
que la brevetabilité des logiciels soit reconnue. Enfin, depuis la loi de finances de 2004, des
crédits d’impôts sont accordés sur les dépenses en matière de recherche et développement3.
De même, les transferts de propriété intellectuelle d’une unité d’un groupe multinational à une
autre ne sont plus imposés. On peut donc observer que les entreprises ayant une activité de
recherche et de développement sont vivement encouragées à s’installer en Irlande.
Pour que les profits des multinationales bénéficiant de ces faveurs fiscales ne soient
pas imposés une seconde fois dans le pays d’origine de la multinationale, des accords de nondouble imposition sont signés entre l’Irlande et une quarantaine de pays dont les Etats-Unis.
Ces accords permettent au droit fiscal irlandais de s’appliquer sur les bénéfices déclarés par
la filiale irlandaise de la multinationale.
Ce régime fiscal attire de nombreux groupes multinationaux étrangers. Les Etats-Unis
sont les premiers à s’implanter en Irlande pour bénéficier de ces mesures fiscales, pour ne pas
dire pour les exploiter. En effet, depuis une dizaine d’années, il semble qu’une part toujours
plus importante des bénéfices des groupes multinationaux américains soit transférée vers
l’Irlande pour y bénéficier d’une fiscalité plus avantageuse. Ce sont les tactiques comptables
des multinationales que nous allons évoquer dans cette deuxième partie.
Compte tenu de l’existence en Irlande du plus faible taux d’imposition sur les sociétés
de l’Union Européenne et des accords de non-double imposition qui permettent à la
multinationale de ne pas être imposée dans son pays d’origine sur les activités réalisées à
l’étranger, il est tentant pour les groupes américains d’augmenter la part du bénéfice du
groupe déclarée en Irlande. Ainsi, afin de diminuer l’impôt dû par le groupe au fisc américain,
les multinationales américaines essaient de transférer une grande partie des bénéfices réalisés
aux Etats-Unis (ou ailleurs) vers la filiale irlandaise afin que ceux-ci soient imposés au taux
irlandais. Une pratique comptable bien connue des groupes multinationaux, les prix de
transfert, permet de transférer une partie de ces bénéfices d’une entité d’un groupe, par
exemple la maison-mère, vers une autre entité du groupe, par exemple une filiale en Irlande.
Le principe de ces prix de transfert est simple. Dans le cas de l’exportation de produits d’une
entité d’un groupe vers une autre, il suffit de diminuer le prix d’achat des produits importés
par la filiale où la fiscalité est la plus avantageuse et d’en augmenter le prix de vente en cas de
transfert vers une autre unité du groupe. La marge de la filiale située sur le territoire peu
imposé est augmentée artificiellement. Cette tactique permet de transférer vers la filiale la
moins imposée une partie du bénéfice du groupe réalisé ailleurs. Dans le cas de la
rémunération de services d’une entité du groupe à une autre, il suffit de sous-facturer les
services accordés à la filiale située dans une zone défiscalisée ou de surfacturer ses prestations
de services à d’autres entités du groupe.
3
Society for Computers and Law, « Taxation incentives for IT companies in Ireland », Vol. 16, Issue 3,
Aug./Sept. 2005, http://www.scl.org/services/default.asp?p=156&c=-999&iss=47&cID=1140000992&ctID=12,
site consulté le 29 mars 2006
52
Le deuxième élément du régime fiscal irlandais qui obtient la faveur des
multinationales est l’exemption d’impôts sur les revenus des brevets. La loi irlandaise permet
aux entreprises qui réalisent une partie de la recherche et du développement d’un brevet en
Irlande de ne pas verser d’impôts sur les redevances perçues sur la concession de la licence
d’exploitation du brevet en question. Ainsi, de nombreuses multinationales américaines
réalisent les dernières étapes de la conception d’un brevet en Irlande afin de bénéficier de
l’exemption d’impôts sur les royalties du brevet. Pour cela, elles créent une filiale en Irlande
dont le rôle est de finaliser la conception du brevet puis de gérer l’activité commerciale que
constitue la concession de licence. Bien que l’essentiel de la recherche et du développement
nécessaire à l’élaboration du brevet ait été réalisé aux Etats-Unis, les royalties provenant de la
cession de licence d’exploitation du brevet américain sont perçues en Irlande et, en vertu de la
loi irlandaise sur les brevets, ne sont pas imposés. En vertu des accords de non-double
imposition, ils ne sont pas, non plus, imposés aux Etats-Unis. Cette tactique permet donc de
diminuer la base imposable d’un grand groupe multinational. C’est ainsi que la multinationale
qui exploite le célèbre moteur de recherche, Google, a pu diminuer considérablement ses
bénéfices imposables aux Etats-Unis en 2005. En effet, en 2003, Google a inscrit au registre
du commerce irlandais une filiale appelée Google Ireland Holding Limited. La seule activité
de cette filiale basée à Dublin est d’accorder les licences d’exploitation de la propriété
intellectuelle de Google et d’en percevoir les royalties. Ce montage a permis à la
multinationale de diminuer ses impôts de 100 millions de dollars en 20054.
Il est même possible, lorsque la multinationale souhaite réaliser toute la conception du
brevet aux Etats-Unis, de faire sous-traiter la recherche et le développement du brevet par la
filiale irlandaise, ce qui permet à l’entreprise irlandaise d’être propriétaire du brevet. En tant
que détenteur de la propriété intellectuelle, la filiale irlandaise n’est donc pas imposée sur les
royalties provenant de l’exploitation de ce brevet. C’est la technique utilisée par Microsoft
Corporation qui a transféré ses brevets à une entreprise basée à Dublin appelée Round Island
One et dont le rôle est d’accorder des licences d’exploitation de la propriété intellectuelle de
Microsoft et d’en percevoir les redevances. Cette stratégie a permis à Microsoft de réduire
considérablement sa base imposable. Sans ce transfert de propriété intellectuelle, la
multinationale aurait dû verser 35% de son bénéfice au fisc américain or, en 2004, l’entreprise
n’en a versé, en réalité, que 26%, ce qui lui a permis de réaliser une économie de 500 millions
de dollars5.
Enfin, les multinationales profitent également d’une exemption d’impôts sur les
revenus des dividendes provenant des royalties liées à la cession de brevets. Cette dernière
disposition a permis aux membres de la direction de Dell de se partager près de 3.8 millions
de dollars sous forme de dividendes non imposables entre 2003 et 2005. Ces dividendes ont
été versés par l’intermédiaire d’une société appelée Dell Research Ltd. dont l’activité
principale est la cession de brevets.
Ces transferts massifs de bénéfices des Etats-Unis vers l’Irlande ont des répercussions
non-négligeables en Irlande, aux Etats-Unis et dans le reste du monde.Tout d’abord, l’Irlande
étant considéré comme le pays le plus rentable au monde pour les multinationales
américaines, les transferts de bénéfices des Etats-Unis vers l’Irlande sont en augmentation.
Entre 1999 et 2002, les bénéfices des entreprises américaines en Irlande ont doublé tandis
4
The Irish Times, “Google saves millions in taxes thanks to its Irish operation », 18 novembre 2005,
http://www.irelandcom/newspaper/front/2005/1118/83001043HM1GOOGLE18.html, site consulté le 6 janvier
2006
5
The Wall Street Journal, “Irish unit lets Microsoft cut taxes in US”, 7 novembre 2005 http://www.postgazette.com/pg/05311/602213.stm, site consulté le 20 mars 2006
53
qu’ils diminuaient dans le reste de l’Europe6. Par conséquent, les recettes fiscales irlandaises
se sont considérablement accrues. Selon une estimation réalisée par le Wall Street Journal, les
multinationales auraient procuré en 2005 2,5 milliards d’euros de recettes supplémentaires à
l’Etat irlandais (soit la moitié de ses recettes fiscales annuelles), ce qui devrait permettre de
financer 5% des dépenses d’investissement en 20067. Les impôts versés par Microsoft, seul,
s’élèveraient à 77 dollars par habitant en Irlande8. Par conséquent, les indicateurs
économiques irlandais révèlent une constante progression de l’activité économique en Irlande.
Les éditeurs de logiciels et les entreprises pharmaceutiques américaines, principaux
bénéficiaires des mesures fiscales irlandaises, se sont massivement implantés en Irlande pour
écouler leurs produits en Europe. Aujourd’hui, l’Irlande est le deuxième pays exportateur par
habitant au monde après le Luxembourg. 90% des exportations irlandaises sont le fait de
quatre entreprises américaines, Intel, Dell, Hewlett-Packard et Pfizer9 et plus de la moitié des
salariés de l’industrie irlandaise travaillent dans des entreprises étrangères, américaines pour
la plupart.
Cependant, tandis que l’Irlande accroît ses revenus fiscaux, les recettes fiscales
américaines diminuent, ce qui est un sujet de préoccupation pour le gouvernement américain
qui essaie, depuis quelques années, de trouver des parades aux transferts de bénéfices vers
l’étranger, mais sans succès. Les recettes d’autres pays, notamment européens, où une réelle
activité économique est générée, sont également réduites par le jeu des prix de transfert
pratiqués entre les filiales européennes et les filiales irlandaises des groupes américains.
Enfin, la concurrence mondiale est faussée par les prix de transfert. Et les relations
entre l’Irlande et ses partenaires européens qui l’accusent de dumping fiscal sont malmenées.
On peut donc constater que l’Irlande tente d’attirer les multinationales étrangères par
la mise en œuvre de dispositions fiscales avantageuses. On observe également la volonté des
multinationales américaines de transférer une grande partie de leurs bénéfices en Irlande dans
le but d’y réduire leurs impôts. Peut-on, pour autant, dire que l’Irlande constitue un paradis
fiscal pour les multinationales ?
Le premier souci auquel on est confronté lorsque l’on recherche la définition d’un
paradis fiscal est qu’il n’existe pas de définition claire et précise de cette expression et qu’il
semble qu’il existe autant de définitions que de paradis fiscaux. Selon l’encyclopédie
Wikipedia, un paradis fiscal est « un territoire à fiscalité privilégiée »10. En France,
l’expression « paradis fiscal » n’apparaît pas dans l’index alphabétique du Code Général des
Impôts. L’article 238A parle plutôt de « pays à régime fiscal privilégié ». Dans les notions de
« territoire à fiscalité privilégiée » et de « pays à régime fiscal privilégié », la relativité est un
élément important. En effet, selon ces définitions, les Bermudes sont un paradis fiscal par
rapport à l’Irlande qui, elle-même, est un paradis fiscal par rapport à la France ou aux EtatsUnis. C’est pourquoi, chaque pays possède sa propre définition du paradis fiscal, qui est
fonction de sa propre législation fiscale. Par exemple, aux Etats-Unis, chaque département du
6
Martin A. Sullivan, Tax Notes, « Data show dramatic shift of profits to tax havens » 13 septembre 2004, p.1190
Finfacts Ireland, « US multinational overseas profits : Ireland’s patent income tax exemption may fund over
5% of Irish government spending in 2006 », 21 novembre 2005,
http://www.finfacts.com/irelandbusinessnews/publish/article_10003995.shtml , site consulté le 18 janvier 2006
8
The Wall Street Journal, « Irish unit lets Microsoft cut taxes in US, Europe », 7 novembre 2005,
http://www.post-gazette.com/pg/05311/602213.stm, site consulté le 20 mars 2006
9
Finfacts Ireland, « Ireland’s Celtic Tiger 2005 : built to last or on a foundation of quicksand ? » 6 décembre
2005, http://www.finfacts.com/irelandbusinessnews/publish/article_10004162.shtml, site consulté le 18 janvier
2006
10
Wikipedia, http://fr.wikipedia.org/wiki/Paradis_fiscal, site consulté le 31 mars 2006
7
54
gouvernement américain possède sa propre liste de paradis fiscaux, qui peut varier de celle du
département voisin. De même, en février 2000, le Conseil Européen a publié une liste de 40
pratiques dommageables au sein des Etats-membres. Dans cette liste, figurait le Centre
International des Services Financiers de Dublin où un taux d’imposition de 10% a été pratiqué
pour les services financiers jusqu’en 2005.
Si on se réfère uniquement à ces premières définitions, on peut qualifier l’Irlande de
paradis fiscal. Pourtant, l’Irlande ne ressemble pas aux paradis fiscaux tels qu’on se les
imagine habituellement (les Bermudes, les îles Caïmans ou les Bahamas). Il existe donc
plusieurs types de paradis fiscaux. C’est pourquoi, il est nécessaire d’affiner quelque peu cette
définition générale afin de situer l’Irlande parmi les pays à fiscalité avantageuse. La définition
de l’OCDE, publiée dans un ouvrage intitulé « Concurrence fiscale dommageable, un
problème mondial »11 nous donne un éclairage supplémentaire. En effet, voici, selon l’OCDE,
la définition du paradis fiscal:
Il s’agit d’une juridiction qui n’applique pas d’impôts ou prélève des impôts
minimes et se présente comme un lieu utilisé par des non-résidents pour échapper à l’impôt
dans leur pays de résidence. Elle est dotée de dispositions législatives ou de pratiques
administratives empêchant un véritable échange de renseignements avec d’autres pays sur
les contribuables. Elle se caractérise en général par l’absence d’obligation d’exercer une
activité substantielle.
Par ailleurs, en regroupant la plupart des définitions des paradis fiscaux, on peut
observer la récurrence de certaines caractéristiques dont le faible taux d’imposition, le secret
bancaire, la stabilité politique et économique, l’existence de traités fiscaux ou l’absence
d’activité économique générée dans le paradis fiscal. L’Irlande répond à ces critères hormis
celui du secret bancaire. Pour ce qui est du critère d’activité économique, les indicateurs
économiques irlandais prouvent que les multinationales génèrent de l’activité économique et
des emplois, même si nous avons vu qu’une partie des bénéfices déclarés en Irlande par
certains groupes multinationaux n’ont pas été générés en Irlande. D’autre part, il est vrai que
certaines activités de recherche et de développement réalisées en Irlande ne consistent qu’en
l’amélioration de certains produits brevetés aux Etats-Unis ou l’adaptation (dans le cas de
logiciels) de produits américains aux exigences du marché européen. La moitié des salariés
de Microsoft en Irlande, par exemple, se contentent de traduire ou de modifier les logiciels
créés aux Etats-Unis12. Il ne s’agit donc pas d’une réelle activité de recherche et de
développement. On peut donc constater que l’Irlande répond à certains critères qui
caractérisent les paradis fiscaux mais pas à tous. De même, on sait qu’en fonction des
avantages qu’il propose, un pays peut être considéré comme un paradis fiscal pour certaines
personnes physiques ou un certain type d’entreprises mais pas pour d’autres, d’où la variété
des paradis fiscaux et de leurs définitions.
Si on se réfère à la définition générale du paradis fiscal, dans la mesure où elle propose
le taux d’imposition le plus faible d’Europe pour les bénéfices commerciaux, l’Irlande peut
être qualifiée de paradis fiscal. Elle possède même une fiscalité très avantageuse pour les
entreprises engagées dans la recherche et le développement, dans la mesure où celles-ci
bénéficient d’avantages fiscaux supplémentaires. Par contre, l’utilisation de l’expression
paradis fiscal au sens strict dans le cas de l’Irlande est un peu délicate car elle fait penser à des
pays tels que les Bermudes ou les Bahamas où les entreprises ne génèrent pas de nouvelle
activité économique ou aux pays comme la Suisse où le secret bancaire existe. Une définition
11
OCDE, « Concurrence fiscale dommageable, un problème mondial », OCDE, 1998, p.25
The Wall Street Journal, “Irish unit lets Microsoft cut taxes in US”, 7 novembre 2005 http://www.postgazette.com/pg/05311/602213.stm, site consulté le 20 mars 2006
12
55
plus juste du paradis fiscal que constitue l’Irlande pour les multinationales américaines,
notamment celles engagées dans la recherche et le développement, pourrait prendre en compte
un élément non négligeable, dans le cas de l’Irlande, qui caractérise aussi beaucoup d’autres
paradis fiscaux, à savoir, les conséquences économiques et financières sur les partenaires
commerciaux de l’afflux de capitaux (ou de bénéfices) dans le territoire à fiscalité
avantageuse. En effet, on sait que le Conseil Européen a publié en 2000 une liste de
« pratiques dommageables » dans laquelle le Centre International des Services Financiers de
Dublin était cité. Dans le cas de l’Irlande, on observe que la diligence des multinationales
américaines à profiter des avantages fiscaux proposés en Irlande a des répercussions négatives
sur le budget américain et sur les partenaires économiques de l’Irlande, notamment les pays
européens.
En conclusion, depuis la fin des années 1990, les bénéfices déclarés par les
multinationales américaines en Irlande n’ont cessé de croître. Si bien que l’Irlande est
devenue la première destination des investissements américains en Europe. En 2002, c’est en
Irlande que les entreprises américaines ont déclaré le plus grand nombre de bénéfices à
l’étranger devant les Bermudes et les Pays-Bas. Les entreprises américaines sont attirées en
Irlande par le régime fiscal très avantageux qui y est proposé. Les sociétés détentrices de
brevets sont particulièrement prisées et disposent, par conséquent, d’avantages fiscaux
particulièrement intéressants, qui leur permettent de réduire considérablement leur base
imposable aux Etats-Unis. Ainsi, compte tenu des gains considérables réalisés par les
multinationales américaines qui viennent s’installer en Irlande, de leur diligence à transférer
leurs activités de recherche ou, tout simplement, leurs bénéfices en Irlande et des
conséquences négatives de ces pratiques sur les Etats-Unis et les partenaires européens de
l’Irlande, l’Irlande peut être considérée comme un paradis fiscal pour ces multinationales
américaines.
56
La rémigration des Irlandais depuis les années 1970
Catherine PIOLA
Université de Paris
L’étude des flux migratoires en Irlande a longtemps été limitée à celle de l’émigration tant les incursions de
populations étrangères sur le territoire sont demeurées soit difficiles à quantifier jusqu’au XVIIème siècle, soit peu
nombreuses et insignifiantes démographiquement du XVIIIème siècle à nos jours. A la fin du XXème siècle, des flux
entrants sont avérés et la présence de ressortissants venus d’Europe tout comme du reste du monde est tangible1.
La présence de résidents non-nationaux est aujourd’hui relativement bien documentée grâce aux recensements2 ou
au nombre de permis de travail délivrés alors que le dénombrement des Irlandais ayant décidé de revenir au pays
l’est beaucoup moins puisqu’ils entrent sur le territoire au titre de nationaux, ne font l’objet d’aucun contrôle à
l’arrivée et ne sont assujettis à aucune formalité de séjour ou de travail. Ils sont en moyenne une vingtaine de
mille à rentrer au pays chaque année depuis le début des années 1990, ce qui permet aux spécialistes de la
population de parler d’un mouvement de rémigration3. L’étude de ce mouvement migratoire est complexe dans la
mesure où elle se situe aux confins d’au moins trois domaines de recherche. Le démographe s’interroge à plus
d’un titre. S’agit-il d’un mouvement migratoire nouveau dans l’histoire démographique de l’Irlande ? Quelle est
son ampleur ? La population des rémigrés présente-t-elle les mêmes caractéristiques démographiques que celle
des Irlandais restés au pays ? Le sociologue s’intéresse à une définition plus qualitative de cette population et aux
modalités de son insertion dans la société qui accueille, souvent après plusieurs années vécues dans d’autres
milieux, ceux qui étaient partis. Il tente d’établir des typologies relatives à ce qui a motivé le retour et aux
circonstances de la réinstallation de ces citoyens. L’anthropologue enfin y trouve aussi un sujet d’étude qui lui
permet de comparer ce mouvement à ceux d’autres populations rémigrées. Il se demande notamment si les
mécanismes décisionnels, les conditions matérielles et les ajustements après réinstallation sont comparables d’une
époque à l’autre, voire d’un pays à l’autre.
La présente réflexion porte sur les trois champs d’analyse, et se donne pour objectif une définition
démographique, sociologique et anthropologique du phénomène de la rémigration du dernier quart du XXème
siècle au début du XXIème siècle. Dans un premier temps, elle s’appuie sur les travaux existants pour dégager les
caractéristiques fondamentales de la population étudiée. Ces données sont par la suite complétées par un travail de
terrain mené en 2006 auprès d’un échantillon restreint. L’ensemble tend à mieux cerner les questions identitaires
d’une partie de la population irlandaise, minorité ni ethnique ni culturelle, présente au sein de la population
nationale, tout comme aux côtés des communautés non-nationales.
Mots clés : démographie, immigration, rémigration
I Profil de la population rémigrée
A) Rappel historique
Avant de dresser un profil de la population rémigrée en Irlande depuis les chocs pétroliers
jusqu’au Tigre celtique, la question se pose de l’existence de tels flux migratoires
antérieurement à la période étudiée. Si les données relatives à l’émigration sont suffisamment
1
Les données de l’OCDE font état d’une population étrangère qui représentait 2,7% de la population totale
en 1993 et qui est de l’ordre de 5,6% en 2003. La présence de communautés culturelles et ethniques nonirlandaises est visible dans les grandes et petites villes du pays. Les commerces spécialisés, les groupes de
soutien et les programmes d’éducation pour minorités linguistiques sont autant de signes de la nouvelle diversité
culturelle présente dans le pays.
2
Les recensements offrent une mesure relativement imprécise des populations étrangères : le critère de
nationalité n’a été introduit que lors du recensement de 2002 et il n’est pas entièrement fiable car non déclaré par
1,25% de la population. On doit avoir recours à d’autres données pour rendre compte des différents groupes de
non-nationaux.
3
La rémigration consiste en un mouvement migratoire d’un pays tiers vers le pays d’origine de l’émigré après un
séjour d’au moins un an. Le lien entre le rémigré et le pays de rémigration n’est pas nécessairement direct, il peut
s’agir d’enfants issus de secondes générations et donc d’un retour au pays des parents, d’un parent, voire
d’ancêtres ; le mouvement repose alors sur une appartenace ethnique ou culturelle au pays d’origine. La
rémigration est entendue dans cette étude comme une décision ne faisant l’objet d’aucune pression
institutionnelle.
57
précises aujourd’hui pour évaluer l’ampleur de l’hémorragie humaine des XIX et XXèmes
siècles, celles concernant les retours sont moins quantifiables, pour les raisons mentionnées en
introduction. On relira Leaves of Grass de Walt Whitman qui, au milieu du XIXème siècle,
évoque poétiquement des retours d’Européens, dont les Irlandais :
‘… the immigrant is back beyond months and years ;
The poor Irishman lives in the simple house of his childhood, with
the wellknown neighbors and faces,
They warmly welcome him … he is barefoot again … he forgets he is welloff ;4
Déjà sont présentes certaines des composantes des analyses effectuées au cours du dernier
quart du XXème siècle par les sociologues : la réussite du rémigrant, son accueil dans la
communauté et son sentiment d’appartenance à celle-ci. Nous y reviendrons.
Les études sur la période du XIXème siècle permettent de montrer que, comme de nombreux
autres migrants européens partis à la conquête du nouveau monde, des Irlandais se trouvaient
aussi au nombre des passagers qui effectuaient la traversée transatlantique en sens inverse, vers
les ports européens, au terme de plusieurs années d’un dur labeur5. L’ouvrage de Mark
Wyman6 porte sur les expériences d’hommes et de femmes de différentes nationalités et
communautés européennes. L’auteur dégage un trait propre aux Irlandais ayant rémigré entre
1880 et 1930 : ils sont proportionnellement les Européens les moins nombreux à revenir et ceci
s’explique par au moins deux facteurs concomitants : d’une part, l’intégration des Irlandais
dans le pays d’accueil, bien que parfois marquée par la discrimination, est globalement
réussie ; d’autre part, le développement économique de l’île à cette période n’incite pas à un
retour en nombre.
Ce bref rappel historique permet de postuler que si retours au pays il y a eu, ils n’ont pas été
tels que l’on puisse parler de rémigration7. Mise à part la période étudiée ici, ils ne sont en tout
cas jamais parvenus à endiguer le déficit migratoire du pays. En effet, l’émigration marque
fortement l’histoire du pays et ceci jusqu’au milieu du XXème siècle. La première phase de
stagnation du bilan migratoire débute dans le courant des années 19608. Cependant, il faut
attendre les années 1970 pour qu’un nombre important d’émigrés revienne au pays pour
véritablement constituer un mouvement de rémigration.
De nouveau, à partir du milieu des années 1990, le nombre de retours est suffisant pour
équilibrer les flux migratoires puis les rendre positifs, soit un mouvement dont l’ampleur est
inédite depuis que les dénombrements existent dans l’île. Pour juger d’un tel phénomène, les
données statistiques des recensements permettent de dresser un état des lieux quantitatif.
Avant de ce faire, rappelons que les mouvements migratoires entrants et sortants constituent
les indices majeurs de l’évolution de la population irlandaise dans la mesure où
l’accroissement naturel varie peu tout au long du XXème siècle. Il est en effet relativement
constant du fait de la baisse progressive de la natalité compensée par le recul régulier de la
mortalité, de 1926 à 2006. Ainsi peut-on observer les flux migratoires de l’Etat Libre qui
présentent quatre phases :
De 1926 à 1961, le bilan migratoire chute de -17 000 à - 42 000 personnes par an.
En 1961 l’impact de l’émigration est à son plus haut point. De 1961 à 1979, les
mouvements migratoires sortants commencent à chuter et sont progressivement
4
Walt Whitman, Leaves of Grass, Penguin Classics, p. 112.
On citera l’ouvrage de Marjolein Hart, Irish Return Migration in the Nineteenth Century, publié en 1985, qui
étudie socio-démographiquement un groupe de rémigrants irlandais entre 1858 et 1867.
6
Mark Wyman, Round-Trip to America, Cornell University Press, Ithaca, 1993. Le faible pourcentage de retours
chez les émigrés irlandais était déjà établi par Hart sur la période 1858-1867.
7
En ce qui concerne la population irlandaise émigrée aux Etats-Unis suite à la Grande Famine, les études les
plus récentes avancent le chiffre de 10% de retours.
8
Cette phase de recul résulte de retours mais aussi d’un nombre de départs moins élevé.
5
58
rattrapés par des retours jusqu’à ce qu’un solde positif de 14 000 personnes soit
enregistré pour la première fois. De nouveau entre 1979 et 1991, on observe une
chute, le déficit migratoire à la fin de la période est de 27 000 personnes. Enfin,
de 1991 à 2005, on note une forte croissance du bilan migratoire qui passe de
- 27000 à un surplus annuel de 26 000 personnes.
Cet aperçu des mouvements entrants et sortants nous conduit à nous intéresser aux périodes où
le solde migratoire est infléchi par le nombre d’entrées sur le territoire, c’est-à-dire dans le
courant des années 1960 et 1970 et du début des années 1990 jusqu’en 2006. Les tendances
observées sont-elles comparables ? Les retours résultent-ils des mêmes causes? Les jeux
d’entrées et de sorties sont-ils systématiquement liés ? Les données démographiques apportent
les premiers éléments de réponse à ces questions.
B) Définition démographique de la population rémigrée
La difficulté à quantifier les entrées antérieurement aux années 1980 est réelle puisque seul le
solde migratoire témoigne de l’infléchissement lié aux retours. Les recensements ne
comportent pas de données propres à isoler ces mouvements et les rapports relatifs au marché
du travail ne s’intéressent pas au phénomène. La réserve quant aux estimations des
mouvements entrants à cette période est de mise.
Le critère de la résidence un an avant le recensement est introduit en 1986 et, bien que
manquant de précision, il permet dès lors d’évaluer la taille de la population ciblée. Il ne
saurait suffire à lui seul à établir des données statistiques quantitatives entièrement fiables. On
ne peut en effet établir de corrélation avec le lieu de naissance9. On peut pourtant supposer
qu’avant le début des années 1980, les Irlandais sont fortement majoritaires dans les flux
entrants, et ceci bien que ces mouvements soient relativement limités. Comme par le passé,
l’économie du pays était encore trop peu dynamique pour créer un effet d’appel dans les
communautés migrantes. A partir de 1986, des données plus précises sont disponibles grâce à
la création d’un observatoire des migrations. Il dénombre un total de 171 600 rémigrés en
1986, soit 4,9% de la population totale. Dix ans plus tard, ils sont 211 500, soit 5,9% de la
population.
De 1993 à 2005, le centre de statistique national détermine le nombre et l’origine géographique
des entrants en recoupant divers indicateurs 10. Les données sont regroupées dans le tableau cidessous qui présente tous les groupes d’immigrés.
9
Or le nombre d’Irlandais qui ne sont pas nés sur le territoire n’est pas négligeable, étant donné l’émigration des
nombreuses décennies passées.
10
Sont utilisées les données statistiques du Quaterly National Household (Labour Force) Survey, les enquêtes
effectuées aux ports et aéroports (Country of Residence Inquiry), les listes électorales, les données des
organismes pourvoyeurs d’aide sociale et des services d’immigration.
59
Nombre d’immigrés par nationalité et par sexe, en milliers, 1993-2005
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003*
2004* 2005*
Irlandaise
Britannique
EU 15
EU 10
Américaine
Reste monde
Total
20
6,2
3,3
2,5
2,6
34,7
16,8
6,3
3,3
2,0
1,7
30,1
17,6
5,8
3,2
1,5
3,1
31,2
17,7
8,3
5,0
4,0
4,2
39,2
20,8
8,2
5,5
4,2
5,5
44,0
24,3
8, 3
5,8
2,2
4,5
44,0
26,7
8,2
6,9
2,5
4,5
48,9
24,8
8,4
8,2
2,5
8,6
52,6
26,3
9
6,5
3,7
13,6
59,0
27,0
7,4
8,1
2,7
21,7
66,9
17,5
6,9
6,9
1,6
17,7
50,5
16,9
5,9
10,6
1,8
14,9
50,1
19
6,9
7,1
26,4
1,6
9
70,0
Hommes
Irlandaise
Britannique
EU 15
EU 10
Américaine
Reste monde
Total
10,2
3, 3
1,4
1,1
1,4
17,4
8,6
3,0
1,5
0,9
0,8
14,8
8,5
2,7
1,4
0,4
1,7
14,7
8,2
4,3
2,2
1,6
2,4
18,8
10,0
4,5
2,5
1,7
2,9
21,6
11,9
4,1
2,2
1,2
2,4
21,8
13,7
4,3
3,0
1,2
2,4
24,5
11,8
4,1
3,9
1,2
5,2
26,2
13,2
4,5
3,1
1,2
8,1
30,1
12,4
4,1
3,1
0,7
11
31,3
9,4
3,7
3,2
0,7
8,8
25,9
8,6
3,6
5,5
0,6
7,8
26,1
9,7
9,7
2,9
17,8
0,3
4,4
39,1
Femmes
Irlandaise
Britannique
EU 15
EU 10
Américaine
Reste monde
Total
9,8
2,9
1,9
1,4
1,2
17,3
8,1
3,3
1,8
1,1
0,9
15,3
9,1
3,1
1,8
1,1
1,4
16,5
9,5
3,9
2,8
2,4
1,8
20,4
10,5
3,7
3,1
2,5
2,6
22,4
11,4
4,2
3,6
1,0
2,1
22,2
13,0
3,9
3,9
1,4
2,1
24,4
13,0
4,3
4,4
1,4
3,4
26,4
13,1
4,5
3,5
2,5
5,4
29,0
14,6
3,3
4,9
2
10,8
35,6
8,1
3,1
3,7
0,9
8,8
24,6
8,3
2,3
5,1
1,1
7,1
24,0
9,4
2,9
4,2
8,6
1,3
4,6
30,9
.
.
*
Estimations
Source : Central Statistics Office, Census 2002, Migration, p.7.
Si l’on pose une moyenne de 21 000 rémigrés par an11 et si les estimations de 2003 à 2005 sont
correctes, on note que la plus forte période de rémigration en valeur absolue se situe de 1998 à
2002.
L’importance de la rémigration irlandaise du tournant du siècle est toute relative car les
rémigrés ne sont proportionnellement majoritaires au sein de la cohorte des immigrés que
jusqu’à la fin des années 1990, 1998 et 1999 mises à part : ils représentent 56% des immigrés
en 1995 et encore 54% en 1999. Leur place relative diminue depuis 2000 sous la pression du
nombre d’immigrés venus d’autres parties du monde, et notamment de l’est de l’Union
Européenne en 2005 ; ceux-ci représentent un peu plus d’un quart des nouveaux arrivants en
2005. En 2004, les données officielles indiquent la part représentée par les Irlandais rentrant au
pays dans l’ensemble des entrées : ils constituent 34% de la population immigrée (35% en
2003), soit une proportion nettement moindre comparativement à ce qu’elle était au début des
années 1990. Cependant, cette population autochtone dans l’ensemble de la cohorte des
immigrés en Irlande demeure numériquement majoritaire. En effet, le recoupement de données
permet d’évaluer l’actuelle population des rémigrés à environ 450 000 personnes, soit près de
10% de la population totale de 2006, en supposant que le taux d’émigration de cette cohorte
reste peu élevé.
11
La moyenne est de 21300 de 1993 à 2005.
60
Bien que la taille exacte de cette population ne puisse être définie avec plus de précision, ses
caractéristiques principales sont documentées par divers travaux12. L’étude de 1999 publiée
par le centre de statistique constitue, à ce jour, l’étude la plus complète ; elle permet de
dresser le profil suivant13.
On note tout d’abord que, de 1986 à 1996, les femmes rémigrées sont plus nombreuses que les
hommes : 1 052 femmes rémigrées pour 1 000 hommes rémigrés. Ce trait est moins marqué
sur les années 1993-2004 mais demeure (à l’exception de 1999 et 2003 où l’écart entre les deux
sexes est supérieur à 500 individus). Cette sur-féminisation de la rémigration est d’autant plus
remarquable qu’à l’émigration, les hommes sont plus nombreux. Ce trait incite les observateurs
à qualifier les femmes de « migrantes liées », c’est-à-dire qui conservent une attache plus forte
au pays d’origine ; la famille en particulier s’avère être plus souvent chez les femmes un facteur
de retour, selon les travaux de Jacob Mincer dans les années 197014. Une analyse du marché de
l’emploi chez les hommes et les femmes ainsi qu’une évaluation des infrastructures favorisant
l’emploi des mères permettraient sans doute de mieux comprendre les raisons de ce phénomène
qui semble aller à l’encontre de l’image de l’émigrante souvent dépendante des choix,
professionnels notamment, de son conjoint.
Pour ce qui est de l’âge, à la fin des années 1990, dans la cohorte des émigrés les plus âgés, la
tranche des 50-64 ans est composée majoritairement de rémigrants irlandais. Par ailleurs,
l’étude des cohortes d’émigrés nés entre 1961 et 1971, soit des trentenaires et des
quarantenaires, indique clairement qu’il s’agit d’une population plus prompte à rentrer au pays
que ses prédécesseurs. Il semble qu’une grande mobilité géographique soit caractéristique de
cette cohorte et que l’émigration n’était pas conçue à l’échelle d’une vie pour les populations
les plus jeunes.
La distribution géographique des rémigrés réinstallés depuis le milieu des années 1990 est
majoritairement urbaine ou péri-urbaine. Ils sont plus de la moitié concentrés dans les quatre
grandes villes du pays en 2002 : Dublin compte 8 970 rémigrés arrivés cette année-là, Cork
2882, Limerick 1 076 et Galway 1 69915. Les rémigrés réinstallés depuis plus longtemps, au
cours des années 1970 notamment, occupent plus uniformément le pays et sont nombreux dans
les comtés ruraux de l’ouest, comme les travaux de Gmelch le montrent. La proportion des
rémigrés varie d’un comté à l’autre ; en 1996, un habitant sur cinq était rémigré dans le
Donegal et le Mayo par exemple.
En terme de statut marital, on note que les taux de séparation et de divorce sont plus élevés
dans la population rémigrée que dans le reste de la population, de l’ordre de 8% chez les
rémigrés contre 5% dans la population non-migrante. Le retour faisant suite à une situation
d’échec conjugal est un des cas de figure rencontré, ce taux est plus élevé chez les femmes
rémigrées que chez leurs homologues masculins.
Le niveau d’éducation de la population rémigrée n’est pas homogène. En revanche, il semble y
avoir une forte corrélation entre l’âge des rémigrés et leur niveau d’éducation. Ainsi les
personnes ayant plus de 55 ans et revenues au pays en 1996 avaient-elles majoritairement arrêté
leurs études au niveau du secondaire alors que les 15-34 ans rémigrant à la même époque sont
46% à avoir fait des études dans le supérieur. Le niveau d’éducation varie en fonction de l’âge,
chez les rémigrés comme dans l’ensemble de la population.
12
Dans deux cas de figure, la sous-estimation joue : les émigrés ayant acquis la nationalité du pays d’accueil
sont comptabilisés dans des catégories ambigües lors du recensements de 2002 : Irlandais-anglais, Irlandaisaméricain et Irlandais-autre. Il peut aussi s’agir de leurs enfants comptabilisés dans la catégorie des immigrants
nés à l’étranger.
13
Aidan Punch and Catherine Finneran, The Demographic and Socio-Economic Characteristics of Migrants,
CSO, 1999.
14
Voir Jacob Mincer, Family Migration Decisions, Journal of Political Economy, 1978.
15
Ces quatre villes réunissent un total de 14 637 personnes sur 27 000 rémigrés en 2002.
61
Le taux d’actifs chez les rémigrants est plus élevé que dans le reste de la population, chez les
hommes et dans une moindre mesure chez les femmes. Ils sont particulièrement présents dans
le secteur du bâtiment pour les plus âgés et les secteurs à forte composante technologique pour
les autres. Chez les femmes, les secteurs des technologies et de la santé dominent alors que
celui du commerce est sous-représenté. Pourtant, les rémigrés sont aussi plus exposés au
chômage que le reste de la population, soit qu’il est la cause du retour, soit que l’expérience
acquise à l’étranger représente une sur-valorisation ou une trop grande spécialisation pour
pouvoir être transférée sur le marché national. D’autres causes moins directes peuvent
expliquer cette situation. On notera par exemple que l’implantation de multinationales dans une
région n’est pas directement liée au choix de la région de réinstallation de la plupart des
rémigrés, selon une étude menée en 200316.
Depuis les premières études des années 1970, les cohortes de rémigrés se sont succédées,
formant une minorité qui se distingue par certains traits de la majorité des non-migrants mais
qui demeure transparente et peu homogène du fait de la diversité des expériences, des
catégories socio-professionnelles touchées et des contextes de réinstallation.
La définition démographique de la population rémigrée étant précisée, de nombreuses questions
qui relèvent de l’expérience individuelle comme de celle de générations se posent ; les travaux
sociologiques et anthropologiques proposent des analyses éclairantes à ce sujet.
C) Données sociologiques et anthropologiques
Les données relatives aux retours d’immigrés au XIXème siècle, bien qu’empiriques, nous
renseignent déjà sur les questions qui se posent dans l’ensemble du processus du retour des
émigrés. Ainsi Wyman rapporte-t-il quelques anecdotes et propos de rémigrés qui permettent
de définir trois axes d’analyse : celui des causes et des motivations du retour, celui de l’accueil
des proches restés au pays et celui de l’impact des rémigrés sur leur pays natal17. Déjà pour
cette période, la dichotomie entre ceux qui rentrent au pays parce qu’ils ont réussi et ceux qui
le font parce qu’ils ont échoué, entre un accueil triomphal et un rejet viscéral et enfin entre un
impact positif sur le pays natal et une altération du tissu social ou de l’homogénéité nationale,
ne fonctionne pas tant elle ne reflète que trop schématiquement les diverses expériences. Déjà
des notions plus nuancées existent, comme le mal du pays, le patriotisme ou encore les
contraintes familiales et le rejet d’un système de valeur du pays d’accueil dans la catégorie des
causes du retour. Un accueil mitigé est souvent évoqué. Enfin, l’impact des rémigrés dans leur
pays d’origine est peu exploré par les études les plus anciennes bien que la position adoptée
par le pays d’origine, encouragement ou dissuasion, soit identifiée comme un des facteurs
influant sur les mouvements de la population émigrée.
Les dimensions sociologiques et anthropologiques de la rémigration se recoupant, dans leurs
méthodes et parfois leur contenu, l’analyse qui suit puise dans ces deux champs d’investigation
afin de réunir les éléments relatifs aux travaux effectués auprès d’Irlandais réinstallés dans la
République depuis les années 1970, première période de retours en nombre depuis la création
de l’Etat Libre.
Les premières études relatives à la rémigration en République datent de la fin des années 1970.
Les travaux de Gmelch, menés en 1977 et 1978, constituent une source inédite de données qui,
bien que limitées à des populations ayant vécu à l’étranger dans un environnement urbain puis
réinstallées dans les comtés de l’Ouest du pays, nous informent quant à la motivation du retour
et aux réajustements nécessaires après la réinstallation. Cette première période d’étude est
16
Voir Richard C. Jones, Multinational investment and return migration in Ireland in the 1990s, A county level
analysis, Department of Political Science and Geography, The University of Texas at San Antonio, 2003.
17
Wyman cite deux exemples d’accueil de rémigrés irlandais : « When I came, they were as glad to see me as if
I came from the grave » et « … friends, relatives and the neighbours, on their arrival home, would assemble to
greet and welcome them. Everyone would be interested in what they had to say. … A party, singing and dancing
would be given for them at home in a few days. », p. 77.
62
d’autant plus intéressante comparativement aux études plus récentes qu’elle diffère
démographiquement, économiquement et politiquement de celle des années 1990. Avant le
début des années 1980, l’Irlande, bien qu’entrée dans l’Union Européenne, s’était
économiquement et structurellement peu transformée, de nombreuses puissances économiques
européennes souffraient encore de l’impact des chocs pétroliers et les politiques nationales de
lutte contre le chômage étaient loin d’avoir fait leurs preuves.
Au-delà de l’établissement d’une première base de données sur une catégorie de rémigrants
irlandais, les travaux de Gmelch ont permis d’articuler la motivation du retour autour d’une
logique fondée sur l’attirance et la répulsion, l’effet d’appel et celui de rejet18, et des
différentes combinatoires avec des éléments comme la famille, la carrière ou certaines
considérations économiques. Ces travaux soulignent d’une part l’attachement émotionnel,
voire patriotique, au pays, et, d’autre part le peu d’importance accordé au facteur économique.
Le retour est le plus souvent fondé sur un véritable besoin de retrouver son pays, sa culture et
son entourage, avec tous les inconvénients que chacun de ces éléments peut aussi comporter ;
il résulte moins souvent d’un choix fondé sur une logique à dominante économique,
contrairement aux motivations du départ des émigrants qu’ils ont été et aux expériences
d’autres rémigrés19. Les remarques relatives à la réinstallation et à la réadaptation insistent sur
les difficultés : 51% des participants se disent insatisfaits du manque d’infrastructure, de la
lenteur de la mise en place de toute activité et des attitudes à leur égard. On peut se demander à
quel point l’insularité engendre ou encourage les comportements de rejet de l’Autre, pourtant
lui aussi indigène mais peut-être aussi porteur de valeurs exogènes.
Cette première étude, bien que comblant un véritable vide dans le domaine de la connaissance
des populations rémigrées en Irlande, est longtemps restée sans suite et il faut attendre les
années 1990 pour que de nouveaux travaux permettent de redéfinir la rémigration irlandaise et
son évolution. Les travaux de McGrath20 demeurent très localisés, effectués au sein de la
communauté de Achill Island, ils reflètent principalement les questions propres à ce milieu,
sans pour autant exclure certaines dimensions économiques, sociales et culturelles plus
générales et propres à la rémigration. Sur les populations rémigrantes âgées, il faut citer les
recherches de Malcolm21 puis celles de Winston22 qui définissent ainsi une forme de
rémigration, relativement récente en Irlande mais déjà identifiée et documentée dans d’autres
pays : celle des retraités. L’intérêt de ces travaux tient au fait qu’ils cherchent à établir un lien
de cause à effet en explorant la situation de l’émigré avant le départ, les motivations du retour
et les questions qui se posent une fois réinstallé. C’est le cas aussi de l’étude de Reilly qui, en
1993, établit que les motivations du retour sont moins directement liées au niveau d’éducation
qu’au pays que les rémigrés quittent23.
Ainsi peut-on réunir les questions soulevées par ces études autour de trois axes :
18
Axe articulé en anglais comme « Push and Pull factors ».
Voir les études de Gmelch chez les populations portoricaines par exemple.
20
Fiona McGrath, The Economic, « Social and Cultural Impacts of Return Migration to Achill Island », in R.
King (ed)., Contemporary Irish Migration, Dublin: Geographical Society of Ireland, 1991.
21
Elizabeth Malcolm, Elderly Return Migration from Britain to Ireland : A Preliminary Study, Dublin: National
Council for the Elderly, 1996.
22
Nessa Winston, The Return of Older Irish Migrants, Dublin: Irish Episcopal Commission for Emigrants and
the Department of Social, Community and Family Affairs, UCD, 2002.
23
Barry Reilly montre en effet que le retour n’est pas directement lié au niveau d’éducation ; en revanche, il note
une corrélation avec le pays quitté, établissant que la proximité (géographique et culturelle) du Royaume-Uni
réduit le nombre de retours, alors que les émigrés aux Etats-Unis et en Europe continentale sont plus prompts à
rémigrer, pour des raisons différentes : de légalité du séjour et de qualité de vie dans le premier cas, en partie du
fait de compétences linguistiques limitées et d’absence de grandes communautés irlandaises dans le second. Voir
Reilly, ‘What Determines Migration and Return? An Individual Level, Analysis Using Data for Ireland’,
University of Sussex, 1993.
19
63
Premièrement, l’analyse doit prendre en compte les motivations du départ initial de l’émigré et,
en un sens, faire un bilan de cette expérience. Les éléments ayant motivé le départ ont-ils
trouvé une réalisation? L’objectif de la migration, quel qu’il soit, a-t-il été atteint?
Deuxièmement, les causes du retour sont analysées. Elles sont directement liés à la situation de
l’émigré au moment de la décision du départ et comptent les principaux facteurs de répulsion
et d’attirance suivants : la lassitude du pays d’accueil, les conditions de vie de l’émigré, en
particulier quand elles s’avèrent difficiles (criminalité, éducation, précarité etc…), l’éventuelle
perte d’emploi ou la remise en question professionnelle. Interviennent encore la pression des
parents encourageant ou demandant le retour, le décès d’un parent suivi ou non d’un héritage,
le renforcement des liens familiaux, la volonté de fonder ou voir grandir sa famille dans
contexte irlandais, la décision de prendre sa retraite au pays, la qualité de la vie en Irlande ou
encore la prise d’un poste participant à l’avancement de la carrière.
Troisièmement, s’impose l’évaluation de la situation après réinstallation, à court, moyen et
long termes et à des niveaux différents : l’insertion personnelle, professionnelle, dans la
communauté, dans le contexte économique se pose en terme d’attentes plus ou moins
comblées. Sont le plus souvent mentionnés : les limites des relations sociales, l’acceptation
chaleureuse ou limitée parmi les proches et le retour à des valeurs positives.
Ces éléments figurent en partie dans les travaux sociologiques les plus récents de Corcoran qui
cherche à établir un lien entre l’expérience du retour de l’émigré et la conception qu’il a de sa
propre identité, d’Irlandais, d’émigré et de rémigrant24. Cette nouvelle approche, influencée par
d’autres travaux sur la définition de l’identité irlandaise25 et appliquée à un sous-groupe de la
population, ouvre des perspectives nouvelles en matière de théorisation du phénomène de
rémigration. Il s’agit de définir des cohortes de rémigrants qui, ne partageant pas
nécessairement une même expérience, sont motivés par des facteurs décisionnels comparables
et confrontés aux mêmes réalités d’accueil et d’adaptation à moyen et long termes.
L’hypothèse est développée selon laquelle chez ces Irlandais ayant un autre vécu, la
rémigration est la matérialisation physique d’une volonté de transformation intérieure, plus ou
moins aboutie et consciente.
La valeur des travaux mentionnés qui représentent le corpus de données de références ne
consiste pas tant à relever d’approches différentes, qu’il s’agisse de pure démographie, de
sociologie ou d’anthropologie, mais à permettre d’évaluer l’ensemble des facteurs déterminant
des mouvements migratoires dans des contextes temporels différents, celui de la fin des années
soixante-dix et des années 1990.
A partir de ces données, on peut déjà établir que le rémigrant des années 1970 n’avait pas
réellement choisi de quitter son pays, du fait notamment d’une économie encore très incertaine
et d’un taux de chômage qui demeurera encore longtemps très élevé. En cela, il partageait
peut-être encore un certain nombre de facteurs décisionnels avec ses ancêtres rémigrants du
début du siècle ou du siècle précédent. En revanche, la rémigration des années 1990 à 2002 est
plus marquée par la mobilité professionnelle, le plus grand libre arbitre de ceux partis à la
recherche d’une expérience nouvelle mais dont le départ n’était pas conçu, ou vécu, comme un
arrachement au pays natal, plutôt comme une échappée hors d’un contexte national trop
étriqué.
Les travaux de terrain menés en 2006 et présentés ci-dessous ont pour objectif d’explorer en
quoi les profils et mécanismes établis par les chercheurs précédemment mentionnés demeurent
dans le contexte d’une Irlande, par ailleurs, confrontée à d’autres mouvements migratoires.
24
Mary P. Corcoran, “ The Process of Migration and the Reinvention of the Self : The Experiences of Returning
Irish Emigrants”, Eire-Ireland : A Journal of Irish Studies, Spring-Summer 2002.
25
Chez notamment Richard Kearney ou Declan Kiberd.
64
II Etude de terrain
Les mutations démographiques que connaît le pays depuis une dizaine d’années justifient en
effet une étude plus récente afin de mettre à l’épreuve les typologies établies depuis les travaux
pionniers de Gmelch et la réflexion identitaire de Corcoran.
A) Méthodologie et pratique
La méthodologie du questionnaire écrit suivi d’un entretien a été retenue pour permettre de
recueillir des données comparables dans un premier temps et un témoignage plus personnel et
spontané par la suite. La taille de l’échantillon ne permet pas une exploitation statistique des
données semblable à celle des études précédentes. Malgré ces limites, le travail de terrain vise
à refléter une représentativité qui autorise le chercheur à cerner des comportements similaires
et des opinions divergentes ou convergentes afin de souligner ce qui, chez les rémigrants,
pourrait être considéré comme caractéristique. Le choix d’un échantillon représentatif s’est fait
selon les critères suivants : les huit participants, autant d’hommes que de femmes, ont passé
entre quatre et sept ans à l’étranger, trois d’entre eux aux Etats-Unis et un au Canada et aux
Etats-Unis, trois au Royaume Uni et un en Europe continentale (Allemagne). Il s’agit de
rémigrants réinstallés en Irlande entre 1993 et 2006, cinq d’entre eux au cours des cinq
dernières années, soit en pleine période d’expansion économique. Agés de 30 à 55 ans,
célibataires, mariés avec ou sans famille ou divorcés, ils ont tous été actifs à l’étranger et
continuent de l’être après leur retour. Le questionnaire écrit est constitué d’une trentaine de
questions fermées, semi-ouvertes et ouvertes, organisées en quatre sections relatives à
l’identité du rémigrant, à son expérience à l’étranger, aux circonstances de son retour et à son
expérience depuis son retour. Il est transmis aux participants après une brève introduction
quant à l’objectif de la recherche et ceux-ci sont encouragés à y ajouter librement tout élément
contribuant à une meilleure compréhension du parcours de la personne. Les participants le
remplissent et le renvoient au cours des semaines qui suivent.
Après analyse des données, soit plusieurs semaines plus tard, une rencontre est organisée au
cours de laquelle sont reprises certaines des données du questionnaire pour demande
d’explicitation et sont posées des questions induites par les réponses fournies dans le
questionnaire, le tout donnant lieu à une analyse plus approfondie et adaptée au parcours de
chacun.
B) Analyse des données
Les questionnaires et les entretiens recueillis permettent de cerner les caractéristiques
principales des rémigrants interrogés.
Concernant l’expérience à l’étranger, on note que le départ résulte d’une décision qui n’était
soumise à aucune pression. Chez la plupart, il est motivé par la volonté d’acquérir une nouvelle
ou une meilleure expérience professionnelle. Sur cette motivation principale se greffe une soif
de découverte d’autres pays, ce que certains expriment comme ‘l’envie d’aller voir ailleurs’ ou
‘de voir du pays’, qui, dans sa réalisation, est parfois facilitée par la présence de parents, plus
ou moins proches, dans tel ou tel pays suscitant l’intérêt. Le départ n’est pas vécu comme un
arrachement mais plutôt comme un passage obligé professionnellement pour certains, comme
la finalité d’un bon niveau d’éducation pour d’autres, ou comme le stade ultime de
l’indépendance pour un des participants. Cette expérience à l’étranger est dans l’ensemble
positive et les retours ponctuels lors du séjour de l’émigré à l’étranger sont rarement plus
fréquents qu’une fois par an, motivés par des visites dans la famille le plus souvent. Dans tous
les cas, le lien était maintenu avec les proches, famille et amis, par courrier, téléphone et
courriel ; la lecture de la presse irlandaise était relativement régulière alors que le contact avec
65
les infrastructures représentant l’Irlande à l’étranger, des plus formelles comme les services
diplomatiques aux plus informelles comme des associations culturelles, était quasi-inexistant.
En ce qui concerne les motivations du retour, on note une moins grande convergence des
expériences. Certes, deux facteurs dominent dans la décision de rentrer au pays : la volonté de
retrouver son pays natal et sa culture est aussi importante pour les rémigrés interrogés que celle
de quitter le pays tiers. L’expérience à l’étranger, bien que vécue globalement comme positive
par tous, s’accompagne d’une prise de recul sur la société d’accueil et comparativement au
point de repère que constitue le pays natal. Les mécanismes de décision posés en termes
d’attrait et de rejet, tels que Gmelch les avait formulés, sont plus que jamais opérationnels.
L’activité professionnelle est un facteur décisionnel important, mais prépondérant seulement
chez un des participants. Pour les autres, soit l’offre d’un poste équivalent à celui occupé à
l’étranger, soit la perspective d’un marché de l’emploi porteur, sont suffisants pour agir comme
facteurs déclencheurs d’un choix motivé par des éléments relevant de l’affectif. L’activité
professionnelle joue le plus souvent comme facteur concourant à la décision sans en être à
l’origine. On peut parler de l’effet de catalyseur de l’activité professionnelle dans l’ensemble
du processus du retour. A ce titre, les expériences des personnes interrogées montrent qu’un
marché porteur joue en faveur du retour des émigrés actifs et ceci bien que les postes occupés à
l’étranger offrent suffisamment de satisfaction et de stabilité à ceux qui les occupaient. Dans la
mise en œuvre du retour, notons que l’activité professionnelle peut jouer comme accélérateur,
dans le cas d’un poste à pourvoir dans un laps de temps donné par exemple, ou ralentisseur du
départ, dans le cas d’un contrat à honorer jusqu’à son terme par exemple. De même, la
présence d’enfant(s) rend plus pressant le retour mais peut aussi le compliquer quand des
questions de cursus scolaire se posent.
Enfin, les questions liées à l’adaptation depuis le retour suscitent de nombreux commentaires,
lors des entretiens en particulier. Si le choix du retour en Irlande obéit à une logique où les
désirs profonds de chacun dominent, la réinstallation révèle, à divers moments, des difficultés
sous-estimées, voire inattendues. Les rémigrés interrogés, pour la majorité réinstallés au cours
des cinq dernières années, attribuent leurs difficultés d’adaptation initiales à plusieurs facteurs.
Sont cités principalement le manque de services et notamment d’infrastructures urbaines, la
cherté des logements et un rythme de vie trop différent de celui de l’Irlande qu’ils
connaissaient. Deux des participants mentionnent les conditions climatiques comme un des
facteurs de découragement. Plus généralement et à moyen comme à long terme, ce sont les
transformations liées à la récente expansion économique qui continuent de poser problème : les
rémigrés estiment que le Tigre celtique a induit des comportements absents de la société
irlandaise d’avant l’embellie. Ils trouvent leurs concitoyens plus arrogants et impatients que
par le passé et la prédominance de valeurs mercantiles gêne ceux qui souhaitaient retrouver
une Irlande moins capitaliste que le pays qu’ils ont quitté. Ils déplorent d’autant plus la lenteur
dans la mise en place de nouvelles infrastructures, de communication notamment, qui peut
aller jusqu’à limiter les perpectives des rémigrés les plus entreprenants. Ces deux éléments
étaient déjà présents chez Gmelch. Chez les rémigrés vivant dans les milieux les moins
urbains, l’esprit insulaire est mentionné par deux des participants, agissant comme un frein
ralentissant une véritable insertion. Les deux tiers des participants voient dans le Tigre celtique
la cause des altérations les plus profondes de la société irlandaise contemporaine, bien que
reconnaissant que cette expansion économique a, plus ou moins directement, contribué à leur
retour.
Pour la plupart, les participants disent avoir bénéficié du soutien, moral ou matériel, de leur
famille lors de leur réinstallation. Notons que l’expérience de sentiments de jalousie présents
dans les travaux de Gmelch n’apparaît pas dans l’échantillon interrogé. Par ailleurs, aucun
participant ne regrette la décision du retour, mais dans deux cas, ceux des rémigrés les plus
récemment réinstallés, le doute existe quant au bien-fondé de leur choix. Encore une fois, ce
66
n’est pas d’un point de vue professionnel que la décision est remise en cause, mais sur le plan
de l’intégration sociale. Pour chacun, le sentiment d’appartenance à la communauté est
difficile à définir, voire confus pour ceux qui vivent en milieu urbain. Les entretiens révèlent
que la moitié de l’échantillon dit ne jamais s’être senti différent de ses concitoyens et autant se
sentent parfois étrangers à la société qui les accueille. Pour tous néanmoins, leur vécu implique
une prise de recul, qui reste peu marquée chez les uns et va jusqu’à un véritable sentiment
d’altérité chez les autres. Si les rémigrants ne considèrent pas que leur expérience est
comparable à celle des populations non-nationales résidant actuellement en Irlande, ils
estiment que leur présence est sinon légitimée, du moins valorisée, auprès des Irlandais nonmigrants du fait de la présence de ces groupes. Les efforts au niveau national pour fortement
encourager la rémigration afin de contrebalancer une immigration elle-même ciblée ont porté
leurs fruits, les Irlandais, et même ceux de l’étranger, sont prioritaires en matière d’emploi par
exemple. L’expérience de l’émigration a permis aux rémigrés de prendre un recul qu’ils
estimaient nécessaire pour ‘se réaliser’, deux d’entre eux affirment être plus ‘équilibrés’ ou
‘stables’ au terme de cette période de confrontation à l’ailleurs.
Ce recul permet aussi à cinq des participants de se dire prêts à repartir à nouveau. On constate
que deux facteurs interviennent directement sur l’éventualité d’émigrer à nouveau : l’âge joue
dans le sens où les rémigrés les plus âgés envisagent moins facilement un nouveau départ. Le
statut marital influe aussi sur cette éventualité : comme l’on peut s’y attendre, les célibataires
se sentent plus libres de pouvoir repartir mais ne sont pas les seuls. Les rémigrés mariés à un(e)
non-national(e) ne semblent jamais vraiment exclure un nouveau départ ou un retour vers le
pays du conjoint. Leur appartenance à deux cultures semble faire d’eux de meilleurs candidats
à la migration, d’autant plus si l’intégration est difficile ou le sentiment d’appartenance peu
présent pour le conjoint.
C) Conclusion
Ce bref aperçu de la nature de la population rémigrée permet de tirer les quelques conclusions
suivantes. Les rémigrés forment aujourd’hui une catégorie de la population irlandaise qui se
distingue par certains traits démographiques ; il est possible de parler de minorité transparente
car autochtone et néanmoins divergente de l’ensemble de la population. Leur nombre a
augmenté en relation directe avec la période de marché porteur du Tigre celtique et grâce aux
efforts d’un Etat qui a clairement encouragé les retours. Depuis 2004, le mouvement s’est
ralenti, ayant atteint, semble-t-il, un potentiel maximal au sein d’une population d’émigrés
disséminée dans le monde entier ; il a été progressivement supplanté par une immigration nonnationale. Il semble qu’au cours des trente dernières années, les rémigrés ne partagent pas les
mêmes facteurs décisionnels.
Une des caractéristiques qui apparaît parmi les rémigrés les plus récemment réinstallés est la
plus grande mobilité de ceux-ci. Partis sans que ce départ ne soit conçu comme définitif, ils
décident de rentrer quand l’occasion se présente, quand l’envie l’emporte, le plus souvent sans
que la priorité soit donnée aux facteurs économiques ou aux pressions familiales. Tout comme
le départ initial n’était pas définitif, le retour n’exclut pas non plus un départ ultérieur. Ceci est
parfois dû à une attente qui n’est toujours pas comblée ; le retour est rarement une expérience
‘idéale’, tel qu’il est décrit par Whitman par exemple; il demande de nombreux ajustements de
l’individu transformé par son vécu et par rapport à une société qui, jusque dans les années
1980, ne s’était pas encore assez modernisée et qui, plus récemment, semble s’être trop
transformée aux dires des rémigrés réinstallés depuis peu. Les études économiques récentes
font état de cette mutation sociétale qui ne correspond pas nécessairement à ce que le rémigré
attend. Le rapport de l’OCDE de 2006 souligne en quoi le séjour de populations à moyen et
67
long terme est lié à une qualité de vie : « L’attrait de l’Irlande pour les immigrants (et qui plus
est les rémigrants qui ont un point de comparaison) dépendra du niveau général des prix (du
logement notamment) et de la qualité des services publics.»26. Le rémigré irlandais conserve
un recul par rapport à son pays ; il a en effet un double point de comparaison : celui de son
pays quitté à une époque donnée et qui a changé depuis son départ et celui du pays tiers dans
lequel il a vécu. La société du Tigre celtique peut être, chez certains, la cause de difficiles
réajustements, voire d’une nouvelle émigration. La grande mobilité qui caractérise les rémigrés
les plus récents peut aller jusqu’à un transnationalisme, trait caractéristique du processus de
mondialisation à l’échelle individuelle, dans lequel le concept d’identité devient d’autant plus
difficile à cerner.
Dans l’ensemble des cas étudiés, le contexte de l’accueil des rémigrés, soit celui des années
1970, soit celui du début du XXIème siècle, est souvent la pierre d’achoppement dans
l’expérience individuelle. Si la décision du retour n’est pas nécessairement remise en question,
il n’en résulte pas moins qu’une adéquation entre les attentes et la réalité est un processus de
longue haleine. On peut alors émettre l’hypothèse selon laquelle le retour serait avant tout
conçu comme une redéfinition de l’individu dans une société idéalisée. L’analyse de cette
conception du retour ferait alors appel à d’autres champs d’étude.
Il est certain que beaucoup de travail de terrain reste à faire afin de réunir plus de données sur
la population des rémigrés et sur les effets que sa présence engendre au sein de la population
non-migrante : à l’échelle de la commune, parmi des groupes socio-culturels définis, ou des
tranches d’âge données ou encore sur le marché du travail, des travaux sont en cours visant à
mieux documenter et faire ressortir les caractéristiques de ces cohortes. Ces travaux peuvent à
moyen terme révéler la société contemporaine, vue par des étrangers du dedans, et permettre
de mieux comprendre les effets de l’altérité dans un groupe en apparence autochtone.
26
Etude économique de l’Irlande 2006, OCDE, mars 2006, Synthèse p. 2.
68
Le Culte d’Isis en Irlande (1976-2006)
ou la nouvelle humanité dévoilée
Catherine MAIGNANT
Université Charles de Gaulle-Lille 3
Les religiosités New Age qui ont pris pied en Irlande au cours des dernières années
inscrivent l’Irlande dans un mouvement international lié à la globalisation. Elles viennent, sur
une terre profondément marquée par le catholicisme et le nationalisme, apporter un élément
d’hybridation qui transcende à la fois l’espace et le temps. S’appuyant sur des cultures au
moins partiellement étrangères selon un postulat de légitimité des syncrétismes, elles
transgressent la norme irlandaise inscrite dans la mémoire collective pour lui préférer
l’étrange inspiré par la réinvention des cultes archaïques. Le mouvement qui symbolise le
plus clairement de telles tendances est sans doute l’un des plus anciens des nouveaux
mouvements religieux qui aient pris corps en Irlande, la Fraternité d’Isis (Fellowship of Isis
ou FOI), fondée par les descendants d’une illustre famille anglo-irlandaise en 1976. En dehors
de leurs caractéristiques éminemment exotiques dans le contexte irlandais, les adeptes
contemporains du culte d’Isis invitent tout particulièrement l’observateur à une réflexion sur
la représentation de l’étrange et de l’étranger puisqu’ils reviennent sur les codes établis de
plusieurs manières : tout d’abord ils inversent la compréhension classique de l’étrange et de
l’étranger. Ensuite, ils se réclament d’un nouvel humanisme au sein duquel le concept
d’étranger perd tout son sens. A l’origine, enfin, d’une internationale du culte de la grande
déesse mère, ils cherchent à donner naissance à une nouvelle humanité guidée par l’absolu de
l’étrange et de l’étranger en son cœur. L’analyse nous mènera d’un exposé des données
factuelles à une hypothèse d’interprétation qui ancrera FOI dans la mouvance religieuse de la
modernité tardive pour laquelle plus rien n’est étrange ni étranger que la normalité du
commun.
I - Genèse du mouvement :
1) Les fondateurs :
A l’origine de l’aventure irlandaise contemporaine d’Isis se trouve la famille DurdinRobertson, Lawrence et sa sœur Olivia, descendants directs de la famille d’Esmonde, ainsi
que Pamela, l’épouse de Lawrence. C’est le premier Lord Esmonde qui, en 1625, fit
construire, sur les terres données par le roi Charles II, le château de Clonegal (Huntington) à
proximité d’Enniscorthy (Co.Carlow), joyau de l’architecture jacobéenne, aujourd’hui
propriété de la famille Robertson-Durdin et siège historique de la Fraternité d’Isis.
Lawrence Durdin-Robertson, né en 1920, hérita du château en 1945, trois ans avant
d’être ordonné pasteur de l’Eglise anglicane (Church of Ireland). Il exerça son ministère
jusqu’en 1957. A cette époque, il décida de retourner se fixer à Clonegal, peut-être en partie
parce que ses perceptions religieuses avaient évolué si sensiblement qu’il avait été contraint
de quitter l’Eglise anglicane. D’une part, en effet, il était devenu « Universaliste », accordant
un respect égal à toutes les traditions religieuses et, d’autre part, la lecture de l’original hébreu
de l’Ancien testament l’avait amené à croire que le terme utilisé pour désigner Dieu était non
pas masculin singulier mais féminin pluriel. Il en était donc parvenu à la conclusion que Dieu
s’identifiait à la grande mère sous ses différents noms et aspects. En 1963, il créa avec sa
sœur et sa femme un Centre de Méditation et d’Etude au château familial, centre qui, à la suite
de sa première expérience mystique de la déesse et l’appel de la vocation à la prêtrise d’Isis en
69
1972, devint la Fraternité d’Isis quatre ans plus tard, dans des circonstances sur lesquelles
nous reviendrons.
Pamela (Barclay) Durdin-Robertson, l’épouse de Lawrence était medium et avait la
particularité de communiquer avec les esprits de la nature. Elle affirmait faire régulièrement
l’expérience d’une communion mystique avec les esprits des plantes, et avoir la faculté
particulière de converser télépathiquement avec les plantes sauvages. Elle insistait sur
l’égalité entre toutes les formes de vie et semble avoir orienté la Fraternité d’Isis vers la
vénération de la déesse comme incarnation de la terre mère et ce que l’on appelle la deep
ecology, voire le chamanisme.
Olivia, la sœur de Lawrence, de trois ans son aînée, medium et visionnaire depuis
l’enfance, devint rapidement l’âme du mouvement et abandonna une carrière naissante
d’écrivain et d’artiste peintre pour se consacrer entièrement à la Fraternité d’Isis. Elle s’était
précédemment intéressée à différentes formes de christianisme, à la théosophie, à
l’hindouisme et au soufisme, et c’est au cours de ces études qu’elle se persuada de
l’importance de la Déesse et se convainquit que « la déesse incarnait le Calice divin, le
symbole sacré du Principe Divin Féminin ».1 Elle dit aujourd’hui avoir reçu de la déesse la
vocation de la prêtrise dès 1946. Aujourd’hui seule survivante du trio des fondateurs, elle est,
à 89 ans, le gourou infatigable qui rédige les textes liturgiques et guide les fidèles en quête de
ce qu’elle appelle une renaissance. 2 Elle est aussi à la tête d’une fraternité qui, en grande
partie grâce à internet, couvre aujourd’hui 98 pays.
2) La Fraternité d’Isis : nature et histoire
L’acte de naissance de la Fraternité d’Isis remonte, nous l’avons dit, à 1976. Il subsiste
de cette époque un manifeste justifiant la création du groupe et le tout premier numéro de la
revue trimestrielle qui est publiée depuis lors sous le titre d’Isian News. L’objectif de la
Fraternité tel qu’il est défini dans le premier manifeste, est, en réponse à une demande
supposée croissante, non seulement de promouvoir le culte de la déesse, mais de créer les
conditions nécessaires à une communion entre cette déesse et chacun des membres,
individuellement ou en groupe. La Fraternité croit par ailleurs à « la promotion de l’Amour, la
Beauté et l’Abondance » et « cherche à développer la connaissance et la sagesse » ; elle se
présente comme respectueuse de toutes les formes de vie, mais aussi comme multiraciale,
multiculturelle et multiconfessionnelle. Le premier numéro d’Isian News pour sa part, a le
mérite de proposer une liste de membres et l’on sait ainsi que les pionniers, au nombre de 44,
étaient des familiers de la famille Durdin-Robertson. La plupart étaient issus de groupuscules
néo-païens de différentes obédiences, certains inspirés par un christianisme teinté de celtisme.
Le groupe comptait également dans ses rangs un sataniste, un adepte de croyances fondées sur
l’influence des extra-terrestres, quelques occultistes, des adeptes de la magie, des guérisseurs,
des sorciers et plusieurs personnes issues du monde des arts au sens large, deux architectes et
une directrice de centre culturel entre autres.3 Le recrutement social était dès le départ
international, aisé et cultivé, ce qui ne s’est pas démenti par la suite, à en croire les indications
fournies par les publications de la Fraternité jusqu’à son trentième anniversaire, au printemps
2006.
1
« She realized that the Goddess embodied the Divine Chalice, the Holy symbol of the Divine Feminine
Principle »,(http://lotspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id15.html) .
2
Pour toutes ces informations biographiques et chronologiques, voir le site internet du Circle of Isis :
(http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id15.html) , et celui du Fellowship of Isis :
(http://www.fellowshipofisis.com/ldrbio.html) .
3
Isian News 1, Summer 1976, pp. 2-7.
70
Le groupe n’a cessé, depuis 1976, de se développer, lentement tout d’abord, puis de
manière plus significative à partir des années 1990. Il s’est en particulier développé grâce à
l’affiliation de « temples » ou « Iseums » par ailleurs autonomes (comme par exemple The
Iseum of Rhiannon of the Wild White Horse en Grande Bretagne en 1977), ou la création de
sociétés filles comme le Noble Order of Tara (1989), le Druid Clan of Dana (1992) ou le
Circle of Brigit (2004), entre autres. Un moment clé a sans doute été la fondation du College
of Isis, centre de formation qui, par le biais de Lyceums multiples a commencé en 1986 à
proposer l’initiation de mages et la formation de prêtres. Dès 1989, une première convention
mondiale de FOI a été organisée à Londres ; en 1993, Olivia Robertson a été invitée à
s’exprimer au Second Parlement des Religions du Monde, ce que les adeptes ont pris comme
une reconnaissance mondiale de leur mouvement. Ces dernières années, si Clonegal reste au
cœur de l’organisation comme centre fondateur, il semble que l’élément dynamique du
mouvement se soit déplacé vers la Californie, où est maintenant basé le site internet de
référence, le Cercle d’Isis (Circle of Isis, initialement fondé 2004, puis remanié en 2005) et la
nouvelle revue, Isis-Seshat, fondée en 2004. Toutefois, c’est l’Union des Archiprêtres, fondée
en 1999, qui est désormais gardienne de l’héritage de Lawrence Robertson-Durdin et de la
jeune tradition de FOI. Elle comprend 32 membres (2 basés en Irlande, dont Olivia
Robertson, 2 en Allemagne, 2 au Japon, 8 au Royaume Uni, 10 aux Etats-Unis, 1 au Bénin, 1
au Ghana, et 6 au Nigéria) Au décès d’Olivia Robertson, il est prévu que la direction de FOI
soit prise en charge par cette Union des Archiprêtres, dans une perspective de
décentralisation. Le dernier numéro d’Isian News (printemps 2006) estime aujourd’hui le
nombre des adhérents FOI à 24.812, répartis dans 98 pays.4 L’augmentation spectaculaire du
nombre d’affiliés ces dernières années est mise sur le compte du dynamisme du site internet,
en particulier depuis 1999. Le nombre de membres a, semble-t-il, doublé en 12 ans puisque,
en 1994 il était estimé à 12.405 répartis dans 80 pays.
II - Croyances, rituels et liturgie :
1) Croyances :
Si nous passons maintenant au chapitre des croyances, il convient dans un premier
temps de noter que les cadres de la Fraternité d’Isis se vivent comme les adeptes d’une
véritable religion et non d’une vague religiosité, et qu’ils font tout pour mettre en place une
structure internationale qui soit celle d’une forme de religion. Leur objectif premier est en
effet de corriger les erreurs des grandes religions monothéistes et de reconstituer l’harmonie et
l’universalité supposée des origines, sur la base d’une croyance en une série d’archétypes. La
Vérité est, selon eux, à chercher dans ces archétypes et non dans les multiples interprétations
rivales qu’en ont proposées les Eglises. De même, ils s’opposent à l’édifice scientifique
matérialiste athée qui s’est progressivement ajouté, voire substitué aux dogmes religieux.
Religious dogmatists based their logical edifice of canon law on ‘infallible’ premises drawn from
sacred books. These were held to be sources of all knowledge, informing the faithful that the earth
was flat, was made in seven days, or that it rested elegantly on the back of a giant tortoise.
Naturally religious wars followed, as to which infallible book was true! Such teachers tortured and
killed any who dared criticise their precious belief structure. The unsure are ever tyrants. They
were later conquered by a new race of materialists, equally logical, with premises based more
securely on established scientific facts derived from experimental verification. These were equally
hedged in by the ring-pass-not of the extended five senses. The scientific practitioners were not as
4
Isian News 119, Brigantia 2006, p. 2.
71
unbalanced and cruel as the religious dogmatists, but were and are far more dangerous. Their
5
misused technology threatens the planet and all that dwell thereon.
Par ailleurs, cherchant l’archétype primordial, ils mettent au goût du jour le culte de la
Grande Déesse Mère sous ses diverses formes pour créer une religion syncrétique, dont les
adeptes peuvent être issus de différentes traditions, du moment qu’ils partagent la foi en la
Grande Déesse.
All spring from one source, the Cosmic Mother. Hence these rites draw together those religions
which should never have been alienated from each other. The wisdom of East and West, North and
South, uniting us all through the wisdom of the heart. Truth is indivisible and all powerful.6
Les adeptes de FOI souhaitent de fait, non pas restaurer la religion de l’Egypte
antique, mais plutôt élaborer un monothéisme pluriel fondé sur la figure emblématique d’Isis
telle qu’elle était comprise dans l’Antiquité gréco-romaine:
The name Isis was chosen because this goddess was known as Isis Myrionymous, ‘of the ten
thousand names’, and was regarded in Graeco-Roman culture as the Goddess, or even the God
under whatever other name might be used. In the Golden Ass by Apuleius, Isis appears to the hero
and declares herself to be’ the single manifestation of all gods and goddesses which are’.7
Isis est, en outre, l’incarnation de la Sagesse, de la Beauté, de la Vérité et de
l’Abondance, toutes vertus que les membres de FOI respectent et vénèrent quelle que soit leur
inscription religieuse initiale. La confrérie accueille donc des personnes issues de différentes
traditions religieuses (hindous, bouddhistes, chrétiens) et ésotériques (adeptes de la Wicca, de
la Kabbale, du néo-paganisme celtique, du Zen, du soufisme et du taoisme ainsi que des
membres de la société secrète des Rose Croix). Le Temple d’Isis au château de Clonegal porte
témoignage d’un tel syncrétisme puisqu’il comporte des chapelles dédiées à des déesses de
divers panthéons, Isis et Ishtar, bien sûr, mais aussi Dana et Brigitte et passant par Pallas
Athéna et Lakshmi, entre autres. Il témoigne aussi de la volonté de rechercher des
correspondances entre différentes traditions : y figurent ainsi des autels dédiés à tous les
signes du zodiac, qui établissent des correspondances entre ces signes et diverses déesses ou
dieux, le taureau étant associé aux divinités des Indiens d’Amérique, le cancer à Junon, la
vierge à Isis et Osiris, le capricorne à Brigitte et le verseau à Bastet, par exemple. Le choix
des costumes retenus pour les rituels va dans le même sens, puisqu’il est dicté par la volonté
de rendre visible la symbiose entre les traditions et les périodes historiques. Décrivant une
cérémonie de mariage filmée pour la télévision en 1976, Olivia Robertson se souvient ainsi de
son frère habillé en prêtre d’Isis, du marié en mandarin chinois, de la mariée en robe de
dentelle et tiare du XVIIIe siècle et du barde en tabard médiéval décoré d’un motif celtique.8
Ce dont il est en réalité question pour les membres de FOI, c’est de célébrer la Vie,
symbolisée par l’ankh, attribut d’Isis, et de chercher à renaître à la seule Vraie Vie, et la seule
Vraie Réalité, invisibles dans le monde sensible, au nom du principe suivant : « The word
‘reality’ ironically relates to transient physical perception, rather than to underlying spiritual
5
“Sybil, Oracles of the Goddess, Fellowship of Isis Liturgy, Introduction to Sybil, Oracles of the Goddess”,
(http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id169.html), p.4
6
“Sophia,Cosmic Consciousness of the Goddess”, (http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id142html)
pp.2-3.
7
(http://mysite.wanadoo-members.co.uk/lyceum2/foi.htm)
8
“The Isis Wedding Rite – The Eternal Knot – An Introduction to the Ceremony”,
(http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id54.html), p.2.
72
truth ».9 L’objectif premier de FOI est de permettre à l’individu de faire l’expérience d’une
transmutation de nature alchimique, qui donne accès à une nouvelle perception de la
conscience par le biais d’une identification avec la déesse et d’une communion profonde avec
elle : « The Fellowship of Isis provides a means of communication between the Goddess and
each individual member, whether they work as solitaries or as part of a specific center, all are
joined in the ever expanding process of spiritual awareness ».10 Les effets d’un tel processus
sont définis dans les termes suivants :
The alchemical transmutation of the soul, leaving the domain of air and sun and sinking through
the Four Basic Elements. Air and Fire transmute to earth and water: spirit and thought gain
knowledge of the practical sciences, the ability to feel and use the passions. This accomplished,
totality of consciousness is experienced, and the soul, bringing with it understanding born from
experience, ascends to its former state, in glory. 11
Une telle naissance à une réalité hors du monde sensible aboutit en fait à la naissance
d’une humanité nouvelle, dont FOI situe les origines au milieu du XXe siècle. Le nombre de
ses membres augmente sans cesse et FOI voit ces hommes nouveaux sauver Homo Sapiens
menacé d’extinction du fait de la destruction progressive de la terre.
A tidal wave of a new humanity suddenly appeared in the middle of the twentieth century. This
breakthrough of cosmic consciousness was cumulative: a few enthusiasts in the fifties: hundred in
the sixties: thousands in the seventies: millions in the eighties. A dying Homo Sapiens doomed to
planetary extinction, suddenly was faced with salvation through its successor.12
Ce faisant, ces êtres éclairés prennent conscience de leur propre nature divine puisque,
enfants de la déesse, tous les êtres humains sont divins par essence : « We learn to escape
from the unreal world of transient time and place into immortal reality : from boredom, pain
and fear of death into realisation of our divinity »13, lit-on ainsi. Ils sont en fait appelés,
comme la Grande Mère à participer au processus créateur, ou plutôt recréateur, en sauvant la
planète. La motivation et l’action écologiques figurent donc au cœur des préoccupations de
FOI. « To imagine is to co-create with the Deities »14, affirment-ils. La Déesse assiste
d’ailleurs les adeptes dans leur enterprise : “The task of saving our earth is so immense that
we fear even to offer to help! Her divine guidance is essential”. Le contexte est évidemment
celui de la croyance New Age dans l’avènement de l’ère du verseau, toute de paix et d’amour,
qui fait suite à l’ère violente des poissons. L’humanité nouvelle vit aujourd’hui dans une ère
de transition, celle qui verra le passage du Mode du Dieu au Mode de la Déesse, croient les
adeptes : « We have the honour of being incarnate at the time of the Great Change , when we
move from one mode to another. A new humanity is being born, born through the love and
strivings of the old humanity. » 15
2) Rituels et liturgie
Si le mode de religion que propose FOI est dénué de dogme à proprement parler,
puisque ouvert à toutes les traditions, il n’est pas pour autant dénué de rites divers, qui ont
9
“Sphinx, Goddess Myths and Mysteries – World Religious Myths”,
(http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id118.html), p. 1.
10
(http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id15.html), p. 2.
11
“Rite of Rebirth of the Fellowship of Isis”, (http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id63html), p.4.
12
« Sybil, Oracles of the Goddess, Fellowship of Isis Liturgy”,
(http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id169.html), p. 4.
13
“Introduction to Psyche, Magical Journeys of the Goddess – Magical Star Journeys »,
(http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id128.html) , p.1.
14
Ibid.
15
“Melusina, Life Centres of the Goddess – Awakening the Psychic Centres”,
(http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id89.html), p. 4
73
pour objet de faciliter la communion avec la déesse. Là encore, les pratiques des adeptes du
culte d’Isis s’inscrivent dans la contradiction par rapport à celles, équivalentes, des religions
instituées.
What the great religious institutions have done is to attempt to channel [the] spontaneous evolution
of the human psyche into socially acceptable behaviour. By utilising certain hypnotic techniques –
prayers, mantras, spells, by playing particular notes on musical instruments, by the use of
contemplation, the brain is lulled into acquiescence. The law of octaves comes into action, linking
the spheres of being. The mundane becomes ecstasy: fear of death is transformed into the beatific
vision: diseases are cured and sorrow is turned to joy. A love of Goddess is experienced that
transcends all thought. When misused, these techniques, especially enhanced by celibacy and
fasting, can lead to abnormal outbreaks of persecution and torture. Religious followers become
spiritually mummified, bound in unquestioning subservience to the dictatorship of an ecclesiastic
hierarchy.16
Une grande importance est en fait attribuée aux rites de toutes natures parce qu’ils sont
jugés indispensables pour entrer en communication avec la déesse : « Ritual provides a means
of uniting the physical with the psychic realm. As we participate in a Rite, we find ourselves
in relationship with beautiful symbols that speak to us in the mysterious language of our
souls”. 17 De même, les fidèles sont-ils invités à pratiquer très régulièrement les prières et
dévotions, à la même heure dans le monde entier s’ils en ressentent le besoin. Chaque matin et
chaque soir de 6 :30 à 8 :30 GMT, des cérémonies d’harmonisation sont organisées dans les
centres et les membres savent qu’à cette heure, seuls ou en groupe, ils peuvent communier
dans l’esprit de la Déesse. La télépathie est au cœur de la communication et les initiés sont
invités à développer leur intuition, leur imagination leur aptitude à s’abstraire de soi-même
pour entrer en transe et ainsi parvenir aux sphères supérieures où la Déesse, sous quelque
forme que ce soit entrera en communion avec eux. Les rites et la liturgie proposés par Olivia
Robertson ont pour objet de guider ceux qui sont désireux de faire la démarche.
The rites in this liturgy are not subjective, though they have subjective elements. The powers
described have been experienced, the visions seen, the effects gained through causes put into
operation. And here we have the great division between those who have experienced magic through
clairvoyance, clairaudience, levitation, telekinesis, mystical awakening – one or any of these – and
those who have not. ‘Those who know’ cannot prove, cannot explain, cannot convince. All they
can do is to provide a rainbow bridge whereby those who long for magical experience may attain
some of this alchemical gold, obtained through transmutation of elements from one sphere to
another.18
Les principaux rituels sont au nombre de quatre, qui concernent respectivement la
naissance, l’initiation, la renaissance ou expérience d’autres sphères, et la mort ou entrée dans
une nouvelle spirale de vie. « Our first four rituals concern Birth, Initiation and experience of
other spheres. They culminate with the death of the body, when the soul enters a new spiral of
life through the matrix. This is symbolised by the Key to all spheres, the Ankh”19, peut-on lire
ainsi dans l’un des manuels consacrés aux rituels de FOI. Il y en a toutefois une multitude
d’autres, dont huit associés à des fêtes saisonnières. On compte également, par exemple, un
16
“Sphinx, Goddess Myths and Mysteries – World Religious Myths”,
( http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id118.html ), p. 3.
17
“The Isis Wedding Rite”, ( http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id54.htm)l, p.2.
18
« Urania, Ceremonial Magic of the Goddess Fellowship of Isis Liturgy ».,
(http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id155.html) , p. 5.
19
“Panthea, Initiations and Festivals of the Goddess – Rites of Passage and Seasonal Ceremonies”,
(http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id103.html), p. .2.
74
rituel de mariage, un rituel d’ordination, un rituel d’adoubement20, des rites de guérison et des
rites à pratiquer en solitaire qui, inspirés par les déesses d’Afrique Isis et Ngame incluent
notamment un oracle, des prières favorisant vitalité et vision ainsi que les transes.
Prayer for Vitality
Awe-inspiring Isis the Enchantress, come with us with Thy Fire that bringeth strength, and give us
Thy Water of Life. Restore us as Thou didst restore the Sun God Ra: ‘And Isis came, bringing with
Her words of magical power and Her mouth was full of life: For Her word makes live again those
who are dead.
(Let the candles or incense be lighted and hands should be held over the flame or burning charcoal,
then dip hands in water. Feel the electric-like Power that comes from Isis start as a glow in the
heart, and penetrate to the spine and round the body (…). 21
Cette manière de religion, très fortement ritualisée, insiste sur l’importance de la
liturgie associée aux rites. Il n’est certes pas totalement obligatoire de la suivre à la lettre,
idéal de liberté et de tolérance oblige, mais la chose est toutefois nettement recommandée car
c’est le moyen le plus sûr pour le fidèle d’être guidé vers les sphères où il sera le mieux à
même d’accueillir la Déesse.
Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur l’organisation complexe de FOI, sa forme
particulière de hiérarchie, fondée sur des niveaux différents d’initiation, mais cela dépasserait
de beaucoup notre propos. Nous nous contenterons ici, à partir des éléments précédemment
décrits, de suggérer quelques pistes d’interprétation qui mettent en relief la perspective
originale que la Nouvelle Humanité dévoilée propose de l’étrange et de l’étranger.
III – Pistes d’interprétation
1) Un avatar contemporain de l’intérêt pour l’Egypte ésotérique
Disons d’entrée de jeu que FOI n’a véritablement rien inventé. Le mouvement se situe
dans une longue tradition d’adaptations de la religion d’Isis, qui a été marquée par des
résurgences régulières du culte de la Grande Mère, dans l’antiquité gréco-romaine, tout
d’abord, puis dans l’antiquité tardive, où elle a été l’un des remparts les plus résistants du
paganisme face au christianisme, au Moyen Age, à la Renaissance et, à l’ère moderne, enfin,
où elle a pris corps à partir du XVIe siècle dans les théories théosophiques et
anthroposophiques. On sait qu’Olivia Robertson et son frère ont étudié la théosophie, et leurs
thèses s’en inspirent très clairement, même si aucune référence n’est jamais faite au texte
fondateur d’Isis Dévoilée, publié par Héléna Blavatsky en 1877. On y trouve pourtant le
même rejet conjoint des religions établies et de la science, le même syncrétisme alliant la
tradition ésotérique fondée sur le paganisme égyptien aux philosophies et religions orientales,
avec l’Inde en arrière plan constant. On y constate également les mêmes parallèles entre le
christianisme et les autres traditions, notamment par le biais de l’identification entre Isis et
Marie, toutes les deux mères de deux enfants dieux sauveurs, Horus et Jésus respectivement
(d’où, sans doute la présence a priori incongrue de l’Archange Gabriel dans le couloir
d’entrée du temple d’Isis à Clonegal). On peut également citer en vrac un certain nombre
d’autres points communs, tels que l’emblème de l’ankh, l’occultisme, la médiumnité et autres
pratiques magiques visant à invoquer la divinité, la croyance en la réincarnation, en la
distinction entre l’homme « extérieur » et l’homme « intérieur », le même dévoilement d’Isis,
20
Lawrence Robertson Durdin a fait valoir ses droits au titre de Baron Ruadh/Robertson of Strathloch en 1979,
ce qui l’a autorisé à adouber des chevaliers, en particulier du Noble Order of Tara, créé aux Etats-Unis en 1990 à
des fins de protection de l’environnement.
21
« Maya, Goddess Rites for Solo Use - Rite of Isis and Ngame”,
(http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id84.html), p.2.
75
enfin, entendue comme symbole de Vérité et de Vie. Nous parlons bien, en un mot, de bases
identiques d’inscription religieuse. 22
Pour reprendre la définition de Hornung, il s’agit dans les deux cas, comme dans toute
pensée ésotérique de ce type, d’une fabrication par rapport à la religion de l’Egypte antique.
Définissant ce qu’il entend par égyptosophie, il insiste sur les éléments suivants :
La confrontation avec une Egypte imaginaire qui passe pour la source la plus profonde du savoir
occulte. Il s’agit de l’Egypte comme idée intemporelle, qui n’a que peu de rapports avec la réalité
historique. (…) C’est une forme de pensée particulière, irrationnelle, intuitive, qui vise l’unité
universelle de la nature et les correspondances, susceptibles de s’établir au sein de celle-ci, et
compte avec ses possibilités de transformation illimitées. Elle vit de la magie du mystère et se croit
en possession d’un plus haut degré de conscience, qui reste fermé à ceux qui ne sont pas encore
‘initiés’ à ce mystère.23
Elargissant l’analyse à l’ensemble des religiosités issues du New Age, le Conseil
Pontifical pour le Dialogue Interreligieux faisait, dès 1994, un constat similaire sur la filiation
de tels mouvements.
La matrice de la pensée Nouvel Age réside dans la tradition ésotérico-philosophique, une tradition
qui était largement répandue dans les cercles intellectuels européen aux XVIIIe et XIXe siècles. On
la retrouve en particulier dans la franc-maçonnerie, le spiritisme, l’occultisme et la théosophie, qui
avaient en commun une sorte de culture ésotérique. Dans cette vision du monde, les univers visible
et invisible sont reliés entre eux par une série de correspondances, analogies et influences, entre le
microcosme et le macrocosme (…). Les hommes peuvent entrer en contact avec les mondes
supérieurs ou inférieurs par l’imagination (…) ou à travers des médiateurs (anges, esprits, démons)
ou des rituels. Mais le vrai but est la gnose, la forme la plus haute du savoir, l’équivalent du salut,
qui demande une recherche des traditions les plus antiques et les plus élevées de la philosophie (…)
et de la religion (théologie primordiale) et une doctrine secrète (ésotérique) contenant la clé de
toutes les traditions « exotériques » accessibles à tous. Les enseignements sont transmis de maître à
disciple suivant un programme progressif. 24
Taguieff et Introvigne notent que cette analyse est réductrice et ne va pas à l’essentiel
qui, selon eux, serait à chercher dans le refus des formes instituées de la religion et la
recherche du sacré par le biais de pratiques rejetées depuis longtemps par l’Eglise
(chamanisme, magie, retour à la religiosité cosmique).25 Toute analyse approfondie de ces
questions amène à souscrire à ce jugement critique, auquel il est permis de suggérer d’ajouter
que l’axe principal du refus se situe au niveau de la notion clé de représentation de la Vérité.
Quoi qu’il en soit, établir la filiation de tels mouvements a évidemment un intérêt
historique. Le constat est alors simple, même s’il est nié par les fondateurs de FOI qui
affirment avoir légitimement recréé la religion d’Isis après mille cinq cents ans de rupture par
le biais d’une hérédité directe, la famille Durdin Robertson étant liée à la famille St Leger,
elle-même héritière, d’après la Chronique d’Ecosse d’Hector Boethus, publiée en 1540, de la
22
Blavatsky, Helena. Isis Unveiled (1877). Ce texte, comme l’intégralité de l’œuvre d’H. Blavatsky, figure en
version électronique téléchargeable sur le site web de la Société Théosophique :
(http://www.theosociety.org/pasadena/isis/iu-hp.htm).
23
Erik Hornung, L’Egypte ésotérique,Paris, Editions du Rocher, (1999) 2001, pp. 13-14.
24
Conseil pontifical pour le dialogue interreligieux, Jésus-Christ, le porteur d’eau vive. Une réflexion sur le
Nouvel Age, Paris, Les éditions du Cerf, 2003, 2.3.2.
25
Pierre-André Taguieff, La foire aux « illuminés », Paris, Mille et une Nuits, 2005, p. 210 et M. Introvigne, Le
New Age des origines à nos jours. Courants, mouvements, personnalités,Paris, Editions Dervy, (2000) 2005, pp.
264-67.
76
princesse égyptienne Scota, fille du pharaon Cincris et reine d’Ecosse.26 La réécriture de
l’histoire sur la base d’ouvrages médiévaux27 et de la Renaissance permet de contourner la
difficulté de l’absence de source de transmission directe, pourtant essentielle dans la tradition
des religions établies. Elle justifie aussi le mariage de l’égyptien et du druidique d’origine
celtique en terre irlandaise par le biais de l’implantation d’une famille écossaise en Irlande.
Pas plus que les analyses savantes présentées ci-dessus elle n’explique toutefois le phénomène
tel qu’il s’est popularisé depuis les années 1990.
Envisager la question d’un point de vue sociologique et tenter de trouver un sens à son
incarnation contemporaine est, de fait, complexe. Nous avons évoqué plus haut le nombre
croissant d’affiliations à FOI. Ce succès est confirmé par d’autres sources. Des sociétés
comparables fleurissent en effet partout dans le monde. Le chercheur allemand T. Hofmeier
en faisait déjà la réflexion en 1997, surpris que sa recherche internet sur l’Egypte ésotérique
ait abouti à 7 617 pages web. A titre indicatif, au printemps 2006, à l’heure de l’internet
triomphant, le moteur de recherche Google lancé sur la même recherche en allemand,
signalait l’existence de 173 000 pages web. La même recherche en français aboutissait à
235 000 réponses et en anglais 1 035 000.
Par un jeu de comparaisons historiques, on en vient par ailleurs à la conclusion que
« chaque époque possède son Egypte, sur laquelle elle projette ses angoisses et ses
espérances »28 et qu’il faut en conséquence s’attendre à ce que les spécificités propres à
chaque époque reflètent un contexte. Il semble bien que ce soit le cas en ce qui concerne FOI,
qui place ainsi la préoccupation écologique au cœur de sa perception religieuse en insistant
sur la notion de Grande Mère comme Terre Mère, ce qui n’était pas le cas de la Société
Théosophique du XIXe siècle. De même convient-il de signaler l’idéal de transparence de la
Fraternité, qui est hostile à toute forme de secret, chose inattendue dans le cadre d’une
religion gnostique fondé sur mystères et initiations. Elle rejoint en cela toutes les formes de
religiosités qui fleurissent sur internet et en partage l’idéal de transparence absolue. Mais là
n’est peut-être pas l’essentiel, qui semble pendre la forme d’une réévaluation du rapport à
l’espace et au temps, qui aurait un impact déterminant sur la formation de l’identité
individuelle et collective. Une telle perspective a le mérite à la fois de mettre en avant des
caractéristiques très contemporaines et de justifier la référence à des théories du XIXe siècle,
le monde d’aujourd’hui venant s’ancrer dans une modernité tardive à la Giddens plutôt que
dans une postmodernité à la Maffesoli (sans d’ailleurs remettre en cause la pertinence de fond
des analyses de ce dernier).
2) Un rapport très actuel à l’espace, au temps et à l’identité ?
Un certain nombre d’idées clés s’expriment qui méritent d’être développées dans le
cadre d’une telle réflexion. Il convient tout d’abord de signaler que l’espace est réinterprété
pour dépasser très largement l’univers local et même planétaire. L’espace de référence est le
cosmos, d’où le succès des théories de FOI auprès des adeptes des croyances liées aux OVNI
et ceux notamment qui pensent venir des étoiles. La conscience cosmique dans laquelle les
adeptes sont appelés à communier implique par ailleurs l’existence de sphères invisibles
perçues comme plus réelles que les espaces physiques du monde sensible. Les êtres en
provenance de ces espaces ne sont donc plus des étrangers, mais des proches. “Naught is alien
when all is known and loved. You are kin to all beings in the cosmos and all are kin to Me
26
« Priest/Priestesshood and Training », (http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id18.html), p. 2.
Lebor Gabála Érenn figure systématiquement en bonne place dans la liste des sources retenues par FOI pour
justifier le contenu de certaines de ses croyances et rituels.
28
Erik Hornung, L’Egypte ésotérique, p. 211.
27
77
[The Goddess Dana]”29, lit-on ainsi dans le rite d’initiation druidique proposé par la société
fille de FOI baptisée The Druid Clan of Dana.
D’une certaine manière, l’objet des rituels est même de faire en sorte que ces êtres, de
quelque nature qu’ils soient, ne se distinguent plus de l’individu qui en fait l’expérience afin
d’abolir le petit soi individuel pour lui faire acquérir une dimension transcendantale et, du
même coup, faire l’expérience de l’Absolu qui passe par l’abolition du temps et de l’espace.
De telles expériences ne sont étranges que pour ceux qui ne perçoivent pas la véritable réalité
des choses. La véritable étrangeté se dissimule dans le quotidien. L’univers qui est
véritablement étranger à l’humanité nouvelle est le monde de tous les jours des perceptions
ordinaires, ordonné selon des normes ordinaires. C’est la fusion dans l’âme du monde ou
conscience cosmique, c'est-à-dire l’abandon de son identité individuelle, qui permet d’accéder
à la Vie réelle et d’exister. Dans un passage du rite d’initiation, le prêtre hiérophante invoque
ainsi la Déesse : « Come to us, Holy Light, Divine Spirit. (…) Without Thee we are lifeless,
devoid of true being. We exist in a transient world of appearances, entrapped in delusions
(…).” Et l’oracle de poursuivre : “All spiritual and physical fires, whether animating the
atom, the earth, the sun or the or the galaxies, emanate from My Eternal Flame. This is
beyond both time and space. My Light is expressed individually through each creature, every
atom: yet all are One in me. Share your light and Love with all and you will gain all”. 30
De même n’existe-t-on plus que dans son rapport à l’autre puisque l’objet est de se
fondre dans ce que Maffesoli nomme, dans un autre contexte, « un soi générique ».31 L’autre
vous fait exister : To find the Other is to find Oneself”, lit-on ainsi dans l’un des rituels. 32 Et
par agrégat d’individus, la « tapisserie de la vie se tisse »33 pour « rejoindre la sphère éternelle
des archétypes ».34 Notre vie, nos sentiments, nos relations ne sont que la réactualisation
d’une réalité éternelle, celle qui s’exprimait déjà dans les mythes originels.
Naître, ou renaître implique donc également de réinvestir le mythe, de remonter à la
matrice originelle, de se remémorer pour mieux anticiper.
The new humanity which is growing from the old ‘Homo Sapiens’ is developing a cosmic
consciousness that allows full recall of the past, not as memory but as living reality. Also the same
applies to the future: such people “remember the future”. How is this achieved? The secret is to
travel through the spokes of the wheel of the spiral of Time and Space into the very hub itself. Here
the soul in this divine awareness not only may relive the past of one existence, but have total recall
of other lives through past cycles of Time and Space. It is a misnomer to use the word memory for
such cosmic recall. Experience of ‘past’ lives is as total, as real as present existence. 35
29
Oracle of the Goddess Dana, Rite of Dana – Druid Initiation, the Druid Clan of Dana”,
(http://lotuspharia.freeyellow.com/thecirdleofisis/id61.html), p.2.
30
“The College of Isis Manual (8) Flamma Vestae, Initiation into a Fellowship of Isis Lyceum – Oracle of the
Goddess Vesta”, ( http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/251.html), p. 7.
31
Michel Maffesoli, Le rythme de la vie, Paris, La Table Ronde, 2004, p. 129.
32
« The Isis Wedding Rite – the Eternal Knot », (http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id54.html), p.
1.
33
« Each new friendly connexion makes an additional knot in this tapestry of life ». Ibid.
34
« The good in any true relationship cannot be undone or broken, because by its very nature it belongs to the
eternal Sphere of Archetypes”. Ibid.
35
« Panthea, Initiations and Festaivals of the Goddess – Rites of Passage and Seasonal Ceremonies”,
(http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id103.html), p. 1. Mais aussi “Here memory of symbols saves
the frightened personality. For in mystical experiences the language used is that of symbols. Rites that once
seemed meaningless, fairy-stories that were regarded as unreal, myths half forgotten, suddenly are real.” « Rite
of Rebirth of the Fellowship of Isis », (http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id63.html), p. 2.
78
Ni la vie, ni l’identité vraies, en somme, ne sont données. Elles procèdent d’une
démarche volontaire qui se fait hors éducation ou instruction classiques par des techniques qui
permettent de trouver en soi le moyen de s’unir à la Déesse. Elles passent en outre par le
choix d’un nom et celui d’une Déesse avec qui s’identifier. L’identité devient plurielle ainsi
que la sphère de vie spatiale et temporelle et Je est finalement toujours un autre pour aboutir à
ce que Maffesoli, analysant la philosophie de la vie à l’ère qu’il nomme postmoderne, résume
de la manière suivante : « Sentiment tragique de l’existence, reposant, inconsciemment, sur
l’étrangeté de la vie mondaine. Reconnaissance de l’étrange qui nous entoure et de l’étranger
en soi-même et autour de soi ». 36« Ancien et nouvel humanisme aussi, auquel rien n’est
étranger, fût-ce ce qui paraît le plus étranger (…).»37 Et pour laisser une dernière fois la parole
aux initiés de FOI :
Everything seems upside down. Sleeping brings about an awakened awareness : so called wakening
seems now like a dull sleep. Values are different: new knowledge pours in, without sanction from
the rational mind which helplessly tries to stem the flow. The emotions can become a turmoil,
suddenly released from a lifetime of suppression. The personality is like a sailor in a boat without
sail or oar on stormy sea.38
A ce prix toutefois, Olivia Robertson affirme s’être enfin retrouvée chez elle, sur le seuil de
Brigitte.
36
Michel Maffesoli, Le rythme de la vie, p. 106.
Ibid, p.24.
38
« Rite of Rebirth of the Fellowship of Isis », (http://lotuspharia.freeyellow.com/thecircleofisis/id63.html), p. 2.
37
79
‘I know English, I like foreigners. I hate Spanish scum’
Mimésis et défamiliarisation
dans « Peaches » de John McGahern
Vanina JOBERT-MARTINI
Université Jean Moulin - Lyon 3
« Peaches » est une des nouvelles les plus longues de McGahern et elle est divisée en
quinze chapitres, ce qui lui donne plus qu’à d’autres l’aspect d’une esquisse de roman et
influence le lecteur dans ses attentes. Il s’attend à ce que les chapitres correspondent à des
phases de l’intrigue, ainsi qu’à voir développer la psychologie des personnages et notamment
du couple de protagonistes présentés dans le premier paragraphe comme « the man » et « the
woman ». Dans le recueil des Collected Stories publié pour la première fois en 1992,
« Peaches » est intercalée entre « My Love, My Umbrella » et « The Recruiting Officer » qui
se suivent dans leur publication originelle de 1970 ayant pour titre Nightlines. La principale
originalité de la nouvelle, qui la rapproche de « The Beginning of an Idea », est le cadre
étranger à l’Irlande dans lequel elle est située, à savoir l’Espagne.
Le texte construit progressivement l’espace dans lequel évoluent les personnages et le
définit comme étranger du point de vue des protagonistes, eux-mêmes inclus dans un groupe
plus large : celui des expatriés. La relation entre le couple central et le pays d’accueil est
problématique et source de conflits mais la fragilité du mariage tient surtout au fait que
l’homme et la femme demeurent étrangers l’un à l’autre. Enfin, les attentes d’empathie du
lecteur sont sapées par un texte qui dit avant tout la difficulté de la communication et l’échec
de l’ouverture à l’autre.
Le cadre spatial se met en place progressivement, d’abord sur un mode allusif. Le titre
n’est explicité que vers la fin de la nouvelle mais le lecteur le met spontanément en relation
avec d’autres éléments tels que « the red-tiled floor », « the sea » ou l’emprunt à l’espagnol
« cervezas ». Suivent ensuite des noms de lieux (Vera, Murcia) qui ne laissent plus aucun
doute sur la région d’Espagne où le récit est situé : il s’agit de la Costa Blanca, à quatorze
heures de voiture au sud de Barcelone, selon les dires du personnage féminin. Ce lieu
géographique constitue l’unité de lieu de la nouvelle et le texte y fait de nombreuses
références concrètes qui permettent au lecteur de s’y transporter, selon un procédé typique de
la littérature réaliste.
La faune est caractéristique de la région : « The man swept the dead spiders and
scorpions and lizzards across the floor of the empty pool and shovelled them out onto the
bank. » (79)1 et la question de l’eau est évoquée à plusieurs reprises. L’homme craint qu’on la
gaspille et le magistrat fait une déclaration tonitruante au couple :
‘I have water for my trees,’ he shouted as he waved an arm to the white moorish
village that hung on the side of the mountain, ‘and these scum do not have water for
their houses,’ he laughed in crazy triumph. (95)
Les images habituelles de l’Espagne d’avant les années 80 surgissent au détour d’un
paragraphe, et leur fonction dans le récit est celle d’un effet de réel :
1
Toutes les références de pages correspondent à l’édition Faber & Faber de 1993.
80
He turned towards the sea. A woman was riding side-saddle past on the dirt track on
a mule. She was all in black against the sea shaded by a black umbrella she held
above her head with the same hand as held the reins. (85)
La figure du richissime canadien qui a élu domicile au soleil est tout aussi typique d’une
région déjà très touristique :
Outside in the sun-hat and flowered shirt and shorts stood Mr McGregor with an
empty biscuit tin and a bunch of yellow roses. […] He was their nearest neighbour, a
timber millionaire who’d built the red villa with its private beach a few hundred
metres up the road for his retirement, and now lived with his two servants and roses
there. (77)
Enfin les nombreux mots espagnols intégrés au récit ou aux dialogues – « mucho calor,
señora, extranjeros, correo » – font entendre au lecteur des sonorités étrangères à l’anglais.
Le second chapitre comprend une analepse qui explique comment le couple est arrivé
là en venant de Barcelone. Le dernier évoque la possibilité d’un retour à Londres. Cadre
spatial et cadre temporel sont donc intimement liés. Le sud de l’Espagne est associé au
présent du couple et le texte évoque aussi le passé et l’avenir de l’homme et de la femme sous
des latitudes plus nordiques, ce qui les définit clairement comme des étrangers dans le lieu où
ils séjournent. La nouvelle ne se contente pas de suggérer et de décrire un cadre étranger à
l’Irlande qui domine dans le reste du recueil, elle insiste sur le fait que les protagonistes sont
perçus et se perçoivent comme étrangers à ce lieu de villégiature.
Dès le chapitre 2, on apprend que le couple ne maîtrise pas l’espagnol. L’homme
justifie d’avoir suivi jusque là des anglophones en faisant remarquer : « Yes, it was horrible,
but we were dependent on them for the language. »(78) Le postier désigne d’ailleurs l’homme
comme étranger et veut faire montre de sa connaissance d’une langue étrangère, en
l’occurrence, l’anglais :
‘English,’ the postmaster shouted, reek of garlick and absinthe on his breath. He
continued loudly in a garbled imitation of English, and started to slowly count out the
letters for the foreigners of the place. As he counted each letter, he shouted his
imitation English but he counted so slowly that the man could read the names and
take any letter addressed to him; he could have taken any letter he wished, for all the
postmaster would know, but there was only one letter for him, it was from London,
and a letter from his wife from her old theatre. The postmaster’s performance was
meant to impress the women with his knowledge of English, but they winked and
laughed throughout. (89)
Le magistrat qui arrive dans sa jeep s’adresse lui aussi aux étrangers en tant que tels et les
oppose à ses compatriotes pour qui il affiche le plus grand mépris :
‘You are the foreigners in Casa Smith.’ He introduced himself. I’ve been looking for you. I’ve
heard about you.’
Tomas melted back into the café, and José went stiff on the chair.
‘I know English, I like foreigners. I hate Spanish scum,’ the magistrate said. (94)
La violence des propos est choquante et sert de prélude à l’épisode des pêches. Elle révèle des
relations tendues entre les membres de la communauté nationale qui s’est désintégrée sous
l’effet de la guerre civile. Les antagonismes politiques créent un climat délétère qui affecte
tous les personnages, qu’ils soient espagnols ou étrangers.
Le personnage féminin exprime à plusieurs reprises des sentiments négatifs envers ce
pays qui n’est pas le sien. Les questions posées sonnent comme des reproches et ponctuent le
81
texte : « Why did we come here to this shocking country in the first place? », « I don’t know
what brought us to this country. Why did I ever leave my own birches? », « This country is
horrible. It is a crime to live here ». Les réactions de la femme, qui se déclare communiste,
s’expliquent partiellement par son hostilité au franquisme, mais on sent aussi poindre dans ses
propos une nostalgie du pays natal sans rapport avec la situation politique. A la fin de la
nouvelle, dans l’espoir peut-être de sauver leur relation de couple, l’homme propose un retour
à Londres, manière de fuir ce pays haï qui n’a pas permis de retrouver l’inspiration créatrice,
brisant ainsi les espoirs du couple.
Cependant, si l’homme et la femme ont des points de vue divergents sur l’intérêt de
leur séjour en Espagne, la fragilité de leur relation tient avant tout au fait qu’ils demeurent
étrangers l’un à l’autre. La menace de divorce apparaît dès la première page et elle est
prononcée « with a heavy foreign accent. » Il est difficile de déterminer ici si l’on doit
attribuer cette remarque au narrateur ou au personnage masculin, si ce n’est que ce dernier est
centre de perception dans le paragraphe. Le pays d’origine de la femme se précise
progressivement. Les bouleaux constituent une référence récurrente. C’est ensuite à travers le
point de vue étranger de l’homme que le lecteur découvre un pays nordique :
Mention of suicide suddenly brought back the early days of their relationship in that
country of snow and birch trees and white houses rising out of red granite against a
frozen sea, a light of metal that made the oranges and lemons shine like lamps in the
harbour market. It was before they married. He was waiting for his papers to come
and they were living in one of the houses along the shore close to the middle of the
city. (80)
Le choix de « that » indique clairement la distance entre le personnage réflecteur et le pays
dont il est question ici. Celui-ci est situé loin du lieu où se trouve le personnage au moment
où il se remémore le passé, et la femme lui reproche d’ailleurs de n’avoir pas suivi la
conversation : « Anybody’d see you were miles away […]» (81). « That » indique néanmoins
aussi une distance affective, et véhicule les sentiments négatifs de l’homme envers le pays
dont sa femme est originaire. Le chapitre 5 est intégralement consacré à l’évocation du jour
du mariage, toujours du point de vue de l’homme :
He remembered watching her stand in the sealskin cap and white lambswool coat at
the bus stop until the bus came. In less than three hours they’d be married. A man is
born and marries and dies, it’d be the toll of the second bell, one more to come; and
there’d be no ceremonies, no ring, no gold or silver, no friends, no common culture
or tongue: they’d offered each other only themselves. (82)
L’accumulation de formes négatives dans l’énumération et la mise en relief – par leur position
finale – des deux substantifs pré-modifiés par « common » augurent mal de la suite de la vie
conjugale. Ce chapitre se clôt d’ailleurs sur une séparation qui suit de près le mariage :
It grew, until she threw the glass of whiskey, stinging his eyes, and they ran from each other in the
snow, big snowflakes drifting between the trees. She went to a hotel and he back past the candles,
now covered under the snow, to the electric-lit room.
Was this whole day to be the shape of their life together? (84)
Même l’acte le plus intime ne parvient pas à rapprocher l’homme et la femme et donne la
mesure de l’échec de la relation :
He tried to make up what each gallon cost of the load of water that had been put in
the pool that morning to postpone his coming, but he still came long before her ; and
82
then, afraid he’d go limp, held her close for her to pump him until she came with a
blind word in her own language, and as he listened to her panting it seemed that their
small pleasures could hardly have happened more separately if they had been on
opposite ends of the beach with the red house of the Canadian between. (87)
Pour sauver le couple, la femme envisage la psychanalyse, alors que l’homme, lui, préférerait
le retour à la confession catholique, qui aurait le mérite d’être moins onéreuse. Cette
opposition souligne à nouveau une différence de culture difficile à dépasser. La phrase
récurrente prononcée par la femme – « I didn’t see to the cabbages » – est l’occasion
d’évoquer l’histoire de sa famille et de son pays, celle de la guerre contre les russes au cours
de laquelle son père a trouvé la mort. Elle se reproche d’avoir failli à son devoir filial en ne
s’occupant pas des choux plantés par son père et considère que les malheurs qui s’abattent sur
elle sont une sorte de rétribution divine pour cette faute originelle. Dans la nouvelle, la
civilisation des choux s’oppose clairement à celle des pêches.
L’épisode des pêches est un point culminant de la tension entre l’homme et la femme.
Elle reproche à son mari d’être incapable de protéger leur intimité contre des intrusions
répétées. Or, l’acte du magistrat qui dit vouloir offrir au couple les premières pêches de l’été
est une agression machiste caractérisée :
They followed him, mesmerized, to a tree of ripening peaches, the rose blushes on the yellow in
the green sheltering leaves, and he drew down a branch and started to tear free the ripe peaches.
Before they could move – two, three, four, five, six, -- he was ramming the ripe peaches into the
breast pockets of the blue dress.
‘I give you the first peaches of the summer,’ he kept saying, and at seven, eight,
when the fruit started to crush, the juice turning the denim dark as it ran down inside
the dress, the man stepped between them.(95)
L’épisode est aussi choquant pour les personnages que pour le lecteur et il précipite le départ
du couple et la fin de la nouvelle. Le caractère scandaleux de cette scène incite le lecteur à
adopter une démarche d’évaluation et à se positionner par rapport aux personnages. L’écriture
de John McGahern constitue-t-elle, pour ce faire, une aide ou un obstacle ?
La nouvelle déjoue les attentes du lecteur en ce qui concerne l’intrigue et les
personnages. Les quinze chapitres ne retracent aucune évolution nette dans la relation du
couple. Querelles et brèves réconciliations se succèdent mais n’amènent à aucune conclusion
ou prise de décision. Même au dernier chapitre, on ne sait pas si le voyage de retour s’arrêtera
à Londres. On n’a pas non plus de certitude sur l’avenir du couple, sur le point de se séparer
ou parti pour de longues années de mésentente. L’action est mince et c’est l’impression de
vide qui domine. L’homme ne s’est pas mis au travail et les traductions de la femme
l’occupent finalement fort peu. Les amis de l’homme sont surtout des compagnons de boisson
et la femme semble plutôt rechercher la solitude. L’homme résume la situation : « Now in this
house they were busy making miserable their passing lives, when it should be as easy to live
together in some care or tenderness ». (86)
Si l’on ne peut parler de véritable progression narrative, le lecteur est aussi privé de
toute empathie avec les personnages. Paradoxalement le couple central n’est jamais désigné
autrement que comme « the man » et « the woman » alors que tous les autres personnages
sont nommés (José, Tomas, Mr McGregor, Norman) ou désignés par leur fonction (« the
magistrate », « the water man »). Le procédé confère au couple une valeur générique ou
universelle, fait des personnages des types qui dépassent la singularité des individus. On
pense à Hemingway et plus précisément à la nouvelle « Cat in the Rain » sur un couple en
perdition. Cependant, l’anonymat est aussi une façon de refuser au lecteur l’accès à l’intimité
83
des personnages qui demeurent pour lui des étrangers. Le choix de ne pas nommer se combine
à des manipulations du point de vue narratif.
La voix narrative, celle d’un narrateur hétérodiégétique que rien ne distingue
formellement de l’auteur dans le récit, semble mettre les deux personnages sur le même plan,
exposant leurs querelles sans prendre parti et sans faire d’intrusions caractérisées dans le récit.
On aurait donc affaire à un narrateur qui s’efface derrière la description de l’environnement et
des faits et gestes des personnages, leur laissant la parole pour les passages dialogués.
Pourtant, l’examen attentif du texte révèle que le traitement de l’homme et de la femme n’est
pas égal. Dès le premier paragraphe, l’homme est le centre de perception, celui qui voit et qui
entend :
He was about to say that breakfast was ready when he saw the woman examining the scar under
her eye in the small silver framed mirror. Her whole body stiffened with intensity as she examined
it. He cursed under his breath and waited.
‘It makes me look forty.’ He heard the low sobs. He lifted and replaced a spoon but knew it
was useless to say anything. (75)
Il en est ainsi tout au long de la nouvelle. L’homme est sujet de tous les « private verbs » et la
femme d’aucun. On ne découvre ses sentiments et ses pensées qu’à travers les dialogues. On
pourrait donc s’attendre à ce que l’empathie fonctionne avec l’homme – puisqu’on est
régulièrement convié à adopter son point de vue – au détriment de la femme, et cependant, ce
n’est pas le cas. En effet, son comportement demeure inexplicable pendant deux épisodes
cruciaux qui encadrent la nouvelle. Le récit de l’accident est pris en charge par la voix
narrative, mais l’homme se souvient de ses sentiments à ce moment-là :
There was all the time in the world to switch off the engine so that the wheels wouldn’t spin and to
tell her to hold his body as soon as he knew he was about to crash, and he remembered the
happiness of the certainty that nothing he could do would avert the crash. Shielded by his body,
she would have been unhurt, but her face came across his shoulder to strike the driving mirror.
Above him on the road she’d cried out about the blood on his face. It was her own blood flowing
from the mirror’s gash below her eye. (76)
La jouissance de l’anticipation de l’accident est choquante et incompréhensible pour le lecteur
qui ne peut que juger le personnage et le condamner, à moins qu’il ne se reconnaisse dans un
comportement aussi déviant, ce qui n’exclut pas la condamnation. L’homme fait preuve de la
même passivité face au magistrat qui met les pêches dans la robe de la femme, et le lecteur est
à nouveau forcé de prendre ses distances. La voix narrative, proche des pensées du
personnage, fournit une piètre excuse qui n’est qu’un aveu de lâcheté :
The man looked towards the woman in desperation but she stood dazed with shock
or bewilderment. He didn’t know how to get out of this, and he’d heard that the
magistrate was dangerous if crossed. (96)
La sympathie du lecteur ne peut pas plus aller à la femme, exaspérante dans ses excès
d’enthousiasme ou de dénigrement. Le lecteur est donc désorienté dans ses attentes et se
trouve aussi perdu que les personnages qui semblent errer sans but d’un bout à l’autre de la
planète ou de la maison. Le texte met tout en œuvre pour rapprocher l’expérience de lecture
de celle des personnages, faisant naître un malaise qui perdure tout au long de la nouvelle. La
fin de l’histoire n’apporte aucun apaisement et en tournant la page, le lecteur s’enfuit comme
les personnages vers d’autres horizons.
Le sens de la nouvelle est cristallisé dans l’image du requin en décomposition sur
laquelle le texte débute :
84
The shark stank far as the house, above it the screech of the sea birds; it’d stink until
the birds had picked the bones clean, when the skeleton would begin to break up in
the sun. (75)
Nombreuses sont les références à l’odeur pestilentielle qui interdit presque l’accès à la mer.
Cette image de mort est à rapprocher des horreurs de la guerre civile espagnole, évoquée ici
par José, et du mariage du couple qui a eu lieu le jour des morts :
It was All Soul’s Day and the candles shone against the snow on the graves between
the avenues of birches through the bus windows after crossing the bridge through the
Alko factory. (82)
La puanteur dégagée par le requin renvoie aussi à un échec encore plus personnel que celui du
couple, à savoir celui de l’écrivain en panne d’inspiration. L’homme se remémore une
conversation à son propos :
‘I have known writers who failed. Who stopped writing. And they stank to themselves and to
everybody else,’ had once been said to him when he hadn’t written for a long time.’
‘Why don’t you stink then?’ he’d asked.
‘I have no talent. I never began.’
‘Couldn’t I become a doctor and do a great deal more good in the world?’
‘Yes, but you’d rot.’ He remembered the argument had grown rancorous.
‘I’ll rot anyhow.’(89)
L’homme est donc dans le même état de décomposition que le requin et la nouvelle trouve sa
cohérence dans le rapprochement entre l’animal, la société, la relation de couple, et le destin
individuel. « Peaches » appartient incontestablement à la période la plus sombre de McGahern
et exprime un point de vue désespéré proche du nihilisme de Beckett, à ceci près que le texte
résiste au processus de désintégration qui attaque l’univers référentiel.
McGahern aborde différemment la thématique de l’étranger dans le reste de son
œuvre, tout en continuant à opposer l’étranger au pays natal, le plus souvent l’Irlande. Dans
The Leavetaking2, le lecteur assiste au départ pour l’étranger, Londres en l’occurrence, puis au
retour en Irlande, avec une épouse américaine, et c’est dans la préface de ce troisième roman
que l’auteur explique comment son écriture s’inscrit dans une quête de l’altérité :
The Leavetaking was written as a love story, its two parts deliberately different in style. It was an
attempt to reflect the purity of feeling with which all the remembered “I“ comes to us, the banal
and the precious alike; and yet that more than “I “– the beloved, the “otherest”, the most trusted
moments of that life – stumbles continually away from us as poor reportage, and to see if these
disparates could in any way be made true to one another.
John McGahern, The Leavetaking. London, Faber & Faber. 1984.
______________. The Collected Stories. London, Faber & Faber. 1993.
Maher, Eamon. From the Local to the Universal. Dublin, The Liffey Press. 2003.
2
Pour une étude de l’étranger dans The Leavetaking, voir mon article « The Leavetaking de John McGahern :
l’exil savateur ? » in Gay, Marie-Agnès (ed.) 2003.
85
Jobert-Martini, Vanina. « L’exil salvateur dans The Leavetaking de John McGahern », in
L’Etranger, Marie-Agnès Gay, (ed.), Lyon, Publication de
l’Université Jean Moulin – Lyon 3, 2003, pp. 127-139.
86
« STRANGER AND VISITOR TO IRELAND » : VARIATIONS SUR LE TOPOS DE
L’ÉTRANGE ÉTRANGER DANS QUELQUES NOUVELLES DE WILLIAM
TREVOR
Michel BRUNET
(Université de Valenciennes)
Résumé / Abstract
Les nouvelles irlandaises de William Trevor mettent en scène d’« étranges étrangers » dont la représentation
relève, en partie, du topos littéraire et idéologique. Partant d’une analyse de la connotation des termes qu’elle
utilise pour les décrire, cet article se propose de montrer comment l’auteur s’approprie cette représentation pour
mettre en texte un discours argumentatif, aux résonances autobiographiques, revendiquant une spécificité
identitaire anglo-irlandaise.
Mots-clés : William Trevor, nouvelle, Anglo-irlandais, étranger, posture, altérité, discours argumentatif.
William Trevor’s Irish short stories feature « strange strangers » whose representation is partly based on a
literary and ideological stereotype. Starting with a study of the connotation of the words used to define them, the
essay aims at showing how the author makes use of the representation to develop an argumentative discourse
with autobiographical echoes, claiming an Anglo-Irish identity specificity.
Key words : William Trevor, short story, Anglo-Irish, stranger, posture, otherness, argumentative discourse.
Abordant la question de l’intrigue dans les œuvres de fiction, le romancier américain
John Gardner professait que tous les récits se fondent sur deux types d’arguments : « Either
you go on a journey or a stranger comes to town ». Cette proposition de modèle narratif
minimal, intemporel et transculturel, paraîtra réductrice au regard de certaines productions
littéraires qui remettent en cause, notamment, toute intrigue narrative canonique. De facture
classique, les nouvelles de l’écrivain irlandais William Trevor semblent, pour leur part,
répondre à l’injonction ou au constat critique de John Gardner. Pour être plus précis — et
peut-être plus réducteur encore — on avancera que les « nouvelles-histoires » de William
Trevor privilégient, volontiers, la seconde option de l’alternative proposée. Elles font en effet
moins souvent le récit de départs vers un ailleurs porteur d’exotisme que celui d’arrivées ou
de retours problématiques. Les personnages venus d’ailleurs abondent dans la fiction brève de
William Trevor et, en particulier, dans ses nouvelles irlandaises. Il serait vain, ici, de vouloir
dresser un inventaire de ces individus qui font figure d’« étrange étranger ». La présente étude
entend plutôt esquisser une « imagologie » de ce type de personnage éminemment trévorien,
en se fondant sur quelques nouvelles choisies de l’auteur.1
Le terme étranger peut être entendu a priori dans son acception la plus large. Il fait
référence à celui qui accuse une différence. Il vient d’ailleurs, même si cet ailleurs n’évoque
pas des horizons lointains : William Trevor met très rarement sur le devant de la scène des
étrangers, ne ressortissant pas aux Iles Britanniques. L’étranger trévorien est souvent celui qui
en acquiert la qualité dans le regard et la conscience d’un autre individu ou plus fréquemment
d’une communauté tout entière. Perçu au travers du prisme d’une subjectivité, cet étranger est
susceptible d’inspirer la crainte ou la peur, mais aussi d’exercer un pouvoir de fascination.
Parfois même, il fait naître un sentiment plus trouble où se conjuguent attirance et répulsion,
comme peut le faire le personnage éponyme de la nouvelle d’inspiration fantastique, « The
Raising of Elvira Tremlett ». Il porte en germe la faculté de déstabiliser les consciences et de
perturber l’ordre établi. En cela, l’image de l’inquiétant étranger trévorien paraîtra, sans
doute, convenue et relever du lieu commun ou du topos d’une écriture romanesque classique.
Sans nier la permanence et la stabilité de l’image pré-construite dans les récits, on s’attachera
1
La plupart des nouvelles seront extraites du recueil The Collected Stories, London, Penguin, 1992, désormais
CS.
87
à montrer comment l’auteur s’approprie, par un travail de connotation lexicale notamment,
cette représentation, plus conventionnelle que figée, pour l’infléchir et mettre en texte un
discours personnel.
Le lexique de l’étranger
Le récit indexe les « étranges étrangers » trévoriens par le biais d’un nombre restreint
de dénominations corrélées. L’« étranger » est, en effet, presque invariablement désigné et
caractérisé par l’un des deux substantifs suivants : « stranger » et « visitor ».
Les deux termes portent en commun le sème de l’extériorité. Chacun d’entre eux
possède cependant ses propres nuances de sens. « Stranger », terme particulièrement récurrent
chez William Trevor, suggère, fondamentalement de par son étymologie latine, une notion
d’extériorité, mais il est, avant tout, le signe révélateur d’une appréciation subjective. C’est
l’indice d’une saisie intérieure du personnage, techniquement parlant celui d’un point de vue
implicite. L’individu qualifié de « stranger » n’appartient pas par définition à l’univers
familier du sujet. Il est souvent perçu comme venant d’ailleurs, de quelque région ou contrée
plus ou moins lointaine. Ainsi, dans les nouvelles « provinciales » de l’auteur, les Dublinois
font-ils figure d’« étranger » dans le contexte exclusif d’une Irlande profonde rurale2. A
fortiori, le terme « stranger » va aussi sous-entendre, d’un point de vue irlandais, l’étranger
d’origine britannique, comme si le système de la qualification différentielle des personnages
ne pouvait se soustraire au schéma pérenne d’une opposition binaire entre les nations
irlandaise et britannique. On notera, par exemple, que, dans « Events at Drimaghleen », Miss
Hetty Fortune, jeune journaliste anglaise venue enquêter sur un double crime commis dans un
hameau isolé, est décrite comme une étrangère3. Elle est d’emblée identifiée comme telle par
son accent.
« August Saturday » offre un exemple pertinent du travail de connotation du terme
« stranger » mis en œuvre en ce sens dans le discours. Dans cette nouvelle, le personnage
anglais qui éveille la curiosité des membres d’un club de tennis irlandais privé fait tout
d’abord l’objet d’une mention relativement neutre : « the man » qui souligne son anonymat.
Cette appellation générique assure l’identification première du personnage, mais suscite, dans
un même temps, un certain mystère sur sa personne. Puis l’individu est successivement
représenté par une série d’anaphores pronominales, une reprise par répétition de « the man »
et enfin par une anaphore lexicale infidèle « the stranger », rapidement associée à une
tournure périphrastique explicative « who had come from England », comme pour souligner
la correspondance entre son statut d’étranger et celui de citoyen britannique. La suite du récit
la confirmera à plusieurs reprises. L’individu est présenté comme « an Englishman » dont on
ignore le nom : « the grey-haired man was someone from England (…) she [Grania] wasn’t
entirely certain about his name »4. Par la suite, les références à l’individu énigmatique sont
assurées, en grande partie et d’une manière cohérente, par de nouvelles mentions du syntagme
nominal « the stranger », désormais idéologiquement connoté. Le jeu des appellations
successives répond explicitement à une même logique identitaire. Loin de diluer l’étrangeté
du personnage, le recours à des anaphores lexicales infidèles, à des termes coférentiels, voire
à des prédicats de qualification, qui assurent la cohésion de la chaîne référentielle, suggère,
2
Voir « Events at Drimaghleen », in CS. Dans cette nouvelle, l’association de « stranger » à « outsider » dans la
linéarité du texte souligne explicitement l’excentricité du personnage, au sens premier du terme.
3
“I’m Hetty Fortune,” she said in an English accent.’, CS p. 1092 ou encore “You know our Sunday
supplement?’ Hetty fortune had said in the McDowds’ kitchen, but they hadn’t: newspapers from England had
never played a part in their lives.’ p. 1094-1095.
4
« August Saturday », CS, p. 1219.
88
bien au contraire, une interprétation sémantique cohérente de l’étrange individu ainsi
« épinglé ».
Dans l’arsenal lexical de l’auteur, le deuxième substantif apte à saisir
métaphoriquement l’« étranger » est « visitor » 5. Il est porteur d’une ambivalence directement
liée à son étymologie. Le terme vient, on le sait, du latin « visitare », forme dérivée de
« visere », c’est-à-dire « voir » ; il implique donc à l’origine une notion de regard fondateur.
Mais un regard opère, en quelque manière, une synthèse entre les notions antinomiques de
proximité et d’éloignement. Selon Maurice Blanchot, « voir suppose la distance, la décision
séparatrice » mais « voir », l’écrivain poursuit, « signifie que cette séparation est devenue
cependant rencontre »6. Le visiteur est celui qui se joue de cette ambivalence entre une
extériorité et une intériorité et qui ne se définit que dans un entre-deux social, spatial ou
temporel. A cette ambiguïté existentielle, vient en effet s’ajouter le caractère transitoire de la
« visite » qu’il rend. Le visiteur trévorien est un « passant » qui laisse le sentiment d’une
existence éphémère et l’impression d’une étrangeté résiduelle. Il semble aussi n’exister que
dans la ponctualité de la dimension événementielle du récit. C’est un personnage en rupture,
affecté d’un coefficient d’altérité élevé, souvent inquiétant, parfois déstabilisant. Aussi fait-il
aussi souvent figure d’intrus dans le microcosme social.
Dans les nouvelles irlandaises de l’auteur, le terme « visitor » entre en concurrence ou
en résonance avec son coréférent « stranger ». Tous deux constituent des figures lexicalisées
de l’altérité, privilégiées dans le discours trévorien. Des différences se font jour néanmoins. Si
« stranger » souligne davantage l’impression de l’incongruité d’une présence ou d’une nonappartenance par rapport à un milieu donné, « visitor » tend, quant à lui, à signifier la menace
d’un débordement ou d’un envahissement. La distribution des termes est particulièrement
intéressante, et leur usage révélateur, dans la nouvelle intitulée « The News from Ireland »,
qui situe son action dans l’Irlande du XIXème siècle à l’époque de la Grande Famine. Il n’est
pas indifférent, en effet, que les deux substantifs connexes soient systématiquement associés
en un seul et même syntagme. Ils le sont, par exemple, pour caractériser Anna Maria Heddoe,
jeune gouvernante anglaise, récemment entrée au service d’une famille de l’Ascendancy. La
qualification duelle, « stranger and visitor » fait l’objet de plusieurs mentions dès l’incipit de
la nouvelle, à des moments clés du récit et dans l’ultime paragraphe comme pour sceller
l’identité et le destin de la jeune fille.
La jeune fille anglaise exerce une véritable fascination sur Fogarty, majordome
irlandais protestant, lui aussi, au service de la famille anglo-irlandaise des Pulvertaft. Elle
constitue, à l’instar de ses pairs précédemment établis en Irlande, une figure emblématique de
l’Autre qui dépasse son entendement. La présence dérangeante, sur le sol irlandais, de cette
« étrange étrangère » est, en effet, pour lui l’occasion de brosser un tableau synoptique de la
fondation de la nation irlandaise à travers ses invasions successives :
Dapper in his butler’s clothes, a slight and unimposing man with a hazelnut face, Fogarty is at
present fascinated by the newly arrived governess: Anna Maria Heddoe, from somewhere in
England, a young woman of principle and sensibility, stranger and visitor to Ireland. Fogarty is
an educated man, and thinks of other visitors there have been: the Celts, whose ramshackle
gypsy empire expired in this same landscape, St Patrick with his holy shamrock, the
outrageous Vikings preceding the wily Normans, the adventurers of the Virgin Queen. His
present employers arrived here also, eight years ago, in 1839.7
5
La figure du « visiteur » est certainement une composante essentielle de l’imaginaire trévorien. Une nouvelle
du recueil The Hill Bachelors porte incidemment le titre révélateur « Le Visiteur ». Cette nouvelle était parue à
l’origine sous le titre The Summer Visitor dans la série Travelman Short Stories, Travelman Publishing,
Copybrand Ltd, Londres, 1999.
6
Maurice Blanchot, L’Espace Littéraire, Paris, Gallimard, Collection Idées, 1955, p. 25.
7
« The News from Ireland », CS, p. 881.
89
Le passé est toujours présent en Fogarty, il le hante. Certes, sa vision radicale de l’Histoire
n’est pas, sans dénoncer, a contrario, son intolérance et son aveuglement idéologique. Plus
que jamais pour lui, le terme « visitor » revêt le sens de « invader », même si une ambiguïté,
dont il a confusément la conscience, demeure autour de la responsabilité morale des acteurs
d’aujourd’hui :
Serving them in the dining-room, holding for them a plate of chops or hurrying to them a gravy
dish, he wishes he might speak the truth as it appears to him: that their flesh, decent blood is
the blood of the invader though they are not themselves invaders, that they perpetuate theft
without being thieves.8
L’ambiguïté latente se cristallise autour de la notion de « visitor ». Ceux qu’il dénonce
comme étrangers et envahisseurs ont acquis un droit de cité à ses yeux en Irlande. Il leur
concède un droit à une légitimité d’existence en soulignant leur appartenance de facto à la
nation irlandaise: « The Pulvertafts of Ipswich belong here now. »9. En d’autres termes, la
réalité historique et le temps viennent subvertir et démentir le sémantisme des mots. La notion
de provisoire qui s’attache d’ordinaire au vocable « visitor » s’accommode ainsi
paradoxalement de celle de permanence. Il en résulte cependant et singulièrement que, si
l’autre n’est plus tout à fait autre, il n’est pas, pour autant, tout à fait le même. L’ « étranger »
installé est-il véritablement devenu un Irlandais ? Rien n’est moins sûr aux yeux du
majordome.
Dans son intransigeance, les représentants de la classe dirigeante anglo-irlandaise sont
perçus comme un élément allogène en terre irlandaise et déjà les vestiges en puissance d’un
temps révolu. On remarquera que les « Pulvertafts of Ipswich », qui ont repris la propriété
familiale, font doublement figure d’étranger. Si Hugh Pulvertaft, à présent décédé, était luimême étranger, descendant de colons qui s’étaient installés en Irlande à une époque plus
ancienne, le temps lui avait accordé une sorte de légitimité. Les Pulvertaft actuels ne sont que
des héritiers, fraîchement arrivés d’Angleterre et porteurs d’une altérité inassimilable. Même
après huit ans de résidence en Irlande qui leur confèrent une forme de droit du sol, ils
demeurent confusément et paradoxalement, des étrangers, sans réelle légitimité.
De même, en épousant par la suite Erskine, ancien militaire anglais devenu régisseur
du domaine, Miss Heddoe ne s’intègre pas pour autant à la société irlandaise. Elle épouse en
fait la cause de la classe dirigeante anglo-irlandaise, sans en faire véritablement partie. Ce
faisant, elle conserve sa qualité d’étrangère. Cette alliance signifie même qu’elle se rend, en
quelque sorte, complice de l’usurpation britannique. Son ascension sociale est au prix d’une
acceptation tacite des valeurs du colonisateur et d’un « accommodement » avec la misère et la
détresse de la communauté catholique : « Stranger and visitor, she has learnt to live with
things »10, conclut le narrateur de la nouvelle.
Il convient de préciser ici qu’à l’instar de « visitor », le terme « stranger » peut
également prendre le sens attesté, d’envahisseur11, d’autant plus que la proximité
syntagmatique de « visitor » et l’évocation historique à laquelle ce mot a donné lieu sont
susceptibles de solliciter cet emploi euphémique. Il s’inscrit, d’une manière pertinente, dans la
logique partisane du majordome. En utilisant des formes tropologiques pour décrire les
8
Idem.
Idem.
10
Ibid., p. 906.
11
Voir Richard Wall, An Irish Literary Dictionary and Glossary, Gerrards Cross, Colin Smythe Ltd, 2001, p.
332. « Stranger : The Norman and English invaders of Ireland. ». Richard Wall mentionne une occurrence de cet
emploi chez James Joyce et chez Joseph Campbell.
9
90
usurpateurs du passé, le discours de Fogarty vise à souligner, par un effet cumulatif et
connotatif, l’altérité inassimilable des envahisseurs et, conjointement, l’hétérogénéité qui a
présidé à la construction de l’identité irlandaise.
L’étrangeté anglo-irlandaise
En évoquant les vagues successives d’envahisseurs, la rétrospective historique de
Fogarty a le mérite de mettre en perspective la colonisation de l’Irlande par les Britanniques.
Mais, si elle tend à démontrer la relativité de toute légitimité de présence sur le sol irlandais et
à appeler à une nouvelle définition du terme « étranger », le discours du majordome semble
remettre en cause plus ouvertement la présence de la classe dirigeante anglo-irlandaise. Peutêtre parce qu’elle se place, culturellement et dans sa dénomination bifide, sous le signe d’une
double appartenance problématique, son étrangeté, n’en est que plus manifeste. La réalité
historique, son appartenance religieuse et son héritage culturel la rejettent dans le clair-obscur
d’une marginalité qui n’en est pas véritablement une. Dans la fiction de William Trevor, le
manque de visibilité statutaire des Anglo-Irlandais s’apparente, en fait, d’une manière
révélatrice, à l’ambivalence de l’étranger telle qu’elle est décrite par le sociologue Michael
Pickering:
Strangers are disturbing because of the difficulty of conventionally placing them, of deciding
exactly where they’re at. They are neither socially peripheral nor symbolically central, but
somewhere peculiarly in between. It is through their anomalous, hybrid position that they may
upset any settled pattern, any assertion or appearance of fixed social arrangements. The
stranger is inherently ambivalent. The relations of belonging and unbelonging are unsettled and
confused by the figure of the stranger because he or she exists in a continual contact zone
between belonging and unbelonging.12
L’ambiguïté qui s’attache à cet entre-deux identitaire est troublante pour quiconque adopte le
point de vue normatif d’un groupe social majoritaire. Dans « The Distant Past », les derniers
représentants d’une famille de la « Big House » sont, par exemple, perçus par les membres de
la communauté majoritairement catholique du bourg voisin comme étant « peculiar » et
« odd »13, moins pour des raisons personnelles que pour leur statut identitaire et des pratiques
commémoratives surannées d’allégeance à la couronne britannique.
Dans « The News from Ireland », cette ambivalence attise de forts sentiments
vindicatifs chez Fogarty, qui reproche aux Pulvertaft de ne pas avoir une perception exacte de
l’état de la société irlandaise. Malgré des élans philanthropiques, ils ne peuvent, en effet,
trouver de réponse appropriée à la détresse engendrée par la famine qui touche la population
catholique au-delà des hauts murs de leur domaine. Ne parvenant pas à obtenir l’appui
escompté auprès de leur jeune gouvernante anglaise pour les éclairer sur la gravité de la
situation, les convaincre de la nécessité d’une aide humanitaire urgente et infléchir ainsi le
cours de l’Histoire, le majordome se retrouve comme isolé dans ses convictions et sa vision
quasi-prophétique, sinon clairvoyante, de la décadence de la caste anglo-irlandaise. De
manière ironique et symbolique, il incarne, lui aussi, l’étranger qui ne trouve pas
véritablement sa place dans la société irlandaise. En stigmatisant le manque de réalisme et de
compassion authentique des Pulvertaft, c’est toute une classe sociale anglo-irlandaise
privilégiée dont il fait le procès. Bien qu’il partage sa confession religieuse, il entend se
démarquer socialement de cette élite et affirmer son identité propre. Mais, ce faisant, il doit
12
13
Michael Pickering, Stereotyping, The Politics of Representation, Basingstoke, Palgrave, 2001, p. 204.
« The Distant Past », CS, p. 349.
91
aussi se définir lui-même par rapport au groupe des autochtones colonisés. En somme, il ne se
reconnaît pas plus dans l’élite anglo-irlandaise que dans la communauté catholique, victime
de la famine: « Poor protestants as they were, he and his sister belonged neither outside the
estate gates with the people who had starved nor with a family as renowned as the
Pulvertafts. »14.
Sur fond d’opposition binaire durablement entretenue entre catholiques et protestants,
se dégage alors une identité non pas véritablement médiane, mais autre. Loin d’affirmer un
simple constat de non-coïncidence cependant, le discours du majordome se construit sur une
qualification différentielle, relative, à présent, à chacun des autres groupes communautaires.
Le tableau social ainsi recomposé laisse alors apparaître une structure ternaire de la
population irlandaise.
Un discours impliqué, une posture expliquée
L’histoire que rapporte « The News from Ireland » est celle d’un individu qui cherche
à affirmer sa singularité première. En effet, la nouvelle semble s’intéresser, finalement, moins
aux représentants de l’élite anglo-irlandaise, que le discours sous-jacent tend à discréditer,
qu’à l’individu-personnage qui valorise sa condition sociale originelle comme un gage
d’authenticité et de légitimité. Ainsi, la nouvelle laisse-t-elle entendre sa voix singulière,
s’élevant comme un contre-chant et cherchant à se soustraire à l’emprise du discours
dominant.
Figure d’exception potentiellement subversive, mais se trouvant contraint de pratiquer
l’autocensure, le personnage est condamné à être rejeté dans la marge. Le discours qui fonde
la nouvelle se veut éminemment didactique. Il est difficile de ne pas l’identifier à une instance
ou « conscience énonciative » qui associe la teneur implicite des mots à un lieu social
déterminé. L’idée directrice est ici que le propos, mais aussi la spécificité de la représentation
de l’étranger qui se cristallise à présent autour du personnage du majordome, sont corrélés à la
position que l’auteur occupe ou croit pouvoir s’assigner dans le champ et l’institution
littéraires. La description initiale des Fogarty, frère et sœur, « Poor Irish Protestants is what
the Fogartys are : butler and cook »15, fait singulièrement écho aux pages d’introduction au
récit de souvenirs personnels de l’auteur:
I was fortunate that my accident of birth actually placed me on the edge of things. I was born
into a minority that all my life has seemed in danger of withering away. This was smalltime
Protestant stock, far removed from the well-to-do Ascendancy of the recent past yet without
much of a place in de Valera’s new Catholic Ireland.16
Dans ses écrits autobiographiques comme dans ses déclarations à la presse ou à la radio, il
semble que William Trevor fasse de ses « modestes » origines protestantes une composante
de sa posture d’écrivain17. La mise au point, si fréquente dans ses déclarations, le conduit à
opérer une distinction entre les diverses utilisations du terme « anglo-irlandais » :
14
« The News from Ireland », CS, pp. 904-905.
Ibid., p. 881.
16
Excursions in the Real World, London, Hutchinson, 1993, p. xiii.
17
Le terme posture est pris dans le sens d’une manière singulière pour un auteur d’occuper une position
« objective » dans le champ littéraire, déterminée par des variables sociologiques. Voir Alain Viala et Georges
Molinié, Approches de la réception, Paris, PUF, 1993, p. 216.
15
92
The Anglo-Irish, it is difficult nowadays… because the term is misused a lot and it’s misused
in academic circles for instance. Anglo-Irish now as a literary term simply means literature
written in English. That’s a new meaning for the expression but of course the old meaning of
Anglo-Irish is people who were Protestants but also were landed. They were well-to-do. I don’t
come of that background at all. My family were not well-to-do. I’m not Anglo-Irish in that
sense. But roughly speaking, people would call me Anglo-Irish ; I’ve been called Anglo-Irish
all my life really. It does not particularly sort of… It’s certainly not offensive, I mean I quite
like it but it’s not true.18
Le grand nombre de préfaces que l’auteur a rédigées pour des œuvres d’écrivains angloirlandais, ouvrages historiques ou autobiographiques qui ont trait à l’histoire de la
communauté protestante atteste de son attachement à la cause de cette minorité19. Mais ces
« défenses » ou plaidoyers ne manquent pas de souligner, au passage, la situation sociale
diversifiée des protestants irlandais, « of whatever standing »20, rejetés aujourd’hui dans la
marge.
De fait pour William Trevor, la conscience aiguë d’une altérité et d’une identité
conjointes ne participe pas d’un double attachement culturel problématique à une Irlande
natale, d’une part, et à une Angleterre, perçue finalement comme un « ailleurs », d’autre part,
mais bien d’une mise en perspective de son appartenance à une communauté protestante
minoritaire dans une Irlande catholique. La réalité de cette spécificité sociale a certainement
contribué à susciter, chez l’homme, le sentiment de se tenir en dehors des choses et à définir
la condition d’écrivain qu’il a fait sienne, mais qu’il tient aussi pour universelle : « What is
now apparent to me is that being a Protestant in Ireland was a help, because it began the
process of being an outsider – which I think all writers have to be »21. Les écrits
autobiographiques et déclarations publiques de William Trevor construisent la posture, ou
« présentation de soi »22, d’un artiste en retrait, qui se fonde sur la dénégation et la réfutation
d’une appartenance sociale idéologiquement marquée. Il devient dès lors difficile de dissocier
l’homme public de l’écrivain. L’auteur n’affirme-t-il pas que : « That business of being on the
edge, outside society, for me as a writer is absolutely essential, so both as a person and a
writer, the two things sort of mix, as it were »23.
Discours et imagologie
Bien qu’il réfute toute assimilation à l’élite anglo-irlandaise, William Trevor affiche
une fascination certaine pour l’ « Ascendancy » protestante, inspirée peut-être autant par la
nostalgie d’un monde perdu que par l’ambivalence de son statut dans la société irlandaise. A
bien des égards, les nouvelles mettant en scène des représentants de la classe dirigeante ou,
plus généralement, de la communauté protestante semblent emprunter les voies d’un discours
18
Entretien personnel, 13 juin 2003. Voir aussi l’entretien accordé à Mira Stout dans « The Art of Fiction
CVIII : William Trevor », Paris review, Vol. 10 Spring, p. 131, entretien dans lequel l’auteur se définit comme
« a small-town Irish Protestant, a ‘lace-curtain’ Protestant ».
19
Voir notamment son compte rendu de lecture de l’ouvrage de Julian Moynahan, Anglo-Irish, the literary
imagination in a hyphenated culture, Princeton, Princeton University Press, 1994. L’article, paru dans The
Spectator, le 8 avril 1995, pp. 38-39, porte un titre significatif : « Setting the big house in order ».
20
Préface à Homan Potterton, Rathcormick : a childood recalled, London, Vintage, 2004, p. xi.
21
Mira Stout, « The Art of Fiction CVIII : William Trevor », Paris Review, Vol. 10 Spring, 1989, p. 131.
22
Voir le concept forgé par le sociologue Erving Goffman dans The Presentation of Self in Everyday Life,
London, Penguin, (1959), 1990.
23
Programme radiophonique Bookclub, BBC Radio 4, diffusé le 2 mars 2003.
93
argumentatif qui s’attache non seulement à rendre compte de la spécificité des AngloIrlandais, à revendiquer leur légitimité, mais aussi, enfin, en faisant la part des choses, leur
contribution à la fondation de la nation24. Tout en soulignant une singularité statutaire et
identitaire, les mots s’emploient à normaliser ou naturaliser l’étrangeté de ces « visiteurs »
ancestraux et de leurs héritiers. Pour être anonyme, le narrateur primaire des récits irlandais
de William Trevor ne s’inscrit pas moins dans le discours pour dénoncer amalgames et
stéréotypes et corriger les idées reçues, comme pour convaincre, en dernier ressort, un
narrataire rendu tout aussi implicite par le dispositif énonciatif. Bien loin de vouloir rallier un
public nécessairement indifférencié à une idéologie passéiste, les nouvelles irlandaises de
William Trevor cherchent à ouvrir et nourrir une réflexion post-colonialiste sur l’histoire et
l’identité irlandaises25, susceptible de modifier les représentations antérieures.
Dès lors, l’image récurrente de l’étranger semble contribuer à cette stratégie rhétorique
en offrant l’outil figuratif au discours argumentatif. Pas plus que ne l’est le processus de
connotation des mots « stranger and visitor » dans le contexte historique et social irlandais, le
topos de l’« étrange étranger » ne semblera ici impunément convoqué. Vecteur potentiel
d’une idéologie, il inscrit dans le récit la notion de la différence conçue au travers d’une
opposition binaire historiquement et culturellement validée. Devenu instrument iconique du
discours, la figure de l’étranger, relève, d’une part, d’un répertoire universel d’images-thèmes
qui tend à attribuer à l’inconnu un pouvoir de séduction, voire de fascination. La
requalification proprement irlandaise de l’image est, d’autre part, directement tributaire d’un
imaginaire social issu du passé colonial de l’Irlande. L’image récurrente de l’étranger sous les
traits de l’envahisseur anglais se rapporte en effet à un schème culturel établi dans la « longue
durée ». Il est significatif que William Trevor élabore sa représentation de l’« étrange
étranger » par le biais d’évocations du passé colonial de l’Irlande, soulignant au passage les
exactions de la classe dirigeante. Dans « The News from Ireland », il choisit, comme toile de
fond, la Grande Famine et met en scène colons et autochtones dans un rapport de
confrontation et d’incompréhension mutuelle. Dans une autre nouvelle encore, « The Raising
of Elvira Tremlett », il raconte comment un jeune catholique d’aujourd’hui est hanté par le
fantôme d’une jeune anglaise protestante morte en Irlande à la fin du dix-neuvième siècle. Si
ce dernier récit peut être reçu en première lecture comme l’histoire fantastique d’une
possession psychique, il peut être aussi décrypté comme une allégorie rappelant l’usurpation
de l’Irlande par le colonisateur, se soldant par l’aliénation de l’autochtone. Dans « August
Saturday » ou « Kathleen’s Field », c’est dans un substrat mythologique celtique que l’auteur
cherche à enraciner l’image de l’étranger usurpateur26. Le récit de fiction emprunte, en
quelque sorte, dans sa dimension argumentative, au « déjà-représenté » issu d’un fonds
culturel commun archétype.
24
La nouvelle « Of the Cloth », dans The Hill Bachelors, London, Penguin, 2000 est particulièrement révélatrice
en ce sens. Elle rappelle les noms des champions protestants des libertés irlandaises, à commencer par Henry
Grattan en souvenir de qui le personnage principal fut prénommé.
25
Peut-être très proche de la proposition « révisioniste » de Roy F. Foster : « a more relaxed and inclusive
definition of Irishness, and a less constricted view of history », dans Modern Ireland, London, Allen Lane, 1988,
cité dans Edna Longley, The Living Stream, Literature and Revisionism, Newcastle-upon-Tyne, Bloodaxe, 1994,
p. 176.
26
Les nouvelles mentionnées renvoient respectivement à la fuite de Grania, forme anglicisée de Grainne, et à
l’histoire de Cathleen ni Houlihan, relayée par la pièce de W.B. Yeats. Les prénoms des protagonistes offrent les
clés d’une lecture allégorique des nouvelles. Représentations féminines de l’Irlande, elles symbolisent, toutes
deux, la nation luttant pour son indépendance face à l’envahisseur. Le recours à la référence mythologique ne
laisse en rien présager de l’utilisation ou du traitement que l’auteur en fait par la suite. En l’occurrence, dans
« August Saturday », l’auteur inverse la morale de l’allégorie coloniale. Grania, objet de convoitise, ne fait pas
figure de victime , mais bien de maître du jeu.
94
Il ne s’agit pas, ici, de dénoncer le caractère pré-construit de la représentation, mais de
montrer comment l’auteur s’approprie cet item du répertoire imaginaire pour élaborer une
typologie personnelle de l’étranger, conforme à la visée de son discours argumentatif.
L’image ainsi proposée ne doit pas cependant être envisagée comme la résultante d’un seul
dessein idéologique dont le processus de lecture viendrait à mettre au jour le discours. Elle
s’inscrit également dans une configuration de nature esthétique qui décline des compositions
originales, à partir d’un schème matriciel de l’étranger. Aussi construite soit-elle, sa
représentation est, en effet, médiatisée, par un regard opacifiant, une sensibilité artistique et
structurée par un imaginaire intime original.
Ainsi, les diverses réalisations, discréditées ou valorisées, de la figure de l’étranger
semblent-elles renvoyer, dans le discours trévorien, à l’image énantiomorphe d’une instance
énonciatrice première qui se tient paradoxalement dans la distance de l’anonymat,
l’effacement diégétique et le décentrement discursif. La configuration singulière dessine alors,
dans le jeu spéculaire, comme en creux, l’image d’un autre étranger, immanent au texte, mais
dont l’étrangeté caractéristique, à l’instar des personnages de Fogarty dans « The News from
Ireland » ou du Révérend Grattan Fitzmaurice dans « Of the Cloth », ne résiderait pas dans
une quelconque marginalité, mais bien dans une hybridité qui mêlerait paradoxalement
extériorité et intériorité, distance et proximité. La figure du visiteur trévorien apparaîtra, sans
doute, comme l’illustration la plus pertinente de cette nouvelle définition, transgressive, de
l’étranger. Subsumant les régimes de l’inclusion et de l’exclusion sociales, la raison d’être du
visiteur fait, en quelque sorte, la synthèse improbable d’une identité et d’une altérité.
L’entreprise trévorienne semble alors vouloir tenir le pari de définir une intégrité identitaire
dans l’irrésolution aporétique d’une ambivalence foncière. Cette gageure invite à une
réflexion ou « rêverie » sur l’altérité où s’estomperait le clivage identitaire entre le moi et les
autres et d’où émergerait un « je » qui ne sait plus tout à fait s’il se situe encore dans la
ressemblance identitaire ou déjà dans la différence discriminatoire. Le discours trévorien reste
habité, sinon hanté, par la figure de l’étranger qui n’a de cesse de s’interroger sur son identité.
Dans la représentation fictionnelle, ce questionnement semble trouver un écho dans une
esthétique de l’instabilité démarcative et du décentrement progressif qui entame toute
certitude identitaire. Le regard auctorial, lui-même, donne imperceptiblement l’impression
d’être celui de quelqu’un venu d’ailleurs, en quelque sorte étranger au monde représenté.
Profondément attaché à sa terre natale, l’auteur n’affirme-t-il pas lui-même : « I think of
someone like myself now as interminably beyond the pale, looking in, when I think of
Ireland »27.
Il devient désormais effectivement difficile de dissocier l’écrivain de son œuvre et
d’ignorer la dimension autobiographique de sa fiction. Il sera alors loisible au lecteur de
déceler des résonances personnelles dans les plis et les replis du texte, mais, peut-être aussi,
dans la transparence troublante de quelques bribes de conversation, par exemple, entre un
chauffeur de taxi et un vieil homme anglo-irlandais de retour à Cork après quelque quarante
années d’exil :
‘You don’t sound like a Corkman. I took you for a stranger, sir’
‘I’ve become a stranger.’28
27
Nί Anluain Clίodhna, Reading the Future : Irish Writers in Conversation with Mike Murphy, Dublin, Lilliput,
2000, p. 224.
28
« Saints », Atlantic Monthly, Vol. 247, January 1981, p. 32. La figure de ce « visiteur » trévorien est à
rapprocher de celle d’Anastasia King dans le court roman justement intitulé The Visitor de Maeve Brennan,
Washington D.C., Counterpoint, 2000. Le personnage éprouve ce même sentiment d’être « autre » en Irlande,
après des années d’exil.
95
96
SHADE DE NEIL JORDAN
Maguy PERNOT-DESCHAMPS
Université de Bourgogne
Le nom de Neil Jordan est actuellement associé au cinéma, surtout depuis la sortie de
son premier film, Angel, en 1980. A la suite, un grand nombre de films se sont succédés, avec
le dernier en date, Breakfast on Pluto, qui vient de sortir. Mais on oublie presque toujours que
Neil Jordan est, au départ, un écrivain, qui avait commencé avec un recueil de nouvelles,
Night in Tunisia, publié en 1976 par une “Writers’ Cooperative” dont il était l’un des
membres fondateurs dans les années soixante-dix. Cette association n’a pas eu une très longue
vie mais Jordan a tout de même continué à écrire, parallèlement au début de ses activités
cinématographiques, avec un roman, The Past (1980) et ce que l’on peut qualifier de fable,
The Dream of a Beast (1983). Puis l’écriture a pris le second plan par rapport à l’art filmique,
avec la publication de deux romans seulement en l’espace de vingt ans : Sunrise With SeaMonster (1994) et, plus récemment, Shade (2004).
Lorsque ces deux romans sont sortis, une grande partie du public a semblé étonnée de
découvrir, ou de redécouvrir, que ce grand nom du cinéma contemporain est aussi un écrivain
à part entière mais, le premier moment de curiosité passé, chacun de ces romans est
rapidement tombé dans l’oubli et, à ce jour, aucune étude critique de l’ensemble de sa
production littéraire n’a été publiée, voire entreprise. Neil Jordan l’écrivain est négligé, dans
l’ombre de la caméra et des studios, et pourtant son œuvre est riche, revenant, de façon
presque obsessionnelle mais sous différents angles et par différentes techniques narratives, au
monde de l’enfance et à l’appréhension du temps. Shade, le dernier roman, est en apparence
l’histoire de Nina Hardy, actrice assassinée qui hante les pages du début à la fin, tour à tour
narratrice et sujet de la narration.
L’ombre de Nina, la “shade” du titre, plane sur le déroulement tout entier de l’action.
C’est le fil qui sert de trame au roman mais la chaîne qui le sous-tend vient d’un autre
personnage, dans l’ombre ou “shadow” de la fillette puis de la jeune femme que fut l’actrice :
George, son ami d’enfance qui finit par la tuer dans des circonstances qui apparaissent tout à
fait inexplicables aux amis, à la famille et à la police, d’autant plus qu’il a pris soin de faire
disparaître le corps qui ne sera jamais retrouvé. Personnage étrange et étranger à la fois dont
l’acte apparemment incompréhensible correspond au passage du familier à l’étranger.
Son histoire est à la fois simple et complexe. Lui et sa sœur, Janie, sont les deux
enfants d’un pilote de remorqueur dont la petite maison se trouve au bord de la mer d’Irlande,
tout près de l’estuaire de la Boyne. Ils deviennent amis avec Nina, qui vit à Baltray House, de
l’autre côté du fleuve, puis avec Gregory, le demi-frère de Nina, venu habiter avec son père et
la famille de celui-ci à l’âge de onze ans, dans les années 1910. Les quatre enfants partagent
leurs jeux et deviennent ensemble adolescents puis c’est la rupture lorsque les deux jeunes
gens s’engagent pour aller combattre aux Dardanelles en 1915. George manque de mourir
mais il est sauvé tout de même par Gregory qui finit par le ramener en Angleterre et le
renvoyer à sa sœur en Irlande. Nina a quitté sa famille et son pays pour devenir actrice, au
théâtre puis au cinéma. Gregory la retrouve et devient son associé. Janie entre dans la fonction
publique et George mène une vie instable avant de se retrouver à l’asile de Portrane. Quand
97
Nina revient à Baltray House après la fin de la deuxième guerre mondiale, elle le prend
comme jardinier mais un jour, trois ans après, il la tue avant de retourner de lui-même à
l’asile.
Résumé brièvement ainsi, ce roman peut donner l’impression d’une histoire un peu
macabre dont la fin est prévisible et pourtant George n’est pas seulement un être qui finit par
devenir fou, ou par sembler le devenir. Il peut être étudié sous l’angle de tout ce qui le rend
étranger, puis également comme un personnage étrange de par son comportement, et enfin
comme l’auteur d’un meurtre où se rejoignent étrange et étranger.
George est d’abord, par bien des aspects, un être qui peut se définir comme étranger,
c'est-à-dire comme quelqu’un qui n’appartient pas à un groupe, qui se retrouve à l’écart.
D’emblée, cet écart entre lui et Nina est social, puisqu’elle vit dans une grande maison
entourée d’un domaine dont a hérité sa mère : “two ragamuffins from a tin-roofed cottage and
a girl from a large limestone house” 1. La Boyne les sépare, délimitant deux territoires
distincts matérialisés par certains détails qui laissent George et sa sœur en dehors de cet
univers bourgeois, malgré les liens d’amitié qui se forment entre sa sœur Janie, Nina et lui. La
première et, apparemment, la seule fois où Nina les fait entrer chez elle, ils sont terrorisés par
la moquette, qui semble les repousser : “George and Janie followed [Nina], stepping in her
brief footprints in the carpet, fearful that the area outside them would […] turn to mud” (59).
Ils ne vont d’ailleurs pas plus loin que la porte suivante ! Plus tard, lorsqu’ils vont tous les
trois à la même petite école, la préceptrice de Nina s’étant noyée, l’appartenance à deux
mondes différents, étrangers l’un à l’autre, est vécue de façon tangible chaque matin à travers
l’image de la grille d’entrée : “He grew attached to […] the sight of her walking towards him
from the house each morning, as he waited with Janie behind the metal gates. He would see
the large door open, […] see Nina emerge, […] framed by the large, grey house” (73).
Beaucoup plus tard, quand Nina reviendra pour la rénovation de Baltray House, devenue vide
après la mort de ses parents, elle fera sortir George de Portrane pour qu’il devienne son
jardinier et, une fois encore, l’écart social se traduira par la différence entre la grande maison
et un “cottage”, comme par le passé. “I thought [… ], if everything works out as planned, that
George would use Dan Turnbull’s cottage” (300), explique Nina en faisant le tour du domaine
avec George et le psychiatre. George est à jamais en dehors, ayant accès à la propriété mais à
la place du factotum de la maison, à présent décédé, dans l’ombre de la grande maison.
A l’école, l’écart se fait encore plus grand puisque George est le seul des trois, puis
des quatre enfants (après l’arrivée de Gregory), à éprouver de grosses difficultés face à ce
qu’essaie de leur inculquer Miss Cannon, l’institutrice. Son bégaiement et son apparente
incompréhension de ce qu’elle veut lui inculquer le mettent en dehors de la classe, stigmatisé
par les innombrables marques de règle qui lui pleuvent sur les mains : “The manuscript of his
hands became an object of wonder after school, […] – weals, welts, mounds of purple, streaks
of broken, bloodied skin” (72). Et, naturellement, les coups s’accompagnent d’une dérision
qui le condamne à être étranger à jamais au savoir : “ ‘Your place, George Ward […] is not so
much in this class as in the low field with your trousers in one hand and a lump of grass in the
other’ ” (72).
La menace finit par prendre substance après une chute malencontreuse depuis le
sommet de la Maiden’s Tower au bord de la mer. En voulant retenir Nina, qui se penchait
dangereusement, George est entraîné dans le vide et ils se retrouvent tous les deux dans le
sable quelques mètres plus bas et perdent connaissance. Lorsqu’ils sont remis, il est décidé
qu’il ne retournera pas à l’école : “at school he’d fallen back so far” (129). L’écart est, cette
1
Neil Jordan, Shade, Dublin, John Murray (Hodder Headline Ireland) 2004, p. 49. Par la suite, tous les numéros
de pages entre parenthèses correspondront à cette même édition.
98
fois, encore plus palpable chaque matin lorsque, depuis le champ de Keiling, il les regarde
partir dans la voiture vers le lycée : “So George, as he moved among the potato drills with the
line of day-labourers on a field above the Baltray Road, watched the trap make its way
towards Drogheda” (146). Il est associé aux rangées de navets et de pommes de terre et
remplace même l’épouvantail au printemps : “In the spring […] he was given a shotgun to
prowl the new-sown fields and keep them free of crows” (148). La séparation d’avec les
autres et le savoir est consommée. Il est devenu étranger à leur univers studieux et, même s’ils
l’intègrent à leurs répétitions de la pièce As You Like It, sa façon de parler le met à l’écart :
“His accent was now far thicker than theirs” (154). En même temps, il est aussi à l’écart des
ouvriers agricoles dont il partage le travail puisqu’il se réfugie, quand il pleut, à l’intérieur du
tumulus tout proche alors que les autres restent sous les arbres : “And when the thunder and
the lightning ceased the others edged away from him, as if he was shadowed by contact with a
world they wanted no part of” (148).
Lorsqu’il prend la décision de s’engager pour aller se battre en Turquie en 1915 avec
la 10e division, il n’appartient donc à aucun groupe, il est en marge, ne s’étant pas rapproché
de la grande maison comme sa sœur, qui a obtenu une bourse pour poursuivre des études, et
n’étant pas assimilé à ceux dont il est proche par l’origine sociale. S’il part c’est pour la
solde, qui sera bien plus substantielle que la paie que lui verse Keiling, et l’expérience de la
guerre, dont il est sauvé presque contre son gré par Gregory, accentue encore sa position
d’étranger où qu’il se trouve. Défiguré par des brûlures, il sort finalement d’un hôpital
d’Alexandrie et, avant que Gregory ne le retrouve après bien des recherches, il avait choisi de
rester cet étranger qu’il avait presque toujours été. Il est alors doublement étranger. Il l’est
physiquement, de par les séquelles de la guerre qui ne pourraient que le mettre à l’écart des
autres s’il rentrait en Irlande : “he removed the scarf, and I could see then the skin pulled like
a chicken’s neck across what had been his face. I could see the skin of the hands like the
discarded coat of a lizard” (256). Il reste donc, dans ce pays étranger, allant même jusqu’à
choisir de vivre au milieu des lépreux, des êtres dont il ne peut partager la souffrance et donc
le définissent indirectement comme un être à l’écart. Là-bas en Egypte, il se repousse luimême jusqu’aux limites de l’exclusion, symbolisée par des ruelles de plus en plus étroites où
le suit Gregory, qui l’a enfin retrouvé : “I saw him duck down a side-alley and followed him
into a tiny street […]. He turned left again, down a smaller alley, if that were possible, so
narrow two people couldn’t walk it side by side” (256). Il va même jusqu’à s’exclure luimême de son régiment, ces derniers soldats qui rentrent en Angleterre, en portant l’habit de
l’étranger: “He wore an Arab djellabah” (258).
Il a appris par une lettre de Janie que leur père vient de mourir et il a accepté de rentrer
en Irlande mais, une fois là-bas, il est à nouveau exclu de la communauté parce qu’il s’est
battu pour le roi d’Angleterre : “He stays intermittently in his parents’cottage, […], claims his
disability pension, becomes suspect in the townland for taking the King’s Shilling” (269). Il
est même attaqué par ceux qui le voient devant Baltray House, associée à Nina dans son
esprit, alors qu’ils cherchent à brûler les symboles de la présence anglaise en Irlande : “They
come back some nights later ; not for the house, but for George, who still keeps vigil outside
the front gates. […] It takes seven of them, with hurley sticks and pickaxe handles” (272). Il
est alors associé aux bagarres et à la prison avant de finir à l’asile de Portrane, mis à l’écart de
sa propre communauté, étranger au milieu des siens.
George est aussi quelqu’un d’étrange, c’est-à-dire un être différent de ceux et celles
qui l’entourent, surprenant, inexplicable, voire anormal. Il étonne d’abord par cette relation
spéciale qu’il entretient avec la nature et les phénomènes naturels. Contrairement aux trois
autres, il se fond dans l’esprit même de la nature, parvenant à maîtriser ce que les autres sont
99
incapables de dominer. Une première fois, il les étonne par sa connaissance parfaite des
courants de la Boyne lorsqu’il les conduit en barque jusqu’à la Maiden’s Tower : “Once out
on the river with the oars in his hands […], he felt instantly at home, and rowed with a fluid
animal grace” (116). A une autre occasion, ils l’observent sur la plage alors qu’il s’approche
d’un cheval qui s’est échappé et finit par le monter et à galoper vers les dunes. Son habileté
avec cette force de la nature les surprend, ils ne s’y attendaient pas : “George was standing by
it, reaching out to touch its muzzle. When it whinnied George would pull his hand away, then
reach out again, closer each time. […] He wiped foam from the horse’s muzzle and whispered
in its ear” (137-8). Tout comme pour le mouvement des rames, il est associé à quelque chose
d’animal puisqu’il est décrit, après que le cheval s’est arrêté au bord de la mer, comme une
“extension of the horse’s mane” (139).
Cet étrange lien avec la nature transparaît dans le rapport avec la terre, la boue,
quelque chose de primitif. Petit, il est plusieurs fois décrit observant la boue, alors que ce
n’est jamais le cas des autres: “[he] was observing the mud squeezing between his toes from
the wet riverbank” (41), “looking again at the mud oozing between his toes” (43) ou encore
“mud that squelched and oozed between George’s ever-naked toes” (67). Beaucoup plus tard,
après le meurtre à Baltray House et près du même fleuve, il est à nouveau associé à l’eau et à
la terre, à des éléments qui reflètent sa propre simplicité : “He wades across the river […],
leaving elephantine prints in the mud behind him. […] The words in his head are estuary,
anglo-saxon, monosyllabic – mulch, shit, loam, earth” (11).
Ce côté simple, voire enfantin, l’accompagne toute sa vie durant. Très vite, en
opposition avec ce qui se passe à l’école, avec son esprit qui semble refuser de fonctionner,
son corps se développe : “he grew into a child larger than most” (74). Puis, après la chute et la
perte de connaissance, il devient presque un géant, comme l’explique plus tard sa sœur
Janie : “by the time he came out […] he had grown, sprouted, lengthened, broadened” (129).
Adulte, il est toujours décrit avec les mêmes mots qui insistent sur son extraordinaire carrure :
“large” (12, 190, 261, 298, 299, 300, 307), “enormous” (31, 301) et “huge” (272, 273, 299,
300). Son aspect étrange, hors de l’ordinaire, est encore accentué par la répétition du mot
“hulk” ou “hulking” (70, 299, 301). C’est un être singulier, un enfant dans un corps de géant,
“like a giant child” (270) comme le suggèrent et la comparaison qui est utilisée à son sujet
après son retour d’Egypte et les nombreuses occasions où il est pris par la main et conduit
quelque part sans qu’il n’oppose de refus. Les verbes “take” et “lead” apparaissent souvent,
accentuant encore le contraste entre sa taille et la simplicité de son esprit : “I took his hand
[…] and led him out” (259), “I took his hand and led him towards her” (260) ou “[she] leads
him home by the hand” (270) ou “he leads him by the […] hand” (273). Ce contraste
s’accompagne de réactions très surprenantes, en particulier lorsqu’il voit Nina au cinéma à
Londres: “She tumbled forward towards us, so close that George reached out his hand to catch
her. […] ‘Is she dead now, Greg?’ George asked me” (261).
En fait, d’un bout à l’autre du roman, à part pour quelques pages concernant le meurtre
de Nina, il a cet esprit d’enfant qui vit dans le monde de l’enfance tel qu’il l’a connu avec sa
sœur, Gregory et Nina, ce monde que Neil Jordan a déjà exploré dans d’autres écrits et qu’il
développe davantage encore ici. Dans la nouvelle “Night in Tunisia”, qui a donné son titre au
premier ouvrage, l’enfance correspond, de façon assez classique, à l’innocence d’avant l’éveil
à la sexualité. Dans Shade, l’enfance est à la fois un espace matérialisé de façon précise par
certains objets et aussi une façon d’appréhender le temps, et c’est George qui en garde la clef
envers et contre tout.
L’enfance, pour tous les quatre, c’est une sorte de paradis au bord de l’estuaire et de la
mer, dans un coin du domaine de Baltray House. Il y a, d’abord, le petit marécage près du
fleuve, baptisé Mozambique par le jardinier de la maison, mais aussi une balançoire accrochée
à un chêne et une serre pour les tomates, où ils se retrouvent pour répéter la pièce As You Like
100
It avant de la jouer au lycée devant les parents. L’enfance, c’est aussi cette ombre, cette
présence inventée par Nina et vite adoptée par les autres comme leur fantôme, et surtout
Hester, la poupée de céramique et de crin qui incarne leur petit monde, leur complicité. En
plus de l’espace de l’enfance, il y a le temps de l’enfance qui, en fait, correspond davantage à
une forme d’éternité, d’absence de temps, ce que la narratrice nomme “the infinite present”
(80) sans avant ni après. Les enfants se retrouvent pour vivre dans l’instant, cet instant auquel
ils portent toute leur attention, leur concentration, et la balançoire en est bien le symbole, cette
activité qui consiste à aller toujours d’avant en arrière puis d’arrière en avant sans jamais
progresser.
L’univers de l’enfance lui a donné ses repères bien particuliers et il ne le quitte jamais
vraiment. C’est son acte de foi, qui le pousse à agir de façon singulière voire anormale. Avant
de partir à la guerre, il est aperçu par Nina sur la balançoire : “rocking on the swing beneath
the chestnut tree” (189). Après son retour, le père de Nina le retrouve un soir “hunched on the
seat, moving gently” (272) et, lorsque Nina le prend comme jardinier, il n’a de cesse de
refaire et de réinstaller la balançoire sous le chêne : “an almost perfect copy of the old” (305).
Mais son obsession se porte surtout sur Hester. Lorsque la poupée disparaît de leurs jeux,
écrasée par une machine agricole, il est le seul à hurler et à pleurer. Nina alors rebaptise leur
fantôme Hester et ce nom, cette présence-absence de l’enfance, va l’obséder toute sa vie. Il va
donner le même nom à cette chouette qui va et vient dans la grange où il les retrouve quand
ils rentrent de l’école où lui-même ne va plus : “George took to calling her, what else, Hester.
‘Forget about Hester,’ Nina said […] But no, George insisted, she was the brown owl and the
brown owl was her” (149). A plusieurs reprises par la suite, il parle de Hester comme d’une
présence bien vivante. “She tells me things” (136), dit-il à Nina un jour où il la suit sur la
plage et, quand ils le trouvent en train de massacrer un morceau de bois avec un sécateur, il
leur dit qu’il l’a vue et ajoute : “I cut [Hester]” (133). Cette même scène va se répéter lorsqu’il
finira par tuer Nina, après quoi il dira à sa sœur : “Didn’t kill Nina, […] I killed Hester” (60).
On dirait qu’il a enfin déchiré le voile du monde de l’enfance mais ce meurtre,
incompréhensible aux yeux de l’extérieur, mêle étrange et étranger.
Lorsque George tue Nina, il a déjà passé trois ans dans la petite maison de l’ancien
jardinier et homme à tout faire, il a aidé les architectes à restaurer Baltray House, remis en état
la serre et la balançoire et semble avoir trouvé sa place dans cet univers de l’enfance
reconstitué où le temps semble aboli par l’ouvrage quotidien : “All phenomena seemed
equally worthy of his attention” (306) et “Once a task was begun he plied it slowly and
methodically to its conclusion, as if the task at hand was the issue, not the end result” (307).
Pourtant, c’est une tâche de ce genre qui va introduire la cassure, lorsque le résultat inattendu
va l’interpeller et occuper toute son attention. Un matin de janvier, il décide de creuser près
des racines du vieux pommier pour ne plus trébucher régulièrement contre l’une d’elles et,
dans l’après-midi, Nina le retrouve étendu sous l’arbre. Il lui rappelle que c’est un endroit lié
à leur enfance commune : “ ‘We used to lie here,’ he said, ‘just like this, the four of us’ ” (16)
et, le lendemain, lui tranche la gorge avec un sécateur, avant de se débarrasser de son corps.
Entre-temps, il avait trouvé divers objets sous la terre et, surtout, le fardeau du passé de Nina,
dans lequel il avait été acteur mais dont il n’avait jamais rien su : un châle en lambeaux avec
une perle dans l’ourlet et de petits fragments qu’il finit par identifier comme de petits os, ceux
du fœtus que Nina avait enterré après qu’une vieille femme du village l’avait fait avorter. Elle
s’était donnée à George à l’intérieur du tumulus, sans pouvoir s’expliquer pourquoi, sachant
seulement qu’il était sur le point de partir à la guerre : “Why she was doing this she wasn’t
sure, she wasn’t sure of anything, only that he and her half-brother would soon be gone to a
darkness she couldn’t imagine, and the impulse felt strong” (180). Sa mère lui ayant fait
101
comprendre qu’elle ne pouvait plus rester à Baltray House, elle avait suivi une troupe
théâtrale ambulante puis fait du cinéma. Avant qu’il ne la tue, il semble lui adresser deux
phrases : “ ‘You took my part’ ” (16) et “ ‘You took my heart’ ” (23). Quand elle entend la
première, elle n’est pas absolument sûre d’avoir bien saisi et elle lui demande de répéter : “ ‘I
what ?’ I asked. And he repeated, over the blowing wind, ‘You took my part’ ” (16). Elle se
rappelle aussitôt les répétitions dans la serre mais hésite devant cette interprétation qui ne lui
semble pas avoir de sens dans le contexte. Mais le lendemain, quand il s’approche d’elle avec
son sécateur, il redit la phrase : “And he repeated the phrase I had first heard beneath the
apple tree. But it wasn’t his part I had taken. Heart, he said. ‘You took my heart’ ” (23). Nina,
une des voix narratives dans le roman, choisit l’interprétation qui lui paraît le mieux
correspondre au passé et à la relation qui existait entre eux avant le départ pour la guerre et, à
première vue, elle est tout à fait évidente et convaincante, probablement celle qu’elle veut
entendre en fait.
Enfant, dès la première fois qu’il l’aperçoit depuis l’autre rive de la Boyne, il est
absolument fasciné par Nina, qui est immédiatement mise sur un piédestal, idéalisée : “He
watched Janie dive in again and swim towards her, who had already come to signify all the
resonance the word beauty would convey when he came to understand it” (49-50). Non
seulement elle devient “the girl who was beautiful” (50) dès ce jour-là, mais elle le prend
vite, d’une certaine façon, sous son aile, ce qui se matérialise sans l’ombre d’un doute le jour
où, après l’avoir abandonné à lui-même sans remords, les deux fillettes le retrouvent
inconsolable sur la plage : “Janie held out her arms for George. But the one he ran to, clung
to, was Nina” (70). Par la suite, au fil des années, s’installe cette relation ambiguë dans
laquelle Nina est attentive puis coquette, et George complètement subjugué. C’est d’abord le
petit qui a besoin d’être consolé et réconforté lorsqu’il a peur ou qu’il a mal. Peur des licornes
dans le marécage : “That body, smaller than mine, […], clinging to my wet self for fear the
unicorns would take me. I kissed his tears away and took his hand” (70). Mal aux mains après
les journées d’école où il a reçu force coups de règle: “Nina would crush dockleaves and wrap
them round his beaten hands” (72). Mais, déjà petit, il ressent pour elle cette attirance qui ne
le quittera jamais et qui va petit à petit se transformer en trouble à l’adolescence puis en désir.
L’adoration qu’il porte à Nina va le faire agir étrangement à de nombreuses reprises. A
l’école primaire, lorsque Nina s’aperçoit qu’il ne peut plus marcher pieds nus quand arrive
l’automne, elle lui donne une paire de chaussures qu’elle ne peut plus mettre. A partir de là, il
ne peut plus les quitter, même lorsque les autres enfants se moquent de lui sans pitié :
“Georgie Porgy what’s the news, comes to school in girlie shoes” (74). Il y devient attaché
comme à quelque chose de sacré : “he wore them till all the stitching had shredded, till the
soles had flapped loose, till the laces decayed and they literally fell off his feet. And only then
did he go barefoot again” (74). Plus tard, après la chute du haut de la tour, qui ressemble à une
union symbolique de leurs deux corps, puisque le genou de George avait fracturé le bassin de
Nina et que “George […] had tumbled from the Maiden’s Tower with Nina Hardy, had
punctured her maiden’s body with his” (128), il la suit presque tout l’été. On dirait qu’il ne
peut pas la quitter un seul instant: “He would be there in the damp grass outside her window
when she woke in the morning, would follow her and Gregory to the tennis courts, […]. She
would walk alone along the line of the tide and see his figure on the dunes behind, keeping
pace” (135). Quand il ne retourne plus à l’école, il n’a de cesse de la voir: “On his days off,
hanging round [the] front gates or outside the shellfish plant, bouncing flat stones across the
river, in his best clothes, waiting for a glimpse of Nina” (129). Plus tard, lorsqu’il se joint à
eux dans la serre pour les répétitions de As You Like It, il est censé être Touchstone mais il
finit par connaître tous les rôles, “He had memorized every word” (158), et devient
l’incarnation étrange de plusieurs personnages de la pièce, puisqu’il attribue à Touchstone des
paroles que le berger Corin prononce dans l’ acte 3, scène 2, “Sir, I am a true labourer […]. I
102
earn that I eat, get that I wear, owe no man hate, envy no man’s happiness” (155) et que les
lettres qu’il grave sur l’écorce du chêne de Baltray House à la manière d’Orlando dans la
pièce, sont en fait les paroles de Touchstone parodiant Orlando à l’acte 3, scène 2, “If a hart
do lack a hind, let him seek out Rosalinde” (155). L’année scolaire finie, quand Nina lui
demande de l’accompagner au bal du club, l’autre couple étant celui de Gregory et de Janie, il
n’en finit pas de se préparer : “He scrubbed himself for days in the copper tub in the kitchen”
(165). Pourtant, il part à la guerre et tout va changer pour lui mais pas avant qu’il ne lui offre
une perle trouvée par hasard dans une huître au bord de la Boyne et qu’il vérifie qu’elle l’a
bien cousue dans l’ourlet de son châle, comme elle l’avait plus ou moins promis. Il n’est donc
pas étonnant qu’il semble complètement accablé lorsqu’il retrouve cette perle enterrée avec ce
qui reste du châle de Nina et de son contenu. Sa passion pour Nina, suggérée par “ ‘You took
my heart’ ” (23), serait ainsi ce qui le pousse finalement au meurtre.
Peu après qu’il trouve le châle, Nina entend “ ‘You took my part’ ” (16) les deux
premières fois, comme s’il y avait une autre raison, comme si, en fait, c’était elle qui avait
décidé son histoire dès le départ, comme s’il avait toujours joué le jeu et que ce meurtre soit
une façon de se libérer. L’histoire de Shade est effectivement celle de Nina, qui domine
l’action tout au long du roman puisque la même scène de meurtre est reprise au début et à la
fin, d’abord à la première personne, “George killed me with his gardening shears” (3) à la
première page, et puis à la troisième personne six pages avant la fin, “And the next day he
came upon her in the glasshouse. He held the shears to her neck” (310). Gregory et Janie sont
dans une narration à la troisième personne mais écrivent malgré tout une partie de leur
histoire, puisqu’ils se retrouvent après bien des années de séparation, suite au meurtre de
Nina, et échangent de nombreux souvenirs ponctués de “says Gregory” et de “says Janie”.
George ne raconte jamais son histoire, elle est toujours à la troisième personne, même
lorsqu’il est parti à la guerre puisque c’est Gregory qui écrit ses lettres et qu’elles ne sont que
factuelles : “it is hot here and we are at dock in Alexandria waiting to fight the Turk in the
Sinai desert” et, plus bas, “We have been told today we are not to fight the Turk in the Sinai
desert but in a place they call the Dardanelles” (196).
Dès les premiers jours où ils font connaissance et commencent à jouer ensemble avec
Janie, puis avec Gregory, c’est elle qui impose une histoire et un univers. Que ce soit
l’histoire de Pip et de “the beautiful Estella” (75), de Hester, poupée puis fantôme, ou de
Rosalind, c’est Nina qui est au centre alors que les autres donnent la réplique. Une fois qu’ils
se retrouvent tous ensemble dans le domaine de Baltray House, c’est elle qui est la maîtresse
de leur petit univers, celui qui était le sien au départ quand elle était seule, celui de
Mozambique, de la serre et de la balançoire accrochée au chêne. George, qui voit en Nina un
idéal, se plie au rôle qu’elle lui donne à jouer, jusqu’à accepter parfois d’être ridicule : un été,
“[he] reverted to his role of their willing clown […] – when she lathered his lips in lipstick,
the effect was grotesque” (135) et puis, pour les répétitions de la pièce, “[an] old jacket, too
big for him and frayed at the elbows, a pair of oil-dosed trousers held up by his old school
belt” (154). De plus, il a totalement fait sien l’univers où elle a bien voulu les faire rentrer, lui
et sa soeur Janie, mais lui va continuer de jouer le jeu quand les trois autres s’en détachent
insensiblement jusqu’à ce que l’histoire et l’univers de Nina se figent pour prendre le statut de
souvenirs, ce que Janie suggère indirectement lorsqu’elle parle du début de l’époque où
Gregory, Nina et elle commencent à aller au lycée : “I got the scholarship, remember, […],
and George became… George” (122). Pour George, il n’y a pas de rupture, même
progressive, et il continue de vivre dans cette forme d’immobilisme de l’enfance, dans un
univers qui prend un caractère mythique, voire mystique : “a state of enchantment or grace”
(307). Il vit dans l’histoire et l’univers de Nina, comme s’il était un de ses personnages. Avant
de la quitter pour aller en guerre, il lui explique : “ ‘the other you […] will always be there
with the river and the mudflats and Mozambique’ ” (190). Une fois sur le bateau pour
103
Alexandrie, il commence à avoir des doutes sur le motif officiel de la guerre : “What’s wrong
with the Turk,” George asked, […] “I miss home, I miss Mozambique” (196). Ce lieu
magique a la valeur d’un lieu de naissance, il est limpide, transparent, tout comme la serre qui
en est l’un des symboles. Il est donc logique que ce soit dans cette même serre qu’il vienne la
tuer. La découverte de la perle et du châle a brisé la transparence de la serre, de l’univers et du
discours de Nina, en introduisant une histoire cachée là où il n’y avait à ses yeux que
l’histoire simple de la perle et du châle associés à jamais à Nina. Il devient d’un coup un
étranger à cette histoire que Nina a continuée sans lui et, en même temps, étranger à luimême, à ce jeu qu’il avait fait complètement sien. Après s’être débarrassé du corps de Nina, il
quitte les lieux de l’enfance pour de bon et va de lui-même à Portrane. Un des docteurs le
voit et arrête sa voiture : “ ‘George, what on earth.’ And George says, simply, ‘Home’ ” (12).
“Home” n’est plus Mozambique. Devenir adulte c’est devenir étranger, se retrouver à l’écart
d’un certain passé qui, de familier, est devenu singulier, étrange.
A travers George, l’étrange étranger, Neil Jordan a poursuivi son exploration du
monde de l’enfance. Les troubles divers qui accompagnent le passage de l’enfance à
l’adolescence dans certaines nouvelles de Night in Tunisia sont bel et bien là mais ils ne sont
plus omniprésents. Ils ne se situent plus au cœur même de la quête de l’écrivain mais sont les
symptômes d’un basculement dans un univers où perfection et éternité n’ont plus cours.
George, au-delà du personnage de l’ami d’enfance, est aussi le symbole d’un refus qui
déforme
et
son
corps
et
son
esprit
aux
yeux
du
monde.
104
Ni étrange, ni étranger : le revenant dans The Valparaiso Voyage, de
Dermot Bolger
Marie MIANOWSKI
Université de Nantes
“Hello, Miriam, ” I began. “It’s a long story. ”
Ainsi se termine, paradoxalement, le roman de Dermot Bolger, The Valparaiso Voyage
(2001), comme un récit prêt à recommencer, celui d’un voyage vers soi-même. Cette
traversée fictive retrace le parcours d’un narrateur exclu, « outsider » parmi les siens. Devenu
étrange car rejeté hors de son cercle familial puis social, ayant épuisé toutes les possibilités
d’intégration et d’acceptation de lui-même, le narrateur s’exile, choisit de devenir étranger. Il
élit la forme la plus radicale d’exil en simulant la mort et en s’appropriant l’identité et le
passeport de son demi-frère Cormac, qui vient de se suicider. Le roman raconte le retour à
Dublin, une décennie plus tard, alors que Brendan Brogan narrateur, est étranger à lui-même,
et invisible pour les autres, puisque tous le croient mort et savent que Cormac s’est suicidé.
Comment les métamorphoses de l’espace et en particulier celles de l’espace urbain reflètentelles les mutations d’un narrateur en quête de lui-même, qui ne semble jamais aussi à l’aise et
familier que comme revenant, lorsqu’il réapparaît dans sa ville natale sous les traits d’un
étranger, demi-frère, quasi fantomatique ? Quelle fonction pour cet autre espace de l’ombre
qu’est la fiction ?
La question du reflet et du point de vue est ici essentielle. Nous verrons dans une première
partie que le processus d’exclusion, le passage pour le narrateur de l’état d’étrange
personnage à celui d’étranger, prend la forme dans le récit d’une mise en abyme, qui en jouant
sur des effets spéculaires, transforme certains passages en véritable spectacle ; puis que ces
jeux de reflets et de regards en miroir, trouvent leur accomplissement dans le texte sous la
forme du palindrome, lorsque le narrateur, perdu dans la contemplation du visage fantasmé, se
noie dans un espace et un temps du chaos ; ce qui nous conduira, en fin de compte, à
contempler les métamorphoses et la conversion qui se produisent dans le récit et les
représentations de l’espace et du temps, lorsque cesse la contemplation narcissique dans le
miroir, et que le regard d’un autre radicalement étranger, vient donner une forme et un sens au
reflet jusque-là béant que lui offrait l’introspection.
Emboîtements et mises en abyme : le rêve d’un miroir
La narration de The Valparaiso Voyage est conçue de telle façon que le lecteur se sent
étranger au texte dont il entame la lecture. Rien n’est fait dans les premières pages du roman
pour familiariser le lecteur avec l’univers décrit, les personnages ou une intrigue quelconque.
Une fois passée la dédicace, la lecture débute par deux strophes d’un poème en irlandais du
XXème siècle de Pádraig de Brun intitulé An Long (The Ship). Les deux strophes en irlandais
sont suivies de la traduction en anglais et de trois points de suspension qui laissent au lecteur
le soin d’imaginer la suite du poème. Expérience de l’étrangeté d’une langue étrangère
puisque il y a traduction, étrangeté d’un poème tronqué. Ce n’est pourtant que le premier
seuil. Il sert de cadre à un roman qui à plusieurs égards présente des tableaux, comme autant
de petits médaillons. La typographie en italiques des deux pages suivantes signale au lecteur
une autre forme d’étrangeté. Le texte décrit la collision du train Perth-Glasgow avec un train
de banlieue écossais. La narration à la première personne de l’incendie qui suit et d’où aucun
survivant ne réchappe, permet au moins au lecteur de s’assurer que le narrateur est extérieur à
105
l’accident qu’il décrit. La fumée qui s’élève en rubans dans le ciel est comparée aux voiles
d’un grand bateau quittant un port de l’ouest de l’Irlande en direction de Valparaiso. Quel
rapport entre Valparaiso et un accident ferroviaire dans la banlieue de la capitale écossaise ?
Le roman s’ouvre ensuite par la première des huit grandes divisions. Ces chapitres suivent un
découpage temporel qui va en se ralentissant. Au début, un chapitre est consacré à une
journée : Saturday, Sunday et Monday pour les trois premiers chapitres, respectivement. Puis,
Tuesday a.m., Tuesday Dawn, Wednesday 2 a.m., et Wednesday 9 a.m.. Ces divisions
trompent le lecteur car elles prétendent cadrer les repères temporels, alors que le fil de la
narration va et vient, balayant tout le spectre de l’histoire contemporaine de l’Irlande et
l’histoire personnelle du narrateur, en déjouant la chronologie. Tout est question de point de
vue. Comme pour la description de l’accident de train, le narrateur invite le lecteur dès
l’ouverture du premier chapitre à une vue aérienne de sa ville natale :
Navan, Co. Meath. Thriving hometown of carpets and wooden furniture. Warehouses and
1
showrooms, neat factories dotting its outskirts.
La ville de Navan située à une trentaine de kilomètres de Dublin, ville natale du narrateur est
présentée avec ironie et un peu dans le style d’un guide touristique. Les liens entre ces
différents espaces ne sont pas clairement visibles, si bien que l’ensemble dessine pour le
lecteur un territoire étrange, un espace familier où il ne se reconnaît pourtant pas, un espace
qu’il reconnaît, mais présenté de façon si particulière qu’il s’y sent étranger. Les sous-parties
de chapitres débutent ainsi par des phrases privées de verbes, purement descriptives, comme
des légendes de photographies. Le lecteur pourrait tout aussi bien être en train de feuilleter un
album photo dont le narrateur, personnage principal lui ferait les commentaires. Il montre au
lecteur les différents espaces, ce qu’il doit y voir et comment il les relie pour faire sens. De
même que Dublin est décrite comme une ville qui s’étend, comparée à une éruption
d’urticaire, chaque recoin construit, chaque espace vide le long de l’autoroute désormais bâti,
le récit se détend, se déploie, les flux trouvent leurs liens et leurs enchaînements, les questions
trouvent leurs réponses et le lecteur découvre qu’il n’est pas seul et que dans son étrange
expérience de lecture, le narrateur assure davantage encore que sa tâche de guide : il lui fait
adopter le point de vue de celui qui toujours a été écarté et a grandi en « outsider » et il lui fait
créer des liens, jointoyer ce qui était disjoint. Ainsi au cœur même des chapitres, sans signe
typographique particulier si ce n’est le début d’un nouveau paragraphe, le présent côtoie le
passé de l’enfance, la jeunesse dublinoise précède l’enfance recluse et le lecteur s’approprie la
complexité chaotique du voyage, tandis que se dessine en filigrane, la métamorphose du
narrateur. Plus le roman avance, plus le temps du récit ralentit, et plus le présent prend forme
tandis que la réalité se déploie et que le narrateur, enfin, ose y prendre pied.
Or, la représentation de l’espace dans ce roman reprend le cloisonnement de l’espace
du texte au début du roman. A l’emboîtement initial des différents seuils et des différents
lieux au sein d’un espace textuel plus vaste, répond la représentation de l’espace qui fait le
quotidien du narrateur à l’époque de son enfance. La vie de ce dernier est marquée par un
double mouvement qui apparaît au lecteur au fur et à mesure que le récit se déploie et
qu’alternent les récits de l’enfance, de la jeunesse et les aventures du présent. Le premier
mouvement commence à la mort de sa mère et plus précisément à l’enterrement de celle-ci.
S’en suit, par cercles ex-centriques progressifs un ostracisme croissant du narrateur. Privé de
la protection de sa mère, il est ensuite chassé de la maison familiale au remariage de son père,
puis exclu du groupe social et après une tentative ultime de reconstruction de la cellule
familiale des origines et son échec, il connaît l’ostracisme le plus radical, à la mort de son
demi-frère Cormac jusqu’à celle de son père dix ans plus tard. Autrement dit, le début de
1
Bolger, Dermot : The Valparaiso Voyage (désormais VV), London, Flamingo, p.5.
106
l’exil et la fin de l’exil sont marqués tous deux par une mort. S’en suit alors une reconquête
progressive, symétrique du mouvement précédemment décrit, d’abord de l’espace social, puis
de la cellule familiale et enfin de lui-même.
La représentation de l’espace de son enfance met en scène toute une série de cloisonnements
et d’emboîtements. L’enfermement et l’isolement dans un espace extérieur clos stigmatisent
l’exclusion que subit le narrateur tout au long de son enfance au point de lui faire littéralement
incarner la figure de l’ “outsider”.
Un des premiers récits d’enfance se situe au cimetière de Navan le jour de
l’enterrement de sa mère. Il a alors trois ans. Le texte décrit le traditionnel tour qu’effectue le
cercueil porté par plusieurs hommes autour des limites extérieures du cimetière. Dans cet
espace clos dont les limites extérieures sont clairement identifiées par le traditionnel parcours,
l’autre espace clos que représente le cercueil est décrit de façon métonymique en l’espèce du
bois brillant et de la plaque de bronze. Prévalent essentiellement la solitude de l’enfant et la
violente insensibilité de ceux qui l’entourent :
But all I recall is adult feet shuffling back from the graveside as someone let go my hand. I
stand alone, a giddy sensation. A green awning covers the opened grave but through a gap I
can see down – shiny wood and a brass plaque. When I scuff the earth with my shoe, pebbles
2
shower down.
Ce sentiment de solitude lors de l’enterrement de sa mère est si fondamental qu’il s’inscrit au
présent dans le texte, associé à une sensation de vertige. Cet événement est lié sur le plan
symbolique et sur celui de la représentation spatiale, aux autres expériences de solitude et de
rejet dont il fait l’expérience au fil des ans. De solitaire, Brendan Brogan, narrateur, devient
exclu. D’exclu, il devient vite étrange, et d’étrange, étranger. Lorsque son père est remarié et
que sa nouvelle femme parvient à l’exclure du cercle familial, Brendan se retrouve seul dans
l’appentis du jardin, justement nommé “outhouse” dans le roman. L’“outsider” loge ainsi dans
l’“outhouse”. Un nouvel espace se dessine, qui reprend symboliquement la configuration de
l’enterrement de sa mère, événement fondateur de sa vie. L’“outhouse” dans le jardin le
contient, comme le cercueil dans le cimetière contient le corps de sa mère. Et par une
succession de glissements de sens, non seulement l’“outhouse” devient le lieu privilégié où il
peut penser à sa mère, en paix, mais ses murs sont comparés explicitement aux parois
utérines :
The previous couple of years had conditioned me to life in the outhouse, making me uneasy in
3
company other than my own. Its walls felt womb-like as I lay on the mattress at night.
L’espace constitué du jardin et de l’“outhouse” finit par former un espace à part dont le
narrateur fait intégralement partie, au point qu’il se sent étranger à l’espace de la maison qu’il
occupait auparavant:
I no longer thought of it as home. The child who once slept there wasn’t me. He had been
4
somebody quite different, not branded with my unspecified sin.
Le vertige que signale le texte au moment où le cercueil de sa mère est posé en terre, rappelle
le vertige qu’Agnès Minazzoli identifie comme le point de départ du renversement de la façon
dont le sujet perçoit le monde, qui semble particulièrement correspondre à ce qui se passe
dans ce roman à la fois sur le plan du récit et sur le plan de l’esthétique :
2
VV, 17
Ibid., 108
4
Idem
3
107
Il faut alors partir du doute et du vertige, de ce renversement du réel en ombre et de l’être en
son reflet, de cette inversion des pôles de la connaissance que l’on croyait fermement établis
5
sur la perception naturelle du monde.
Chaque soir lorsque Brendan rejoint l’“outhouse”, il rejoint aussi le monde des ombres. C’est
plongé dans l’obscurité du jardin, entouré des bruits extérieurs, qu’il perçoit le monde de
lumières que lui renvoie l’intérieur des maisons occupées par les autres, et en particulier de
son ancienne maison occupée par cet « autre » si particulier, demi-frère qu’il redoute et
admire comme un demi-dieu. Le jardin est aussi ce nouvel Eden où il se réfugie et où, aussi, il
croque le fruit de la connaissance. Contrairement à la cour de récréation où l’étrangeté de
Brendan en fait une victime désignée, le jardin est un lieu de ressourcement, un espace d’où il
apprend à regarder le monde. “I was outside everything now”6 écrit-il plus loin, et vers la fin
du roman, les retrouvailles avec Cormac quelques heures avant la mort de ce dernier, lui
rappellent les nuits incestueuses dans l’“outhouse”, lorsque Cormac venait le rejoindre et
qu’ils se sentaient étrangers au reste du monde (“with the world blocked out”7).
Le demi-frère qui occupe désormais sa place dans la maison, qui a pris sa chambre et son lit et
qu’il observe de l’“outhouse”, soir après soir, est ce double fantasmé de lui-même, cet
étranger, étrange-familier, reflet idéalisé de lui-même. A la réalité infernale qui lui rappelle
qu’il est porteur d’un péché dont il ignore la nature, il préfère le spectacle offert par les
fenêtres des maisons. Or, le narrateur, comme Narcisse, tombe d’une certaine façon amoureux
de cet autre dans sa chambre, reflet idéalisé de lui-même. L’espace d’exclusion que
constituent le jardin et l’“outhouse” où les points de vue extérieur et intérieur sont inversés,
apparaît aussi dans le langage. Celui de la cour de récréation est fait d’insultes qui
stigmatisent Brendan comme le “Hen-Boy ” qui dort dans le poulailler. Lorsqu’il revient à
Dublin et retrouve ses anciens ennemis de cour d’école, ces derniers devenus quadragénaires
utilisent toujours un vocabulaire qui l’exclut (“stay out of our lives”8). Il appartient au monde
du dehors, à l’extérieur du cercle. Il est un corps étranger, un virus. Las d’être en dehors,
“outside”, il décide de faire un pas de côté, “to step aside”, d’entrer dans une sorte de vie
parallèle. Il choisit la forme la plus radicale d’ostracisme : il choisit non seulement l’exil,
mais la mort sociale. Quels liens intimes la narration noue-t-elle avec cet espace mythique
sans frontière et sans forme, ce monde de l’ombre ?
La mort du palindrome
Le poème en irlandais qui constitue le premier texte du roman, premier seuil à franchir
pour le lecteur avant d’entamer sa traversée du récit, étrange obstacle sur la voie d’un chemin
de lecture plus familier, évoque Valparaiso et fournit les éléments dont le narrateur se sert tout
au long de sa vie pour fuir dans un exil imaginaire. Dans le corps du texte, sous la forme du
poème ou plus simplement par simple évocation du mot, “Valparaiso” suggère au lecteur
l’ailleurs, l’étranger. Surgi de nulle part dans un récit qui s’appesantit sur les lourdeurs d’un
ostracisme au quotidien, la référence à Valparaiso fait obstacle à la compréhension, dans un
texte qui semblait s’installer dans la peinture d’un étrange “outsider”. Le point de vue du
lecteur est forcé de s’inverser aussi. Valparaiso ne fait plus figure de corps étranger retardant
la lecture, Valparaiso devient le rêve étrange et merveilleux d’un ailleurs fantasmé pour temps
de crise. Si le texte utilise au moins une fois le mot “exile” pour caractériser la radicalité de la
punition, le narrateur Brendan âgé de 10 ans sublime l’expérience dans un jeu de feuilles
5
Minazzoli, Agnès : La Première Ombre, réflexions sur le miroir et la pensée, Paris, Editions de Minuit, 1990,
p.151.
6
VV, 64.
7
VV, 275
8
VV, 341
108
mortes improvisé avec son demi-frère Cormac, dans lequel les feuilles roussies de l’automne
sont autant de bateaux quittant le port pour une destination rêvée : Valparaiso.
I knelt to gather up a crinkled fleet of russet and brown leaves and cast them adrift. Cormac watched
behind me, then knelt to help by sorting out more leaves and pushing them into my hands.
‘What are they?’ he asked.
‘A fleet of ships. Sailing across the world to Valparaiso’
‘Where’s that?’
‘Somewhere that’s not here’.9
Une destination fantasmée, un exil dans le rêve et l’imagination mais aussi la possibilité
d’offrir une seconde vie à ces feuilles roussies jonchant le sol. Plus tard, lorsqu’il est
véritablement exilé à l’étranger, le souvenir de sa femme Miriam le hante et dans ses rêves, ils
fuient, échappant à leurs anciennes identités, comme les feuilles roussies de l’automne se
transforment en flotte voguant au large. Après des années d’ostracisme subi, à l’adolescence,
Brendan entame une autre étape qui poursuit le mouvement d’exclusion entamé auparavant. Il
est néanmoins devenu acteur de cette phase là, et le mot acteur n’est pas anodin, car c’est bel
et bien un rôle qu’il apprend à jouer et qui le conduit par cercles ex-centriques à s’écarter
graduellement du centre, de lui-même, en quittant tout d’abord Navan sa ville natale, dont il
faut un instant contempler le palindrome. La construction symétrique autour de la lettre
centrale de ce nom comme autour d’un nombril : Navan, “navel”, ombilic de son univers,
“native town” qu’il quitte en même temps qu’il abandonne son amour de jeunesse de la
maison voisine, Lisa Hanlon, pour rejoindre Dublin la grande où Cormac se trouve déjà,
“Dublin – the most ungainly of capital cities, forever spreading like chicken pox ”10. Mais cet
exil au-delà de l’autoroute qui relie Navan au reste du monde, ne suffit pas. Alors qu’il a tout
fait pour tenter de reconstruire un centre, qu’il vient d’acheter une maison avec Miriam,
l’expérience fondamentale de sa vie, l’exil dans le jardin, l’apprentissage de sa place dans le
monde, à l’écart, seul et abandonné, le hante. Le chat noir édenté et indigent qu’il aperçoit
dans l’appentis de son nouveau jardin, le prive dès le premier soir dans son nouveau foyer, du
bonheur de construire une nouvelle vie. Dans les yeux du chat abandonné par les anciens
propriétaires, c’est lui-même qu’il voit, un jeu de miroir qui le retient dans son passé d’exclu
malheureux, privé de la possibilité du bonheur. Fatigué d’être un “outsider”, incapable d’être
un “insider”, condamné à regarder le monde et la femme qu’il aime de la cabane du jardin à
travers une vitre, il choisit de faire un pas de côté, “to step aside”, ultime alternative pour
échapper à un destin qui le conduit inexorablement vers une ex-centricité de plus en plus
radicale, au fur et à mesure que les cercles s’accumulent et l’écartent du centre.
Dans ce roman, les noms des personnages proches du narrateur sont intéressants car ils
réfléchissent l’effet de miroir qui définit la nature même du type de regard que Brendan pose
sur le monde. Le monde est comme un miroir dans lequel il tente vainement de se reconnaître.
Les personnages qui lui sont chers et qui l’aident à se construire à un moment de sa vie, lui
fournissant non pas un centre, mais un axe auquel s’accrocher. Son demi-frère Cormac, sa
femme Miriam, portent tous deux des prénoms dans lesquels la symétrie est grande, que ce
soit les deux « C » de Cormac ou les deux « M » de Miriam, sans mentionner le nom de sa
ville natale. Cormac, qui présente à Brendan la vie comme un grand jeu de rôles dans lequel
on peut, éventuellement, changer de rôle: “You don’t always have to be you, you know”11. La
construction en miroir de cette phrase incitant au jeu de rôles rappelle d’autres expériences du
narrateur, spectateur malgré lui des scènes qui se jouent à l’intérieur des maisons et qu’il
observe, enfant, de sa position d’exilé dans le jardin : “Some evenings I peered through the
9
VV, 58
VV, 36
11
VV, 168 (c’est moi qui souligne)
10
109
chicken wire to watch them play roles in the sitting room window”12. Le jeu devient vite une
façon d’être. Du jeu de rôle au pari, il n’y a qu’un tout petit pas qu’il franchit d’autant plus
aisément que tout petit déjà, il avait accompagné son père sur un champ de courses. Ainsi, le
texte lie implicitement le jeu, en particulier le pari sur de l’argent, et l’exil. Lorsqu’il joue de
l’argent, y compris des sommes conséquentes qui appartiennent à Miriam et à l’insu de celleci, il fait plus que jouer de l’argent. Il joue l’affection de sa femme – dont il ne tarde pas à
s’éloigner, à être “estranged” – et leur vie commune ; mais surtout il joue son destin, comme
s’il pouvait gagner une autre vie. Il se sent incapable de vivre sa vie et l’argent qu’il mise sur
sa propre destinée est sensé lui accorder du prix en même temps que lui acheter une vie. Cette
double valeur accordée au jeu se lit lorsqu’il joue l’héritage de Miriam pour financer la
caution demandée pour l’achat de leur maison : “Time felt different, as if all previous bets had
only been dummy runs before the life-and-death reality of this gamble”13. De “bets” en
“gambles”, Brendan sape la confiance de Miriam. L’escroquerie (“scam”) que dénonce son
fils quelques dix ans plus tard n’est plus très loin.
Le plus grand pari a lieu lorsque Cormac, qui va se suicider à Perth en Ecosse, lui
révèle une histoire de comptes occultes placés à Jersey par son père sous leurs noms et celui
de Conor. Cormac lui offre les 15000 livres qu’il est allé y retirer et se suicide. Alors qu’il
vient de monter à bord du Perth-Glasgow dans le wagon dont le lecteur sait depuis la
deuxième page du roman qu’aucun voyageur ne sortira, pas même sous la forme d’un
cadavre, tant le brasier est ardent, Brendan se ravise à la dernière minute, sort du train et évite
la mort. Placé dans une situation de jeu qu’il n’a pas anticipée, il choisit non sans l’hésitation
propre au jeu de hasard, de se faire passer pour mort puisque les caméras vidéo de la gare
l’ont filmé entrant dans le train, et d’offrir ainsi à sa femme et à son fils le confort matériel
que leur garantit son assurance vie. Il s’assure ainsi une paternité paradoxale, matérielle et
virtuelle à la fois, qu’il préfère à la perspective de ne voir son fils que le week-end dans le
cadre d’une garde alternée. La vie fantomatique qui résulte de ce “gamble” à taille réelle, ne
lui est pourtant pas étrangère. Il a brûlé son passeport et récupéré celui de Cormac et il porte
donc désormais l’identité d’un mort. Mais il s’est teint les cheveux pour être fidèle à la photo
du passeport. Cormac vit en lui, l’aide à vivre en lui soufflant les directions à prendre. Il va
même jusqu’à coucher avec un de ses anciens amants qui croit reconnaître Cormac dans un
bar au Portugal pour être au plus proche de ce frère-camarade-père-amant, double attirant. Lui
qui a grandi en regardant la vie des autres par les fenêtres donnant sur les jardins, en suivant
le journal télévisé ou la fiction du soir non pas sur les écrans de télévision, mais à travers les
vitres des salons et sur les visages rivés sur les écrans, vit désormais en dehors de toute
réalité. Il vit sans exister. Dix ans plus tard, de retour à Dublin, il décrit à Ebun, réfugiée
nigérienne sans papiers, son ostracisme véritable, ces dix années d’exil radical comme une
décennie de Halloween : “These ten years have been like wearing an ever-changing
Halloween mask, free to be anyone but myself.”14. Il est plus éloigné du centre, de lui-même,
que jamais. L’annonce de la mort de son père et la lecture sur un site Web de l’agression de
son fils par des inconnus, signe l’inversion du mouvement et l’inscription de son destin vers
un re-centrage. Dans la décennie qu’il a vécu sous des masques divers, “looking through the
eye sockets and feeling [I] he was someone else”15, la révolution internet a eu lieu. Le
maillage labyrinthique qu’il décrit dans les toutes premières pages du roman pour illustrer
l’enchevêtrement des voies de chemins de fer à l’entrée de Glasgow, ou les réseaux
autoroutiers autour de Dublin le long desquels poussent, comme une maladie, des
lotissements sur des terrains achetés par des promoteurs spéculateurs, a été remplacé par un
12
VV, 62)
VV, 213)
14
VV, 132)
15
Idem.
13
110
maillage virtuel, qui lui permet d’être fils et père à distance, incognito, sans être vraiment.
Mais cette virtualité qui lui est si familière, le pousse paradoxalement, au retour. Il rentre à
Dublin comme un revenant, invisible, fils et père, dont, ironie du sort, le faux passeport expire
dans cinq semaines et dont le vrai passeport n’existe plus. Comment sortir de la virtualité d’un
jeu qui a désormais toutes les caractéristiques d’un jeu vidéo en réseaux, pour devenir soimême ? Comment le récit donne-t-il corps à la réalité en même temps qu’il redonne vie au
narrateur ?
Métamorphoses et conversion
Après dix ans d’errance en exil, destin comparable à celui de son Saint Patron Brendan
dont on dit qu’il erra sur les océans du monde entier d’île en île, Brendan Brogan alias feu
Cormac, rentre à Dublin.
C’est un revenant qui rentre à Dublin, dans une ville qui elle-même s’est métamorphosée dans
la décennie qui vient de s’écouler entre 1990 et 2000 et qui lui semble aussi par instants
fantomatique. Comme la Toile d’Internet, la ville s’est étendue selon une logique de flux
propre aux villes contemporaines. Habitué des sites Web grâce auxquels il pouvait de quel
que point du globe où il se trouvât obtenir des renseignements sur son père ou son fils à l’insu
de tous, les métamorphoses de l’espace, si elle l’étonnent, ne le déstabilisent pas (“Without
the Internet I would have lost touch”16). Le narrateur relie cette aisance avec le monde de
l’ombre, avec les expériences de son enfance, lorsqu’il jouait sur le sol de l’“outhouse” tandis
que les hommes qui travaillaient autour de lui faisaient des marchés de dupe :
I had been initiated into the nudge and wink language of the shadow world while playing on
the floor of my father’s outhouse, listening to men swap scams in the doorway. But it didn’t
seem like cheating back then. It was part of a male world of cigarettes and quiet words in ears,
17
a game of hide-and-seek against anonymous officialdom.
Le langage acquis à cette occasion prévaut : un langage silencieux fait de gestes et de regards.
Un langage que Brendan utilise pour lire l’univers qui l’entoure et qui lui facilite le retour
dans un monde qui, en une décennie, semble avoir muté. Il semble se déplacer dans ce nouvel
univers avec une facilité déconcertante et y être beaucoup plus à l’aise que tous les anciens
qu’il y croise ou contacte grâce à sa boîte électronique Hotmail. Son récit emprunte ici ou là
la métaphore de la toile d’araignée pour décrire les mouvements ou les décisions de tel ou tel
(“the rafters were cobwebbed now, encrusted with fine woodwormy dust”18). De même il
utilise l’adjectif “spidery”19 pour décrire l’évolution de l’écriture de son père au fil des ans. Le
narrateur qui a appris tout jeune les codes de ce langage de l’ombre, se meut avec aisance
dans cet univers de flux et de réseaux. Il n’a plus d’identité sociale, puisqu’il est mort pour
l’état civil, et il n’a plus d’identité du tout, puisque le traumatisme de l’enfance l’en a privé. Il
ressemble au poète Rimbaud d’Une Saison en Enfer qui se décrivait comme “ un fantôme
sans regard, passant inaperçu ”20. Le lecteur est alors dans la position du rêveur que décrit
Agnès Minazzoli, quand “ l’ombre s’est détachée du sujet dont elle était l’ombre, on ne sait
qui de l’ombre ou du sujet désormais mesure l’autre, et l’on ressent le trouble de celui qui
éprouve l’absence au-dedans de lui-même jusqu’à s’effacer aux yeux du monde dans un
isolement que l’on dirait sans retour ”21. Sans identité, sans corporalité quasiment, puisque nul
ne risque de le reconnaître vraiment et parce qu’il évolue dans un monde urbain moderne où
16
VV, 97
VV, 97-98
18
VV, 101
19
VV, 103
20
Minazzoli, Agnès, op.cit., p.149.
21
Idem.
17
111
la vitesse abolit encore le corps, le narrateur adopte une vision anthropomorphique du corps.
Il voit dans l’espace urbain, un corps. La ville de Dublin est décrite métaphoriquement
comme une dentition en mauvais état dont on colmate les failles:
That familiar Sunday-afternoon malaise lingered around the backstreets here, but new
apartments crammed into every gap along Phibsborough Road itself, standing out like gold
22
fillings in a row of bad teeth”.
L’espace dublinois s’étend comme une maladie, et le moindre espace est colmaté par un
amalgame doré. Si la vitesse du monde contemporain, en ce qu’elle favorise l’invisibilité,
rend service à Brendan, la saturation de l’espace urbain le rend mal à l’aise : “Beyond the
window Dublin floated past, leaving me no longer astonished by the changes but feeling
cheated”.23
La Toile qui permet d’échanger des messages en se cachant derrière des noms de codes,
version modernisée des chuchotements d’antan près de l’“outhouse”, représente aussi un
monde menaçant car la saturation du réseau urbain confère un sentiment d’emprisonnement :
“I’m caught in a web”24, explique Brendan à Ebun vers la fin du roman.
Le nouvel espace urbain que décrit Paul Blanquart dans Une Histoire de la Ville –
pour repenser la société,
qui, selon lui, obéit à “un processus de
déterritorialisation/dématérialisation/simulation ”25, a fait disparaître l’espace-temps et par
conséquent le corps. Cela correspond tout à fait à la vision que le lecteur retient de Dublin au
fur et à mesure que sa lecture progresse. Plus précisément encore, la construction du récit qui
joue avec les perspectives et avec le découpage du temps, correspond à ce que Paul Blanquart
appelle “ la mise en puzzle du temps, qui casse la linéarité du récit continu ”26, et qu’il
compare à la pratique audio-visuelle. L’espace urbain et l’espace textuel se reflètent : un
espace où tout devient instantanément accessible, au prix de sa désarticulation. Comme dans
les œuvres cubistes de Picasso ou Braque, un corps néanmoins se montre, qui offre “ au
regard les différentes facettes dans une juxtaposition simultanée, sans arrière-plan ”27. Cette
juxtaposition simultanée se lit dans la sorte de panique qui saisit le narrateur à son retour à
Dublin, à cause de la sensation que son passé le rattrape (“ ‘What happens when your old life
catches up with you ?’”28). Le lecteur éprouve la même sensation tandis que le temps du récit
se ralentit et qu’augmentent la longueur et le nombre des passages où le narrateur se raconte à
son fils. Le moment est venu de tomber les masques, Halloween est bel et bien terminé.
Devant Ebun et Conor, Brendan devient graduellement lui-même :
My real name is Brendan Brogan. I faked my own death because I wanted to start again, properly
this time. I had a class of half-brother who stole my home once, my status in the world. In
exchange I stole his life.29
Mais décliner son identité sociale ne signifie pas nécessairement se retrouver soi-même. Ebun
déchiffre derrière le résumé succinct de sa vie, la béance qui le fait souffrir et lui révèle que
dans le miroir où il se regarde, il n’y a point de reflet. Vers la toute fin du roman, le dialogue
suivant est révélateur :
22
VV, 85.
VV, 155.
24
VV, 334.
25
Blanquart, Paul : Une Histoire de la Ville – pour repenser la société, Paris, La Découverte, 1997, p.156.
26
Ibid., p.163.
27
Idem..
28
VV, 119.
29
VV, 133.
23
112
‘Then who am I ?’
‘Yourself. Not perfect but not damned either. We are allowed flaws, to make mistakes and
screw up, if we don’t lose sight of ourselves. But when you look in the mirror you seem to see
just an empty space’.30
Le fantasme de réconciliation dont il rêve pour son fils et lui ( “fantasy of
reconciliation with Conor”31) suppose une réconciliation avec lui-même, qu’il accepte une
réalité contrastée.
Que l’Irlandais exilé qui rentre au pays se sente chez lui dans un squat pour réfugiés nigériens
sans papier, et que la première femme qu’il croise sur son sol natal, soit une femme africaine
qui lui rappelle Miriam la rousse, exprime bien le paradoxe du miroir tel que le décrivent
Michel Thévoz et Agnès Minazzolli :
Ce qui donne vie au sujet, ce n’est plus l’unité d’une image réfléchie en un miroir ni même un
bris de miroir qui toujours renverrait l’image, c’est au contraire la séparation entre soi et soi, la
souffrance elle-même, la scission entre celui qui souffre et son mal, l’étrange familier jamais
apprivoisé.32
Brendan n’a plus besoin de voir le même dans le miroir : la souffrance de la béance dans le
miroir lui donne la force de rencontrer l’Autre et d’accepter le regard de l’Autre pour exister.
L’étranger en l’Autre le révèle à lui-même et lui permet de regarder la réalité en face.
Conclusion
“Who ordains which stories are remembered and what tales discreetly forgotten in any
town ? ”33, s’interroge le narrateur au tout commencement de son récit. Comme en miroir, la
dernière phrase du roman, prononcée par le narrateur alors qu’il se trouve devant Miriam,
soutenant son regard: “ ‘I just knew there was nowhere else I wished to stand except exposed
before her. I held her gaze. “Hello, Miriam,” I began. “It’s a long story’”.34 Dans Le Miroir
Infidèle, Michel Thévoz décrit très bien l’inversion morphologique ou topologique qui
caractérise l’image spéculaire. A l’image du palindrome dans le nom de la ville natale du
narrateur, Navan, point focal de la narration, ce récit est construit selon une structure
énantiomorphique. Le miroir semble retrousser l’objet, explique Michel Thévoz.
“Impossible”, écrit-il, “ de faire pivoter un gant pour qu’il aille coïncider avec son image
spéculaire : celle-ci aura donné au gant droit l’apparence du gant gauche, et réciproquement.
L’image spéculaire me retrousse également, et il ne m’est pas davantage possible d’aller
coïncider avec mon double” 35. Cette construction place la figure du miroir, mais aussi la
question du point de vue, au centre d’une réflexion sur les métamorphoses du sujet aux prises
avec le temps, à la fois temps historique, temps personnel et temps du récit. Le sujet narrateur,
victime d’une histoire familiale dont les enjeux sociaux le dépassent, est rejeté dans l’ombre,
projeté dans un temps chaotique, sorte de négatif de la réalité des autres. Devenu un étrange
étranger, il n’existe que dans l’image fantasmée que lui renvoie son double idéalisé, son frère
à moitié.
La force de ce roman est de donner une forme à ce fantasme, et par le récit, de montrer
comment le narrateur revenant est à la fois la forme extrême de ce qu’il est depuis toujours,
mais surtout, à quel point il est nécessaire de reconnaître d’un point de vue ontologique,
30
VV, 334-335.
VV, 253.
32
Minazzoli, Agnès, op.cit., p.165.
33
VV, 6.
34
VV, 385.
35
Thévoz, Michel : Le Miroir Infidèle, Paris, Editions de Minuit, 1996, p.22.
31
113
l’étrangeté de toute image projetée, béance nécessaire entre le familier et l’étranger, entre soimême et l’autre. Les métamorphoses de Dublin sur le plan urbain, social ou politique décrites
dans ce roman, concernent l’Irlande contemporaine dans sa globalité. C’est aussi en creux
l’avenir de l’Irlande contemporaine que Bolger dessine ici, une Irlande capable d’exister en
accueillant l’autre.
Bibliographie:
Berreford, Ellis Peter : A Dictionary of Irish Mythology, Oxford, OUP, 1991.
Blanquart, Paul: Une Histoire de la Ville, pour repenser la société, Paris, La Découverte,
2005.
Dällenbach, Lucien : Le Récit spéculaire, Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977.
Minazzoli, Agnès : La Première Ombre, réflexion sur le miroir et la pensée, Paris, Editions
de Minuit, 1990.
Minazzoli, Agnès : L’Homme sans image, une anthropologie négative, Paris, Editions de
Minuit, 1996.
Ricoeur, Paul : Soi-Même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
Thévoz, Michel : Le Miroir infidèle, Paris, Editions de Minuit, 1996.
114
L’ÉTRANGE/ÉTRANGER DANS L’ÉCRITURE DE L’INTIME :
HENRY JAMES DANS THE MASTER1 DE COLM TÓIBÍN
Georges LETISSIER
Université de Nantes
Résumé/Abstract
Dans The Master, le roman biographique qu’il consacre à Henry James, Colm Tóibín introduit subtilement la
notion d’étrangeté dans une écriture de l’intime. L’utilisation de la troisième personne en particulier permet
l’alternance entre rapprochement et mise à distance. Entre l’Irlandais voyageur et l’expatrié à l’ascendance
irlandaise se livre un véritable jeu de cache-cache littéraire, mêlant la théâtralité à une réflexion sur la création
esthétique. Cet article propose une lecture de la fiction de Tóibín à partir de l’essai de Julia Kristeva Étrangers à
nous-mêmes afin de définir une poétique de l’étranger. Dans ce récit d’exils successifs, appréhendés de
l’intérieur d’une conscience fluctuante, centrée tour à tour sur l’auteur implicite et son sujet, l’Irlande demeure
aux confins du récit, fantomatique et spectrale.
Mots-clés : roman, biographie, écriture de l’intime, théâtralité, exil, cosmopolitisme.
In his novel The Master, which he devotes to Henry James, Colm Tóibín subtly blends the notions of
strangeness/foreigness and intimacy. The use of the third person of the singular makes for the constant interplay
between proximity and distance, involving theatricality and a reflection on creativity. A game of literary hideand-seek is played out between the travelling Irishman and the American expatriate, with an Irish ascendancy.
This essay sets out to read Tóibín’s fiction from Julia Kristeva’s study: Strangers to Oursleves, in order to
define a poetics of strangeness/foreigness. In this narrative of successive exiles, filtered from inside a fluctuating
consciousness, focused in turn on the implied author and on his subject, it can be shown that Ireland remains on
the margin of the text, ghostly and spectral.
Key-words : novel, biography, intimate discourse, theatricality, exile, cosmopolitism .
En guise de préambule, je souhaiterais rapprocher deux citations. La première, de Colm
Tóibín, apparaît en exergue dans la Guardian Author Profile Page sur le site internet du
quotidien britannique : “ One of the things about being Irish is that you lose your identity very
easily, it gives you a chameleon face, it’s lovely ” 2. Quant à la seconde, c’est la réponse
paradoxale que Tóibín apporte à la question : “What is an Irish novel ? ” Les mots sont
éloquents et ne manquent pas de susciter un certain étonnement : “ One of the greatest Irish
writers was Henry James. He was appalled by Ireland but his grandfather came from Cavan.
They were displaced Protestants – the most Irish Irish you could have ” 3.
Étrange paradoxe que celui qui définit l’appartenance à une nation : “ being Irish ” par
une disposition naturelle à se fondre dans la culture d’autrui, ou encore par la vocation à
l’errance : “ displaced ”. Pourtant, l’Irlandais dans sa fuite, ou son exil, ne serait jamais
apatride ; étymologiquement coupé de ses pères. Ainsi James, qui allait devenir la figure
1
Colm Tóibín, The Master, London, Picador, 2004. Toutes les références renvoient à cette édition.
http://books.guardian.co.uk/authors/author/0,5917,1177005,00.html (dernière visite le 10 juillet 06).
3
‘The Shock of the New’, Interview with Colm Tóibín, The Independent, 18 September 1999,
http://www.colmtoibin.com/biography/interviews/CTUKIndependent.htm (dernière visite le 10 juillet 06).
2
115
emblématique du voyageur cosmopolite : “well-travelled cosmopolitan gentleman” (84),
avait-il une ascendance irlandaise avérée :
By 1913 Henry James had become an honorary Englishman and was thus happy to claim some English
blood. But he was mistaken, or indeed sought to mislead. His grandmother, like himself was a great
Anglophile, and she might have fooled him into thinking that her family were of English origin, but they
were not. They were Irish too, being Scottish Presbyterian planters in County Longford. Thus Henry
James had Irish ancestors on three sides: on the James side, on the Barber side, and also on his mother’s
side. 4
Étrange étranger que l’Irlandais qui réalise, sans que l’on y prête toujours attention, l’équation
entre indigène et allogène, tant et si bien que parfois des écrivains comme Goldsmith, Swift,
ou encore Shaw et Wilde, passent pour la fine fleur des Lettres Anglaises, naturalisés, peutêtre, mais sans avoir perdu pour autant quoi que ce soit de leur origine hibernéenne. La figure
de « l’étrange étranger », naturalisé sans se dénaturer, toujours sur la ligne de crête entre le
dedans et le dehors, non contraint de choisir, correspond bien au personnage de Colm Tóibín.
Une fois n’est pas coutume, péchons ensemble en nous attachant à la Figure de l’Auteur !
Après tout, en faisant du « Maître » le sujet de son roman, Tóibín nous exonère par avance.
Originaire de Enniscorthy, petite ville proche de Wexford, le romancier irlandais, né en 1955,
se passionne très tôt pour la littérature : Sartre ; Camus ou Hemingway et le cinéma. Il aime à
rappeler l’impact que devait exercer sur lui Cris et Chuchotements de Ingmar Bergman : “
Bergman is in everything I do ” 5. Après une licence à University College Dublin, auquel
demeure associé le souvenir d’un autre étrange étranger – Joyce, si résolument irlandais au
cours de ses exils successifs – il part enseigner à Barcelone. Il est en Catalogne à la mort de
Franco et participe par son engagement politique au processus de transition vers la
démocratie, avant de se lancer dans le journalisme militant, en tant qu’éditeur du magazine
radical Magill, dès son retour en Irlande. Tóibín est alors de tous les combats : contre les
brutalités policières ; contre les industries polluantes ; pour l’assouplissement des lois sur
l’avortement et le divorce etc. Enfin, il fait son coming out dans une Irlande corsetée par un
catholicisme qui ne transige guère sur les questions morales. Disons-le sans ambages, le jeune
Tóibín, trublion impénitent dans l’Irlande des années quatre-vingts, est l’antithèse parfaite de
James, dont la pose hiératique évoque tout à la fois la réticence, le non-dit, l’inexprimable, ou
encore l’indicible tapi sous la chape d’un silence éloquent. C’est peut-être parce que Tóibín a
pu laisser libre cours à toutes ses passions, au cours de ces années consacrées au journalisme,
qui l’ont aidé, selon ses propres termes à “ get the poison out of me, over the issues that
bothered me – the IRA, intellectual nationalism, the Church, conservative, soft-spoken
government ” 6, qu’il est devenu, à l’image de la figure tutélaire du « Maître », si convaincant
dans l’art silencieux de la fiction, en faisant sienne à son tour la troisième personne intime,
que James prisait tant.
2004 restera dans les annales comme une année faste pour Henry James. Trois romans
directement inspirés par l’écriture du « Maître » étaient en effet en lice pour le célèbre Man
Booker Prize, la plus haute distinction décernée par l’Angleterre à une fiction de langue
anglaise (exception faite des États-Unis) : Alan Hollinghurst The Line of Beauty ; David
Lodge Author, Author et Colm Tóibín The Master. Ceci pose évidemment d’emblée la
question de la possibilité d’une spécificité irlandaise dans l’approche que Colm Tóibín réserve
à son sujet. The Line of Beauty, le roman de Alan Hollinghurst qui s’est vu attribuer le prix,
4
Colm Tóibín, “Henry James and Ireland : a Footnote”, in The Dublin Review, Number Seven, Summer 2002, p.
100.
5
‘The Shock of the New’, art.cit.
6
Idem.
116
aborde James sous l’angle de l’esthétisme. Nick Guest, le personnage principal rédige une
thèse sur le style : “ style as an obstacle […] style that hides things and reveals things at the
same time ”7. Le roman recrée les années quatre-vingts en Angleterre à travers le foyer de
conscience d’un jeune homosexuel. Bien entendu, le mystère insondable qui entoure
l’orientation sexuelle du « Maître » et le fait qu’il se trouva, sa vie durant, obsédé par la mort,
retiennent l’attention du narrateur, à un moment où la pandémie du SIDA commence à semer
la dévastation. La démarche de Lodge dans Author, Author s’inscrit, à bien des égards, aux
antipodes de celle de Hollinghurst. Il règle d’entrée de jeu la question de la sexualité refoulée
de l’auteur de The Ambassadors : “ If he has never experienced sexual intercourse, that was
by his own choice ”8. L’incipit et l’épilogue représentent la lente agonie, puis la mort du
romancier, avec en toile de fond, l’hécatombe des tranchées ; nous sommes à l’hiver 19151916. Lodge évoque tout à la fois la fin d’une époque et le début d’une ère nouvelle. James,
qui n’a pas peu contribué à introduire la modernité dans la création littéraire, s’éteint au
moment même où la Première Guerre Mondiale, en scellant la faillite de l’humanisme hérité
du Siècle des Lumières, posait les jalons de ce qui allait devenir le Modernisme dans le roman
et la poésie. Pour Tóibín enfin, le sujet de James ouvre d’autres voies encore à l’écriture. Il va
s’agir en l’occurrence de traquer au plus près les pensées du romancier, tout en maintenant ce
dernier constamment à distance, comme pour préserver l’image d’impénétrabilité qui
s’attache à l’homme. Ainsi The Master saisit-il James, de l’intérieur, par focalisation interne,
en s’insinuant presque subrepticement dans les replis de la psyché de l’auteur, tout en
s’efforçant de ne pas porter atteinte à cet halo d’étrangeté, mêlant froideur et réticence, qui le
nimbe. Au fond, l’entreprise littéraire de Tóibín est un subtil numéro d’équilibriste, toujours
sur le fil du rasoir, parce qu’il est en permanence tiraillé entre la tentation d’empathie pour
l’auteur et l’obligation de réserve que son sujet même lui dicte. James, en effet, ne peut
pratiquer son art que dans un total renoncement à la sollicitation des sens, tant l’écriture est
une maîtresse exigeante qui impose qu’on lui sacrifie tout. Du coup, Tóibín prend ses
distances avec certaines approches critiques qui prétendent lever le secret de la création
jamesienne par la sublimation de passions homoérotiques refoulées. L’exégèse que livre Eve
Kosofsky Sedgwick de The Beast in the Jungle dans Epistemology of the Closet serait un
exemple paradigmatique de ce type d’interprétations dont Tóibín a largement rendu compte
dans un recueil d’essais intitulé Love in a Dark Time9. Selon Sedgwick, refuser par exemple
que le secret de Marcher dans The Beast in the Jungle puisse avoir un contenu existentiel
tangible n’est rien d’autre qu’un parti pris critique qui ne fait qu’imiter un esthétisme
jamesien éthéré et purement formel : “ The denial that the secret has a content – the assertion
that its content is precisely a lack – is a stylish and ‘satisfying’ Jamesian formal gesture ”10.
A l’opposé, pour Tóibín, qui s’appuie pour cela sur les biographies de Leon Edel et de Fred
Kaplan, il importe de ne pas combler ce manque, figuré par des phrases alambiquées à
l’extrême et une syntaxe parfois retorse qui, en poussant l’intelligence jusque dans ses ultimes
retranchements, finit par faire écran. Il est donc intéressant de souligner que l’écrivain
irlandais qui, par ailleurs, défend le principe d’une critique identitaire : “ as gay readers and
writers become more visible and confident, and gay politics more settled and serious, gay
history becomes a vital element in gay identity, just as Irish identity does in Ireland, or Jewish
7
Alan Hollinghurst, The Line of Beauty, London, Picador, 2004, p. 54.
David Lodge, Author, Author, New York, Viking, 2004, p. 3.
9
The Master reprend sous forme de fiction certaines analyses que Tóibín avait consacrées à l’ouvrage de
Gregory Woods A History of Gay Literature: The Male Tradition, New Haven & London, Yale University Press,
1998, et qu’il avait rassemblées dans un essai “ Roaming the Greenwood ”, publié d’abord dans la London
Review of Books (18 février 1998) avant de constituer le premier chapitre de son étude Love in a Dark Time, Gay
Lives from Wilde to Almodovar, London, Picador, 2002.
10
Eve Kosofsky Sedgwick “The Beast in the Closet: James and the Writing of Homosexual Panic”, in
Epistemology of the Closet, London, Harvester Wheatsheaf, 1990, pp. 182-212.
8
117
history among Jewish people ”11, entend par-dessus tout soustraire James au risque d’une
lecture univoque.
L’objectif de cette étude est donc de montrer comment, à travers ce qu’on pourrait
appeler une poétique de l’étranger et de l’étrangeté, Tóibín parvient à approcher James, sans
rien entamer de sa froideur notoire et sans lever le voile sur le secret qui entoure le « Maître ».
Pour ce faire, notre parcours sera jalonné par les remarques de celle que Barthes dans un
article de La Quinzaine Littéraire, remontant à 1970, appela « L’étrangère »12 : Julia Kristeva,
qui dans Étrangers à nous-mêmes13 précisément, multiplie les perspectives sur le concept
d’étrangeté, en insistant en particulier sur l’intimité de l’étrangeté : «Étrangement, l’étranger
nous habite : il est la face cachée de notre identité »14.
Le premier contact que le lecteur peut avoir avec la notion d’étrangeté tient à la facture
même de l’œuvre de Tóibín, entre hybridité et transgénéricité. La fiction se partage entre faits
avérés et affabulation, selon un dosage qu’il est difficile d’évaluer tant l’érudition déployée
par le romancier, en raison de son ampleur même, brouille la donne. A l’évidence, en ne
sélectionnant qu’un fragment de la vie du « Maître », entre janvier 1895 après l’échec cuisant
de la représentation de Guy Domville au St James’s Theatre et octobre 1899 quand, après sept
ans d’absence, James reçoit à Lamb House la visite de son frère aîné William, le psychiatre,
en compagnie de sa femme Alice et de leur fille Peggie, Tóibín reprend assez fidèlement le
découpage du quatrième volume de la biographie de Leon Edel, intitulé de manière
significative The Treacherous Years15. Pourtant le travail d’invention du romancier est
palpable à travers les longs développements auxquels Tóibín se livre de ce qui n’était dans les
biographies que de brèves allusions. Le cas le plus flagrant de cette expansion fictionnelle –
Barthes parlerait de « remplissages » catalyses – porte sur la déchéance progressive d’un
couple de domestiques : les Smith, que James, malgré tout l’embarras dans lequel cette
démarche le plonge, se voit contraint de congédier. L’incident, auquel Tóibín consacre
presque tout un chapitre (le chapitre 8 : June 1898) dans son roman, n’est que rapidement
mentionné en plusieurs endroits par Edel et ne fait l’objet que d’un seul et unique paragraphe
chez Kaplan. La première impression d’étrangeté produite sur le lecteur tient donc à ce
mélange du connu et de l’inconnu, avec un plus ou moins grand degré d’affabulation,
quasiment impossible à déterminer, qui conduit à présenter le romancier sous un angle
inattendu, mi-fictif, mi-authentique. James occupe une position indéfinissable ; il n’est pas
vraiment un personnage romanesque et il ne se réduit pas non plus au sujet d’un biographe,
même si des écrivains comme Peter Ackroyd revendique une part de fictionnalisation dans le
récit qu’ils font de la vie de grands écrivains. Le « il » auquel Tóibín a recours pour introduire
James est à géométrie variable, il conjugue l’hypothétique, le vraisemblable et le
fantasmatique. Ce brouillage de la ligne de démarcation entre le réel et le fictif fait naître une
impression d’inquiétude diffuse à partir du familier : le fameux Unheimlich freudien, auquel
Kristeva consacre des pages très intéressantes. L’inquiétante étrangeté c’est en effet le
retournement du connu, du familier en son contraire : le secret, le caché, le ténébreux, voire le
dissimulé. L’étrange serait ainsi immanent au familier ; ce que suggère Tóibín en rendant
indistinctes les catégories ontologiques. Si James auteur devient le sujet d’une fiction
s’inspirant en partie d’œuvres romanesques qu’il a lui-même rédigées, alors dans quelle
11
“ Roaming the Greenwood ”, http://colmtoibin.com/essays/lrb/CTRLB19feb1998.htm (dernière visite le 10
juillet 06).
12
Roland Barthes, « L’étrangère », La Quinzaine Littéraire, 94, 1-15 Mai (1970), pp. 19-20.
13
Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, (1988) Paris : Folios Essais, 2004.
14
Ibid., p. 9.
15
Leon Edel, The Treacherous Years 1895-1901, (Henry James vol. 3), Philadelphia, J.B. Lippincott Company,
1969.
118
mesure n’est-il pas une projection fantasmatique de ce que nos lectures ont refoulé. Quelle est
la part, consciente ou non, de Tóibín dans cette reconstitution d’un James, en partie
apocryphe ? Et, inversement, jusqu’à quel point la connaissance qu’a l’écrivain irlandais du
texte jamesien prémédite-t-elle, plus ou moins à son corps défendant, sa propre écriture ?
L’inquiétante étrangeté c’est le familier qui, en faisant retour, entraîne la perte d’une origine
assignable. Tóibín peut bien affirmer que son premier contact avec James remonte à ses dixhuit ans, quand il a lu Portrait of a Lady, il ne peut en revanche, mesurer jusqu’à quel point
cette lecture a pu remuer et informer ses souvenirs d’alors, ou agir sur son inconscient qui, lui,
ne connaît pas les cloisons étanches entre passé et présent. Ainsi, la fiction biographique, en
rendant plus incertaines les lignes de partage entre auteur, personnage, et lecteur que ce n’est
le cas, soit dans le roman, soit dans la biographie stricto sensu, produit-elle un premier effet
de défamiliarisation, pour citer Kristeva : « l’inquiétante étrangeté se produit lorsque
s’effacent les limites entre imagination et réalité »16.
Le deuxième palier de cette exploration des figures de l’étrangeté dans The Master de
Tóibín porterait sur le contenu, et s’en tiendrait au niveau diégétique. En effet, la fiction
biographique représente un étranger, un étranger établi : advenae plutôt qu’un étranger de
passage : peregrini 17, selon la terminologie que Kristeva emprunte au droit canon du XIIe
siècle. Dans son exil de luxe, tour à tour à Londres, Paris, Florence et Rome, James rencontre
des étrangers en partance, ce qui permet au passage à Tóibín de filer la thématique du
cosmopolitisme. Enfin, Tóibín l’Irlandais caméléon, à la confluence de plusieurs cultures
aurait bien pu se projeter dans le personnage de James l’expatrié européanisé, il n’en est rien.
Par un jeu de points de vue inversés, en représentant l’Irlande à travers le regard de James,
Tóibín se pose dans un rapport d’altérité par rapport à son modèle. Ce qui, au demeurant, lui
permet de le maintenir dans cet état de splendide isolement, dont son projet narratif a besoin
pour ne pas percer l’aura de mystère impénétrable qui entoure le « Maître ».
Le fiasco de la pièce Guy Domville sur lequel s’ouvre le roman ne fait que renforcer le
sentiment qu’éprouve James d’être foncièrement étranger aux us et coutumes des Anglais. Sa
présence parmi eux lui apparaît soudain déplacée et incongrue. Il écoute les propos échangés
sur les hauts faits d’armes et les intrigues politiques comme si ceux-ci lui étaient totalement
extérieurs. Tous ces officiers de l’Empire qui se pavanent dans les salons lui font l’effet de
n’être que des marionnettes dans une pantomime d’un autre âge : “ he sat amid the usual
collection of rich accessories and old warriors at Lord Wolseley’s house in Portman Square ”
(21) et il lui revient à la mémoire les propos hostiles aux Anglais de William, son frère aîné.
Ce que met en exergue le texte de Tóibín dans les premières pages, c’est cette position de
retrait, potentiellement critique que l’étranger peut librement adopter parce qu’il n’est pas
véritablement partie prenante dans les conflits d’intérêt qui sont en jeu : « L’étranger se
fortifie de cet intervalle qui le décolle des autres comme de lui-même et lui donne le
sentiment hautain non pas d’être dans la vérité, mais de relativiser et de se relativiser là où les
autres sont en proie aux ornières de la monovalence »18. Et, réciproquement, c’est ce
détachement, cette possibilité de ne pas s’engager avec passion à tout propos qui constitue la
marque de son américanité : “ The women liked his manners and his grey eyes and his
American origin, but more than anything they enjoyed his way of listening, of drinking in
every word, asking only pertinent questions, acknowledging by his gestures and replies the
intelligence of his interlocutor ” (22). Tóibín confère à la figure tutélaire du « Maître » le
prestige d’un vide qui devient charismatique. L’aura de James repose en effet sur cette
présence/absence qui le caractérise, ou mieux sur sa capacité à travers son mutisme et
l’ébauche d’une gestuelle à faire exister ses interlocutrices avides de sortir de l’anonymat. Le
16
Julia Kristeva, op.cit., p. 278, (italiques dans le texte original).
Ibid., p. 135.
18
Ibid., p. 16.
17
119
James qu’esquisse en creux le romancier se retire ainsi dans une transparence éloquente,
tendant un miroir valorisant aux mondaines.
Avec James, Tóibín illustre le processus de mimétisme qui favorise l’acculturation de
l’étranger. L’effet caméléon opère pleinement parce que l’Américain a compris que l’anglicité
n’est qu’une pose , un jeu de rôles auquel il se prête sans réserves : “ Over the years he had
learned something about the English which he had quietly and firmly adapted to his own uses.
He had watched how men in England generally respected their own habits until those around
them learned to follow suit.” (48). L’étranger se modèle sur l’autochtone au point de sembler
devoir mettre en péril sa propre intériorité, ou du moins la rendre intangible : «établi en soi,
l’étranger n’a pas de soi. Tout juste une assurance vide, sans valeur, qui axe ses possibilités
d’être constamment autre, au gré des autres et des circonstances. Je fais ce qu’on veut, mais
ce n’est pas ‘moi’ – ‘moi’ est ailleurs, ‘moi’ n’appartient à personne, ‘moi’ n’appartient pas
à ‘moi’, …— ‘moi’ existe-t-il ? »19 Précisément, The Master entend renforcer l’altérité du
« moi » jamesien, rendre celui-ci plus ineffable encore, au lieu de le capter pour le naturaliser.
Le « je » de James, l’étranger, s’est forgé dans la solitude d’un exil intérieur, ou encore dans
l’isolement relatif d’une famille à l’écart du groupe social. Kristeva suggère que la décision de
partir obéit déjà à un appel mystérieux, à une nécessité impérieuse dont les mobiles ne sont
pas toujours perceptibles pour l’intéressé même : « Une blessure secrète, souvent inconnue de
lui-même, propulse l’étranger dans l’errance. Ce mal-aimé ne la reconnaît pourtant pas : le
défi fait taire chez lui la plainte »20. Chez James l’appel originaire est d’autant plus difficile à
cerner qu’il remonte à la génération antérieure, à Henry James père. L’errance est ainsi
imputable à une compulsion de répétition qui se reproduit à travers les générations. Le père du
romancier, idéaliste tourmenté, ressent à un tournant de sa vie le besoin irrépressible de
bouger, entraînant sa famille dans une course éperdue à travers l’Europe : “ These were the
years of their father’s great restlessness, when they crossed the Atlantic in search of
something that none of them understood, a distraction from his father’s passionate and eager
bewilderment” (53). Le voyage se trouve rapproché du sémantisme de la psychopathologie :
“distraction ” ; “ bewilderment ”. Emporté dans ce nomadisme de nantis, les enfants James
ressentent néanmoins leur différence : “ They spoke French fluently and they knew
themselves to be strange ” (53). Cette mise à l’écart, tenant à des circonstances
exceptionnelles, pousse les enfants James, à l’instar des Brontë à Haworth ou des jumeaux de
Michel Tournier dans Les Météores 21, à se créer leur propre langue, en marge de ce
bilinguisme précoce : “ In these years, they learned to lean on each other, offer each other a
private language, a containment, a coherence ” (53). Le parallèle entre le voyage et le
désordre psychoaffectif se précise quand les mots que choisit Tóibín pour évoquer le repli sur
eux-mêmes des enfants James, font étrangement écho à la métaphore choisie par Bruno
Bettelheim pour traduire l’enfermement solipsiste des jeunes autistes. Bettelheim22 parle de
empty fortress et Tóibín quant à lui, fait remarquer que “ They were like an old walled city.
No one, no matter how strong the siege, could break down their defences ” (53). Sans surprise
donc, ce besoin de dépaysement qui poussera James à voyager d’Amérique en Angleterre,
puis en France et en Italie, est d’abord placé par Tóibín sous le signe de l’atavisme, avant
d’être interprété comme une malédiction qui frapperait l’auteur ainsi que sa sœur Alice,
atteinte de ce mal obscur auquel Charcot allait donner le nom d’hystérie : “ They [Henry and
19
Ibid. p. 19.
Ibid., p. 14.
21
A propos de ce langage partagé par les deux frères-pareils, Tournier parle de cryptophasie : « Chacun de nous
a la connaissance entière de ce que ressent son frère-pareil. Pendant ces heures de marche sur la grève, les choses
nous tiraient dans des directions différentes, opposées presque. Alors nous parlions. Oh certes pas la langue
ordinaire de deux sans-pareil dialoguant. […] Chacun exprimait simplement le sens de son arrachement au fonds
commun », Michel Tournier, Les Météores (1975), Paris : Folio/Gallimard, 1981, pp. 178-9.
22
Bruno Bettelheim, The Empty Fortress (1967), New York : The Free Press, 1972.
20
120
Alice] had both been banished, sent into exile, left alone, while their siblings had married ”
(66). L’aliénation de la sœur n’est donc que le double complémentaire de l’exil du frère, si
indissociables l’un de l’autre à travers cette façon qu’ils ont chacun de demeurer étrangers au
reste du monde.
La confrontation avec l’étranger est intimement liée à la question de la création et à la
réflexion sur l’art dans The Master. Deux rencontres sont emblématiques : la visite que rend
la princesse Oblisky au « Maître », juste avant la première de Guy Domville en janvier 1895
(4-9) et la relation étroite qui se noue entre le sculpteur norvégien Hendrik Andersen et James
au printemps 1899 à Rome. La princesse russe, fréquentation d’autrefois, refait irruption dans
la vie du romancier au moment où celui-ci est tiraillé entre la passion solitaire de l’écriture et
l’effervescence du théâtre. Elle surgit inopinément à un moment de crise dans la vie de
l’auteur et dans sa vie à elle. Elle a reçu de son époux l’injonction de rejoindre à tout jamais
sa Russie natale. Cette scène d’adieu ne pourrait être que tragique, en s’en tenant à rendre la
détresse d’un personnage contraint sur le tard à renoncer à tout ce qui a fait le prix de son
existence antérieure. La narration cependant, au lieu de se cantonner au niveau pathétique,
diffracte la scène, de sorte que le passé vient se mêler au présent. Des zones de non-dit jettent
leur voile d’incertitude et la sincérité est par endroits entachée du soupçon d’une mise en
scène, ce qui au passage fait bien sûr contrepoint au débat intérieur sur la théâtralité que mène
James juste avant la représentation de sa pièce. Le statut d’étrangère qui caractérise la
princesse conduit à cette démultiplication de la perspective. D’abord la princesse Oblisky
s’adresse à l’Américain européanisé qu’est James dans une langue postiche, le français, qui ne
porte pas les inflexions et les sonorités qui ont bercé son enfance. Elle ne peut que s’efforcer
de traduire l’intime dans un écart linguistique qui lui est imposé : “‘I have to go back to
Russia,’ she said in slow, carefully pronounced French ” (6). A cet obstacle de l’idiome
étranger vient s’ajouter une intonation insolite qui donne à penser à James qu’elle est
devenue, en la circonstance, étrangère à elle-même : “ a tone so alien to her general spirit ”
(4). Pourtant, cette personnalité dont le romancier croit détenir l’essence, ne pourrait bien
n’être qu’un mirage, car la princesse avant de réapparaître de manière inattendue, n’était plus
qu’un souvenir lointain enfoui dans la conscience de son hôte. Elle n’était qu’une présence
fantomatique perdue dans un théâtre d’ombres, parmi tous ces exilés que James avait
fréquentés vingt ans plus tôt dans les cercles d’artistes parisiens. Toutes ces créatures
déracinées formaient une colonie et chacune d’elles portait comme un double spectral ; une
vie d’avant vouée à rester en partie insondable, ou faisant, d’un tacite accord, l’objet d’un
silence savamment entretenu : “ Everyone he knew carried with them the aura of another life
which was half secret and half open, to be known about but not mentioned ” (5).
Contrairement à ce qui se passe dans le Nouveau Monde, à New York ou à Boston par
exemple, où le sous-entendu n’a pas sa raison d’être, les grandes cités cosmopolites que sont
Londres, Paris et Rome cultivent l’art de la duplicité. Les strates de l’histoire ont démultiplié
les niveaux de la conscience. Le silence se décline sur différents modes et ce qui ne se traduit
pas par les mots – lesquels demeurent en tout état de cause insatisfaisants puisque les
expatriés happés par une langue étrangère sont condamnés à l’approximation – se laisse
parfois deviner dans les béances du discours : “ In those years, you searched each face for
what it might unwittingly disclose and you listened carefully for nuances and clues ” (5). Ce
silence des polyglottes, à propos duquel Kristeva parle de « mutisme polyforme »23, offre des
voies nouvelles au romancier, telles que les potentialités de la parole empêchée, ou encore
l’éloquence du silence comme envers de l’inanité de la conversation.
Tout aussi déterminant dans la fiction de Tóibín est le traitement de la rencontre entre
James et le sculpteur norvégien Hendrik Andersen. Là encore le motif de l’étranger est
23
Julia Kristeva, op.cit., p. 28.
121
inextricablement lié à la réflexion sur l’art et la création. Les deux artistes sont deux expatriés
aux destins croisés. Andersen, le Norvégien, arrive enfant à Newport où résident les James,
quand James, l’Américain, pour sa part découvre dès son plus jeune âge l’Europe à la faveur
des pérégrinations paternelles. Les deux créateurs sont donc semblables à travers leur
cosmopolitisme et leur polyglottisme. Ces destins croisés deviennent des destins parallèles
quand les situations familiales se révèlent être quasi transposables ; un père éthylique et un
frère aîné qui éclipse son cadet : “ ‘We are brothers,’ Hendrick laughed, ‘because we have
older brothers and drunken fathers’ ” (289). Pourtant, Hendrick, ce frère, ce semblable, dans
la grande confraternité des cosmopolites, incarne dans le présent le passé de James, quand ce
dernier fit ses débuts dans la société romaine. Hendrick renvoie au « Maître » l’image de ce
qu’il fut autrefois ; il extériorise ce qui n’était plus pour le romancier qu’un lambeau de
souvenir, et par là même lui présente la preuve vivante de ce qu’il ne sera plus. Hendrick est
cette part de lui-même qui lui est devenue étrangère, tel un membre amputé. L’être en chair et
en os efface la trace de la mémoire. Avec Andersen, le temps en faisant irruption scinde le
lien fraternel – la consubstantialité du même – pour lui substituer le dédoublement en deux
figures de Janus. James, dont l’œuvre est en partie accomplie, est tourné vers le passé, alors
que Andersen a encore la sienne à réaliser : “ he [James] belonged somehow to history, just as
Andersen and his associates gave their loyalty to the future ” (291). Progressivement,
Andersen va s’imposer comme l’Autre du « Maître », ne serait-ce qu’à travers sa pratique
artistique. Le sculpteur norvégien ambitionne de traduire ses rêves d’incommensurabilité à
travers une statuaire monumentale. Il n’a aucun intérêt pour la subtile mécanique d’horloger
de l’intrigue, telle que la conçoit James. De manière significative, ce sont les contours
saillants des corps et les lignes courbes et bombées qui retiennent son attention, à l’exclusion
des subtiles variations des visages qu’il néglige de tailler. Son ultime ambition est de sculpter
une « cité vivante » qui rassemblerait en un même lieu tout ce que les civilisations, à travers
les âges, ont pu réaliser de plus abouti en matière architecturale. Ce rêve d’absolu qui serait le
pendant du livre Total, nécessaire et infini, livre des livres, imaginé par Borges, abolirait de
facto, par sa plénitude même, toute possibilité d’étrangeté :
[…] mankind is made up of many false divisions and false conflicts. Mankind’s achievements have never
before been brought together in one place that is a living city and not a museum, a place where beauty and
human understanding could thrive. (304)
Cette synthèse totale, qui inclurait tout, semblerait abolir l’altérité, en prônant une forme
d’irénisme. Mais le projet babélien du sculpteur qui entend égaler le créateur est un rêve
minéral, de matière et de substance, alors que la quête d’absolu du Maître se situe, elle,
résolument du côté de l’immatériel et de l’ineffable. Tóibín compare l’écrivain au souffleur de
verre face à la fragilité et à la délicatesse de son matériau, auquel il espère pouvoir insuffler
une forme, avant qu’il ne vienne à manquer d’air. C’est parce qu’il situe sa création sur la
frange du tangible, en cet espace liminal en équilibre précaire entre le réel et le surnaturel que
James rencontre l’étranger. L’attrait qu’exerce sur lui le double, le Doppelgänger, dont
Andersen n’est qu’une des apparitions possibles, correspond bien à l’une des formes de
l’étrange que Kristeva évoque en ces termes : « Edgar Allan Poe (1809-1849) ou Henry James
(1843-1916) se font les explorateurs d’étranges fantômes tapis dans nos absurdes ou banals
délires »24. Issu d’une culture qui fait la part belle aux banshees, aux incubes et aux succubes,
Tóibín ne pouvait bien sûr manquer cette dimension prégnante du surnaturel chez James.
De manière tout aussi troublante, Andersen vient encore incarner dans la vie le
personnage de Roderick Hudson que James avait conçu dans sa fiction éponyme quelques
vingt ans auparavant, comme si le Norvégien était cet étranger qu’il aurait porté en lui, puis
24
Julia Kristeva, Op.cit., p. 167.
122
qu’il aurait objectivé ensuite par l’écriture, avant que ce dernier ne fasse finalement retour,
sous la forme bien vivante d’un artiste à part entière, venant surprendre et intriguer son propre
créateur. A travers Andersen, c’est comme si le personnage de fiction venait revendiquer son
droit à l’altérité, au risque de compromettre l’omniscience du romancier :
As Henry saw Andersen and tried to make sense of him, it was as though one of his own characters had
come alive, ready to intrigue him and puzzle him and hold his affections, forcing him to suspend
judgement, subtly refusing to allow him to control what might now unfold. (290)
Dans sa fiction, Tóibín représente James imaginant un personnage de journaliste, aussi proche
de lui que possible, qui viendrait juste après son décès visiter son bureau dans l’intention de
porter témoignage. Ce songe réactive la thématique du double, comme si l’écrivain, au fond,
voulait s’arroger lui-même la prérogative de pouvoir hanter lui-même les lieux qu’il aurait
habités de son vivant : “ he set out to dramatize his own self haunting the space he would
leave when he died ” (305). Qui plus est, en entrevoyant un instant que pour James cet alter
ego post-mortem puisse être identifié comme un journaliste : “ But the journalist as he
imagined him was also as close to himself as he could make him ” (305), Tóibín fantasme par
l’écriture la possibilité d’abolir en cet endroit le hiatus temporel qui le tient éloigné du
« Maître ». Ce « il » de la troisième personne intime scelle alors en cet instant unique la
fusion entre Tóibín et le « Maître », unis autour d’un même projet littéraire, car pour l’un
comme pour l’autre : “ No one reading the story, he thought, would guess that he was playing
with such vital elements, masking and unmasking himself ” (305). Mais ceci nous amène
inversement à considérer la dimension irlandaise de The Master qui replace Tóibín en
position d’étrangeté par rapport à James, son modèle, à la faveur de ce qui n’est rien moins
qu’un jeu de masques littéraire.
C’est après le flop retentissant de Guy Domville que James en mars 1895 se rend en
Irlande, et plus tard en 1899 à Rye lors de la visite de Lady Wolseley, l’épouse du
commandant en chef des troupes de Sa Majesté stationnées en Irlande, le pays est à nouveau à
l’ordre du jour. L’Irlande serait le foyer de la mauvaise conscience du roman The Master.
D’abord elle catalyse des conflits autour de James qui n’aime rien tant que sa paix intérieure.
Lady Wolseley ulcère William James par ses propos lénifiants en prétendant que les choses se
sont bien arrangées et que d’ailleurs elle a une amie qui apprend le celte (sic) et que du reste
le mouvement fenian disparaîtra de lui-même une fois que l’on se sera débarrassé de Parnell.
Mais c’est lors de son séjour à Dublin que le maître fait la douloureuse expérience de l’Irlande
pour son propre compte. Le cosmopolite confirmé qu’est James éprouve soudain les affres de
l’exil : “ For the first time in years, he felt the deep sadness of exile, knowing that he was
alone here, an outsider” (47), situation d’autant plus paradoxale qu’il n’a jamais été aussi
proche de ses racines. Ce que découvre le romancier américain c’est la ségrégation d’une
société cloisonnée. Les natifs de l’Irlande ne sont que des ombres faméliques aperçues de loin
et les Anglais occultent tout ce que le spectacle de la misère pourrait avoir d’inconvenant.
James évolue parmi l’aréopage des sujets de Sa Gracieuse Majesté qui ont transporté avec eux
à Dublin leur cour. Celle-ci n’est qu’une parodie grotesque de ce que la monarchie peut avoir
de plus inepte et de plus frelaté. Ainsi les origines irlandaises du Maître lui sont-elles jetées en
pâture, en guise d’opprobre : “ He had never spoken to anyone in Lady Wolseley’s circle
about County Cavan. It was no secret or a matter of shame, although by his sneering tone
Webster had made it seem so ” (39). Le comble est que cet exilé permanent se retrouve
mortifié, sur la terre de ses ancêtres, par l’occupant étranger. Dans ce cadre hostile, au sein
duquel il se sent aliéné, le James de Tóibín n’a d’autre échappatoire que l’imaginaire, grâce
auquel il se représente un compatriote américain qui pourrait partager à ses côtés la cuisante
épreuve de l’étrangeté : “ It suddenly struck him that what he longed for now was an
123
American, preferably someone from Boston, a compatriot who would understand or at least
appreciate, as nobody present seemed to, the strangeness here ” (46).
C’est donc à partir de l’angle mort de l’Irlande, vouée pour une large part à
l’invisibilité, que Tóibín, le voyageur, reconstruit l’expérience intérieure de James,
l’Américain cosmopolite, à travers un jeu de voilement et de dévoilement, subtilement
modulé par les figures changeantes du dédoublement.
124
“Between that world and this”: L’Etrange / Etranger dans Breaking News
de Ciaran Carson.
Elisabeth Delattre
(Université d’Artois)
Abstract/ Résumé:
Cet article a pour but de montrer comment, dans les quarante poèmes de Breaking News paru en 2003, Ciaran
Carson s’est inspiré de documents « étrangers », en l’occurrence le récit par un journaliste anglo-irlandais de
quelques-unes des campagnes militaires les plus célèbres du 19ème siècle, mais aussi la peinture de Francisco
Goya, Théodore Géricault, Edward Hopper, ou encore la poésie de William Carlos Williams. L’étrange côtoie le
réel ou se substitue à lui et la langue poétique devient l’ultime recours face à l’innommable.
This article aims at showing how Ciaran Carson, in the forty poems that constitute Breaking News – published
in 2003 –, has used extraneous documents, i.e. the narration by an Anglo-Irish journalist of some of the bestknown 19th-century military campaigns, but also paintings by Francisco Goya, Théodore Géricault, Edward
Hopper or the poetry of William Carlos Williams. The uncanny coexists with reality or substitutes for it and
poetry becomes the ultimate recourse against the unnameable.
Il y a tout de même une pratique, aujourd’hui, où
quelque mémoire subsiste, dans un emploi du
langage, de la réalité qu’il forclôt. Cet emploi, c’est
la poésie. (Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie
[1972-1990]) p. 320
Sometimes I am in religious awe of the power of
names (Ciaran Carson, The Star Factory)
Dans ce recueil en vers publié en mars 2003 sous le titre Breaking News1 et couronné
en octobre de la même année par un prix littéraire important, le Forward Poetry Prize, Ciaran
Carson a choisi de représenter les horreurs de la guerre, de toutes les guerres passées et
présentes, par le biais d’un « war correspondent » inspiré du célèbre correspondant de guerre
anglo-irlandais du 19ème siècle, William Howard Russell2 auquel l’ouvrage est dédié, le passé
servant ainsi de « métaphore du présent ». Par ailleurs, ce passage d’une époque à l’autre n’est
pas sans évoquer pour Carson la chanson de genre en langue irlandaise appelée « aisling ».
Les quarante poèmes qui constituent Breaking News se caractérisent par une grande variété
dans leur longueur, de trois à soixante-neuf vers, compte non tenu du poème, « The Indian
Mutiny », dont les cent vers occupent une place centrale dans l’ouvrage. Les trente et un
poèmes courts étant dépourvus de ponctuation, le rythme et la disposition visuelle sur le
papier prennent une importance majeure. La brièveté de certains poèmes où l’on retrouve
aussi l’influence du haïku cher à Carson, est contrebalancée, en un effet de contrepoint, par
1
Ciaran Carson, Breaking News, Loughcrew, Gallery Press, 2003, 74p. Les références à cet ouvrage apparaîtront
entre parenthèses dans le corps du texte après chaque citation.
2
William Howard Russell (1820-1907) : journaliste anglo-irlandais employé par le Times pour « couvrir » la
guerre de Crimée, puis la Mutinerie indienne, la guerre civile américaine, la guerre austro-prussienne et la guerre
Zulu. Ces écrits ont été regroupés dans un ouvrage : The War, London, Routledge, 1855 ; puis réédités par Roger
Hudson, London, The Folio Society, 1995.
125
les récits, parfois empruntés verbatim à l’hypotexte journalistique, des différents conflits
datant de l’époque où l’Empire Britannique était à son apogée. La Guerre de Crimée de 185455 ou la révolte des Cipayes de 1857 en Inde, mais aussi la guerre franco-prussienne de 1870
(car un parallélisme est établi entre les armées britannique et française), sont alors un moyen
indirect de représenter la situation actuelle dans le monde. Belfast, la ville natale du poète,
dont certaines rues portent ou plutôt portaient des noms de ces batailles, devient « la ville
oubliée » dans « The Forgotten City », d’après le poème du même nom de William Carlos
Williams. D’autres poèmes du recueil sont inspirés par des tableaux de Goya, Géricault ou
Hopper, représentations diaboliques ou tragiques de la folie meurtrière ou de la solitude.
Cet article se propose de montrer comment, dans Breaking News, Ciaran Carson s’est
servi de documents autres, étrangers pourrait-on dire à sa propre écriture poétique, afin
d’appréhender le monde qui l’entoure. De cette manière l’écrivain introduit une logique qui
participe d’une dynamique originale, tournée vers une incertitude qui suspend en quelque
sorte la relation référentielle plus qu’elle ne la déconstruit. La tension qui résulte de cette
entreprise subversive, donne libre cours à l’inénarrable. L’étrange côtoie le réel ou le plus
souvent se substitue à lui, car la violence et la cruauté des événements font que les normes de
la réalité sont déstabilisées. Seuls les mots peuvent permettre au poète de se réconcilier avec
le caractère parfois inacceptable de son environnement, même si la poésie est avant tout une
lutte contre la « pesanteur »3 du langage.
Carson est constamment à la recherche de moyens poétiques qui permettraient de rendre
compte d’une conception changeante du monde au lieu d’en exprimer une vision statique4. Il
adopte des styles et des voix qui se diversifient au fil du temps et qui pourraient paraître
contradictoires. Tout se passe comme s’il était mû par une force de translation, laquelle
correspond sans doute aussi à l’usage qu’il fait de la traduction de textes en langue étrangère
comme technique d’écriture5. La mise en page de chaque poème revêt aussi une importance
essentielle, la disposition pourrait parfois paraître aléatoire, mais l’ensemble reste malgré tout
régulier, et forme un tout cohérent. Il s’agit pour Carson de trouver un langage capable de dire
la réalité, mais en même temps, et de manière paradoxale, il donne à voir la réflexivité du
langage et en fait la caractéristique du poétique ; et l’on pense alors à la poésie haïku, genre
qu’affectionne Carson. On se souviendra que le haïku, comme l’écrit Yves Bonnefoy,
« cherche à retrouver l’immédiat au sein de la langue qui par nature abolit, d’entrée de jeu,
l’immédiat »6. Les poèmes dans Breaking News donnent à voir et à entendre, le poète se fait
conteur, l’Histoire passée et présente est démultipliée en récits juxtaposés sans ordre apparent,
mais dont l’effet final forme un tout dans l’esprit du lecteur qui est aussi auditeur de ce qu’il
lit. En ce sens le texte de Breaking News reprend la définition selon laquelle le poème est
surtout un récit, une histoire simple : « Tout poème, remarquons-le d’abord, recèle en sa
profondeur un récit, une fiction, aussi peu complexes soient-ils parfois»7.
3
Y. Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990, p. 293.
C’est à peu de chose près ce que Carson déclarait dans un entretien accordé après la publication de son ouvrage
en prose, Shamrock Tea: « There are many ways around things. I know for sure that what you say in French is
not the same thing as what you say in English, if there are ideas behind what we say, they’re not the same in Irish
or in Hindustani or whatever. To imagine that something can be said in only one form or language is a mistake, I
think. Mind you, once it’s said in one way it only speaks that one particular thing » (John McKeown, « Plotting
the swirling kaleidoscope », The Irish Times, Monday April 2, 2001, http://www.ireland.com).
5
C’est le cas de trois ouvrages récents : The Alexandrine Plan, versions of sonnets by Baudelaire, Mallarmé, and
Rimbaud (Gallery Press, 1998), The Inferno of Dante Alighieri, a new translation (Granta Books, 2001) et The
Midnight Court, A new translation of ‘Cúirt an Mheán Oíche’ by Brian Merriman (Gallery Press, 2005).
6
Y. Bonnefoy, ‘Du haiku’, Entretiens sur la poésie, p. 142.
7
Y. Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, p. 192.
4
126
Dans la première partie de Breaking News, le texte poétique est éclaté en strophes
inégales, bien que parallèles, souvent d’un ou deux vers très brefs, et la plupart du temps
chaque poème est constitué d’une seule phrase. La rime est employée de façon originale :
lorsqu’elle existe, elle est souvent pauvre, peut se limiter à une assonance ou être très
approximative. Certains mots, enfin, n’ont pas de répondant. Le texte y est ainsi fragmenté et
donne une impression d’effritement du monde ou alors de lente et inexorable dégradation, la
rouille étant un terme récurrent, ainsi dans le poème « Breaking » où la voiture sur le point
d’exploser anticipe la désintégration des lettres de l’enseigne du Belfast Telegraph dans le
poème qui fait suite, sous le titre « News » :
it’s
oh
so quiet
you can
almost
hear it rust. (16)
Tout comme la rime cependant, le vers régulier n’est pas systématiquement banni, loin
s’en faut. L’étrangeté produite à la vue d’un texte sans ponctuation amène le lecteur à faire un
travail de regroupement des termes, ce qui est aisément rétabli et laisse une certaine souplesse
au rythme et aux inflexions de la diction. L’impression de kaléidoscope, de tournoiement
ainsi produite correspond aux interrogations du poète sur le monde qui l’entoure, et qui n’est
pas seulement celui de l’immédiat, mais est aussi plus lointain à la fois dans l’espace et dans
le temps, puisque le poème « Russia » est inspiré d’Isaac Babel, nouvelliste et dramaturge juif
qui fut correspondant des forces de l’Armée rouge durant la guerre civile russe. Le poète, dans
ce recueil, introduit des formes originales sans pour autant se départir de la tradition, la rime
régulière devenant, sinon la norme dans la deuxième partie intitulée « The War
Correspondent », du moins un aspect stylistique essentiel, l’hypertexte8 se démarquant ainsi
de son hypotexte journalistique.
Le passé se mêle au présent puisque les poèmes courts sont autobiographiques à certains
égards, ayant été écrits en prise directe avec la réalité : le bruit insupportable et incessant d’un
hélicoptère en vol stationnaire au-dessus de la demeure du poète aurait, selon ce dernier, joué
un rôle de déclencheur. L’impatience et la colère se mêlent au sarcasme dans le poème
« Breath », le bref répit laissé par le départ de cet objet de surveillance étant assimilé non sans
humour à l’arrêt d’une machine à laver : « you know / that quiet / when the washing-machine
/ stops / shuddering » (23). On en trouve aussi des échos dans son ouvrage précédent, The
Inferno traduit d’après Dante, d’autant que leur composition fut contemporaine de la
traduction du poète italien. Il ne reste alors plus de place au dialogue ni d’entente possible,
seul un rythme aussi saccadé que celui des pales de l’hélicoptère envahit la page blanche dans
le poème de trois vers, « Spin Cycle 2 » : « gun-gun / ear-plugs in / blank-blank » (40).
8
L’hypertextualité est ici utilisée au sens où la définit Gérard Genette: « J’entends par là toute relation unissant
un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il
se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire […]. J’appellerai hypertexte tout texte dérivé d’un
texte antérieur par transformation simple ou par transformation directe, nous dirons alors imitation » (Gérard
Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, pp. 12-14).
127
Une représentation excessive se dévoile ainsi dans le recueil de Carson, qui fait vaciller
la réalité et la fragmente à un point au-delà duquel écriture et sujet s’anéantissent. Des
accumulations paratactiques aux sonorités brutales deviennent emblématiques d’un monde
chaotique, ainsi l’incipit de « Gallipoli », la première section de « The War
Correspondent » où dominent des configurations de sonorités plosives ou sifflantes:
Take sheds and stalls from Billingsgate,
glittering with scaling-knives and fish,
the tumbledown outhouses of English farmers’ yards
that reek of dung and straw, and horses
cantering the mewsy lanes of Dublin ; (56)
Et l’on pourrait multiplier les exemples. Le récit poétique se construit autour de ces
moments enfouis dans le passé de l’histoire, inacceptables. Une certaine irréalité se dégage de
ces descriptions dont la précision et le détail sont paradoxalement facteurs d’étrangeté. Le
lecteur pourrait sans doute être tenté de se perdre dans cette avalanche qui ne semble pas
devoir finir, s’il n’y avait un cadre rythmique strict voire implacable, lequel apparaît
davantage encore peut-être lorsque son auteur lit lui-même en public. Cette défamiliarisation
de la représentation permet alors de mieux cerner le rôle et le pouvoir des mots. Mort et vie se
côtoient ou se confondent pour aboutir à un démembrement du corps humain, ainsi dans la
septième et dernière section de « The War Correspondent » : « Hands hanging in the trees / in
lieu of fruit, / trunkless legs at their feet » (71). A cette dislocation des corps sanguinolents
correspond une accumulation d’effets de réel, symbole de l’effondrement inexorable des
choses et des êtres. Le décor n’est plus qu’une énumération d’objets qui paraissent bien
accessoires face au carnage ambiant. La dégradation s’empare de l’être humain, réduit à une
figure grotesque, ainsi qu’il apparaît dans le court poème « War », parfois cité par son auteur
pour symboliser les conflits du présent :
Sergeant Talbot
had his head
swept off
by a
round-shot
yet for half
a furlong
more
the body kept
the saddle
horse and rider
charging on
regardless. (26)
128
Le langage lui-même se brise, est rendu à une forme d’incohérence qui n’a d’équivalent
que la brutalité du monde capturée par la plume du journaliste, mais aussi par le pinceau de
l’artiste. L’homme se confond avec l’animal, tous deux victimes des guerres9. Le cheval
devient l’alter ego de l’homme, leurs destinées semblent mêlées, ainsi que l’explicite le
poème inspiré d’un tableau du peintre romantique français Théodore Géricault, considéré
comme un précurseur du réalisme : « man and horse / deadlocked / raked by light » (42). Ce
tableau intitulé Le Forgeron, datant de 1814, l’année précédant la grande et meurtrière bataille
de Waterloo, figure par ailleurs sur la couverture de l’ouvrage de Carson, comme pour
souligner la lutte éternelle de l’homme contre ce qui l’entoure et ses victoires précaires.
A force de détails apparemment superflus ou accessoires, la description finit par revêtir
une certaine opacité, mais on aboutit à une ramification du texte qui paraît se clore sur luimême. Les mots, les détails s’accumulent, se superposent, semblables en ce sens au paysage
dont la beauté devient d’autant plus poignante que les êtres humains la détruisent sous leurs
pas, ce qui se produit dans « Balaklava » : « As the Turkish infantry advanced, their boots
creaked / and crushed the springy flowers, and delicate / perfumes wafted into the air beneath
the April sky » (63). Tout comme les corps, la description continue à se répandre en tous sens,
au point de devenir elliptique, car le travail de la mémoire se mêle ou se substitue à l’espace
référentiel. Les concrétudes du langage sont telles que le verbe de la proposition principale
disparaît, ainsi dans l’exemple suivant tiré du poème « Sedan » :
Gutted knapsacks, boots,
cavalry caps, jackets, swords,
mess-tins, bayonets,
canteens, firelocks, tunics,
sabres, epaulettes,
overturned baggage cars,
dead horses
with their legs in the air,
scattered everywhere,
dead bodies,
mostly of Turcos and Zouaves,
picked over by pickpockets,
one of them staggering
under a huge load of gold
watches and teeth. (70-1)
L’écriture reste liée à une forme de précarisation de l’énonciation dont l’étrangeté de
certains mots (« Turcos », « Zouaves ») renforce ce caractère incertain. Le récit fait retour sur
lui-même, car la représentation prend bien souvent une apparence trompeuse; tel est le constat
du narrateur dans « Dvno », frappé d’horreur devant sa découverte: « One day, down by the
sea-shore,/ I scraped my name with a stick / on the sand, and discovered / the rotting face of a
corpse » (62).
9
Michael Longley rend lui aussi hommage à ces victimes innocentes dans The Weather in Japan sous une forme
élégiaque : « For all the horses butchered on the battlefield, / Shell-shocked, tripping up over their intestines, /
Drowning in the mud, the best memorial / Is in Homer » (« The Horses », in Michael Longley, The Weather in
Japan, London, Cape, 2000, p. 29).
129
Face à la disparition de l’espace et du sens, ou des sens, l’être n’a d’autre solution que
de s’abandonner et le langage poétique devient symptomatique de sa défaite brutale et
inexorable. Là où l’on s’attendrait à voir une porte ou un mur, il n’y que des coquilles vides
(« now empty shells », 66), signes de dispersion, de la dislocation qui affectent le référent
comme le dire. L’étrange se substitue à la normalité de la nature environnante : « Strange to
hear them sing about the bushes », s’étonne le narrateur lors de la bataille de Tchernaya (68).
L’espace devient incongru et l’insolite fait place à la normalité dans le poème « Siege »: « the
road / to Sevastopol / is paved / with round-shot / the road / from Sevastopol / with boots /
that lack feet » (50). Il ne reste plus que des éléments épars, des « bits and pieces » (24),
puzzle dérisoire d’une cruauté sans visage. Dans toutes ces situations d’émeutes, de
bombardements ou d’assauts, les corps perdent leur intégrité. Après la mise à sac de Kertch
par l’armée française, le spectacle des soldats français qui s’offre à la vue des Anglais est
grand-guignolesque : « every cupboard / with a pair of red breeches / sticking out of it, and a
blue coat inside of it » (65).
L’usage des temps reflète l’infléchissement stylistique entre les parties du recueil. Le
présent dans les poèmes courts, est celui du poète narrateur dont la mémoire meurtrie rend
d’autant plus présents les blancs sur la page, comme une blessure qui refuse de se refermer.
Ce temps permet aussi d’accommoder plus facilement peut-être, de mieux saisir la réalité qui
l’environne, alors que le prétérit de la deuxième partie consacrée au 19ème siècle,
théoriquement coupé du présent, brouille encore plus les contours entre hier et aujourd’hui ;
phénomène souligné par l’insertion au beau milieu des poèmes courts de la première partie,
du très long poème, « The Indian Mutiny », où le prétérit semble venir s’immiscer, ou peutêtre s’égarer : « I had to rub my eyes / before this vision / vaster and more beautiful / than
Paris » (28). Qui plus est, l’impératif dans le premier poème de la deuxième partie,
« Gallipoli », marque une pause dans le cours du récit, syncope qui donne à cette bataille
historique l’immédiateté du présent. Les normes du récit ainsi que du temps subissent un
bouleversement qui les ramène à une forme d’intemporalité, celle de la narration poétique,
telle qu’elle est transmise au lecteur par-delà les années : « twelve inches / lower and I’d not /
be here to write / nor would you read / this news of how / we freed / Lucknow » (31).
La technique utilisée par Carson dans Breaking News peut se définir comme du collage,
car certains passages sont empruntés mot pour mot à l’hypotexte journalistique. Il y a
recyclage pour ainsi dire, récupération de matériaux ayant déjà servi et dont la cohabitation au
sein du même texte va les faire apparaître sous un jour nouveau ; tout comme un cheval mort
sera « recyclé » pour fournir bon nombre d’objets utiles dans « Some Uses of a Dead
Horse » :
the bones give
buttons
snuff-boxes
and knife-handles
the hooves
yield
a beautiful
Prussian blue
the shoes
shot. (32)
130
L’hypertexte carsonien devient alors un lieu de rencontre entre différents registres
stylistiques, puisque le poème de William Carlos Williams, « The Forgotten City » donne lieu
à un nouveau poème qui a pour cadre la ville de Belfast, thème central s’il en est dans l’œuvre
du poète nord-irlandais. L’accent est mis sur le transitoire, l’éphémère, malgré l’insistance sur
la notion de permanence. La structure narrative établit un parallélisme entre plusieurs périodes
de l’histoire de la ville afin de multiplier les connections entre elles, ce qui se traduit par une
profondeur temporelle spéciale. Carson a souvent insisté sur cette notion d’interconnection,
de lien entre les époques et les événements dans son œuvre: « I believe that the world exists in
such a way that everything relates to something else. Or we make it exist in that way, making
links all the time, connecting things up, one thing always leading to another »10. La ville est
vue comme quelque chose de mystérieux et de magique pour le promeneur, de retour après
une absence à la campagne, loin du bruit et de la fureur des émeutes11 : « I had no idea where
I was and promised myself / I would go back some day and study this / grave people » (44).
Des êtres fantomatiques hantent le présent. Si l’influence des événements d’un passé plus ou
moins lointain, en tout cas toujours vivace, est un élément constitutif du poème, on aboutit à
une construction hyper-réelle du langage qui transcende la temporalité, où l’étrange côtoie le
banal comme dans le poème de départ : « a strange commonplace »12.
Dans Breaking News, la peinture occupe une place non négligeable. Comme le rappelle
Yves Bonnefoy, l’immédiateté du réel et la difficulté à la transcrire en mots sont une raison
pour laquelle des poètes ont cherché le médium de la peinture : « C’est un fait, qu’on vérifie
aisément : plus spécifiquement des poètes ont désiré l’immédiat, plus ils se sont intéressés à la
technique de la peinture, à leurs yeux en somme miraculeuse »13. Parce qu’il croit à la
possibilité de transférer des énergies d’un médium à l’autre, phénomène apparenté à l’aisling
de la tradition gaélique, Carson s’intéresse à la peinture, comme il l’avait fait à propos de la
musique et de la danse dans The Twelfth of Never14. Dans les poèmes brefs il s’attache à la
structure d’unités de perception réduites, mais les blancs laissés entre celles-ci deviennent des
silences musicaux, la récurrence des termes appartenant aux registres sonores et visuels, celui
de la cécité (« blind », « blindness ») et de son contraire, la lumière ou la clarté de la vision
notamment, étant significative. Le mot chez Carson, renvoie aussi à lui-même et à une
multiplicité de jeux non référentiels, car le mot est « une matière, […] un son qui amorce au
plan de la phrase une forme de même nature sonore, et en cela même il est rythme, et
d’ailleurs d’emblée il a été souffle, qui emploie notre souffle, qui le fait vivre hors de
nous »15. Le poète, tout comme le philosophe Louis Wittgenstein qui est une figure centrale
de son ouvrage en prose Shamrock Tea16, ne peut penser hors le langage. L’intérêt des mots
réside dans leur capacité problématique d’ordonnancement, de structuration, pour aboutir à un
rythme spécifique, comme il le déclarait dans un entretien récent : « Maybe it’s not
fashionable to say that technique can stand outside content, but there you are. I think style per
se is a thing to aim at »17. Le poète utilise les potentialité infinies que lui permet la disposition
10
John Brown, ed. In the Chair. Interviews with Poets from Northern Ireland. Cliffs of Mohair, Salmon
Publishing, 2002, p. 142.
11
Dans le poème de départ, le narrateur, enfant, regagne la ville avec sa mère après un cyclone dévastateur, ville
qu’il ne reconnaît plus : « When with my mother I was coming down the day of the hurricane, / trees were across
the road and small branches / kept rattling on the roof of the car. » (William Carlos Williams, Selected Poems,
Harmondsworth, Penguin, 1976, p. 140).
12
Ibid.
13
Yves Bonnefoy. Le Nuage rouge. Essais sur la poétique, ed. revue et corrigée, Paris, Mercure de France
[1977), 1992, p. 340.
14
Ciaran Carson, The Twelfth of Never, Loughrew, Gallery Press, 1998, 91 p.
15
Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, p. 262.
16
Ciaran Carson, Shamrock Tea, London, Granta Books, 2001, 308 p.
17
In the Chair, p. 145.
131
des mots sur le papier et il invente au besoin des règles nouvelles ; ceci explique en partie
l’usage de strophes très diversifiées, aux rimes parfois complexes, ainsi le poème
« Balaklava », où chaque vers des quatre huitains qui le composent rime avec le vers de la
strophe suivante. Cette virtuosité stylistique permet au poète de jouer sur la corde de la
variété, qui est celle du monde qui l’entoure. Chez Carson, le langage est la réalité ou peut
incarner celle-ci, étant comme elle contradictoire et unifiée et c’est dans la mesure où cette
ambiguïté est maintenue que le réel existe. C’est pourquoi le poème « décrivant » Early
Sunday Morning, le tableau du peintre réaliste américain de l’entre-deux guerres, Edward
Hopper, se termine sur ces vers imprégnés d’incertitude et d’appréhension face à l’inconnu :
another shadow
falls
from what
we cannot see
to what
we cannot see
dawn
before the war. (55)
La poésie de Carson met en évidence la complexité de la représentation, notamment le
fait que les mots renvoient d’abord à leur jeu interne de signifiants avant de fonctionner dans
un système référentiel. Privé de point de repère temporel qui contribuerait à cerner le moment
de l’énonciation, le texte tend à devenir flottant dans les poèmes courts. La parole poétique
semble avoir perdu tout pouvoir de contrôle sur le monde extérieur dont le caractère honni lui
est insupportable. Seul l’humour peut permettre de s’en affranchir: « he opened / the Bible / to
reveal / the bullet / stopped / at Revelation » (33). Car être poète, selon Jacques Derrida,
« c’est savoir laisser la parole. La laisser parler toute seule, ce qu’elle ne peut faire que dans
l’écrit »18. Le monologue du poète ne serait alors qu’un soliloque dérisoire défiant l’oubli et la
mort, le narrateur avouant son impuissance à faire plus, ainsi sa conclusion au poème
« Gallipoli » : « I have not even begun to describe Gallipoli » (58) ; ou encore tel le marcheur
nocturne dans les rues de Belfast en ruines : « and / it is / as much / as I can do / to save / even
one / from oblivion » (51-2). Dans « The War Correspondent », l’horreur de la guerre, comme
l’activité des armées d’occupation sont alors désignées en creux par l’emploi de références
parfois grandiloquentes qui pourraient sembler vides, et qui sont la plupart du temps
empruntées à l’hypotexte journalistique19. Ailleurs, une langue neutre et atone paraît avoir
perdu toute prise sur la réalité, alors que le soldat anonyme se sent pris au piège dans le
poème « Trap » : « I don’t / read you / what the / over » (15). Le texte devient semble-t-il
étranger à lui-même, presque utopique, coupé de tout espace précis. Au réel fantomatique des
rues de Belfast dévastée, correspondent des bribes de phrase figées, telles des enveloppes
exsangues, ainsi le poème « Shop Fronts » : « cheek by jowl / chemist / tobacconist /
Wilkinson Sword / razor-blades / Warhorse / plug » (21). L’impression de déshérence émane
18
Derrida, L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967p. 106.
La consultation des sources de Carson, à savoir l’ouvrage de William Russell mentionné en note supra, fait
apparaître ce fait stylistique. Citons à titre d’exemple quelques phrases reprises par Carson : « What débris a
ruined empire leaves after it ! » (Russell, p. 318). « The Turks marched in dense columns, bristling with steel »
(Russell, p. 52). « The howling of the inhabitants, the yells of the Turks, the clamour of women, children, dogs,
and horses, were appalling » (Russell, p. 10).
19
132
du texte dont le repérage référentiel reste au bout du compte incertain, même si des dates
ponctuent ici et là le discours poétique. Dispersées au fil de la narration poétique, ces
notations paradoxalement contribuent à rendre encore plus précaire la réalité. C’est ainsi que
le rêve d’un jardin irlandais édénique est aussitôt remplacé par une réalité innommable dans le
poème « Dvno »: « But at night a fog descends, / as these woods breed miasmas, / and
slithering through the brush / are snakes thick as a man’s arm ; » (61) Selon les mots que
Derrida applique à l’écriture, « il s’agit d’une sortie hors du monde, vers un lieu qui n’est ni
un non-lieu ni un autre monde, ni une utopie ni un alibi20 ». C’est un espace atonal et
incongru qui succède à cet effondrement, où subsistent néanmoins des fragments de beauté
sur lesquels se termine le recueil :
even the bomb-shelters
ransacked, though in the dug-out
I found a music-book
with a woman’s name
in it, and a canary bird,
and a vase of wild flowers. (72)
Certes, pour reprendre les termes de Bonnefoy, il est impossible d’échapper aux mots :
« nous sommes voués aux mots et devons faire de chacun d’eux l’abolition continuée de la
présence première. La parole, en cela, est une perte, un exil »21. La poésie de Ciaran Carson
est confrontée à la nature symbolique du langage, qui est tout à la fois sa fonction de division
et de connexion. Le langage poétique apparaît ici comme un outil qui connecte l’humain au
monde mais lui permet aussi d’échapper à sa condition. C’est pourquoi la poésie de Carson
est une poétique du loxos, car dominée par l’éphémère et le tangentiel, qui caractérisent le
monde dans lequel il vit, et par la même les beautés naturelles et artistiques qu’il admire, mais
dont il connaît le caractère provisoire et insaisissable.
20
21
Derrida, p. 17.
Y. Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, p. 241.
133
L’étrange étranger dans Michael Collins de Neil Jordan
Isabelle Le Corff
IUFM de Bretagne
Résumé/Abstract
L’identité irlandaise a tardé à être mise en scène au cinéma par les Irlandais. Cela s’explique tant par l’histoire de
la colonisation que par les réticences de l’Etat libre d’Irlande à encourager une expression cinématographique
nationale. Pourtant la nation est un processus dynamique, et le film Michael Collins, réalisé par Neil Jordan,
participe de cette dynamique. Ce film est financé par l’Amérique. S’agit-il d’un récit édulcoré à l’adresse des
Américains? Michael Collins est-il un héros hollywoodien ? Les Irlandais voient-ils le film comme le récit de
leur histoire ou comme un objet étranger ?
Mots clés : cinéma ; Neil Jordan ; Michael Collins ; héros Hollywoodien ; Histoire
The reception of the film Michael Collins by an Irish audience.
Irish directing talent was ignored for decades. A long history of colonisation and the reluctance of the Irish Free
state to encourage free artistic expression partly account for this situation. However a nation is a dynamic
process. Following his Oscar success with The Crying Game, the long-held project of Jordan’s could at last be
supported by Warner Brose and Geffen Pictures. Did the fact that the film was financed by Americans make it a
story told to American people? Was Michael Collins portrayed as a Hollywood hero? Did the Irish see the film
as part of their history or as a foreign fiction film?
Key words : Irish film; Neil Jordan; Michael Collins; History; Hollywood Hero
Le thème du congrès pose la question d’une altérité réflexive, résumée par cette citation de
Todorov : « A s’ignorer soi-même, on ne parvient jamais à connaître les autres; connaître les
autres et soi est une seule et même chose ».
Nous tenterons ici une exploration de l’étrange en soi par une forme d’expression appartenant
à l’autre, l’étranger.
L’identité irlandaise a tardé à être mise en scène au cinéma par les Irlandais, comme si le
miroir du grand écran ne pouvait renvoyer autre chose que la vision américaine ou
britannique. Cela s’explique tant par l’histoire de la colonisation que par les réticences de
l’Etat libre d’Irlande à encourager une expression cinématographique nationale. Pourtant la
nation n’est pas figée. Elle s’invente et se réinvente constamment à partir d’un réel revu,
repensé, le présent modulant la compréhension du passé. C’est un processus dynamique, et le
film Michael Collins de 1996, réalisé par le cinéaste irlandais Neil Jordan, participe de cette
dynamique d’une connaissance de soi. Si Neil Jordan a eu envie très tôt de réaliser un film
sur Michael Collins afin d’en réhabiliter la mémoire, le projet est resté longtemps dans les
tiroirs. Stephen Wooley, producteur de la quasi totalité des films de Neil Jordan, dit avoir
freiné celui-ci à maintes reprises, afin qu’il ait, pour le réaliser, les meilleures conditions
financières.
En effet, contrairement au livre qui s’écrit sans financements, le film nécessite de l’argent
pour exister. Aussi, c’est parce que Neil Jordan a gagné un oscar à Hollywood avec The
Crying Game22 qu’il a ensuite pu réaliser un film à gros budget comme Interview with the
vampire23, avec une direction d’acteurs impressionnante : Tom Cruise, Brad Pitt, Antonio
Banderas et Stephen Rea. Il a réussi à la fois à respecter le roman d’Anne Rice et à faire un
film qui renouvelle le genre du film de vampires parce que relayant un point de vue de
vampire, avec très peu d’effets spéciaux mais au contraire des vampires très semblables aux
humains, avec des états d’âme, des remords, des interrogations existentielles.
22
23
The Crying Game, Neil Jordan, 1992
Interview with the Vampire, Neil Jordan, 1995
134
Un film historique requiert un budget important. L’Irlande, avec ses quelques millions
d’habitants, ne peut prétendre faire pour elle seule des films de cette envergure. Un
financement étranger s’avère indispensable pour réaliser Michael Collins, et c’est donc
paradoxalement par le biais de financements hollywoodiens qu’un film de culture nationale va
pouvoir exister. Comme Jim Sheridan, Neil Jordan a compris les avantages de l’Amérique en
matière de cinéma et sait faire co-exister les deux pays. Après l’immense succès de Interview
with the vampire, la Warner Brothers est prête à financer le projet de film sur Michael Collins
que Jordan a dans ses tiroirs depuis douze ans. Il faut dire que la période se prête à la
réalisation d’un tel film (pourparlers de paix en Irlande du Nord), et qu’il y a urgence puisque
d’autres réalisateurs (Michael Cimino, Kevin Costner) portent le même projet d’un film sur la
vie de Michael Collins. Le scénario intitulé Mick , écrit par Eoghan Harris, ne verra jamais le
jour, et cela explique en partie les vifs reproches que celui-ci fera au film Michael Collins.
Mais afin d’exister, le film dépend de l’étranger. Il ne s’adressera donc pas uniquement aux
spectateurs irlandais mais également aux spectateurs américains. Ceci est un premier risque
non négligeable. En dépit d’une importante diaspora irlando-américaine, l’histoire politique
de l’Irlande n’est pas connue avec précision. Ceci est également vrai en Europe, où, à
l’exception des Britanniques, un grand nombre de spectateurs ne connait pas Michael Collins
avant d’avoir vu le film. Beaucoup de spectateurs ignorent d’autre part qu’une guerre civile a
fait suite à la guerre d’indépendance en Irlande. La question des spectateurs auxquels
s’adresse le film est donc essentielle.
Le modèle hollywoodien impose de nombreuses contraintes. Un film hollywoodien répond à
une liste de critères définis par David Bordwell24. Tout d’abord, le récit se décompose en trois
actes qui mettent en scène la situation initiale, la crise, puis le rétablissement de l’ordre (ceci
n’est pas propre au schéma hollywoodien mais est caractéristique du schéma actanciel de
Greimas). Le récit hollywoodien comporte des liens causaux, une compression du temps, une
intrigue principale et une intrigue secondaire, une histoire d’amour hétérosexuelle, une fin
heureuse, un personnage principal bien dessiné psychologiquement alors que les personnages
secondaires ne le sont pas et le film se préoccupe le moins possible de politique.
Stylistiquement, des raccords fluides, une musique d’ambiance, des paysages qui traduisent
l’état psychologique du personnage principal, un point de vue omniscient de la caméra, un
montage invisible caractérisent le film hollywoodien. Enfin, le casting en est prestigieux. La
difficulté d’une telle réalisation pour Neil Jordan est donc de satisfaire d’une part les
obligations d’Hollywood, et d’autre part la demande éthique d’une culture irlandaise postcoloniale, sans exclure les spectateurs américains et européens ignorants de l’histoire
irlandaise.
Indépendamment du système hollywoodien, le film a ses propres règles. Le temps y est
imposé. En effet, tandis que le temps diégétique est de six ans, le temps narratif ne sera que de
cent trente deux minutes. D’autre part, le temps du film est toujours le présent. La bande
visuelle ne peut nous montrer les événements qu’en train de s’accomplir. Tout rapport au
passé est par conséquent problématique, car tout en voyant défiler les images, le spectateur
doit accepter la convention proposée par le texte filmique et admettre que le récit est antérieur
à la projection de l’espace pro-filmique. Enfin, si le casting est de haute importance aux yeux
des producteurs, l’incarnation des personnages par des acteurs célèbres peut jouer en défaveur
du film, le spectateur refusant d’établir la connexion entre le personnage visible et le
personnage représenté. Ce sera le cas pour Julia Roberts interprétant le rôle de Kitty Kiernan.
Sa grande renommée de star américaine, son accent américain constitueront des obstacles
difficilement franchissables pour de nombreux spectateurs irlandais et européens.
24
David Bordwell, Classical Hollwood Cinema : Narrational Principles and Procedures, in Narrative,
Apparatus, Ideology : A Film Theory Reader, ed. Philip Rosen, New York, Columbia university Press, 1986, pp.
17-34.
135
La notion de film historique est également très discutable. Peut-on représenter l’histoire par
le film ? Y a-t-il une autre histoire que l’histoire institutionnelle, dont les documents sont les
archives officielles ? En aucun cas, le film n’est l’histoire. Cependant il interfère avec
l’histoire, et les représentations filmées sont aujourd’hui si nombreuses qu’elles ont modifié et
modelé en profondeur les structures mentales des spectateurs. Le film de fiction est souvent
rejeté par l’historien parce que vulgarisé à outrance. Ce qui importe pourtant est la réaction
qu’il produit dans le public.
En effet, le film est une proposition de lecture du passé parmi de nombreuses autres lectures,
qui vise à introduire ou à réactiver le débat. Dans le cas de Michael Collins, le sujet est si
épineux qu’il cristallise les critiques. Parce que le choc est encore présent dans la conscience
irlandaise, le film divise culturellement la nation en 1996 comme l’assassinat de Collins
l’avait divisée politiquement en 1922. Paradoxalement, ces divisions soulignent l’importance
de son existence et le lien fort qu’établit le film historique avec l’histoire. Les historiens
irlandais eux-mêmes viennent par leurs critiques apporter au film le crédit qu’ils disent lui
refuser. Leurs interventions sur un film hollywoodien sont d’autant plus nécessaires que le
risque de licences est réel. Michael Collins de Neil Jordan en comporte un certain nombre.
Les réactions les plus vives face aux licences du film concernent d’une part l’explosion d’une
voiture, car ces bombes n’existaient pas à l’époque représentée, d’autre part la mise en scène
des représailles de Croke Park. Neil Jordan s’est défendu de l’anachronisme de l’explosion de
la voiture en objectant qu’il s’agissait d’un clin d’œil au spectateur contemporain lui
permettant d’établir un parallèle avec les actes terroristes en Irlande du nord. Cet argument est
discutable. La dramatisation de Croke Park rendue possible par l’intrusion soudaine de la
voiture blindée est cependant fort compréhensible dans l’exigence rythmique du film. Tandis
qu’il aurait fallu plusieurs plans pour mettre en scène l’encerclement progressif du stade, faire
voler en éclats une barrière permet de comprendre instantanément l’enfermement. D’autre
part, l’agent double dénommé Broy, interprété par Stephen Rea, a survécu aux événements,
mais Mc Kee et Peadar Clancy (deux associés de Michael Collins), ont été torturés à mort le
jour de Bloody Sunday. Pour des raisons d’intensité dramatique, le film requiert qu’on ne
multiplie pas le nombre de personnages. Neil Jordan dit avoir voulu garder le nom de Broy
pour lui rendre hommage et en raison du jeu de mots possible avec Boy. Quant à la présence
de de Valera dans les parages lors de l’assassinat de Collins, elle est attestée, comme l’est
l’embuscade dans laquelle Collins a été tué. Si le film hollywoodien de Neil Jordan n’offre
pas toutes les garanties de vérité historique, il ne comporte cependant pas d’erreurs majeures
concernant les faits historiques, comme c’est le cas du documentaire français de Jean-Michel
Meurisse intitulé Irlande : histoires d’actualités, Les racines de la violence,25 datant de 1999.
Basé sur des images d’archives, le film comporte un certain nombre d’erreurs, la voix off
faisant mentir ces images d’archives. Ainsi, l’auteur du film documentaire n’hésite pas à
changer le cours de l’histoire, en faisant Eamon de Valera se rendre à Londres pour les
négociations en 1922, alors qu’il n’y est pas allé.
L’analyse de quelques segments de film permet de comprendre comment, par le biais de ce
medium étranger qu’est le cinéma hollywoodien, Neil Jordan a raconté au peuple irlandais un
épisode de sa propre histoire. Rappelons que Neil Jordan est écrivain, historien et réalisateur,
et qu’il porte un grand intérêt dans son œuvre filmique comme dans son œuvre littéraire à
l’histoire politique de l’Irlande. Le prologue du film s’ouvre sur un déroulant filmique. On
conviendra aisément qu’une mise en contexte est nécessaire à la compréhension d’un film
historique, et que ce texte a pour simple vocation d’informer le public non averti. Mais
l’analyse révèle davantage de complexité. Le texte répond à un rythme ternaire. Par le premier
25
Jean-Michel Meurisse, Irlande : histoires d’actualités, Les racines de la violence, EDITEUR, LIEU, 1999.
136
paragraphe26 on opère une focalisation spatiale, en couvrant les deux tiers de la planète pour
se centrer sur l’Irlande. Dans le second paragraphe27, on opère une focalisation temporelle, en
couvrant sept cents ans pour s’arrêter à 1916. Dans le troisième paragraphe28 c’est de la vie de
Michael Collins en tant que métaphore de l’Irlande de cette période qu’il s’agit, puisque sa vie
et sa mort symbolisent cette époque. Nous obtenons donc d’emblée le triangle Irlande-1916Collins que couvre le film, et au sein de cette triangularité, la vie de Michael Collins est posée
comme la métonymie de cette période agitée de l’histoire irlandaise. Il s’agit moins d’une
mise en contexte que d’une affirmation forte de ce qui va nous être raconté et de la
focalisation délibérément opérée, lecture singulière et engagée de ce moment d’histoire. Un
premier plan dans un film revêt toujours une importance prépondérante. Or il est surprenant
d’avoir ici un plan trop sombre dans lequel on peine à distinguer en gros plan le visage d’un
homme faisant face à la caméra. Le plan est légèrement décadré, le haut de la tête étant coupé,
tandis que la moitié droite du visage est dans l’ombre. C’est de cette bouche péremptoire
cadrée en plein milieu de l’écran qu’est énoncée la première injonction du récit : “You’ve got
to think of him the way he was”, et la fin du film nous révélera qu’il s’agissait pour cet
homme dans l’obscurité, Joe O’Reilly, bras droit de Collins, de faire la lumière sur l’histoire
de Collins, histoire restée trop longtemps dans l’ombre à ses yeux comme aux yeux du
réalisateur dont il relaie la parole engagée. La boucle du récit de Joe O’Reilly sera refermée
dans l’avant-dernière scène du film, lorsqu’il pourra littéralement faire la lumière en tirant les
rideaux.
Rappelons-nous également qu’un récit hollywoodien finit bien. Stanley Kubrick avait mis
Neil Jordan en garde : « Si les Américains s’attachent au héros du film, ils souhaiteront qu’il
devienne président à la fin du récit et seront déçus ». Jordan contourne cette difficulté en
choisissant de construire son film comme un flash-back. Ainsi l’énonciateur Joe O’ Reilly que
nous venons de voir peut-il non seulement nous annoncer que Collins est mort avant que nous
ne fassions sa connaissance cinématographiquement, mais il ajoute que la vie est possible en
Irlande parce que Collins est mort pour la cause de son pays, ce qui, loin du schéma
hollywoodien qui vise à éviter le politique, apparaît d’emblée comme un discours fortement
engagé. Dans le plan suivant, on distingue une femme couchée dans l’obscurité. Cette femme
est la métaphore de l’Irlande, couchée parce que terrassée par la douleur de la perte, douleur
encore portée par le chant féminin qui accompagne le déroulant filmique, celui de Sinead
O’Connor étant comme un cri qui accompagne le récit écrit de l’histoire. La femme, et avec
elle l’Irlande, pourra se relever à la fin du film avec la fierté de ce que Collins aura accompli
pour elle. Ce n’est qu’après ce prologue que le titre éponyme du personnage politique apparaît
en toutes lettres. Ce titre est lui-même porteur de sens. Mais, contrairement aux normes
hollywoodiennes, le personnage de Collins est peu dessiné psychologiquement, ou, tout du
moins, Jordan évite l’écueil qui consiste à éclairer les actions du héros à l’âge adulte par celles
de son enfance. Nous n’avons pas le récit de l’enfance de Collins, de la mort de son père, ni
de l’incendie de leur maison par les Blacks and Tans. Le film couvre uniquement la période
qui va du soulèvement de Pâques 1916 à la mort de Collins. La première scène du film est une
représentation du soulèvement de Pâques de 1916. Elle est esthétisée à outrance. La place de
26
“At the turn of the century Britain was the foremost world power and the British Empire stretched over two
thirds of the globe. Despite the extent of its power, its most troublesome colony had always been the one closest
to it, Ireland.”, citation du film Michael Collins
27
“ For seven hundred years Britains’s rule over Ireland had been resisted by attempts at rebellion and revolution,
all of which ended in failure. Then, in 1916, a rebellion began, to be followed by a guerrilla war which would
change the nature of that rule forever”, citation du film Michael Collins
28
“The mastermind behind that war was Michael Collins. His life and death define the period, in its triumph,
terror and tragedy. This is his story.”, citation du film Michael Collins
137
la caméra fluctue beaucoup, multipliant les points de vue. On épargne au spectateur une
plongée identitaire avec le héros dans cette scène de violence, et la musique allégorique
renforce la distance du spectateur avec le combat qu’il a sous les yeux. Nous n’en sommes
pas; cette bataille est de l’ordre du récit lointain. Après le cessez-le-feu, le plan en plongée sur
quelques hommes faits prisonniers est suivi d’un plan des badauds qui se tiennent de l’autre
côté des grilles. Ce que Jordan vise à pointer du doigt est que le soulèvement est le fait d’une
poignée d’hommes, qu’il y a davantage de curieux que d’opposants et que cet événement a
pris des proportions démesurées dans l’histoire officielle, devenant une véritable « tragédie
grecque ». Il ironise ici sur son propre peuple qui s’est abusivement enorgueilli d’un
soulèvement qui n’était le fait que d’une minorité. Tout en respectant les règles
hollywoodiennes, Jordan dénonce l’écart entre les événements passés et leur mise en histoire.
Un autre point du récit hollywoodien concerne l’histoire d’amour hétérosexuelle. La
triangularité établie entre Harry Boland, Kitty Kiernan et Michael Collins était réelle et n’est
donc que reprise par Jordan. Mais à cette triangularité fait écho celle de Boland, Collins et de
Valera. Ce dernier apparaît alors comme la figure qui sépare les deux amis, en emmenant
Boland avec lui en Amérique. Il y a plusieurs scènes homoérotiques dans Michael Collins
comme dans de nombreux films de Neil Jordan. Sans nous y attarder, constatons cependant
que la scène dans laquelle de Valera s’évade de prison aidé de ses deux amis et déguisé en
prostituée est l’occasion pour le réalisateur de placer dans la bouche de Collins « Some died
for Ireland but Dev, he whored for Ireland », remarque d’autant plus incisive qu’elle a une
résonance toute particulière pour le spectateur omniscient qui connaît déjà la mort de Collins
pour son pays. Cette phrase résonne aussi dans l’œuvre de Neil Jordan comme un rappel des
limites éthiques de l’engagement, même des plus extrémistes. Dans un passage de The Crying
Game, en effet, des membres de l’IRA ont pris en otage un soldat britannique. Jude, la femme
qui a attiré le soldat en le séduisant, répond à la question de son petit ami : “Did you give him
it ? ” par “There are certain things I wouldn’t do for my country”.
L’histoire d’amour entre Collins et Kitty Kiernan est peu développée selon les normes
hollywoodiennes, et elle revêt un sens métaphorique, car le statut de l’Irlande rend l’union
impossible. Aussi la relation entre eux ne pourra pas être consommée. A deux reprises, les
séquences en montage alterné témoignent métaphoriquement de l’impossibilité de l’union.
Cette technique de montage est présente dans nombre de films hollywoodiens29. L’action de
tuer est montrée du côté des Irlandais comme de celui des Britanniques sans qu’il y ait
davantage d’humanité d’un côté que de l’autre. Cette séquence composée de trente-deux plans
est particulièrement intéressante par sa construction. Trois histoires s’enchevêtrent : la
déclaration d’amour entre Collins et Kitty Kiernan, la tentative de destruction de documents
par Ned Broy, son arrestation puis sa pendaison, puis la série de meurtres perpétrés par les
hommes de Collins. La fibre dramatique et la fibre sentimentale du spectateur sont touchées
simultanément. Le barbarisme du conflit pour la république, l’escalade de la violence sont
montrés à l’écran dans une esthétique qui rappelle par ses jeux d’ombre les films de gangsters.
L’impossibilité d’un amour heureux est dite une nouvelle fois dans une séquence alternant la
mariée et la mort. Cette séquence de la mariée et de la mort est d’autant plus fidèle à l’histoire
que Collins a été tué au moment même où il devait se marier. La scène dans laquelle Kitty
essaie sa robe de mariée vient rappeler la fugacité du moment de bonheur et est annonciatrice
de la mort de Collins. Cette silhouette de mariée n’est qu’un fantôme, et le voile de mariage
deviendra voile de deuil, le regard solennel de Kitty dans le miroir lui conférant une
29
“…the cross-cutting technique utilized between the assassinations of the English secret service agents and
Collins and Kiernan in the Gresham hotel is a fairly standard device, employed in films such as Francis Ford
Coppola’s The Godfather (1972). Scorceses’s Mean Streets may also be an influence on Jordan in terms of the
uneasy relationship between Roman Catholicism and violence”. Brian McIlroy, “History without borders” in
J.McKillop &al., Contemporaray Irish Cinema, p 25.
138
dimension sacrée. A travers le négatif de ce mariage, c’est l’histoire d’une Irlande divisée que
nous raconte Neil Jordan, celle d’un pays dans lequel l’union est révélatrice de
dysfonctionnement. Enfin, par l’insertion des images d’archives des funérailles de Collins
dans la dernière scène du film, Jordan copie en quelque sorte l’une des plus grandes œuvres
de l’histoire du cinéma hollywoodien, le célèbre Citizen Kane (distribution RKO) dans lequel
Orson Welles avait entre autres inséré des images d’Hitler. En réalité il procède ironiquement
à la fusion des temps en créant un hors-temps constitué d’une part par les images d’archives
de la foule défilant et des badauds sur les toits des maisons en 1922, d’autre part par les
paroles du président Eamon de Valera datant de 196630, et enfin par le temps de la création du
film, temps du collage, commenté par le réalisateur.31
Ce n’est ni un retour en arrière ni une avancée mais plutôt une expression de la complexité de
ce qu’est la nation irlandaise. On peut également considérer qu’il s’agit là d’un hommage au
biographe Tim Pat Coogan qui cite ces paroles de Eamon de Valera sur la jaquette de sa
biographie de Michael Collins. Ce n’est donc pas un film biographique mais un regard sur la
période par le biais des accomplissements de Michael Collins.
Tandis que le public américain ne reçoit pas le film de façon exceptionnelle (avec onze
millions de dollars dans les douze premières semaines, ce qui est moins que dans les zones
non-américaines pour la même période), le film remporte le lion d’or à Venise, pour le
meilleur film et pour le meilleur acteur (Liam Neeson), ce qui témoigne d’une réception
européenne positive, d’autant que c’est la première fois qu’un film hollywoodien remporte
ces prix. Mais c’est avant tout en Irlande que le film fait date. Il bat tous les records
d’audience à sa sortie, (442,867 livres irlandaises pour le seul week-end d’ouverture alors que
cet été-là, Independence Day32 avait fait 404,850 livres irlandaises). Le film existe d’ailleurs
en Irlande bien avant sa sortie, par les innombrables articles de presse, par les foules se
pressant chaque fois qu’il y eut appel à figurants, par les journalistes se glissant parmi les
figurants pour glaner des informations. Michael Collins est donc une œuvre appartenant
pleinement à l’Irlande contemporaine, dont les Irlandais se sont emparés pour débattre de leur
passé afin de l’exorciser. En cela le film historique démontre qu’il en dit autant sur la société
qui le produit et sur celle à qui il s’adresse, que sur la période qu’il met en scène.
30
“It is my considered opinion that in the fullness of time, history will record the greatness of Michael Collins,
and it will be recorded at my expense.” Eamon de Valera, President of Ireland, 1966, citation du film Michael
Collins.
31
He died, paradoxically, in an attempt to finally remove the gun from Irish politics, citation du film Michael
Collins.
32
Independence Day, Roland Emmerich, 1996.
139
140