Untitled - biennale de Lyon 2011

Transcription

Concours de Nouvelles
Biennale de Lyon - Télérama - TNP
Index participants
Une Terrible Beauté Est Née
64
4
Index Participants
65
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
Félicie Bouché
Jean-Paul Rigaud
Benoit Laurent
Clopine Trouillefou
Patrick Thiebaut
Valérie Guédot
Carmen Bouguen
Virginie Sallé
Jacques Cauda
Julie Lemanissier
Murielle Bonnet
Philippe Ceccotto
Sylvain Zorzin
Caroline Hatem
Lucie Jamain
Sophie Lannefranque
Florence Metivier
Françoise Shabana
Christian Robert
Axelle Gouverneur
Priscille Cordier
Réda Chéraitia
Mélina Bec
Juliette Roy
Patrick Braleret
Gaston Tolila
Michèle Astrud
Michel Pichon
Fabienne Machurat
Luc Tironneau
Célia Bonnet-Ligeon
Jean-Pascal Foriel
Elias Jabre
Marianne Bonnet
Anne Martinez
Laurent Benoit
Fabien Muller
Jeanne Paillard
Bodiou Katia
Margaux Madec
Philippe Camoisson
Sarah Couloumies
Patrick Noizier
Christine Poncet
Lionel Lebon
Paul Bénézet
Baptiste Minjat
Annick Klimoff
Pierre Delobel
Jean-Louis Roubira
Clément Harmegnies
Martine Laforce
Rodolphe Guerra
Martine Poitevin
3
10
11
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
100
101
Cécile Ruiz
Jacques Bonnal
Ivan Sigg
Laure Claro
Sophie Creze
Patrick Pleczon
Aline Oliver-Seck
Marco Mage
Cyril Bonnier
Dominig Per
Aude Guérit
Françoise Rigal
Michel René
Laurent Cachard
Jean Riche
Laurine Roux
Françoise Champmartin
Tulette Devin
Jean-Claude Lonka
Yvonne Schlame
Régine Resbeut-Montanella
Anne-Claire Prévost
Luc Tironneau
Nathalie Di Mondo
Martine Réau-Gensollen
Isabelle Flaten
Marie-Claire Robert
Corine Fontrel
Maurice Novel
Stéphanie Richard
Jean-Louis Willmann
Fabienne Rérolle
Sylvie Dubin
Camille Andos
Odile Merian
Pascal Cloux
Jérôme Vaillant
Lacôte Pierre Sophie Le Nir
Marie France Genevre
Anne Vermorel (Roche)
Etienne Flahaut
Sylvaine Rinaldi Valette
Bernard Chatelet
Lise-Noëlle Lauras
Daniel Cossart
Sophie Dumaire
David Fontaine
Caroline Sédrati-Dinet
Pascale Antonetti
Annick Klimoff
Jean-Sébastien Clément
Babette Largo
Louis Desbonne
Jean-Jacques Béliah
Franck Bertignac
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
120
121
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
155
156
Stéphanie Ratinier
Valérie Gangloff
Isabelle Baldacchino
Arnaud Jacquemet
Annie Lagarde Fouquet
Carole Exbrayat
De Poli Luigi-Aldino
Marie Pic Charton
Dailliez Laurent
Elise Viviand
Sophie Descomps
Christine Chardon
Pierre Luciani
Monique Barbet
Isabelle Izard
Jacques Livchine
Violaine Souiller
Antonia Morisot
David Fontaine
Aymeric Guilluy
Sylvie Cartier
Jérôme Gariel
Manon Raineri
Philippe Laperrouse
Christiane Berlinski
Jean-Louis Willmann
Florence Combe
Catherine Salmon
Quentin Vitart
Marine Bellier
Joël Plantet
Laetitia Levantis
Olivia Agostini
Stéphanie Caceres
Nicolas Digard Brou De
Cuissart
Sylvette Dupuy
André Cohen
Yves Jaffrennou
Guillaume Magigue
Christel Coquilleau
Jean Le Goff
Nathalie Le Goff
Jérôme Collinet
Annie Abriel
Pascal Castillon
Sébastien Matton
Loïc Gourvennec
Albert Houcq
Cilda Evol
Françoise Charbonnier
Louis Grelier
Bernard David-Cavaz
Joseph Zaccai
Jean Louis Maître
Christian Larrède
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
175
176
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
205
206
Yann Lemarié
Flavien Girard
Pikarel Cruz
Kevin Delobelle
Jean-Pierre Cendron
Isabelle Dumont
Danielle Stephane
Bernard Dauphiné
Pierre Lacôte
Laurence Mérienne
Pascal Martinez
Chloé Largillière
Clément Le Tétour
Ségolène Guyot
Anne Le Garnec
Dominique Jacobs
Yannick Boutet
Dominique Vital
Hélène Genetet
Anne-Marie Collado
Dominique Fontana
Dalila Azouz
Sonia Felix-Naix
André Roux
Patrick Le Divenah
Bernhard Sieler
Anne-Sophie Gomez
Anne Martinez
Jean-Luc Puisay
Jacqueline
Demeure-Chenebert
Marie Lallemant
Alain Vialletet
Colette Fournier
Thierry Dodard
Edwige Coustaud
Stéphanie Ducrocq
Laura Vanel-Coytte
Nicolas Boixel
Justin Margier
Philippe Giacomoni
Claudine Créac’h
François Fleurent
Patrick Thiebaut
Martine Falgayrac
François Mossmann
Jadd Hilal
Marie-Agnès Verschave
Nicolas Virag
Caroline Druelle
Patricia Vignat
Alice Chaudemanche
Louis Grelier
Armand Jean-Claude
Jacques Froger
Jean-Luc Agnan
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
230
231
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
273
274
Claire Béchet
Jean-Jacques Ciavaglini
Françoise Blanc-Lefort
Sylvie Huguet
Julie Rey
Renaud Couturier
Anne-Marie Croiset
Capucine Lewalle
Alain Galaup
Marylène Derozieres
Marie Prost
Hélène Curchod
Camille Masson
Yves Bretonnet
Hubert Gréaux
Félix Bonnetête
Denis Jean-Yves
Vincent Leclair
Fabienne Josse
Jocelyne Neumann
Marianne Gardelle
Vigny Jean-Benoît
Michèle Houel
Patrick Olier
Chraibi Othmane Younous
Benoit Camus
Dominique Sargos-Godfard
Lan Trividic
Hélène Louvel
Annie Baudot Guttin
Karine Gence
Anne-Marie Zucchelli
Jean Jacquin
Rina Cherlonneix
Monique Jacquin
Marie-Thérèse Aude
Gulzar Joby
Mathilde Gauvin
Nathalie Lebailly
Joyeux-Manaud Vincent
Denis De Lapparent
Marie Miriel
Dominique-Nicole
Parlange-Play
Martine Blondet
Jean-Baptiste Monat
Laurence Gay-Pinelli
Emmanuel Bouchaux
Claude Paule Mutel
Gérard Gastinel
Sylvie Joliette
Huguette Baisse
Martial Imbault
Nathalie De Biasi
Lénaïg Kerjean
Gautier Julie
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
285
286
Bernard Humbert
Sonia Pavlik
Juliette Durif
Christophe Neves
Brigitte Berthois
Anne Daval
Patrick Piroird
Valérie Hengl
Pierre Goujon
Jean-Claude Jouvin
Bastien Resse
Frédéric Gillmann
Antoine Wellens
Jean-Marie Rousset
Isabelle Duhem
Catherine Binaux
Fanny Joussard
Janette Ananos
Denis Blondel
Justine Bonnot
Marine Lacroix
Mustapha Bismi
Myrine Leroy
Bertrand Wolff
Claire Damon
Michel Bonnemain
Laure Malaquin
Christophe R.
Aurélie Carton
Alizée Ducournau
Lou-Jan Lou-Jan
Catherine Deborde
Guy Pavailler
Jasmine Pavailler
Lucile Brandi
Clément Bénech
Jean François Massé
Véronique Clerson
Fatima Aït Bounoua
Rachel Sturtzer
Florent Tremblais
Eleonora De Simmergrad
Hélène Foucher
Caroline Tabin
Rigal Françoise
François Cottin-Bizonne
Isabelle Fonquerne
Cedric Donnat
Daniel Georges
Jean-Michel Collet
Pierre Borion
Claire Pernet
Fabien Picavez
Nicolas Delcourt
Bertrand Picolet
Maurice Le Rouzic
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
341
342
Françoise Simon
Dominique Eclercy
Bernard Mollet
Fabien Lhéraud
Pierre Aprahamian
Carine-Laure Desguin
Tiburce Guyard
Kim Porretta
Sophie Lamarche
Catherine Perrot
Fontana Agnès
Nathalie Philippe
Francois Martin
Robert Bien
Aurélie Roch
Paul Gardès
David Bogatirsky
Céline Knidler
Sylvie Heili
Ian Couttausse
Danielle Akakpo
André Baussart
Martin Madeleine
Camille Pelissier
Karine Serafin
Elise Guilbert
Maïna Madec
Geneviève Largillier
Matthieu Xerri Alias Lordius
Stanislas Wang-Genh
Jean-Baptiste Plaetevoet
Florie Ecarnot-Daguet
Karine Claveau
Mireille Menut
Nathalie Goget
Christine Zouaoui
Joëlle Petillot
Desportes Marie-Assomption
Claude Jennet
Soizic Houyau
Raphael Feuillâtre
Benoît Vitse
Samuel Le Féon
Gérald Gruhn
Agnès Obrecht
Jean-Louis Boileau
Claire Oeil De Saleys
Stéphane Legras
Claire Gilbert
Catherine Le Jean
Pierre-Marc Levergeois
Magali Morel
Marije Mathelet
Geneviève Pavec
Pierre Aubry
Laetitia Levantis
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
397
398
Brice Ludwig
Antoinette Khalfallah
Ouedraogo Améthyste
Jean-Claude Debon
Bertrand Lexcellent
Anne-Sarah Bouglé
Anne-Sarah Moalic
Manon Titem-Delaveau
Mariane De Douhet
Gilles Voland
Christine Zouaoui
Robert Cara
Marie Devise
Dominique Grob-Pinget
Fanny Lantheaume
Joëlle Guidez
Thérèse Guamis
Stéphanie Romeas
Sylvestre Legras
Catherine Faye
Raymond Mustacchi
Sylvie Doumet
Antoine Farcis-Morgat
Isabelle Dutrait
Jérémy Larchevêque
Emilie Cartier
Danielle Millot
Céline Gallet
Hélène Massip
Agnès Vigouroux
Véronique Renard
Noëlle Corno
Eric Santevecchi
Martine Caballero
Yann Rambaud
Frédérick Maurès
Thérèse André-Abdelaziz
Gaspard Combor
Camille Daloz
Charly Audureau
Thomas Pourchayre
Oussifa Nini
Christian Robert Bouchet
Magalie Couturier
Bernard Eyglunent
Emilie Vely
Noémie Cartier
Lionel Perret
Tanguy Serrand
Jacques Bresin
Antoine Mirande
Dominique Detallante
Noémi Gerat
Clémentine Terras
Mélanie Dorier
Sylvie Puech
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
453
454
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
497
498
Elise Levinson
France Lestelle
Sylviane Donnio
Léonie Faure
Nathalie Garance
Carole Mulatier
Denis Gaydier
Gérald Giardino
Sylvie Anahory
Sébastien Matton
Marisa Boura
Mireille Nathanson
Nathalie Giraud
Sylvie Vion
Marie Devise
Alexis Astier
Benoît Pastisson
Marianne Ducimetière
Florine Humbert
Marc Pernet
Stephan Marc
Étienne Héroguer
Simon Proust
Sophie Guélé
Milly-Crespiat
Yannis Bounia
Nadine Patry
Hélène Harbonnier
Mathilde Lossel
Emmanuelle Verdier
Alice Neuburger
Olivier Rouvière
Lou Bleyer
Salvatore Alescio
Noelle Corno
Lilly Bouriot
Philippe Gerin
Marine Aurouze
Benoît Connin
Valérie Dégrange-Tourret
Valentine Racine
Nicolas Grosgeorge
Nathalie Giraud
Marie-Françoise
Jouhaud-Reynal
Alexandre Guize
Hubert Lesaicherre
Christian Lux
Évelyne Krier-Martin
Catherine Sceaux
Fanny Gras
Maël Pleynet
Laurent Sarraz-Bournet
Amandine Lotto
Angélique Zaini
Martin Jordy
Gérard Estragon
Hubert Faivre-Pierret
Céline Mounier
Marion Sabourdy
514
515
516
512
513
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
517
518
Florent Martinez
Bernard Baune
Alexandrine Bourgoin
Stéphanie Zeidenberg
Jean-Jacques
Roquier-Corbière
Coralie Meunier
Teresa Tirler
Anthony Voisine
Sylvie Chenus
Jean-Pierre Raveneau
Olivier Jarret
Jean-Jacques Chavaz
François Grand-Clement
Magalie Nambotin
Michelle Borotra
Marie Mitjana-Huot
Isabelle Culérier
Pauline Garcia
Frank Talignani
Aline Read
Jean-François Costes
Adeline Ancla
Agnès Boyer
Nadine Gautier
David Joly
Geneviève Larche
Marie-Paule Arnould
Raphaël Trichard
Francine Thomas
Valéry Meynadier
Sylvie Huguet
Martha Lavoué
Marie José Lefebvre
Bruno Carcy
Monique Verpy
Julie Robin Martre
Camille Andre
Emilie Omnès
Danielle Filâtre
Martine Constantin
Sophie Almozini
Jean Michel Marche
Pierre Buisson
Christine Nicolaus
Jean-Noël Piaser
Louis Bourru
Arnaud Mori
André Cohen
Naïa Vaudelin
Christelle Rivas
Béatrice Gendrot-Fabre
Delphine Boursin
Nelly Beauchalet
Céline Delorge
Lowena Cadais
Camille Rouaire
Chantal Petit
Patrick Gastaud
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
571
572
Clémence Mesnier
Marilyne Fontaine
Karine Sachot
Hélène Asensi
Hélène Köll
Louise Chapel
Stéphanie Herbaut
Véronique Baret
Christiane Verset
Anne-Sophie Demariaux
Florence Philippe
Hélène Mas
Bernadette Burland
Daniel Bodet
Antoine Bouvet
Camille Flahault
Ariane Rouquette
Aristide Ortiz
Yannick Henaff
Yannick Henaff
Yannick Henaff
François-Xavier Maillart
Martine Tamain-Joubert
Christiane Frénéa
Sylvie Da Silva
Christner Valérian
Maryline Beury
Nicole Bouissou-Cresson
Sylvie Bourdon
Catherine Lacroix
Jean Marcel
Elodie Valette
Stéphane Croenne
Véronique Lamarque
Julia Chabert
François Cogneau
Manu A. Simonet
Grégory Lesca
Annick Favre
Juliette Chapront
Hélène Gilormini
Christian Gobet
Françoise Delugin Debouté
Stéphane Terrien
Dominique Guénée
Corinne Evin
François Momal
Julien Jadelot
Robin Guivarc’h
Patrick Denys
Claire Béziau
Michèle Faurie
Fabrice Gaud
Antoine Tarabbo
Christophe Sigognault
Sandrine Goeyvaerts
Sophie Becard
Joëlle Alpérine
Joëlle Alpérine
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
631
632
Joëlle Alpérine
Pierre Blehaut
Sylvie Martin
Carmen Ambrona
Didier Théron
Marina Al Rubaee
Elodie Terret
Guy Chassigneux
Fanny Silencieux
Aurore Zabal
Coline Cariou
Frédéric Gerest
Marie L’hours Et Romain B.
Patrice Dauguet
Jean Camo
Daniel Grattepanche
Pierre Spano
Eveline Lehnisch
François Potier
Catherine Greenhalgh
Sébastien Marrot
Jean-Noël Passal
Marilyne Fontaine
Claudine Esbelin
Claire Billaud
Nicole Sizaret
Pascal Mathelon
Emmanuèle Lagrange
Laurine Demaison
Anne-Flore Marziou
Marie Goubet
Laure Des Accords
Laurence Baud’huin
Fabienne Dermenonville
Jean-François Costes
Blandine Liard
Isabelle Fauvarque
Guippe Olivier
Axèle Le Breton
Michèle Taïeb
Sylvain Garniel
Ronan Riou
Patrice Dauguet
Andréas Edelman
Henri Clavé
Simon Windland
Juliette Streitwieser
Marc Charvin
Aurelie Robalo-Amelot
Denis Couchaux
Jean Camo
Karine Minet
Yvan Teule
Francoise Stefanini
Bernard Bacherot
Sandrine Perez Perichon
Monique Sabouret
Marion Ciblat
Goldenberg Raphaële
José Bernard Corteggiani
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
691
692
Paola Vavrusova
Rozenn Genson
Christian Gautié
Blandine Péneau
Valérie Greentree
Fabiana Falduto
Anne-Marie Arborio
Cristhine Le Portal
Marc Vignal
Murielle Colas
Pauline L’hotel
Maurice Chabannon
Catherine Lacroix
Isadora Waltz
Marielle Kerbaol
Rodolphe Trouilleux
Jean Devin
Marie Françoise Testa
Fabien Lefeuvre
Gilles Thevenot
Stéphane Ramet
Rémy Jacqmin
Jacques Peyrat
Hilda Alonso
Isabelle Remy
Gabrilot Mathilda
Baltaro Nicole
Stéphanie Lesieur
Agnès Evrard
Evelyne Dumont
Caroline Ompraret
Françoise Grenier Droesch
C. Meynard
Hilda Alonso
Sarah Ladmiral
Schuurman Ludwig
Serge Saunier
Catherine Faye
Bernard Lavenus
Olivier Jarrige
Cath. Rispe
Bertrand Jacob
Martine Férachou
Marie-Astrid Prache
Natacha Banaix
Agnes Vannier
Michèle Taieb
Jean Haderer-Blumert
Eugène Bricot
Axelle Nick
Stéphane Ramet
Laurence Cuvillier
Michèle Inguimberty
Pascal Giovannetti
Marie-Line Rambeau
Isaline Broyer
Antoine Saucy
Philippe Gerin
Nathalie Peyneau
Hélène Pintier
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
751
752
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
764
765
Olivier Belon
Marina Auzou
Dominique Plantier
Marie-Josée Pierotti
Flore Grimaud
Marion Romagnan
Frédérique Trigodet
Chane Osu
Olivier Vanden Berghe
Niuus Dade
Hélène Delaby De Morel
Yva Ambrosini
Bernadette Camgrand
Dessus
Pauline Sutter
Isabelle Sanz-Naeff
Colette Paroche
Emmanuelle Bergaut
Céline Durand
Jacques-Philippe Strobel
Maryse Vincent-Marion
Jean-Marie Cuvilliez
Jean-François Fontaine
Eléa Mottuel
Marc Di Rosa
Claude-Marie Roux
Marie France Goulois
Séverine Pirovano
Stephane Koechlin
Pierre De Montfalcon
Isabelle Delabarre
Karine Betou
Alomene Michel
Alexandra Luthereau
Christine Francoual
Fabienne Maître
Martha Lavoué
Gassies Philippe
Véronique Taciak
Vincent Ricol
Danièlerichard Artigues
Diane Chatelain
Valérie Verdier
Antoine Delahaye
Fabrice Déchelette
Eve Roland
Mathilde Boisserin
Delphine Evano
Aline Grangeaud-Garcia
Frédéric Maitay
Aurore Jacob
Fabien Bertrand
Alain Le Gall
François Bridet
Daniel Bruet
Jacques Denis
Anne-Marie Potiron
Pierre Lartigue
Dominika Mierowska
David Myers
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
810
811
Solange Magliaraschi
Jean Claude Fejoz
Matthieu Fejoz
Anne-Gaëlle Fejoz
Sophia Negri
Patrick De Vaugiraud
François Ponchon
Nadia Stoerckel
Marc Durain
Nicolas Le Golvan
Carmen Ambrona
Philippe Menez
Marianne Laplace
Marina Bajwelcwajg Marina
Damien Verbeke
Philippe Claret
Sébastien Perrin
Véronique Mata
Cécile Plumaugat
Catherine Luton
Alexis Moroz
Ariane Robin
Marie Alcoverro
Nicolas Leguet
Romain Eyheramendy
Erol Gumuskaya
Didier Mendelsohn
Xavier Garnerin
Sébastien Klotz
Yves Bourget
Grégoire Damon
Christophe Lefèvre
Pascal Mathelon
Marina Auzou
Evelyne Dumont
Claire Gallen
Guy Chaine
Evelyne Meyer
Marine Rozet
Anaïs Buffet
Natacha Banaix
Jorge Quintero
Clémentine Aznar
Charlotte Pilot
Ingrid Belin
Valérie Rusalen
Floriane Hirsoux-Corrier
Quentin Zuccali
Sandra Scotti
Françoise Martin Cola
Michaël Moretti
Orianne Collange
Pascal Moreau
Adeline Durand
Léa Guillaumot
Thibault Biscarrat
Pierre Lahore
Aimée De Tarlé
Marion Sirop
Béatrice Magoutier
872
873
874
875
870
871
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
876
877
Françoise Bouchet
Thierry Ramière
Aliénor Debrocq
Franck Labourier
Lapouge Irène
Marie Claude Parize
Zaslavsky
Marine Schappely
Léa Royer
Didier Grugier
Patrick Louradour X
Corinne Kuperberg
Edouard Reichenbach
Lucile Hochdoerffer
Sophie Apert
Dominique Mery
Cécile Mouysset
Patrick Denieul
Philippe Simar
Colomb Delphine
Sylvie Duchemin
Thierry Guerra
Damien Boussard
Jean-Philippe Proust
Joëlle Robin
Thierry Wilhelm
Pauline Roland
André Duru
Philibert Erlstein Delphine
Nicolas Schuurman
Prudent Didier
Dominique Duru Lavenut
Philibert Adamon
Hélène Schneider-Depouhon
Sandra Remski
Liang Minh-Lam
Anne Mutschler
Jean-Marc Dell’agnola
Guillaume Luisetti
Nabile Mezaour
Yves Girard
Adele Phelouzat
Marie-Claude Rifkiss
Caroline Vatan
Christiane Ricon
Anne Lamblin
Marc Butet
Sandra Lumbroso
Piquet Marie-José
Marie-Hélène Laplace
Anne-Claude Lumet
Elvira Corrigan
Marie-Pierre Jayat-Derobert
Adèle Spieser
Brunier Lou
Catherine Fritz
Bourdon Nathalie
Emmanuel Godet
Marion Lombard
Lucienne Bonnot-Bangui
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
929
930
Esther Pfarr
Célia Peschet
Nathalie Ours
Nathalie Daniel-Risacher
Simar Roman
Paul Crubellier
Laurence Moinereau
Kathleen Leroy
Anne-Céline Dartevel-Bonnard
Emmanuelle Berthet
Martine Boch
Jérôme Godard
Célia Buono
Marion Baile
Catherine Engler
Frank Buissiere
Marianne Baillaud
Jean-Philippe Baillaud
Maïté Borges Blanche
Jessie Wamal
Hélène Décis-Lartigau
Gatica Oriana
Gérald Gruhn
Robert Dit Ganier Vincent
Romain Guillermic
Marie Dijols
Marie Dijols
Marcel Marie
Carine Brenguier
Riou Christian
France Georget
Patrick Burigana
Nicolas Ruiz
Séverine Mercy
Xavier Garnerin
Joël Jessen
Sylviane Saugues
Christiane Nasica
Pierre Gaucher
Lucile Boyard
Anne-Marie Richard-Schulze
Arnaud Friedmann
Sébastien Monod
William Lekien
Dominique Monteau
Christiane Nasica
Olivier Bosch
Daphné Cabaille
Pascale Bertin
Jean-Luc Roux
Tomas Kelka
Amandine Deguin
Célia Cristofoli
Véronique Trillet
Marie-Christine Sannejan
Benjamin Riviere
Fabienne Sizaret
Claire Thiollent
Brigitte Sertl
Gayané Adourian
991
992
993
994
995
996
997
998
999
Ludmila Safyane
Lucie Bruis
Gwendoline Pradines
Marie-Cécile Davergne
Amandine Boucard
Jean-Baptiste Selliez
Jean-Philippe Herbien
Debizé-Morançay Marie-Rose
Chloé Marcé
Géraldine Sacchi-Hassanein
Romain Eyheramendy
1000Guillaume Perrier
1001José Bernard Corteggiani
1002Valérie Fougairolle
1003Florence Hauguel
1004Myriam Rubis
1005Luc Brou
1006Etienne Gaudillère
1007Jean-Yves Ferret
1008Soleh Dien
1009Hugo Dury
1010Adèle Defrance
1011Laure Belmont
1012François Bonneau
1013Jean-Michel Angibert
1014Michel Gouze
1015Ségolène Estrangin
1016Laura Leonetti
1017Nathalie Hovasse
1018Déborah Golfier
1019 Taniere Gehin Sylvie
1020Marie-Laure Ségura
1021Catherine Maher
1022Florence Andre
1023Sébastien Le Gac
1024Claire Coz
1025Alexandre Heinrich
1026Pichon Olivier
1027Melle Emilie Meiner
1028Émilie Longin
1029Jean-Pierre Sombrun
1030Cyril Marquetoux
1031Thomas Mourier
1032Catherine Brissard
1033Laurence Fey-Gosset
1034Paule Quagliotti
1035Gabrielle Péguilhan
1036Camille Boissière
1037Etienne Gentil
1038Yves Sarles
1039Véronique Chaigneau
1040Elser Bruno
1041Céline Torrelli-Douville
1042Philippe Gracia
1043Jean-Michel Dussauze
1044Roger Bertrand
1045Céline Dumas
1046Hélène Fuchs
1047Laurence Lhommedet
1048Chloé Chazay
Jean-Pierre Lovichi
Pascal Raimbault
1051Sophie Martinet
1052Pierre Diderot
1053Julia Ludwiczak
1054Christine Folliot
1055Marie-Anne Rudat Cornet
1056Caroline Rey
1057Hervé Nadège
1058Marie Rouvray
1059Camille Jallade
1060Rosaleen Crowley
1061Magali Delpla
1062Hélène Delucis
1063Dominique Brunet
1064Thierry Acomat
1065Jean-Marc Ghitti
1066Alex Zandre
1067Christine Pravaz
1068Regis Bidault
1069Noëlie Hersart
1070Laura Pleignet
1071Aurélie Sassolas
1072Jean Darie
1073Jonathan Palumbo
1074Véronique Némond Dikic
1075Sylvie Callet
1076Alice Popieul
1077Patricia Ricordel
1078Régine Berlinski
1079Karine Rondier
1080Marine Lacroix
1081Juliane Artus
1082Jean-Charles Vergne
1083Dominique Pascaud
1084Ingrid Lotte
1085Christophe Charuau
1086Mino Izard-Loizeau
1087Dominique Saran
1088Céline Roumégoux
1089Michel Knibiehly
1090Michel Knibiehly
1091Vincent Cornalba
1092Claudine Delerce
1093Raymond Alcovère
1094Sylvain Aubert
1095Renée Carrio
1096Barbara Sabaté Montoriol
1097Julie Zerlauth-Disic
1098Delphine Rohart
1099Pierre Schmidt
1100Agnès Brachet
1101Christine Chardon
1102Xavier Piot
1103Evelyne Thinet
1104Loustalet Adrien
1105Marrel Hubert
1106Bruno Hermanche
1107Raymond Gabriel
1108Laurence Gay Pinelli
989
1049
990
1050
André Schaeffer
Corinne Camiade
1111Yvette Bonnafet
1112Sylvie Ribreau
1113Gérard Fronty
1114Adèle Outin
1115Claude Séné
1116Jean-Marie Caillou
1117Émilie Couvert
1118Syre Harmony
1119 Danyel Borner
1120Jean-Robert Chauvin
1121Lucie Richard
1122Claire Germain
1123Marc Maire
1124Monique Javaudin
1125Henri Armagnat
1126Béatrix Desmaison
1127Gaëlle Borrachero
1128Bertrand Picolet
1129David Frank
1130Sandrine Doucet
1131Nicolas Sarre
1132Anne-Marie Baran-Boudet
1133 Sylvie Moisant
1134Marie-Eve Valentin
1135Ariane Ravier
1136Laure Macarez
1137Laurence David
1138Pierrette Frey-Pro
1139Laurence Lefaucheur
1140Mélina Darcam
1141François Loth
1142Jeane-Marie Bonnet
1143Michael Grosset
1144Philippe Baudet
1145Bernard Pontanier
1146Véronique Giardina
1147Peggy Dirson
1148Froment Cervin
1149Eric Rochegude
1150Jean-Charles Le Moulec
1151Emmanuelle Verdier
1152Henri Beaupied
1153Nicolas Germain
1154Ethel Salducci
1155Martin Jordy
1156 Nelly Limorté
1157Jean Amoros
1158Arnaud Luphenz
1159Louise Langinieux
1160Lionelle Fourcade
1161Julien M. Paret
1162Decremps Frédéric
1163Valentine Taito
1164Alexandra Maniere
1165Anne-Christine Pessey
1166Anne-Marie Arborio
1167Régine Coqueran-Gelin
1168Monique Boyer
Séverine Allorent
Maryline Néel
1171Lathuiliere Jean-Guy
1172Julien Jourda
1173Juliette Renaud
1174Laetitia Figureau
1175Audrey De Santis
1176Tom Le Divellec
1177Matthieu Pinson
1178Guillaume Plumaugat
1179Sylvain Kermici
1180Elohim Levi
1181Anne-Marie Arborio
1182Virginie Gazil
1183Fabienne Dermenonville
1184Philippe Dauche
1185Patrice Dauguet
1186Michel Jeannès
1187Marc Vignal
1188Nicolas Planchon
1189Blandine Brugnon Sonnois
1190Magali Querrien
1191Mr Philippe Poirey
1192Christian Duval
1193Yoann Goglia
1194Cécile Choimet
1195Stéphanie Lesieur
1196Antoine D’avout
1197Marie-Noelle Rouanet
1198Michel Guillon
1199Xavier Loïc
1200Anne Chantriaux
1201Frédérique Panassac
1202Marie-Line Piraudeau
1203Andrée Warnier
1204Lou-Anna Pourprix
1205Imbert Géro
1206Jean-Pierre Mélot
1207Marc Jacquet
1208Hector Manuel
1209Véronique Némond Dikic
1210Pascal Mathelon
1211Philippe Dauche
1212Laure Macarez
1213Pauline Decosne
1214Liliane Vandewalle
1215Rémy Gourvennec
1216J Richeux
1217Sophie Lemaignan
1218Jean-Marie
Gonthier-Maurin
1219 Laurent Gidon
1220Olivier Calis
1221Dudek
1222Michel Aubrun
1223Hervé Monconduit
1224Emmanuelle Cocud
1225Audrey Nikitine
1226Benjamin Billiet
1227Marie-Chantal Ginoux
Françoise Daël
Yannick Moinet
1230Martine Miletto
1231Jean-Luc Descotes Genon
1232Galle Manuel
1233Sansa Darçile
1234Juliette Fauchet
1235Virginie Vincendeau
1236Lunatik
1237Jean-Baptiste Seigneuric
1238Magali Garenne
1239Odile Humbert-Barget
1240Sébastien Monod
1241Rachel Lin Lai Yat
1242Grégoire Pavé
1243Sedef Ecer
1244Pierre Piganiol
1245Aubert Claude
1246Alexis Testau
1247Fabienne Westrelin
1248Bruno Angrand
1249F. Lequeux, N.
Deschamps-Ruello
1250Audrey Cohendet
1251Pauline Massiani
1252Florence Andre
1253Eugénie Leclercq
1254Céline Torrelli-Douville
1255Élisabeth Pinto
1256Jacques Koskas
1257Cathy Renoult
1258Sylvain Louret
1109
1169
1228
1110
1170
1229
Félicie Bouché
Une terrible beauté est née
L’air est doux et tranquille, l’heure indue et mon esprit s’évade. Il est volatil et léger. Je ne lui
résiste pas. Je le laisse m’échapper et rôder sur les plages du possible. Il m’amène près de toi.
Les images de la semaine défilent. L’angoisse de te voir avant le départ a fait place à l’angoisse
de te quitter. Et déjà nous sommes loin.
À quoi songes-tu dans ta voiture ? Es-tu triste, es-tu joyeux ? Sens-tu comme moi un brouhaha
d’émotions impossible à démêler ? Le cœur qui bat vite, puis s’arrête comme suspendu aux lèvres
d’une question que l’on n’a pas encore formulée ?
J’imagine que oui, peut-être… J’ai alors envie de crier. Mon cœur est plein comme un œuf.
Mes yeux veulent tes yeux. Mes lèvres réclament tes baisers. Mon corps le tien. Plus que ça. Il
s’impatiente, il trépigne, il rugit comme une bête en cage, il n’en peut plus, il étouffe. Il veut tout
en même temps, ta tendresse et ta vigueur, ta force et ta douceur, le calme et la passion, tes
joies et tes peines, tes faiblesses et tes ardeurs. Toi tout entier. Le bon et le mauvais. Pas de
tri. Mais la raison me rattrape bien vite. Plus encore, la méfiance développée vis-à-vis de cette
âme encline au romantisme. Non, non, finalement, impossible ! Tes pensées sont à l’organisation
de ta semaine, ton chantier, auquel succéderont dans peu de temps ton déménagement et tes
nouveaux projets.
Mon cœur à moi est pris à la gorge. Il suffoque et il geint. Chaud à en faire fondre la poitrine.
Faible à en inspirer la cruauté. Dans le fond de mon lit, qu’il est petit et ridicule.
J’ai scruté ton regard à la recherche d’un signe, mais nulle trace. Et ces gestes, étaient-ils feints ?
Étaient-ils de fidèles copies vides de sens ?
On avance d’une case, en attendant que l’autre fasse de même. On le scrute, on le cherche, on
le devine. Où va-t-il mettre le pied ? À gauche, à droite, un saut de côté, une pirouette ? À tout
moment, le sol risque de se dérober.
Cet élan qui grandit, il faudra le briser contre un mur, sous peine de se déchiqueter l’âme.
10 /
Jean-Paul Rigaud
Du fond de la Galerie des Glaces où elle doit être présentée aujourd’hui, Louise avance en
baissant les yeux. Elle marche jusqu’à cette place où elle devra se tenir et attendre. Ce matin,
elle a revêtu le vêtement de cour. Sa robe, qui lui pèse, est maintenue par de rigides baleines
et son corsage, trop serré, écrase sa mince poitrine. Les miroirs lui renvoient une image qu’elle
n’ose plus regarder. Saisis par sa beauté, des visages poudrés, tendus, d’une curiosité glaciale,
cherchent à deviner le destin qui l’attend.
Son corps entier tremble, son corps qui pourrait la trahir. Elle tend de son mieux une de ses
jambes, la plus courte des deux. Sous ce costume d’apparat,
on ne devine presque pas qu’elle boite.
On annonce le roi dans un frémissement qui se mue en silence. Il vient de ses appartements,
reçoit l’hommage de ses courtisans qu’il salue d’un bref coup de tête pressé. Pour les dames,
avec une politesse exquise, il daigne enlever son chapeau et leur adresse quelques mots qui
enchanteront leur journée.
Louise sent que son tour approche, certaine qu’elle ne sera pas remarquée. Mais le roi, averti de
sa présence, approche avec un impénétrable sourire. Les courtisans tendent l’oreille pour ne pas
laisser échapper la moindre de ses paroles. Louise est tellement émue qu’elle ne comprend pas
ce qu’il dit lorsque se tend la main royale. Il veut faire quelques pas avec elle.
Toute la cour suspend son souffle. Les regards guettent le moindre signe. Louise étouffe dans
cet air confiné, manque de trébucher dans sa robe de soie et se cambre excessivement. Louis la
retient, sent qu’elle s’est raidie. Il tourne la tête vers elle dont la beauté l’effraie. Pour la première
fois, il ne sait pas quoi dire.
Pourtant il est le roi mais un roi sans parole, un roi nu et si jeune encore.
Soudain, un murmure prend corps et bientôt se répand, envahit toute la galerie en feu. Des
bouches grimacent un sourire. On a décelé le défaut de Louise : ce soir, elle ne sera plus qu’un
souvenir. Louis a senti le corps de Louise prêt à flancher. Désormais, elle ne peut plus tricher.
Alors, il foudroie du regard les visages hilares et penche tendrement sa tête :
- Vous pouvez vous appuyer sur moi.
Louise entend ces paroles et les recueille au fond de sa mémoire. Elles y resteront gravées
jusqu’à sa mort.
Louis XIV aima Louise de La Baume Leblanc, pourtant boiteuse. Il la fit duchesse. Duchesse de
La Vallière et de Vaujours.
/ 11
BENOIT Laurent
Aujourd’hui, je marche, et je rêve.
14 JUILLET 1789, Place de la Bastille : sourire aux lèvres, chemise grande ouverte, ivre, je
déambule à travers la foule. Heureux, très heureux, au milieu des vociférations, des canonnades
et des farandoles. Invité inattendu au milieu de la ronde des jurons.
Ca sent la poudre et le vin. Les siècles de silence, de honte, de soumission prennent un grand
coup de latte dans leurs gueules hideuses de prétention poudrée et d’élitisme syphilitique…
Louise Michel est encore loin, mais Desmoulins, Marat, Babeuf trempent leur plume dans l’encrier
géant des idées neuves. Ces noms, à l’école catholique, on va me forcer à les détester…
Près d’une porte cochère, un abbé de cour tremble de tous ses membres replets. Cela fait des
siècles l’abbé que vos paroles doucereuses entretiennent la mort cérébrale des gosses en
haillons, obligés de vider vos pots de chambre contre quelques miettes d’hostie. Sentez l’abbé,
sentez cette odeur si particulière : c’est celle d’un peuple qui se lève, qui se soulève. À la place de
cette immonde « Marseillaise », j’entends « le temps des cerises ».
Jusqu’à en oublier les lendemains qui déchantent ? Les fumées nauséabondes d’AuschwitzBirkenau ? Le champignon céleste d’Hiroshima ? Les neiges éternelles du Goulag… Chut,
doucement, pas encore, pas tout de suite, je marche au milieu des sans-culottes, j’ignore avec
arrogance les bouffeurs d’espoir, les paroissiens fidèles de Notre-Dame de l’Objectivité, les
gardiens du cimetière des innocents. Insouciant des lendemains qui déchantent, je suis heureux
de ce mauvais esprit républicain qui s’installe. Je donne des coups de pied dans les perruques
poudrées qui jonchent le caniveau, la voix de Piaf beugle La Carmagnole, je suis saoul d’utopie.
Je marche au milieu des clameurs, le vieux monde se désintègre. Je jouis.
À la même heure, le roi inscrit sur son journal :
« 14 juillet 1789-Aujourd’hui Rien ! »
Personne pour lui crier la nouvelle :
La République vient de naître…
12 /
Clopine Trouillefou
Tiens, la Biennale de Lyon et Télérama lancent un concours de nouvelles. Ca me tente… Oui, ça
me tente mais je me tâte ! Parce que c’est du boulot, si on veut écrire une nouvelle qui se tienne.
Ca prend un bon bout de temps… N’y pensons plus.
Bon, mais d’un autre côté, ils disent que les meilleurs textes vont être lus sur scène : si je
gagnais ! Waouh… Un comédien pour moi toute seule… Je le vois d’ici : 50 % Clooney, 50 %
Johnny Depp, et un petit poil Alexandre Astier, en plus. Et une belle voix chaude. Moitié Noiret,
moitié Depardieu, moitié Debbouze…
Allez, zou, j’y vais.
Oui, mais si je perds ? Je vais pleurer toute la journée, c’est sûr. Parfois, c’est bien aussi : on se
fourre au chaud sous la couette, on passe en revue tout ce que ces salopards d’« autres » vous
font subir, et on fond dans de délicieuses larmes, façon Calimero. Si, en plus, quelqu’un vous
apporte un whisky coca et une rose dans un verre, la journée n’est pas entièrement foutue,
pour sûr.
Faut voir le sujet aussi. « Une terrible beauté est née ». Bon dieu, ce que c’est tarte comme
titre ! Pour de l’art moderne, passe, mais pour une nouvelle… ça doit être le jury qui a décidé…
D’ailleurs, c’est qui ce jury ? Ah, voilà la liste… mmhh… mmh… ça a l’air sérieux. Aïe.
« Une terrible beauté est née », ça fait penser à quoi ? Euh… Aux bébés, peut-être. C’est vrai, ils
sont moches quand ils naissent les bébés, ils ont tous des têtes de vieux hommes politiques, et
puis on les aime terriblement quand même… Le mien, en tout cas, c’était une pas terrible beauté
qui était née : il ressemblait à Raymond Barre, c’est dire. Mais si je me mets à écrire une nouvelle
sur un bébé qui ressemble à Raymond Barre… à la Biennale de Lyon… ça va pas passer.
Et puis c’est quoi l’autre contrainte ? 2011 signes ? Ah oui, c’est parce qu’on est en 2011 ! Ils vont
augmenter d’année en année, évidemment. À ce train-là, dans quinze siècles, on va devoir pondre
Guerre et Paix pour gagner. Non, ce n’est pas pour moi…
Oublions.
/ 13
Patrick THIEBAUT
La chambre exhalait une odeur fétide. La fenêtre verrouillée donnait sur la rue. À cette heure de
la nuit, quelques noctambules arpentaient encore le trottoir. Ne pas rentrer seul ; pas si tôt.
Que cherchait-il Roman, à travers les vitres sales de la fenêtre verrouillée ? La vitrine de l’épicerie
reflétait l’enseigne lumineuse de l’hôtel ; enseigne bleue, hôtel modeste. Roman aimait ces lieux
et les femmes qui montaient.
Dans ce décor d’amours furtives, Jean se faisait appeler Roman. Il lui fallait aussi le vain
accessoire : un P38 volé à Barbès, un soir de dérive. Nulles ne sourcillaient à son prénom ; elles
n’étaient pas là pour questionner ; lui non plus. Blond, cheveux courts, de petites lunettes rondes
dont un verre était brisé, Roman s’observait en ce miroir improvisé. Au bas, près d’une bouche
d’air chaud, un type était affalé avec son chien. La trentaine, lui aussi. Derrière, la porte claqua. Se
retourner ? A quoi bon.
L’identité vraie de Marilyn, il l’avait lue sur son passeport. Rachida Rackkaoui, 22 ans, née à
Sousse. La star s’était composée au fil du temps. Les cheveux décolorés avaient gagné ce
blond si pâle qu’il tend au blanc. Le maquillage précis, audacieux, les jeans serrés, les justau
corps et les robes vaporeuses et légères étaient conformes aux affiches suspendues aux murs
de l’adolescente. Combien de fois avait-elle copié le modèle, sensuellement déhanchée, main
droite sur la nuque et soulevant les cheveux, main gauche esquissant une lente remontée de
la robe blanche. L’affiche n’était plus qu’un miroir magique. À dix-huit ans, elle avait filé, aspirée
par l’Italie de l’annonce, vers Rome et les studios de la Cinecitta. Là, se trouvaient 15 Marilyn, les
unes en jeans serrés au bas, les autres en robe vaporeuse et légère, toutes peintes aux lèvres et
blondasses à souhait. Alors, à Paris !
À Boulogne, dans le petit café, elle attendait. Bien sûr, il y avait les petites lunettes rondes qui lui
rappelaient Miller. Et l’enseigne bleue avait illuminé leurs premières caresses.
Quand Rachida contourna l’homme affalé, Roman la vit, déhanchée, tête renversée, une main…
et la bouche de chaleur souleva sa robe vaporeuse et légère.
Roman esquissa un sourire, une terrible beauté était née. À la commissure de ses lèvres, un
peu de sang ruisselait. Comment Marilyn qui n’aimait que les comédies, avait-elle compris le
fonctionnement de l’objet d’acier noir ?
14 /
Valérie Guédot
La rue résonna d’un silence lourd. Les yeux hagards, chacun contempla le spectacle. Les
immeubles, les arbres, les caddies abandonnés, les pauvres hères qui n’avaient pu réagir à temps,
l’espace alentour, se désagrégeaient. Assourdie, la foule se compacta sur la chaussée, évitant les
trottoirs jonchés de cette substance qui rongeait tout et stagnait sur place, sans déborder, bien
rangée, bien sage. Seule l’asphalte de la route fut épargné, résistant de manière inintelligible.
Pas un n’osait bouger, saisi de peur. Un enfant poussa un cri, aussitôt bâillonné par un homme,
comme si le moindre bruit eut pu attirer sur eux, plus encore, les foudres de la chose… Comme
si un petit bruit… Une coulée se faufila jusqu’à la source sonore. L’homme s’écarta, abandonnant
l’enfant à son sort. Après tout, il l’avait bien mérité. Pourquoi avait-il hurlé ? Ne pouvait-il se taire ?
Qu’il se débrouille ! Lentement, la substance s’avança et s’arrêta. D’autres bruits concourraient à
la ralentir. Le cœur des hommes battait à tout rompre. Le sang circulait à plein poumon dans le
corps des femmes. La chose telle une toile d’araignée s’éparpilla. L’enfant cria : D’où viens-tu ?
Pourquoi… Il n’eut pas le temps de terminer. Elle l’attrapa en premier, puis se dirigea vers
d’autres. Le silence s’ébruita en multitude. Une cavalcade furieuse emballa la foule.
Pas un n’en réchappa.
Vague à vague, la chose parcourut la planète, se glissant dans les moindres recoins, cherchant
l’infime particule du vivant pour mieux la manger.
La planète résonna d’un silence léger. Elle tourna, tourna, virevolta, dansa, dégagée de son lourd
fardeau. Elle retrouva sa solitude, débarrassée de ses parasites envahissants. Elle aurait pu
en rire si la menace de la chose endormie n’avait gâché sa légèreté. Elle éternua d’un volcan ;
elle roucoula d’une rivière ; elle s’extasia d’une pluie d’orages, réveillant la bête chose qui d’un
mouvement de méandre se révéla bien pire parasite que l’ancien existant. Une beauté terrible
était née.
/ 15
Carmen Bouguen
J’étais à Madrid depuis dix jours et c’était ma dixième visite au musée. Il me fallait profiter de ces
vacances pour examiner la plus grande quantité de tableaux possible car je cherchais à répondre
à une question qui me taraudait depuis un certain temps. Etait-il possible de considérer la beauté
comme quelque chose de banal ? Quelque chose de possible même au milieu de la laideur ?
Un an plus tôt, ma vie avait basculé. J’avais toujours été beau. Toujours habitué aux regards
admiratifs et au succès auprès de femmes. Jusqu’à cet accident de moto qui m’avait laissé la vie
mais aussi une série de cicatrices plutôt laides et mal placées. L’une d’elles occupait tout le côté
gauche de mon visage et, d’après les médecins, ne disparaîtrait jamais. On pourrait juste la rendre
plus discrète grâce à la chirurgie esthétique.
Comme d’habitude, j’avais choisi de commencer par la salle qui contenait les portraits des
bouffons de la cour de Philippe IV.
Il y en avait un qui avait attiré mon attention depuis le premier jour. Le portrait de Calabacillas.
Un homme au sourire dépourvu d’intelligence, habillé en noir et peint sur un fond noir. Seules les
dentelles blanches du col et des manchettes apportaient leur lumière aux mains et au visage.
Je regardais cet homme laid et, curieusement, j’étais attiré par la beauté de ce portrait.
De l’autre côté de la salle, dans son atelier et debout devant la toile qu’il était en train de peindre,
Velázquez me regardait, moi.
Je me posais des questions sur lui, sur sa peinture et sur ce qui lui avait permis de rendre la
laideur mystérieuse et belle à la fois.
Il était encore très tôt et il n’y avait que deux autres personnes dans la salle. Au début, je crus que
c’était l’une d’elles qui me parlait. Puis, je sus que c’était lui.
« Vous n’êtes pas le premier à vous interroger de la sorte. Sachez que j’ai toujours voulu peindre
ce qui est fugace, corruptible, laid. Ce qui porte en soi la mort et sa propre disparition. Jamais je
n’ai voulu reproduire la beauté, juste l’essence des êtres.
Dans ce tableau que vous regardez, je me suis borné à reproduire l’énergie du modèle. Juan
Calabazas n’était ni beau ni intelligent, mais c’était un homme digne. »
J’ai entendu cette voix de façon distincte mais, si quelqu’un d’autre m’avait raconté pareille
expérience je l’aurais traité de fou.
Velázquez lui-même venait de m’expliquer comment était née la terrible beauté de ce portrait.
16 /
Virginie Sallé
Une terrible beauté est née.
Elle entre dans la pièce. C’est la première fois que je la rencontre. J’attends ce moment depuis
longtemps. Je la vois, mais elle, ne me voit pas. Je la trouve belle. Terriblement belle.
Je l’ai revue quatre ou cinq fois, j’ai tenté de la retenir, en vain. Je suis en colère, tout s’écroule
autour de moi. Je ne suis à la hauteur de rien, à peine des ruines qui m’entourent. Ne restent que
les ruines et la poussière. Je m’ébroue dans le noir et ferme les yeux. J’essaie de comprendre
comment j’ai pu en arriver là. Et surtout, comment puis-je rester là, alors qu’elle est partie ? Il me
faut la rejoindre, ou du moins, tenter de la retrouver.
Mais je reste. Sa beauté éparse m’attire autant qu’elle me retient et me secourt. Elle agit comme
un aimant approchant un autre aimant. Je l’aime. Elle m’aime. Alors je reste. Pour pouvoir
continuer à l’aimer, indéfiniment.
Je reste, car elle existe. Même ailleurs, elle est partout. Son existence me maintient en vie. Elle
n’est pas ici, avec moi. Partout, mais pas ici. J’aimerais pouvoir déplacer l’ici ailleurs, ou partout.
Dès que je m’y hasarde, je perds la raison. L’ici est mon rempart contre la folie. Alors je reste.
Pourtant, la tentation de l’ailleurs me séduit, car elle me donne à respirer le même air qu’elle, à
mélanger son souffle au mien. Comme j’aurais aimé le sentir, son souffle. Mais être partout avec
elle, c’est prendre le risque de la perdre complètement. Plus aucun repère, plus d’ici comme amer.
Au large, même mes larmes ne pourraient la tirer du néant.
Alors je reste. Je vis dans la terreur de la perdre. Ma beauté.
Ma terrible beauté. Je t’ai aimé, avant même de te voir. Combien de fois ai-je rêvé que tu
t’endormais contre moi, blottie dans mes bras. Et tu es née. Le vingt-cinq février de cette année.
Sans vie. Mais tu existes. Tu n’es pas dans mes bras, mais tu es partout. Et moi, je reste ici ma
chérie. Avec et sans toi. Je t’aime, ma beauté. Ici ou là, partout ou ailleurs. Je t’aime par-dessus
tout.
/ 17
Jacques Cauda
que les eaux qui sont verdissent de verdure
aussi du sol
où toutes les bêtes coulent paisibles de mort
ainsi va le monde
faire maintenant le beau
au lieu d’être affligé
obéir
de tout cœur
apprendre mes volontés
et m’environner du pire
me laisser ne pas aller
ce serait adhérer
croire à sa présence ?
mais non faire le contraire
rester indisponible et vite !
c’est par là oui par là
le chemin où s’approcher
aussi vite que librement
là où chacun se remet à chacun
sans jamais rester indemne mais vivant
le faire et subsister devant moi
le ver ne meurt jamais
le feu non plus
quand il s’éteint c’est d’horreur
qu’il s’éteint
finir comme eux
qui ne finissent pas
mettre dedans toute sa joie
joie mort joie crime joie peindre
à chacun sa tache
vent
flèche à l’assassin
ne jamais regarder
mais voir l’angoisse sans chanceler
guetter le trou et y tomber : c’est moi !
embrasser cette naissance
qui se lève sur moi
la lumière (du noir) la lumière
la lumière fécale dont je fais ma (première)
couche
soyez sûrs d’y voir mille sacrifices dont le
premier mille sangs
18 /
dont le premier
mille vinsmille pains
les mâchoires de l’étau
ouvertes
oui nous sommes ses serfs
ses ruines sans clôtures
sinon les siennes
où nous nous abandonnons
sans blêmir
dans la belle horreur
les paumes tendues vers le blanc
nous
bandés par la captivité
qui nous distingue des desservants
nous sommes les servants
bien assujettis
au pire au crime
jusqu’en pérennité
nous sommes le meilleur de la terre
nous la contaminons
et rien en face de cela
ne peut tenir
nous avons tous les droits
nous sommes l’outrage
qui fortifie notre main
et qui bénit le bonheur
voici une parole :
« avale et tu verras ! »
elle est signée La Beauté
je ferme les oreilles
et je couds les bouches
par mon souffle ordonné
ce n’est pas vous
qui me faites tenir
sur les pieds
mais votre douleur dont je suis l’amant
c’est ainsi que le souffle du jouir me soulève
la carence est en vous
elle ajoute à ma joie
et connaît le délice que je suis d’être
je vous fouille
je suis assis sur votre œil
un étron coule
et votre œil avec
Julie Lemanissier
Dur… Tellement dur… Le réveil est douloureux.
9 h 54, bouche pâteuse, tête cotonneuse. Je n’aime décidément pas les lendemains de soirée. Si
seulement je m’en souvenais… C’était sûrement bien. Non ! C’était forcément bien ! Mais quand
même, quel putain de mal de crâne ! Et encore, si ce n’était que le crâne. J’ai l’impression d’être
brisé de l’intérieur.
J’enfile un sweet, l’appart est glacial. Pas de chauffage, pas de réseau, plus de café, tout fout le
camp ici. Ici ou dans ma vie en général d’ailleurs. Quel vide ! Pourquoi je pense à ça dès le réveil ?
Il y aurait de quoi s’ouvrir les veines. Cette sensation étouffante d’être rempli de néant, composé
de rien. Être là à poursuivre une existence insignifiante.
Je m’apprête à noyer mes idées suicidaires sous la douche quand j’aperçois quelque chose
d’étrange derrière la porte. Une lueur sombre, une étincelle noire, un peu comme une beauté
repoussante. Oui, mais une beauté tout de même.
J’aimerais être naïf et incrédule mais je ne comprends que trop bien. À dire vrai, je l’avais ressenti.
Ce froid et ces douleurs sont loin d’être naturels.
Accablé mais serein, d’un pas fataliste, je m’approche enfin d’elle. Elle, la lueur, elle, la beauté…
Elle… La Mort.
Face à face, il règne dans cette pièce froide un silence à fendre les tympans. La peur me prend à
la gorge devant cette sordide réalité. À peine 25 piges et la mort effleure déjà mes lèvres…
Je suis terrifié à cette idée. Et pourtant bel et bien séduit. Je fais un pas en arrière, non par
crainte, mais par désir de l’observer davantage. Connaître son visage me donne le cran de
l’affronter. Je me plonge alors dans son regard aveuglant et je réalise qu’en mourrant, je viens de
lui offrir la vie. Il est évident que sans moi, sans mon âme, elle ne serait pas là et sans prétention,
qu’elle ne serait pas si belle. Face à un tel constat, je pourrais choisir de me battre et de me
défendre, lui faire cracher ma vie qui l’a nourrie, mais une Terrible Beauté est née… Et je ne peux
que m’y résigner.
/ 19
Murielle BONNET
Le changement est arrivé par le nord. On a su longtemps après que des tribus sibériennes
l’avaient remarqué bien avant nous.
Chez nous, l’hiver avait été très sombre, et il avait souvent plu. Aussi, quand le printemps
est revenu et que le ciel a retrouvé sa lumière, j’ai passé plus de temps dehors à guetter les
premières fleurs. C’est comme ça que j’ai commencé à réaliser que quelque chose avait changé.
Le matin, le ciel s’éclaircissait dans des couleurs différentes. Au fil des mois, il garda toute la
journée des teintes rosées, violettes, comme un arc-en-ciel permanent.
Les paysages étaient sublimés, tout était plus net, l’air était plus léger. Les vergers étaient
resplendissants, cette nouvelle lumière faisait ressortir leurs couleurs. Elle soulignait le moindre
relief des collines. Les rivières bouillonnaient de diamants colorés. Les insectes et les oiseaux
étaient sculptés dans des métaux précieux.
C’est à la fin du printemps que je me suis aperçue que je restais des heures en contemplation
devant le ciel ou les paysages. Une telle sérénité en émanait. Un tel calme. Je pouvais enfin tout
oublier, comme si la lumière m’apaisait, ralentissait mon corps.
Pendant l’été, j’ai cueilli les fruits dans les vergers, des fruits savoureux, gorgés de soleil, on
croyait croquer la lumière, dévorer la beauté.
Certains ont essayé de me réveiller, je n’ai pas compris. Pourquoi n’étaient-ils pas touchés par
tant de beauté, pourquoi voulaient-ils m’enlever à cette paix ?
C’est à la fin de l’automne que les autorités ont commencé à parler des radiations. Le
tremblement de terre, le raz de marée, et l’explosion d’une centrale le printemps précédent.
Aujourd’hui encore, sa carcasse continue à cracher ses radiations au plus profond de la terre et
jusqu’en haut du ciel. Elles ont changé quelque chose là-haut, elles ont modifié l’air, l’eau. Et ce
sont elles qu’on voit, ce sont elles qui colorent l’air, qui soulignent les reliefs, qui remplissent les
fruits.
Ce sont elles qui ont arrêté la vie dans mes veines.
20 /
Philippe CECCOTTO
Pendant que nous traversions les pistes, malgré les reporters, je n’arrivais pas à penser à autre
chose qu’a notre nouvelle mission. Une fois les dernières vérifications effectuées, les trois
monstres volants décolèrent de nuit, le ciel était magnifiquement étoilé et la lune lumineuse.
Pendant les quelques heures d’approche, je vérifiais sans cesse mon matériel photographique,
je ne pouvais pas me permettre, le moment venu, de rater une prise de vue. J’avais décidé de
me diriger vers ma tourelle que dans les toutes dernières minutes, le jour était maintenant levé
et j’avais les mains moites. Un appareil prêt pendait à mon coup et un de secours restait à mes
pieds bien protégé dans sa sacoche. À 8 h 10, je commençais à me mettre en place, prenant soin
d’être confortablement installé pour faire au mieux le travail qui m’attendait. Le bleu de la mer
commençait à faire place à la terre, je pouvais voir les cotes découpées qui me faisaient penser
à de la dentelle. Au bout de cinq minutes elle a été larguée et armée, je la voyais descendre à
travers mon objectif, assez lentement malgré son poids. La lumière était tout à coup violente et
le bruit assourdissant, nous ressentions également une onde de choc terrible. Je prenais cliché
après cliché et tout d’un coup, l’image que je voyais dans le viseur me bouleversa. Connaissant
parfaitement le but de notre mission, que l’on savait meurtrière, je ne pouvais m’empêcher de
trouver la future photo magnifique, le ciel était orangé et le nuage en forme de champignon
géant m’impressionnait. D’un point de vue artistique il y avait de la beauté dans les formes et
les couleurs, j’avais l’impression d’être devant un tableau monumental et j’en oubliais presque
d’appuyer sur le déclencheur. Durant notre éloignement, avant de regagner ma place de
voyageur, je regardais une dernière fois sur ma droite l’avion bombardier et son inscription,
n’arrivant toujours pas à comprendre pourquoi Paul avait choisi le nom de sa mère pour le
baptiser : « Enola Gay ».
/ 21
Sylvain Zorzin
Quoi ? Ah ! Ah ! Mon dieu !
Eh bien, que vous arrive-t-il ?
Vous l’avez dit, quelque chose de terrible est arrivé ! Terrible ! Une Comment dites-vous, déjà ?
Une beauté.
Une beauté terrible. Terrible ! Regardez, on en parle déjà à la télévision ! Dans le 13 heures,
dans le 20 heures ! Donnez-moi la télécommande. Ah, ça n’aurait jamais dû arriver. Jamais. Les
sondages le disent. Tous ! Ils sont unanimes. Jamais. Et voilà maintenant les partis politiques qui
font de la surenchère
À propos de beauté ? Non, j’en serais surpris.
Détrompez-vous. Car c’est terrible ! Ils surenchérissent ! Que dis-je, ils relaient des préoccupations
légitimes. La campagne pour 2012 ne sera faite que de ça. Partout, tout le temps, il ne sera
question que de cette… comment dites-vous déjà ?
Beauté.
Beauté. Car elle est terrible ! Abominable ! Épouvantable ! Nous ne sommes plus en sécurité.
Ne mélangez pas les adjectifs. Terrible n’a pas forcément le sens que vous lui donnez. La poésie
a ses enfants terribles.
Ah, les enfants terribles ! Les délinquants en culotte courte ! Programmés à commettre des
crimes c’est génétique ! C’est inscrit dans leurs gènes. Tous les sondages le disent. Le président
aussi. C’est décidé : je voterai pour le parti politique qui me protégera de cette abomination.
Vous êtes déjà à l’abri.
Ah Si vous le dites. Mais enfin, quand est-elle née ?
Qui donc ?
Eh bien, votre. Ce truc-là, dont vous parliez. Cette chose terrible, terrible ! Vous dites qu’elle est
née.
La beauté ? Aucune idée. Un jour de pluie, probablement. Je n’étais pas là.
Vous ne savez donc pas à quoi elle ressemble ? A-t-elle un grand nez, un visage olivâtre, une
scoliose qu’on ne croise pas par chez nous ?
Hum, je crois qu’elle ne ressemble à rien.
Peut-on l’expulser ?
Elle est insaisissable.
Peut-on, au moins, être indemnisé des dommages qu’elle provoque ? Car, aïe ouille, voilà que je
souffre déjà.
Non.
Mais c’est terrible !
Oui. C’est moche, hein ?
22 /
Caroline Hatem
En 1972, rue de Damas, à la porte de Beyrouth, une femme a accouché d’une femme.
La mère, une grande perche qui vivait avec un mari à bretelles, avait couché avec le fils de
L‘épicier, celui-là qui ne quittait pas la boutique, les yeux noirs de mépris. Une femme en est née.
À 8 ans, Sabah se fit un ami, Nour. L’un rendait l’autre possible. Ils entraient dans les maisons le
long de la rue de Damas, Nour faisait des feux avec les livres. Les miliciens trouvaient à en rire.
Lorsque les bombardements reprenaient, Nour rejoignait Sabah dans son abri. Ils s’endormaient
en écoutant Feyrouz, puis les nouvelles, la liste des victimes – la mine blanche, les adultes
rapprochaient leurs oreilles du poste.
Sabah eut seize ans. Nour avait pris les armes et se postait aux fenêtres de la rue de Damas. Il
fusillait, arrêtait, aimait Sabah, dont le quartier disait qu’elle était plus belle, sous le même voile
bleu, que la Vierge Marie des Chrétiens. Elle étudiait dans une école de filles et distribuait du
pain, des olives et du fromage l’après-midi.
Il arriva un matin pour demander sa main. Sabah s’était refusée à lui, l’avait évité, et voilà qui était
bien, il n’arrivait pas à voir tant de beauté et le monde en même temps. Si elle devenait sienne,
elle pourrait doucement rendre le monde visible, c’est-à-dire aimable.
Il était beau, il avait son arme, la mère de Sabah souriait. Sabah refusa de l’épouser. Nour assura
qu’il allait la forcer, avec ses amis. La mère était d’accord. Sabah est sortie, s’est promenée
jusqu’à la mer. Elle est revenue le soir, a rangé ses livres, embrassé une photo, et s’est pendue au
lustre comme elle avait vu faire une voisine.
Nour et la mère de Sabah l’ont trouvée. L’un est reparti, l’autre est devenue folle. Nour a attaqué
le lendemain le camp des réfugiés. Il a tué des femmes, arraché des langues, des doigts, des
sexes, il a brûlé des enfants à l’essence, il a mordu dans la chair morte.
Sabah tournait encore dans la chambre, elle ne cédait pas à la gravité.
/ 23
Lucie JAMAIN
La pièce est aveugle. Les volets sont fermés, les portes closes. La saison inconnue mais il
fait chaud. Très chaud à l’intérieur de cette bicoque. L’atmosphère est lourde. Une odeur de
poussières mêlées à celle dégagée par les espaces renfermés flotte dans l’air. Quelle heure
est-il ? Ils sont deux, plongés dans le silence forcé par une horloge arrêtée. Elle se voulait
prédatrice, la voilà prise au piège. Elle est devenue proie. Il pointe son arme sur elle. Elle a peur,
elle recule. Ses pieds nus font grincer le parquet usé. Chaque pas approche son dos du mur.
Les moulures travaillées marqueront bientôt ses épaules perlées de sueur. Pourquoi en veut-il à
sa peau ? Il la trouve douce. Belle. Agréable. Chaude. D’ailleurs, peut-être est-ce sa peau dorée
qui réchauffe les lieux. Sa peau. Il pourrait en tirer un bon prix. Où est l’animal ? Nue, tétanisée,
elle se recroqueville dans la lumière froide des néons aveuglants. Il tente de l’amadouer. Un
sourire. Un mot chuchoté. Elle tend l’oreille, méfiante. Il veut qu’elle bouge, qu’elle vienne à lui. Il
exige qu’elle incarne à elle seule force et fragilité. Lui, a déjà chargé son arme. Il déclenche, sans
prévenir, la première rafale. Pendant que des petits éclairs s’écrasent sur elle, son regard se perd
au loin. Elle se souvient de sa mission et reprend le dessus. L’angoisse passe au second plan. Elle
sourit presque.
Soudain, dans son regard clair : un imperceptible effroi. L’appareil a saisi l’instant furtif. Magique.
Elle a tout donné. Elle perd connaissance.
Maurice MEUNIER « Pulsions », 50 x 65 cm, 2011
À chacun des petits chocs qu’elles subissent, les flûtes à champagne émettent des tintements
amusés. Les rires parfois forcés, toujours contenus, ont envahi la galerie blanche. Les spots
lumineux se reflètent à l’infini du sol en marbre aux plafonds trop hauts. Les talons se tournent et
claquent, les macarons s’engloutissent et craquent. Dans chaque recoin, devant chaque tirage, on
congratule, on s’extasie. Quel photographe de génie !
24 /
Sophie Lannefranque
Premier jour. Bureau A. Parois rutilantes, autant que son esprit. Vitres larges sur la rue
neuve. Départ imminent. Lancements de documents impeccables, à travers les couloirs.
Aucune erreur. Il mange au restaurant.
Vingtième jour. Bureau A. Ce matin, l’enfant a pâli, bleui, craché. Il a fallu le conduire
aux urgences. Retard conséquent. Documents impeccables mais, l’un manque.
Vingt-troisième jour. Bureau B. Fenêtre haute. Air diminué. Photocopieuse ronflant
comme une bétonnière. Il rit.
Cent trente-huitième jour. Bureau C. Longueur du couloir. Documents doublement
signés. Le multiple appelle le trop. Écueil. Indigestion au snack.
Trois cent quatorzième jour. Bureau H. Confiné. Sandwich. Violemment bousculé par
une collègue qui affirme : « je ne l’ai réellement pas vu. »
Quatre cent quatre-vingt-deuxième jour. Bureau T. Sous-sol. Écran vide. Aucune tâche à
accomplir. Café renversé. Franchement raillé. Diète à midi. Soleil, loin.
Millième jour. Bureau Z. dans l’encoignure, il attend, le visage radieux, l’ultime
impact qui l’expulsera, enfin, hors de cet espace. Mais silence. Aucune porte ne s’ouvre.
L’ascenseur ne dégringole pas plus bas. Il doit demeurer dans sa geôle.
Mille huit centièmes. Le buste pendant au-dessus du vide, il agite un mouchoir blanc. Tout
est meilleur que le brasier qui l’entoure et le déchire lentement. Il bénit le vide.
Autre jour. L’immense clarté verdoyante de la prairie en fleurs. Les rires l’enveloppent
d’une humaine chaleur tandis qu’il oscille entre ses compagnons. Ils apprécient son
humour. Il le sait. Il a perdu un bouton de son pantalon. Un supérieur se précipite pour le
lui ramasser. L’hôtesse propose de le lui recoudre, à la pause de midi. Quelqu’un partage
avec lui, dans la simplicité, ses boulettes de pommes de terre aux herbes et à la tomate. Il
les surprend par sa décontraction espiègle. Ils veulent son numéro personnel et quelques
renseignements sur sa remarquable façon de travailler. L’intérêt de tous est palpable
tandis qu’il embrasse l’équipe de son épatante vision du monde. La plus jeune a de belles
lèvres. Elle les humecte en croisant les jambes dans sa direction.
Dernier jour. 9 h 43. La tour de bureaux s’effondre. Une pluie de débris s’abat sur lui.
Dernier jour 9 h 49. Il a ouvert les yeux. Il a fait un pas, puis un autre, sur la terre noyée
de feuilles poussiéreuses. Seul, dans la lumière blanche.
/ 25
florence metivier
Depuis quelque temps, les contractions se font plus régulières. Elle sent son ventre se tendre, la
douleur irradier dans son dos, la tenir en suspens et refluer. Elle souffle. « Il faut y aller, je crois ».
Ils arrivent à la maternité. Elle souffre, il a peur. Ils sont excités.
« C’est trop tôt encore pour la péridurale, installez-vous dans la chambre. Vous voulez que je vous
amène le ballon ? ».
La douleur est permanente maintenant. Elle s’enracine dans son ventre et lance ses ramifications
le long de son dos, de ses jambes, l’habite tout entière, se moque des vaines tentatives, la
respiration, le ballon, les massages, tout cela ne sert plus à rien.
« On va vous installer en salle de travail ».
La péridurale fait effet au bout de dix minutes. Elle souffle avec précaution, pas très sûre encore
de pouvoir laisser aller sa respiration ; elle expire lentement. Elle sourit, lui aussi.
« Vous avez choisi le prénom ? ». Ils disent non, en même temps. Ils croient à cette force
mystérieuse, l’appel de leur chair, la reconnaissance du ventre ; ils le verront et ils sauront le
nommer. C’est leur premier enfant.
Elle attend, ne sent plus rien, le regrette presque. Elle ne croit plus qu’elle va accoucher.
« On va y aller, Madame, il faut commencer à pousser ». Et soudain elle le sent qui n’en veut
plus d’elle et qu’il faut qu’elle se vide de lui, elle ne voit plus rien, n’entend plus rien et plus rien
n’existe et n’existera plus parce qu’il sera là bientôt et qu’il sera toute sa vie, un souffle encore,
une respiration et il est là, presque, au bout de ses doigts, « posez votre main, vous sentez ses
cheveux ? » et c’est chaud humide, mais qu’il sorte maintenant, elle n’en peut plus de vouloir le
toucher encore le tenir, un dernier souffle, et un cri.
Ce corps chaud posé sur le sien. Ce visage qui se tourne vers elle.
C’est son premier regard, il tourne les yeux vers elle, et elle en meurt.
Foudroyée là, sur la table d’accouchement, pas même délivrée encore.
Une terrible beauté est née aujourd’hui.
26 /
Françoise SHABANA
Non, elle n’est pas le fruit d’une union d’amour. Son père l’a engendrée sans désir, dans une
circonstance malencontreuse et brutale. À présent, bercée par les clapotis du sein maternel, la
vie s’élabore doucement en elle et prend forme. En secret, dans la caverne originelle, un corps
se dessine, plein et gracieux, des membres délicats se délient, des traits se tracent, finement
ciselés…
Puis soudain, du fond des ténèbres, la voilà prête à jaillir au monde. D’un coup de talon, elle
pivote sur elle-même, tête en avant vers la lumière. Telle une éruption volcanique, elle surgit
dans un bouillonnement de fluides, de sons et de senteurs… belle, si belle, d’une perfection
douloureuse à contempler. Idéal incarné de la beauté elle-même, fière et conquérante. Déjà
chacun s’affaire autour d’elle, ébloui et subjugué.
Mais un homme se penche vers elle, darde un regard étranger et malveillant et murmure à voix
basse des mots incompréhensibles et maléfiques. Sous les yeux médusés de ceux qui entourent
la nouvelle née s’amorce une lente et effrayante métamorphose : son corps s’affaisse peu à peu
pour se dissoudre en un enchevêtrement hideux de peau et d’os.
On veut se saisir du magicien, il a déjà disparu. Qui est-il pour posséder un tel pouvoir ? Un
certain Rimbaud, disent certains…
Dans quel but ?
Pour empêcher le destin de s’accomplir et éviter une guerre.
De quelle façon ?
La belle des belles, c’est une certaine Aphrodite, née de l’écume des flots où les organes
génitaux sectionnés de son père ont été jetés, celle-là même à qui Pâris aurait donné la pomme
d’or et le titre de « La plus belle » parmi les trois déesses en lice, celle-là même qui lui aurait
promis l’amour d’Hélène, la femme du roi Ménélas, en récompense de son vote, provocant
l’enlèvement d’Hélène par Pâris et le déclenchement du conflit entre Grecs et Troyens.
Et c’est ainsi que, grâce aux vers de Vénus Anadyomène de notre grand Rimbaud, l’horrifique
beauté d’Aphrodite fut effacée et que la guerre de Troie n’eut pas lieu.
/ 27
Christian ROBERT
Sa copine Géraldine avait dit d’elle qu’elle n’était vraiment pas terrible, quand elle avait monté
ce coup de sortir avec Manu et Yacine, mais ils avaient proposé de l’emmener quand même en
boite et c’est au bord de la piste en hurlant à l’oreille de Géraldine que Manu avait convenu que
Marie Josèphe n’était pas terrible, sans réaliser qu’elle était déjà revenue des toilettes. Dans la
voiture au retour, Géraldine s’étonna un peu du brusque mutisme de Marie Josèphe qui sans être
extrêmement expansive n’était pas pourtant du genre renfrogné.
Plus tard dans sa chambre, Marie Josèphe s’examina dans le miroir de l’armoire, et finit par
admettre qu’elle n’était vraiment pas terrible. Certes elle avait ce que des personnes indulgentes,
en général de sa famille, appelaient des atouts, comme si la relation que l’on avait à son corps se
jouait comme une partie de tarot.
Marie Josèphe prit alors conscience, en regardant les programmes télévisés, que l’on pouvait
distinguer deux types de démarche pour parvenir à ce que l’on appelait Beauté : l’une consistait
à employer des moyens radicaux sur son propre corps, en le torturant de multiples façons,
à coup de régime ou de scalpel, en pompant ou découpant à certains endroits, en siliconant
vers d’autres, une solution onéreuse et irréversible qui l’effrayait. La deuxième option consistait
à accepter son corps, tout en le mettant en valeur au moyen de vêtements judicieusement
sélectionnés, en se maquillant et se coiffant d’une autre manière.
Une troisième option, qu’elle découvrit en zappant sur une chaîne culturelle qui proposait un
reportage sur l’art corporel, suggérait un travail sur le corps, comme une toile sur laquelle
travaillerait l’artiste.
Mais ce fut une quatrième option qu’elle finit par choisir, ce voyage à Lourdes au milieu des
handicapés et paralytiques, en quête de guérison. Elle avait la Foi, et se présenta devant la grotte
de la Vierge. Elle s’y plongea, et ressortit baignée de l’eau de la source, nimbée d’une effroyable
beauté.
28 /
Axelle Gouverneur
Il suffit d’un jour, d’un regard échappé d’un œil charbonneux, d’un œil bleu - comme le miroir du
ciel limpide. Il suffit de regarder sa bouche tendre, ses yeux plissés - ourlés - et dans les reflets
fauves de ses cheveux qui ondulent dans l’air chaud il y a tout le mystère profond de la femme, le
souffle de cette nuit épaisse qui vous attire en elle.
Ils volettent autour d’elle ceux qui la suivent dans son sillage ; ils sont un essaim de perdus, de
damnés qui prêtent leur âme à l’inconnue. L’instant fugace de la rencontre est fatal, décisif et
tranchant.
Cette ombre sensuelle qui n’a ni nom ni odeur mais dont le reflet noie les curieux traverse le
temps et la vie sans mot dire. Elle est ici, avec vous et pourtant vous ne la connaissez pas.
Ce souffle brûlant qui noie de désir votre corps assoiffé c’est la menace de la folie la plus
certaine. C’est l’abîme de la sensualité. Vous ignorez ce dont vous êtes capable mais que
seriez-vous prêt à faire pour qu’elle tourne son regard vers vous ? Vous êtes là, figé dans l’été qui
continue sans vous parce que vous retenez votre souffle et elle, elle… Elle peut être n’importe
qui, n’importe où. Elle est cette inconnue que vous croisez tous les jours dans le métro, même
station, même heure ; celle à laquelle vous inventez une vie pour combler le gouffre inexorable qui
vous sépare. Elle est la sensualité résumée dans un port de tête ou dans une cheville finement
ciselée, gainée de ce velours du mystère quand vous l’apercevez de dos à votre bureau. Elle
est là, partout, votre folie personnelle, la poussière de rêve qui transforme votre quotidien en
attendant de le faire chavirer. Elle vous possède et vous ne savez même pas que vous l’avez
créée.
Alors oui, il suffit d’un regard, d’une absence ou d’un rêve. Il lui suffit de posséder vos songes,
vos nuits et vos frissons ; mais ce qu’il lui faut c’est l’occasion ; elle n’a besoin que de vous. Si peu
suffit et une Terrible Beauté est née. Je sais de quoi je parle bien sûr, j’étais comme vous, avant.
/ 29
Priscille Cordier
Svetlana s’étira lascivement.
Elle étouffa un bâillement de lassitude, vérifia si son acariâtre maître de stage ne l’avait pas vue
et pencha sa jolie tête blonde vers le microscope.
Elle y plongea son regard pour étudier cette nouvelle souche qu’il lui avait soumise la veille.
Un détail attira aussitôt son s’il bleu glacier. Elle avait légèrement grossi.
La regardant alors avec attention, toute trace de paresse disparue, elle distingua que la cellule
étudiée semblait plus brillante, qu’elle avait changé de couleur.
Une véritable merveille était en train de s’accomplir sous les plaquettes de verre. Encore informe
quelques minutes plus tôt, la minuscule cellule développait des contours ciselés d’une finesse
inouïe et se teintait de couleurs irisées.
Fascinée, Svetlana nota ses observations. L’émotion qui la submergeait lui fit lâcher son stylo qui
rebondit sur la paillasse. Sans pouvoir lever les yeux, elle tendit le bras pour tenter de le retrouver,
à tâtons, puis renonça. Toute sa volonté était tendue vers la cellule qui continuait à se développer,
tout son être était comme relié à ce phénomène magnifique.
Un téléphone sonna. La fenêtre ouverte laissa s’infiltrer une suave brise printanière dans le labo.
Son souffle léger caressa la nuque de Svetlana, qui frissonna.
La cellule lui sembla frémir aussi, devint floue. Reculant le visage pour régler l’appareil, elle
s’aperçut avec stupeur que la cellule se voyait maintenant à l’œil nu. Elle avait énormément grossi
et multipliait ses formes parfaites en étalant largement sur la paillasse ses couleurs changeantes
et moirées.
Un cri assourdi retentit dans le labo, suivi d’un autre dans la rue, puis de bruits de verre cassé et
en écho à cette rumeur, un crissement de freins dans la rue voisine, des hurlements de terreur…
Quand Svetlana sentit la cellule qui pénétrait dans son cerveau, elle sut qu’il était trop tard pour
réagir et se laissa emporter sans regrets, tout entière imprégnée de cette fabuleuse vision de
beauté qui semait la mort…
30 /
Réda Chéraitia
C’était la première fois. D’habitude je ne suis concentré que sur mon geste. Au mieux je vois les
yeux qui s’écarquillent douloureusement. Parfois la bouche qui se tord. Je suis plus attaché à
mes sensations ; mes doigts sur la peau, ressentant les battements affolés du cœur. Leurs mains
tendues sur mes poignets. Nos respirations. Mais là j’ai pris conscience de l’ensemble. D’ailleurs
un moment j’ai cru que la fille le remarquait. J’étais moins là ; absorbé par cette « beauté », je
serrais moins fort. Mais je me suis repris. Et c’est quand la fille ne fut plus qu’un corps inerte
entre mes mains que j’ai pris le temps de la regarder. Je n’avais jamais fait ça auparavant. Elle
était tombée lourdement sur le sol. Sa position ne me convenait pas du tout. Alors je décidai
de l’arranger. Mettre en valeur ce visage fascinant, ces grands yeux bleus et cette expression
de terreur. Après quelques essais, j’optais finalement pour une position alanguie avec la tête
reposant sur sa belle masse de boucles châtain clair. Je voulais aussi retraduire cette « mollesse
tonique » du corps sans vie. Et allez savoir pourquoi, j’ai enlevé une de ses chaussures. Enfin pas
enlevé totalement. Juste le talon. Comme si, pendant, du fait d’une contraction musculaire, elle
avait laissé glisser son escarpin.
Je tournais autour du corps. J’appréciais les volumes, les ombres que la lumière dans le hangar
venait créer. La fille portait une robe rouge brillant, fluide. Je l’ai remercié pour sa
collaboration involontaire.
Je restais là un long moment. C’était irréel. Là, dans la poussière gisait ma première œuvre. J’ai
pleuré. Moi, l’insensible, le tueur froid, sourd aux supplications et aux cris je pleurais comme un
enfant. Je caressais avec délicatesse le visage de la fille, replaçant une boucle au passage.
Je pris mon téléphone portable et une photo. Enfin plusieurs. Pas de gros plan. Il ne fallait pas
juste le visage. La qualité était moyenne et je me promettais d’acheter un appareil photo pour le
lendemain.
/ 31
Mélina Bec
J’ai toujours eu peur de perdre mon père, aujourd’hui je n’ai plus peur. Il est mort hier. Chez nous
l’angoisse est une fonction vitale, elle fait partie de nos rires et de nos joies où la vie et la perte
sont toujours imbriquées. Mon père nous promettait toujours de mourir et nous nous moquions…
le rendant ainsi immortel.
« Beth Haim »… La maison de la vie en hébreu. On y était tous, avec nos airs surpris, depuis le
temps nous pensions que nous n’irions plus.
Il y avait ses deux amis survivants qui se regardaient lourdement, chargés de ce sursis incertain. Il
y avait mes enfants, il y avait de l’amour palpable.
On a beaucoup ri, le rabbin était philosophe, drôle et plein de vie. Nos souvenirs, nous les
porterions à bout de bras, dans une chaise, en chantant des chants hébreux de joie et de longue
vie, parce que c’était le début d’une longue histoire, et que nous étions là malgré la Shoah, les
délateurs et les autres, tous ensemble.
Et ce relais vainqueur faisait gagner la fierté sur le chagrin.
Simon Torres n'était pas poétique mais à 86 ans il avait perdu ses rancœurs, ses maladresses, et
était devenu un homme plein d'une douceur particulière.
Je n'ai connu mon grand-père que très tard, je l'ai aimé plus tard encore. Et je le découvre
chaque jour, avec les récits dont il est le protagoniste, les récits de famille. Il est souvent
soupçonné que les récits de famille ont la particularité d'être comme réinventés à chaque fois
qu'ils sont prononcés. Chez nous, ce n'est pas une légende… Le temps passe, les humeurs
changent, les liens entre les gens se tissent ou se défont, et nos histoires changent de bouches
en bouches, avec un simple détail qui se rajoute, pour que le souvenir brille un peu plus. Le passé
que l'on a de plus en plus de mal à rattraper se change en mythe rassurant, ou le faux
et le vrai se mêlent.
Ce matin je me balade dans le marais à Paris et je pense à ma mère. Elle à la sensualité même
de la sépharade, et quand je regarde ses yeux foncés au khôl noir j’entends fort les sons de la
musique hassidique. Elle pourrait être la mélodie qui rythme certains de ses gestes.
Je passe dans la rue des Rosiers, et je sens l'odeur des hallah chaudes. Je n'ai pas vécu la peur,
la souffrance, n'ai pas été victime de l'injustice, n'ai pas connu la rage, ni l'abandon, pourtant je
porte en moi un devoir, le devoir de mémoire, incarné différemment à chaque fois. Cette fois ci,
ce fut dans l'odeur du pain de Chabbat.
32 /
juliette Roy
Mon Victor,
Je suis désolée de ne pas être là pour serrer ta petite main dans la mienne. Tu es né hier. Cinq
cent cinquante kilomètres nous séparent. Personne ne t’a encore enveloppé de ses bras. La peau
de ta mère, les petits baisers de tous, le sein, l’odeur du lait, non tu n’as rien eu de tout ça.
Les médecins t’ont emporté et t’ont branché.
Je t’envoie toute ma force. Vis !
Ta tante.
« Aucun organe ne fonctionne. Ni le poumon, ni les reins, ni la vessie, ni l’estomac. »
« Il a un visage si beau, il est magnifique. »
Victor a quinze jours, je vais le voir. Peut-être. Quinze jours, une éternité, une opération et des fils
partout qui le maintiennent en vie.
Le rendez-vous est à l’hôpital. Enfin, je vais te voir Victor, te parler. Peut-être. Il faut l’autorisation.
Pour ses parents aussi, il faut l’autorisation. De voir leur bébé, leur premier bébé. Si attendu, des
années d’attente. Mon frère est là, épuisé, baigné de larmes, assis, la tête baissée.
« J’en peux plus, j’en peux plus, il faut que ça s’arrête. »
On a eu l’autorisation. C’est vrai, tu es magnifique.
Ton regard est si las, las.
Ce tout petit avec ce regard si triste et si résigné.
Les jours passent, les médecins sont pessimistes. C’est le cas le plus grave du service. On avait
pourtant dit aux parents qu’il n’y avait pas d’espoir. Ils sont coupables d’avoir voulu sa naissance.
Toute cette souffrance. Toutes ces secondes qui passent depuis qu’il est né, il faut tenir, espérer,
ne pas savoir, guetter la balance : la vie ou la mort.
Ce matin on doit lui donner une chance de respirer sans assistance, on va essayer de le
débrancher, un deuxième essai. Victor, tu m’envahis, je ne peux que pleurer, enfin pleurer de tout
mon saoul, j’ai si mal pour mon frère. Sa souffrance se répand dans mon corps. Elle envahit le
temps et l’espace, elle est partout. J’ai peur.
Victor, tu as vécu. Tes parents t’ont fait vivre, ils n’ont pas cessé de te vouloir. Ils t’ont tellement
parlé. Ils t’ont donné toute leur force.
Les médecins les ont remerciés.
/ 33
Patrick BRALERET
Tout le monde s’agitait autour de la table de réunion. Les phrases fusaient. Des odeurs de café
et de sueurs mélangées donnaient une atmosphère pesante dans cette salle. Il y avait bien
quinze animateurs qui tiraient leur bilan journalier. Ils exprimaient leurs joies et leurs peines, leurs
réussites, leurs échecs de la journée.
Jean les écoutait. Il aimait cette ambiance. Vieux routard de l’animation, il laissait la jeunesse
s’exalter sur les événements de la vie quotidienne :
Soraya : on s’est régalé ! Ils ont tous marché même Jonathan. Les parents ont gueulé un peu que
l’on soit arrivé un peu en retard
Fred : tu arrives toujours en retard !
Soraya : nananana
Jean : et toi fabienne, ton jeu de piste avec les grands ?
Fabienne : génial ! On a fait quatre équipes. Le papa d’Anthony et la maman de Saïda nous ont
aidés pour encadrer les groupes. Tu aurais dû voir l’ambiance et l’énergie de ses gamins. Je suis
claquée !
Jean buvait ces paroles et se revoyait à leur âge dynamiser ces bandes de gamins, crier dans les
rues, courir dans les bois et en fait, s’amuser autant qu’eux.
Un coup de téléphone retentit dans la salle.
Jean répondit : Oui allô… oui c’est moi… quoi !!....Non, c’est pas vrai… J’arrive de suite.
Il raccrocha et, tel un gamin, il cria avec un rire hystérique : Ca y est ! Il faut que j’y aille !
Tout le monde avait l’air au courant. Chacun y allait de sa remarque ou de sa boutade :
Fais attention sur la route ! Tu l’embrasseras de notre part ! Tu nous reviendras différent !
Pris par l’urgence de la situation, il n’a pas eu le temps de saluer tout le monde. Tout en
conduisant sa voiture à vive allure, malgré les recommandations, il était traversé par toutes les
émotions de joies, d’angoisse, d’inquiétude et de curiosité. Il tentait de se reprendre et se parlait à
lui-même : Tu es fort ! Tu ne te démontes pas ! Pas toi, tu es de la partie ! Tout le monde compte sur
toi.
Arrivé à la maternité, on l’habilla sommairement. Il pénétra dans la chambre. Une terrible beauté
était née.
34 /
Gaston Tolila
Elle versa lentement les spaghettis à l’encre de seiche dans la grande assiette à bord relevé,
disposée au centre de la table ronde, l’encre venant tacher l’émail de l’assiette et des dents,
dès les premières bouchées. Comme elle était restée en bikini rayé, un spaghetti vint s’échouer
aussitôt entre ses seins. Elle lâcha un juron, le rattrapa du bout des doigts, l’aspira sur toute sa
longueur, en laissant sur sa peau le tatouage éphémère d’un asticot noir. Une fois les pâtes
avalées, ne restaient au fond de l’assiette que leurs empreintes sombres et huileuses. Elle
descendit alors chercher, au sous-sol de la maison, un petit pot d’encre de chine dont elle
ouvrit précautionneusement le couvercle par une rotation de la main gauche alors même que la
droite enserrait le flacon. Elle en rapprocha son visage pour sentir l’odeur de l’encre, et remonta
l’escalier, le récipient ouvert à la main, traversa le salon immaculé, puis la terrasse, descendit
l’escalier, jusqu’à la piscine en contrebas, s’arrêta au bord, debout, le bras tendu devant elle, et
versa une goutte d’encre qui s’étala aussitôt à la surface du grand bassin d’eau claire, en une
étoile naissante d’une terrible beauté. L’astre noir s’évanouissait déjà dans l’immensité du liquide.
Une seconde goutte tomba alors, puis une troisième, et ce fut tout le pot qui y passa, créant une
pieuvre virtuelle et chimérique dont les tentacules évanescents ondulaient dans l’eau troublée
par cette obscurité inhabituelle. L’eau avait pratiquement repris sa transparence originelle, ne se
laissant troubler que par quelques volutes aquatiques qui se diluaient encore dans la piscine. À la
nuit tombée, le feuillage immobile des arbres voisins s’anima de reflets diffractés par les légers
mouvements ondulatoires à la surface du liquide. Elle resta émerveillée par son propre geste,
comme une enfant qui, pour la première fois, lançait un caillou dans la mare et en altérait la
parfaite planéité en une onde concentrique. Soudain, elle se jeta à l’eau.
/ 35
Michèle Astrud
La nuit, je m’abandonne entre les bras des étrangers, comme une fleur que l’on cueille et qui se
fane, sitôt coupée.
Je dérive au gré des courants, vacillante, titubante, d’une épaule à l’autre. Je plonge dans
la pénombre zébrée d’éclaboussures. Balancée, oppressée, je me livre au premier venu qui
m’entraîne, une main glissée dans la mienne, une paume insistante dirige ma hanche, jusqu’à une
alcôve tapissée de velours sombre, où taches et poussières scintillent comme des paillettes.
Mon cavalier m’étreint, exubérant. Il me ligote, me muselle. Ses doigts s’agitent, entremêlent le
nylon et la dentelle, entortillent les boutons de nacre, s’égarent entre les superpositions de coton
et de lycra, fouillent, fourragent, piégés dans le lacis des bretelles et des attaches parisiennes. Je
suis une fille facile, peut-être, mais ma peau nue se drape et se protège.
Il sort d’une poche intérieure de son blouson une fiole de rhum sombre qu’il exhibe comme
un trophée. Le goulot cogne contre mes dents. Le liquide s’écoule dans ma gorge comme un
remède, du lait adouci de miel. Je n’ai plus sommeil. Des cristaux sucrés se collent à mes lèvres.
Des étoiles dorées explosent au creux de mon ventre.
Prosternée, à genoux, cheveux emmêlés, collés sur les tempes, j’avale trop vite, les yeux fermés,
la boisson sirupeuse. Sa main épaisse glisse sur ma nuque. Ma tête alourdie se ploie. Mes joues
effleurent la toile de jean râpeuse qui moule ses cuisses.
Trop de monde, trop de bruit. Des doigts chuchotent. Des mots s’accrochent. Une conversation
s’égare. Les lumières jaunes des issues de secours s’égouttent comme de la cire fondue sur les
murs de crépis sale. La fatigue, le sommeil, l’alcool, encore, dans les verres à demi pleins posés
sur la table. Je sirote en fermant les yeux.
La tête du garçon s’appesantit sur mon épaule. Un autre me rejoint, pose sa joue sur mes
cuisses, ses mains glissent sur mon ventre nu : « Tu es si belle ce soir. Une terrible beauté,
vraiment, dans tes yeux qui scintillent. »
36 /
Michel Pichon
Le cafetier remontait de la cave avec six bouteilles quand il entendit Monsieur Pécat énoncer
cette phrase à l’adresse des clients accoudés au comptoir. Passé derrière le bar il entreprit
d’essuyer les flacons. Le col d’un Graves blanc lui paraissant suspect, il le mit de côté. Plus irrité
qu’il n’eut voulu l’admettre par ce bouchon moisi et ses probables conséquences, il toisa l’homme
qui venait de parler.
— Terrible, allons donc ! Pourquoi pas horrible, pendant que vous y êtes ! Car c’est ce que vous
voulez dire n’est-ce pas ? Terrible placé devant beauté c’est ce doigt brandit par les prophètes
des punitions divines. Vous trouvez ça beau l’apocalypse, vous ? Mais je vois l’exemple que vous
allez me servir, Monsieur le quincaillier !
Prenant une inspiration soudaine il frappa le comptoir et vociféra :
— La bombe atomique !
Sous l’onde de choc du feu nucléaire le client recula, affichant un sourire contrit. Le patron
poursuivit :
— Ce sont les contours sensuels du champignon atomique sur l’outremer des atolls ou encore
frangés de rose dans le clair matin japonais que vous allez me sortir pour décrire la terreur et la
fascination que vous inspire la puissance ? C’est convenu ça ! Déjà les Grecs, Athéna : beauté
surhumaine et férocité. Mais là on sort de la culture mercantile !
— Ah, ça va ! Vous aussi êtes commerçant !
— Moi, Monsieur, Je délivre les plus beaux vins du monde !
— Dans le genre beauté ils ne sont pas si terribles vos pinards, ricana le quincaillier.
— Non ! Ils sont d’une beauté fragile, un rien peut les détruire, un mauvais bouchon par exemple,
de ceux qu’on trouve chez vous !
— Achetez-les ailleurs ! Et puis assez d’histoires, quand je parlais de terrible beauté c’était à
propos du nouveau 4x4 qui fait la une de L’Auto !
Le bistrotier leva les sourcils et admit d’un ton patelin :
— C’est pour ça que j’ai arrêté d’enseigner la Philo et acheté ce bar, pour vivre avec des gens
comme vous, ça me repose. Allez, j’offre la tournée, annonça-t-il en raflant le Graves.
/ 37
Fabienne Machurat
Lyon, un jour de janvier 2011. Bella quitte le sordide squat de la rue Fiol pour rejoindre l’hôpital
Mère – Enfant. Elle y met au monde Nicolas, son cinquième fils. Bella n’a pas trente ans. Elle ne
voulait plus d’enfant. Quel sort déjà pour les premiers ? Elle se ronge les sangs. Pas d’avenir dans
leur propre pays, pas d’avenir ici, pas même dans cette ville qui se dit socialiste, où elle survit
depuis 2007. Où que ce soit, il ne fait pas bon naître Rom.
Mais Nicolas a fait fi du stérilet de sa mère, fi de ses hémorragies et de ses peurs. Il a surgi
comme poussé par une force, comme s’il fallait qu’il naisse. Cet enfant de misère sait-il qu’il
est Rom, que certains le traiteront comme moins qu’une bête ? Il sourit à la vie, il resplendit. Il
passe de l’hôpital au squat, du squat à la rue. Constant, paisible et curieux, il capte le champ de
l’humain : l’indifférence d’un grand nombre, l’hostilité, la méchanceté, l’empathie de quelques-uns
et l’amour de Madame Simone, cette vieille dame digne qui écoute son cœur.
Nicolas est serein, lumineux. Quelque chose en lui attire. Bébé charismatique. Dans le regard,
dans l’attitude, dans l’être, quelque chose est là en germe, en attente. Il sera Nicolas le
magnifique. En rêve : un rebelle, un anarchiste.
Parti de Lyon. Parti en juin avec sa mère, son père, sa fratrie, avant que la famille soit expulsée du
squat, Nicolas a rejoint la Roumanie. Dans le village de Transylvanie, survivre est encore plus dur.
Racisme et ségrégations en toile de fond, pas de travail, des toits d’infortune, pas de chaussures
aux pieds des enfants, la faim au ventre… C’est sans doute là que Nicolas va grandir, portant en
lui la révolte des siens qui ne sont pas des chiens. Il luttera pour leurs droits. Sa terrible beauté
fera la fierté de son peuple, sa bonté éclaboussera les fielleux, son humilité anéantira les petits
qui veulent jouer les grands, sa générosité fera vomir les voraces du Cac 40 et leurs poupées
botoxées… Lui n’oubliera jamais les larmes de Bella.
38 /
Luc TIRONNEAU
Tu aurais pu me demander, à juste titre, suite à mes regards fixes, « Pourquoi me scrutes-tu
ainsi ? ». Je t’aurais alors répondu, de mauvaise foi : « Parce que tu es belle. Et je te regarde
comme je m’extasierais devant une statue polie, lisse et douce comme une peau, ou devant un
Rembrandt dont le réel des femmes peintes n’a rien à envier de celles qui croient vivre ».
Ma vérité intérieure était plutôt : « Parce que je t’aime, tu peux me faire confiance. N’aie pas peur
de moi. Nous nous sommes trompés en nous cachant notre commune attirance, ce n’est pas
inhabituel. Parce que je t’aime, ne me fais pas confiance ! J’ai vu la fumée s’exhaler de ta bouche.
Tu ne sauras jamais, fais-moi confiance. Ne me fais pas confiance ! »
Et puis non, on ne pouvait dire que je t’aimais avec tout ce que cela comporte d’incohérences. Tu
étais plutôt pour moi l’image fugace de la Beauté, qui tranchait parfois, lorsque je réussissais à
la saisir, avec la morne agitation de l’endroit. Tu es cette beauté, qui détruit et néanmoins rassure
quant au point de deviner le sens de la vie. Mais alors je me disais : « Moi, je n’ai pas cette beauté,
cette somme de beauté extraordinaire, en moi, ni même à mes côtés ; je ne la possède pas ». Et je
demeurais, laid et pantois, dans l’angle d’ombre échappant, on ne savait pourquoi, toujours à tes
yeux (où, soit dit en passant, je ne lisais pas que beauté).
Aujourd’hui, le monde est noir et immobile tout autour. Je m’y complais, ma vue tournoyant sur les
rocs blancs, les chemins gris et le ciel obscur. Les couleurs se fondent en une lorsque la rotation
s’accélère et que je ne vieillis plus dans mon bocal d’alcool. Les nuages laissent place à l’herbe
sombre, à mes pieds trop blancs, aux bâtiments neige, à la lumière sans avenir.
Puis tu arriveras, vêtue d’une robe blanche. Tu marcheras dans l’air et le mouvement cessera.
Ta beauté terrible naîtra enfin en moi. Je devinerai ta blondeur derrière ta chevelure brune
couronnée d’un diadème blanc et fleuri. Tu flotteras sans sol de ton pas léger, la tête baissée
cependant, affairée. Je sentirai ta moue. Ce sera bien toi, préoccupée, qui voletteras vers la terre
noire. J’oublierai le ciel et me marquerai du souvenir de ta beauté éternelle, lorsqu’un soir tu
m’avais follement souri, dans ta robe étoilée… Mais alors je devrai laisser l’animal dévorer mon
visage, m’arracher les joues d’un coup de dent et ainsi découvrir mon large sourire sur le monde.
/ 39
Célia Bonnet-Ligeon
Une terrible beauté apparut à Onzeronce après qu’il eut pris un bain de soleil un peu trop long.
Les rayons avaient percé quelque chose. Ce n’était pas ses paupières, elles étaient toujours là, il
pouvait les sentir et les fermer pour rêver de choses lointaines et floues.
Non, le soleil n’avait pas crevé ses paupières, mais quelque chose entre ses paupières et ses
yeux, cette chose dont il ne découvrait l’existence qu’une fois disparue,
mais dont il comprit l’intérêt.
Car à présent, il voyait les choses nues, et elles étaient terribles.
Levant la main pour se protéger des rayons, et peut-être retrouver ce qui était perdu, il voyait la
vacuité de son geste, l’impermanence de sa peau dont les cellules, déjà, dégénéraient, l’éternelle
grâce de son mouvement, produit mille fois et mille fois reproduit, comme l’aile du moulin qui
invente une trajectoire en tournant une fois de trop autour de son axe.
Onzeronce se leva pour aller faire un tour, espérant reconnaître son chemin car son regard
n’était plus le même. Il avait prévu de se rafraîchir auprès d’une fontaine, tant la chaleur accablait
ce jour-là le pays, mais la vue de l’eau sans répit souleva depuis ses tripes une irrépressible
mélancolie, et il préféra s’asseoir sur un banc.
Ce fut une mauvaise idée.
L’aléa des passants appelait en lui des lames de fond qui venaient ébranler ses membres, et
bientôt il ne supporta plus leur vue. Dans l’enfant et sa mère, il ne voyait que la séparation ; dans
le vieillard, que la peur ; dans l’homme jeune, la douleur, et dans tous, la mort qui viendrait les
cueillir dans un monde déclinant. Lui-même serait fauché, il le savait bien, mais n’en avait que
faire ! Il ne saurait gré qu’elle les emporte tous.
Il songea alors à se crever les yeux, mais y renonça bien vite, car il se souvenait vaguement de
quelqu’un qui avait eu cette idée qui, d’après lui, n’avait guère arrangé les choses. Il se contenta
de les fermer, mais se trouva face à un immense remue-ménage immobile, contenu dans l’espace
de sa boîte crânienne.
Il les rouvrit donc, mais la chose qui manquait avait toujours disparu.
Voyant passer au loin deux bœufs, il se précipita pour voler une paire d’œillères, et se l’appliqua
sur la tête. L’immense tristesse disparut.
Onzeronce put alors se concentrer sur des questions plus importantes. Qu’allait-il manger ce
soir ? Il y penserait en faisant la queue au supermarché.
Il était à nouveau heureux.
40 /
Jean-Pascal FORIEL
Dans ce métro en ce matin froid de janvier se tenait assis devant moi un vieil homme. Son visage
ancien et sombre brillait intérieurement. Sérénité et tristesse peignaient un portrait d’une beauté
sidérante. Perdu dans ses pensées son allure parlait pour lui.
Son pakol faisait de lui un Afghan. Son visage ridé était buriné par le rude soleil d’Europe
centrale, par le froid qui sévit dans l’Hindukush en hiver, lorsqu’il combattait l’avancée des forces
russes. Une cicatrice barrait sa joue gauche. Etait-elle causée par une arme talibane, américaine
ou française, ou était-elle due à une chute en cherchant à réparer le toit de sa maison ? Son
vêtement traditionnel conservait la poussière des chemins de l’exil, la poussière des sables du
Rigestan, la fumée s’échappant des ruines de Kaboul, Bamiyan, de Bagdad et du désert sali par
les puits de pétrole en feu, des cendres des tours jumelles de New-York. Son regard était marqué
par des paupières alourdies par les visions passées. Voulait-il y cacher les mauvais souvenirs,
les images de peine, de dégoût, ou d’écœurement ? Des ombres et des secrets s’y étaient
accumulés. La nuit aurait pu l’emporter sur le jour. Mais ses yeux d’un bleu intense cherchaient
encore un espoir, celui d’une paix, d’une vie meilleure, celui de voir voler des cerfs-volants sur les
champs de bataille.
Les passagers montaient et descendaient de la rame de métro, passaient devant lui sans le voir,
incapables de prêter attention, aveugles à la dramatique beauté, ombres fantomatiques, ombres
coupables comme nous tous de laisser des tragédies se perpétrer, ombres enlaidies par la peur
et la lâcheté. Aucun commentaire n’était possible, aucune parole, aucun mot. L’inquiétant mystère
qui se dégageait de cette vision était à l’origine même du silence.
Le vieil homme disparut dans la foule, seul, laissant derrière lui l’annonce d’une fatalité, de la
perte d’un monde, d’un avenir trouble à la lumière incertaine issue de l’ignorance, de la misère et
de la souffrance des hommes.
/ 41
Elias Jabre
Ce qu’il y a de terrible dans la beauté, c’est qu’elle se renouvelle. Tous les jours. Aucune position
ne tiendra plus d’une journée. C’est le credo de Latrel Tanguil. Et c’est le courage, de la vérité.
Latrel Tanguil entre, mais ne salue pas. C’est un conquérant.
Il entre dans le bar, Latrel, à la recherche de l’ennemi. La figure perdue de l’ennemi. Dans sa
redingote noire, il entre, retire sa redingote, une cape noire qu’il étend sur les lambeaux du
monde, et la pose sur une chaise en balayant d’un revers de main le pull rouge acrylique d’un
inconnu. Le pull rouge acrylique d’un inconnu par terre, l’inconnu s’en revient des toilettes et
constate en revenant. L’occupation du territoire. Sa chaise perdue dans la frénésie du bar. Monde
où il ne reste plus de chaise. Chaises conquises, toutes, elles le sont toutes, ô désespoir.
La redingote de Latrel sur la chaise et son pull rouge par terre, le client réclame des explications.
Explique-toi connard, que cherches-tu ?
Malheureux client, il ne sait pas. Que Latrel… est là pour lui.
Lui, l’être qui se manifestera. L’ennemi, qu’il faudra à chaque fois renouveler, Latrel, avant qu’elle
ne s’échappe. Cette figure tant haïe.
De l’ennemi fidèle. Bien entouré d’ennemis fidèles, à tous les débusquer. Quel que soit leur
nombre et ils sont nombreux. Ô, pourvu qu’ils le soient.
Qu’il ne s’inquiète pas, Latrel.
Légion. Ils sont légion. Aussi inépuisables que le sable du désert.
Du désert. C’est le désert. Se battre dans le désert. Du sable. Du sable. Il ne reste plus que du
sable… Adieu les hommes.
-Cette chaise m’appartient.
C’est Latrel qui dit ça. Discussion close. Ça calmement. Le poing serré comme une menace. Ou
un caillou pointu. Latrel Tanguil est calme comme un caillou pointu. Un liquide qui gèle et dégèle
dans le sable du désert. Pour d’autres, Latrel Tanguil est un cactus. Une seule certitude. Toutes
les métamorphoses ne conduisent Latrel Tanguil qu’à redoubler Latrel Tanguil dans son ipséité.
Immuable justicier débile de notre temps.
42 /
Marianne Bonnet
2011. Le cœur d’une femme. Le blanc immaculé d’un espace vide et sans vie. Nulle trace
de passion, haine, déraison. Le doute, seul. 2011. L’incertitude d’un espoir, la peur de l’avenir,
la chute dans un futur dont l’échéance devient omniprésente dans le vide de ce cœur. Mais
comment ce cœur, l’essence de cet être -promis dès l’enfance à l’ambition d’une vie meilleure,
à la réalisation des rêves, à un monde sans limites- peut-il devenir lui – même néant ? L’Amour.
Un mot. Un monde. De l’angoisse de la plus profonde solitude des trentenaires d’aujourd’hui à
l’extase intense d’une étreinte charnelle. C’est un mot. C’est un tout. 2011. La rupture. Le vent du
désespoir, de la colère et de la bêtise humaine balaye l’amour dans ce cœur. Telle une arme de
destruction massive dans un océan de rancœur. Et la mort, la mort de ce cœur, de cette femme.
Et cette femme qui sait que la traversée de ce désert est loin d’être achevée, mais au travers de
l’épreuve… Une renaissance naîtra, vitale. Une révélation pour ce cœur, sombré dans le néant
et qui pourtant veut vivre, veut ressentir ce vent de liberté que 2011 a déchaîné ! Et soudain,
de l’éclat blanc de ce désert de sentiments apparaît un nouveau sentiment, encore infime et
intouchable mais pourtant… Une pluie incessante s’abat sur 2011, est-ce une rédemption venue
du ciel, une averse salvatrice venue laver ce cœur aux sentiments souillés ? Une ivresse monte
de ce déchaînement des éléments et soudain tout devient… Bleu. Le cœur, le corps s’éveille,
et la femme reprend forme, telle sortie des eaux. Jour après jour, la femme réapprend que son
cœur n’était dans ce néant que parce qu’elle-même y séjournait. Et le Temps, main dans la main
avec l’Amour, promet à la femme qui s’ouvre au monde, la liberté retrouvée et le plaisir de voir son
cœur sombrer à nouveau dans la passion, la déraison, l’espoir et le bleu. Bleu, comme ses yeux.
Le regard clair de celui qui depuis 2011 lui donne l’espoir que de ce néant une terrible beauté
est née !
/ 43
Anne MARTINEZ
Le titre s’étalait à la une du journal, noir et froid comme l’appareil dans son ventre quelques mois
plus tôt « Une terrible beauté est née ». Loin dans la nuit résonnaient encore les cris poussés au
bord de l’épuisement.
Le slogan l’avait littéralement bouleversée, l’empêchant de dormir pendant des nuits jusqu’à ce
qu’elle se décide – elle était seule à prendre cette décision, ce qui était infiniment confortable – à
franchir la porte du cabinet médical. « Soyez la première, faites-la toute seule ! »
Elle avait craint d’envisager seulement la chose possible puis l’avait apprivoisée, pour enfin
l’accepter comme naturelle. Elle était venue seule évidemment parce que… elle était seule et
n’avait parlé de son grand projet à personne. La secrétaire, affable, lui avait demandé divers
papiers, l’assurant de la plus grande discrétion puis l’avait envoyée en salle d’attente où « on »
devait venir la chercher. L’attente avait duré moins que le temps qu’il ne fallait pour terminer
l’article sur les crèmes antirides des quarantenaires. Un homme en blouse blanche immaculée
l’avait alors conduite dans un laboratoire couleur blouse, lui demandant de s’asseoir en reposant
l’avant-bras dans une espèce de prothèse de cuir et d’acier. Appliquant un anesthésiant local
sur le bras, il lui avait expliqué qu’elle ressentirait malgré tout une sensation de piqûre mais
que c’était le prix à payer – cette remarque l’avait fait sourire intérieurement car le coût de
l’opération se montait à plusieurs milliers de dollars – Une simple pression pour qu’une aiguille
maniée par robotique entre dans sa chair, peu profondément, et prélève un échantillon avec
une précision redoutable. Un vague grincement de la pince robotisée insérant l’échantillon dans
une centrifugeuse, un bruit d’essoreuse électrique finissant sa course par l’ouverture d’un bocal
fumant de givre et le tour était joué, selon l’expression flegmatique de l’homme. Puis le moment
inévitable et ô combien déplaisant où la mixture essorée avait été implantée dans son utérus
via un appareil noir et froid. Refermant les cuisses elle avait demandé, pour la forme, si c’était
terminé et il s’était fendu d’une réponse humoristique « Ça ne fait que commencer » à laquelle
elle avait complaisamment souri. Juste avant qu’elle ne parte, il avait lancé dans la même verve
« Au fait, c’est une fille ! »
Bien sûr, pouvait-il en être autrement ?
44 /
Laurent BENOIT
Aujourd’hui, je marche, et je rêve.
14 JUILLET 1789, Place de la Bastille : sourire aux lèvres, chemise grande ouverte, ivre, je
déambule à travers la foule. Heureux, très heureux, au milieu des vociférations, des canonnades
et des farandoles. Invité inattendu au milieu de la ronde des jurons.
Ça sent la poudre et le vin. Les siècles de silence, de honte, de soumission prennent un grand
coup de latte dans leurs gueules hideuses de prétention poudrée et d’élitisme syphilitique…
Louise Michel est encore loin, mais Desmoulins, Marat, Babeuf trempent leur plume dans l’encrier
géant des idées neuves. Ces noms, à l’école catholique, on va me forcer à les détester…
Près d’une porte cochère, un abbé de cour tremble de tous ses membres replets. Cela fait des
siècles l’abbé que vos paroles doucereuses entretiennent la mort cérébrale des gosses en
haillons, obligés de vider vos pots de chambre contre quelques miettes d’hostie. Sentez l’abbé,
sentez cette odeur si particulière : c’est celle d’un peuple qui se lève, qui se soulève. À la place de
cette immonde « Marseillaise », j’entends « le temps des cerises ».
Jusqu’à en oublier les lendemains qui déchantent ? Les fumées nauséabondes d’AuschwitzBirkenau ? Le champignon céleste d’Hiroshima ? Les neiges éternelles du Goulag… Chut,
doucement, pas encore, pas tout de suite, je marche au milieu des sans-culottes, j’ignore avec
arrogance les bouffeurs d’espoir, les paroissiens fidèles de Notre-Dame de l’Objectivité, les
gardiens du cimetière des innocents. Insouciant des lendemains qui déchantent, je suis heureux
de ce mauvais esprit républicain qui s’installe. Je donne des coups de pied dans les perruques
poudrées qui jonchent le caniveau, la voix de Piaf beugle La Carmagnole, je suis saoul d’utopie.
Je marche au milieu des clameurs, le vieux monde se désintègre. Je jouis.
À la même heure, le roi inscrit sur son journal :
« 14 juillet 1789-Aujourd’hui Rien ! »
Personne pour lui crier la nouvelle :
La République vient de naître…
/ 45
Fabien Muller
Décider. Ou réfléchir… Puis décider… (le lecteur averti notera l’astuce haut de gamme pour
augmenter artificiellement le nombre de signes).
Tout avait été pourtant prévu, planifié, comme dans un épisode de Mission Impossible (la
synchronisation des montres en moins).
Je m’étais occupé de la préparation de cet événement, habité du doux sentiment de maîtriser
mon futur. J’étais un magicien, à mi-distance entre Garcimore et David Copperfield. Il ne me
restait plus qu’à attendre, serein.
Chaque fois que j’en croisais une, je pensais à celle qui allait arriver, et j’avais légèrement honte
devant l’expression de joie intense que mon visage voulait malgré moi afficher au monde entier.
Je me disais bizarrement « elle m’ira comme la moutarde va au lapin ».
J’aurais dû être plus attentif aux signes. On ne s’imagine pas des choses comme ça impunément.
On fâche nécessairement quelqu’un ou quelque chose.
Et puis c’est arrivé. Le chaos inhérent à toute organisation tentaculaire a fait son œuvre. Ce
système, à la fois complexe et grouillant, mais aussi inertiel, homéostatique, s’est joué de moi. Ma
demande s’est étiolée strate après strate pour aboutir à ce que j’ai devant les yeux à l’instant où
je vous parle.
Ma tolérance à la frustration étant ce qu’elle est (à savoir épaisse comme un mannequin
standard), je ne peux que m’engager sur la voie d’une décision drastique, d’un changement brutal
et annexant toutes les autres options ambigües.
C’est donc maintenant ou jamais. Celle-ci ne sera pas comme je la vois. La beauté est dans l’œil
de celui qui regarde dit-on (mais on dit tellement de choses). Hé bien soit. Est-ce à dire qu’il
n’est pas de réalité objective, pas de beauté qui ne soit décidée ? Ou cruelle ? Car choisie par les
autres, cet enfer qui façonne notre propre subjectivité d’animal social.
Soyons honnêtes, ce n’est pas la couleur de voiture que j’aurais choisie. Je n’ai cependant pas
la force de me battre contre les incompétents du service auto. Même si moutarde métallisée est
une teinte assez irréelle, voire vaguement immonde (bien joué Fabien, tes passagers auront le
mal de mer, même avant de monter), je me dis que ça ira bien avec mes branches de lunettes
Atoll. Et puis, ce n’est pas pire que la plupart des cravates que me femme choisit. On dira que ça
complète mon style.
C’est dit (et même écrit), elle sera d’une beauté renversante, époustouflante, ou pire : terrible.
46 /
Jeanne Paillard
Dans un grondement gigantesque, telle Vénus sauvée des eaux, elle apparut offrant à la foule en
délire un spectacle d’une rare intensité.
La terre en trembla et plissa, plus encore, le front déjà bien ridé des montagnes.
Les étoiles ébahies se mirent à courir, de manière débridée, si bien qu’elles s’encastrèrent les
unes dans les autres.
La terre et la lune interloquées, sortirent de leur éternel mutisme et mêlèrent leur voix dans un
rugissement terrifiant, à vous faire exploser les tympans.
« Mais que se passe-t-il donc là ? », s’interrogea le soleil hagard ne sachant plus
à quel saint se vouer.
Dans un geste d’impuissance, il se rua sur les nuages espérant échapper au désastre qu’il
pressentit. Ces derniers, chauffés à blanc, se liquéfièrent.
Des torrents d’eau s’abattirent alors sur les spectateurs abasourdis qui se répandirent en
lamentations. Affolés, ils courraient dans tous les sens et s’enlisaient dans des conversations
sans queue ni tête.
« Quel grabuge ! » s’exclama un des spectateurs. Comment aurais-je pu prévoir ce qui allait se
passer ?, s’interrogea-t-il ?
Non seulement, il aurait pu le prévoir, mais pire encore, il aurait pu l’empêcher !
N’était-il pas l’auteur de ce fracas, de ces perturbations venues de nulle part ?
N’aurait-il pas pu anticiper sur les retentissements d’un tel événement ?
Mais où avait-il donc la tête ce fauteur de troubles, ce faiseur de perturbations atmosphériques ?
N’est-il pas le seul, l’unique responsable de ce désastre écologique ?
Quelle mouche l’avait-elle donc piqué de vouloir, à tout prix, engendrer cette terrible beauté qui
allait non seulement jeter le trouble dans les esprits, mais aussi emporter
l’univers dans ce chaos ?
Une voix frêle, aux accents doucereux, le tira de ses interrogations et lui susurra à l’oreille :
« Ô ! Toi, cher Maître qui m’a fait naître, moi merveille des merveilles ! Ne songerais-tu pas à
m’épouser ? La terrible beauté fait claquer sur sa joue un baiser. Une pareille audace pétrifia
l’artiste qui se transforma en statue.
/ 47
Bodiou Katia
Il n’aurait sûrement pas mieux fallu que je la rencontre. Tout le temps, je la vois. Sa chevelure
me nargue. Elle pense que je ne la remarque pas. Alors elle déambule, ondule, comme si de rien
n’était. Ses jambes ne se touchent jamais. Je le sais parce que j’ai longtemps attendu qu’elles le
fassent. Les tissus qu’elle met pour les vêtir semblent simplement les caresser. Jamais les brûler
ou les frotter. Le sombre de ses yeux me rend fou, parce qu’ils ne veulent plus rien dire. Je l’ai
trop vue, l’ai trop regardée. Elle n’est pourtant que lumière. Mais elle est inaccessible. Et ces yeux
sombres me rendent fous.
Et pourtant, je la touche. Cruelle, elle reste impassible. Je touche ses lèvres, rieuses. Le toucher
est rugueux. Douceur trompeuse ! J’effleure son épaule. Elle me pique. Vexé, blessé, je me
rétracte. Elle ne voudra donc jamais m’accepter. Et moi qui ai passé mes nuits et mes jours à
t’admirer. Mon éternelle…
Je sors. Je dois fumer cette cigarette qui ne me refusera jamais. Si seulement elle me donnait
un indice. Si seulement ces yeux cruels acceptaient de faiblir, s’illuminer. Car là est la solution. La
clé, ce sont ses yeux, bien sûr. Je jette ma cigarette, poison compensateur d’un amour que je me
sens maintenant proche de toucher. Je m’écroule à ses pieds : « Me regarderas-tu, maintenant ?
Car je sais pourquoi tu me refuses ! Ces yeux, je veux qu’ils disparaissent. Dis-moi que tu veux
qu’ils disparaissent. » Elle ne répond pas. Comme toujours.
Alors je m’assieds, me repose, retrouve la paix. Je la regarde avant de laisser le sommeil me
gagner, comme toujours. Elle marche, les tissus de sa robe caressant ses jambes, ses cheveux
qui ondulent, ses lèvres qui font mal, son épaule qui me blesse. Dans un dernier espoir fou, je me
jette sur elle, et je la vois s’ouvrir. En deux. J’ai mal partout. Ce maudit chevalet s’est brisé, me
transperce, je ne sais exactement où. Meurs, ma beauté, meurs. Et laisse mon sang te colorer.
Jusque dans la mort, c’est moi qui t’aurai créée.
48 /
Margaux Madec
C’est la nuit. Nuit blanche tant elle est noire, nuit vide et sans odeurs, sans chaleur. Il y marche,
dans cette nuit qui lui ressemble et lui fait peur parce que dehors c’est mieux qu’à l’intérieur où
c’est plus sombre encore, où l’on se perd dans les infinis tréfonds de l’inconnu. Y’a rien dedans,
vide. J’ai trop cherché, trop rempli, toujours trop pour ne jamais rien trouver, voilà tout.
Ce n’est pas vraiment qu’il frissonne, sa peau accroche chaque particule glacée aussitôt
retenue par la moiteur fébrile de son être. J’ai froid tant j’ai chaud, je ne suis qu’un paquet de
contradictions ; finalement rien n’est gris en ce monde pas même cette nuit qui n’en finit plus de
commencer.
Les rues défilent, gauche, droite, dans une sorte d’errance contrôlée ; de celles qu’on désire et
qu’on rêve, solitaires et réconfortantes quand à force d’être en tête-à-tête avec soi-même on
s’imagine pouvoir se fuir. La colère était montée en lui sans crier gare, vicieuse petite camarade
des moments trop heureux, alanguie dans un coin et toujours prête à refaire surface quand on
ignore sa présence.
Bastille. Marais. Champs de Mars. C’est là qu’il s’est allongé, aux pieds de l’immensité faite reine
toute illuminée et c’est là qu’il a attendu que le jour se lève enfin. Dans son incapacité à se
comprendre il ressentait confusément ce besoin d’espace et de grandeur propre à ceux qui se
questionnent sans cesse et ne trouvent jamais les réponses à leurs questions, cette perte de soi
dans l’infini qui fait oublier qu’on existe alors même qu’on peine à se connaître.
Il a à peine vingt ans et il regarde le soleil se lever sur la tige de fer dressée devant lui, comme
un enfant rassuré aux pieds de sa mère. Sa beauté l’étreint, de celles qui capturent aussitôt les
âmes naissantes bien plus promptes à s’étourdir. Une terrible beauté qui est juste là, sous ses
yeux : celle de l’hiver qui quitte peu à peu la cime en l’enveloppant, celle d’un éveil à la vie fait les
paupières lourdes et les yeux grands ouverts.
/ 49
Philippe Camoisson
Hôtel Dieu. Lyon. Vingt-trois Janvier Mille-Neuf Cent Soixante Trois !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Ma
mère accouche !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Les bonnes sœurs sont près
d’elle !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Le placenta sera jeté dans le Rhône tout à côté !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! « Ca nourrira les poissons » lance la Mère Supérieure !!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! La mienne en me voyant pousse un cri et jette à la catholique assistance :
« Mon Dieu ! Quelle terrible beauté !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!»
Et puis, elle s’éteindra !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Vive ma mère morte !!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 /
Sarah COULOUMIES
Il regarde la toile avec cette impression étrange de déjà-vu. Il est soumis à des sentiments mêlés
de toute-puissance et d’obéissance.
C’est presque fini. Seul reste à faire le regard. Le plus délicat. Là où tout se joue.
Ce regard. Ce sera sa porte d’entrée, son ticket gagnant. Il lui faut ce regard.
Il porte son pinceau le plus fin sur l’iris, caresse délicatement le tissu. Les bruits alentour
résonnent lointains, comme perçus au sein d’une mère. Il ne s’en fait pas la réflexion. Lui n’existe
plus. Seul bat son cœur au rythme des pulsations de sa main. Rien ne vit plus que ces yeux et
cette main, respirant à la cadence irrégulière de la matière qui s’ajoute.
Il empoigne la palette et retravaille son bleu. L’iris doit être d’un bleu perçant, éclatant comme le
ciel de Vienne aujourd’hui.
Il doit trouver l’harmonie avec la couleur du visage, avec cette magnifique proportion des traits,
ces dimensions parfaites, si parfaites qu’elles ne peuvent être créées que par un Être supérieur.
Lui n’a pas été doté de cette perfection. Alors il la crée.
Il sort de sa torpeur quelques instants, et il observe. Il effleure sa moustache.
Le bleu se dilue sur la toile : il scrute, il hésite, il inspire et il tranche.
Alors qu’il poursuit son ouvrage, des pensées le traversent, des pensées de réussite et de
reconnaissance. C’est un artiste, et le monde doit le savoir. Cette toile sera la première marche
vers la gloire. Il sera vu, connu, respecté, et par ce visage aux traits angéliques, par ces yeux qu’il
anime il montrera la Beauté au Monde. Il ne croit pas à son destin : il sait qu’il vaincra, du plus
profond de ses entrailles.
Le rythme de sa main ralentit, le pinceau se fait hésitant. Il ferme les yeux. Ses narines se dilatent
au fur et à mesure de son inspiration.
Il est temps de passer à l’acte final.
Enfin la pupille. Là où le regard prend vie. Il est agité de spasmes, contracté par les promesses
de sa création. Il change de pinceau, prend du noir et l’étale consciencieusement
sur sa palette multicolore.
C’est alors que la lumière apparaît dans ces orbites inertes, que la vie vient de s’y insinuer,
comme la pulsion du tueur qui ne s’éteint qu’avec la mort.
- Adolf ! Quelqu’un l’appelle. Il reste transi à contempler son œuvre. Lorsqu’il détache son regard
du sien, et que le monde revient à lui, il sourit à la toile, il sourit à sa nécessaire victoire.
Il l’a, ce regard, il l’a créé. Il l’a, cette beauté. Terrible.
/ 51
patrick noizier
Les Ardennes sont un lieu délétère pour le garçon. Il lui faut partir vite pour survivre. Le père
Korsakof c’est un gars simple, qui engendre 5 enfants, 5 bouches à nourrir, 50 doigts avides de
caresses, de soins, d’attention. C’est trop pour la mère, Moloch entre en scène. Vite partir pour le
garçon différent, 2 sœurs suivent, 2 restent, bousillées par la mère, le père reste aussi, mais fuit
autrement, syndrome de korsakof et encéphalite, le cerveau bat la campagne ardennaise, merci
ma bouteille !
enfin libre
Peu à peu le garçon devient un homme heureux, jouisseur, présent au monde, largue les amarres
familiales, trouve sa place, vieillit très doucement…
Puis un jour il croise un homme, qui ne lui a pas sauvé la vie, qui lui a fait un don, un virus.
Un alien vit désormais à l’intérieur de lui, il lui faut accepter cet enfantement monstrueux, le
surveiller. Un autre homme est à ses côtés, alors puisqu’il faut bien vivre, 3 comprimés par jour
maintiennent l’alien en sommeil, bouleversent les entrailles, fatiguent le corps et l’âme.
Désormais, pour accepter, il est devenu autre, Homme-Femme Chaman, Folle Radicale, il est
entré en guerre sainte, Sœurs de la Perpétuelle Indulgence, nous vous annonçons la naissance
de Maria Lolarosa, Odieux des lys, Couronne des Pines, fille de sœur Rita du Calvaire, qui elle
aussi a beaucoup souffert, et de sœur Lola, qui a rejoint les Anges, au Paradisco, avec tous ceux
et celles qui auraient préféré ne jamais porter le ruban couleur de sang.
Malheur !
Désormais, on peut le croiser en grand appareil, visage fardé de blanc, cornette empesée, faux
cils pailletés, colliers de pacotille par milliers, triangle rose et ruban rouge arborés, tels un bijou
précieux, un insigne, un « crachat ». Il, elle, se donne à la communauté, il est Maria lolarosa, digne
fille de Sainte Tapiola.
Je le regarde et je l’aime, une beauté douloureuse émane de lui. à la fois chatoyante et terrifiante,
une terrible beauté est née, sur le tragique et la grâce de la maladie.
52 /
Christine Poncet
En des temps très anciens, le ciel n’était pas au-dessus de la terre, et la terre au-dessous du ciel.
En des temps très anciens, ciel et terre vivaient côte à côte. Il y avait la terre aux sept couleurs,
la terre aux sept printemps, aux sept étés, aux sept automnes, aux sept hivers, la terre si ronde
avec, tout autour, sept ciels : bleu marine le premier ; bleu lavande le second ; bleu indigo le
troisième ; bleu turquoise le quatrième ; bleu saphir le cinquième ; bleu pervenche le sixième ; et
le septième, bleu lapis-lazuli. Là-haut, tout là-haut, enlaçant de ses bras immenses ciels et terre,
la mer, la mer bleu-ciel. Et la terre, si légère dans sa robe aux sept bleus, dansait dans les bras
de la mer, entraînant avec elle toutes les choses qu’elle portait : les arbres, les fleurs, les oiseaux,
les limaces, les rochers ; les rivières, et les hommes. Les hommes parlaient avec une voix de
poitrine, aussi profonde que les forêts, aussi chaleureuse que le foyer, aussi sereine que la mer
là-haut, tout là-haut. Un jour, dans l’une des maisons au bord du ciel bleu marine, un cri retentit.
Le nouveau-né avait de la vigueur. Sous les yeux de son père et de sa mère, il gigotait et souriait
déjà. Le regard de la mère, devant le sourire de l’enfant, soudain se voila, tandis que le père
souriait à son fils. L’enfant grandit mais, alors que ses camarades s’acheminaient sereinement
vers la voix de poitrine qui ferait d’eux des hommes de la terre aux sept ciels, entre les bras de la
mer bleu-ciel, ce fils au sourire précoce garda sa voix de tête. Il devint sombre. L’étrange sourire,
cependant, errait sur ses lèvres. Il partit faire le tour des sept ciels. Puis il revint. Avec sa voix
de tête, il prit la parole : « Qu’avons-nous besoin de sept ciels, un seul suffit ! Avec les sept, n’en
faisons qu’un, un ciel bleu-roi, que nous appellerons… Roi ! »
Le ciel est plein d’étoiles. La terre contrite, au-dessous. Les hommes lèvent la tête. Dans leurs
yeux, la beauté, et dans leur cœur, la terreur.
/ 53
Lionel LEBON
NYC, 1980.
Récemment débarqué, je crée dans mon studio de 18 M2.
Sous une chaleur écrasante.
Cette heatwave est commentée sans cesse à la radio. Cette radio que j’écoute tout en travaillant.
‘Jesus it’s hot, we’re in the 90s today, and it’s gonna get hotter and hotter’.
‘And the Heat Goes On’ titre un quotidien. Oui, la chaleur monte.
Je suis là à me perdre dans un univers de constructions abstraites, suant sous une chaleur
tropicale, étouffante et moite.
La radio diffuse de vieux doo-wops obsolètes,
une station universitaire se lance dans un marathon de plusieurs jours non-stop de musique
répétitives, Einstein On The Beach y est joué dans son intégralité, les news se suivent, une
station joue 2 chansons de Bruce Springsteen par heure, les annonçant d’un tonitruant
‘And now, here’s your Bruce Juice !’, la météo me surprend par la précision de ses prévisions,
les news locales sortent d’un coup de leur routine et attirent mon attention en diffusant la
conversation entre la tour de contrôle de JFK et le pilote d’un avion de ligne sud-américain :
-‘Remontez ! Remontez ! Vous êtes trop bas vous allez heurter WTC.
-‘Everything allright, all OK’ réponds le pilote dans un anglais plus qu’approximatif.
Alors que tout pilote se doit de parler anglais, celui-ci fait exception à la règle…
Il a finit par remonter, le World Trade Center est resté debout.
PARIS 2001.
Nos ébats sont interrompus par un appel sur le portable de ma partenaire :
-Maman, maman, allume la télé, tout de suite !
Les images sont terriblement belles.
Ainsi donc, finalement, l’accident évité 21 ans auparavant a eu lieu.
Un pilote à l’anglais approximatif n’a pas redressé à temps.
Le skyline de New-York a changé sous mes yeux.
Inimaginable.
En direct, un avion frappe la 2ème tour.
Ce n’est pas un accident, c’est évident.
Pourtant les images restent terriblement belles.
Je comprends tout à coup de quoi il retourne.
C’est diaboliquement génial.
Pourtant les images restent terriblement belles.
C’est monstrueux.
Les images restent terriblement belles.
54 /
Paul Bénézet
IL EST ASSIS à sa table de travail. C’est le maître de chai. Celui qui règne sans partage sur le
vin du domaine, qui l’élève, l’estime, lui prodigue des soins jaloux. De haute taille, le teint fleuri,
il inspire le respect et la crainte. Il ne s’est pas mêlé au banquet dont la rumeur festive s’élève
jusqu’à lui ; il a, pour l’heure, mieux à faire. Il rédige avec application une note de dégustation :
Robe brillante, or pâle avec de légères nuances vertes. Nez…
Il hésite, se lève en repoussant son siège avec rudesse, se dirige vers Elle qui se tient immobile
dans le désordre d’un lit défait, les yeux écarquillés le scrutant sans ciller. Un mince filet d’écume
raisinée coule de la commissure de ses lèvres bleuies.
Il l’examine en silence et complète sa fiche :
Nez fin et délicat. Bouche fraîche, souple et raffinée. À consommer sans délai.
ELLE ÉTAIT ARRIVÉE au lendemain du ban, mêlée au groupe des saisonniers. Blonde, racée, les
yeux dorés pailletés d’émeraude, la bouche ronde, sensuelle, un nez bien dessiné, le corps souple
et énergique au maintien élégant, enveloppé d’un frais parfum où se devinaient quelques notes
fruitées.
Ce sera elle. Il a fait son choix comme chaque année en début de campagne, sachant
d’expérience et de flair ce qui est bon pour sa vigne.
CE DERNIER SOIR qui précède la dispersion des équipes, il l’a conviée à célébrer en tête à
tête la récolte nouvelle. Elle a dit oui. Peut-on lui résister ? Il lui a fait l’amour avec soin, comme
le vigneron prépare sa terre entre les ceps. Puis il l’a serrée fort, très fort, à lui couper le souffle.
Demain, à l’aube terne, quand la propriété sera plongée dans un profond sommeil, il ira la coucher
tout à côté des autres, sous la pierraille du coteau.
Le vin de l’an prochain sera à son image, murmure-t-il. Lorsqu’il sera tiré, on s’écriera : quel diable
d’homme ce Fourchaud ! Comment fait-il pour nous servir chaque année un chablis exceptionnel,
au nez fin et délicat, bien typé, élégant et très pur ? Une belle cuvée, assurément !
/ 55
Baptiste Minjat
Une beauté terrible est née
Ce fut après avoir abreuvé mon plant de clématite d’eau subtilement bicarbonatée. Mon balcon
était alors balayé par un vent aigre et javellisé. Et je le vis se profiler à cette fenêtre si banale que
je voyais tous les jours, éclairée la nuit, ouverte le jour été comme hiver mais où jamais la moindre
manifestation de vie n’advint. Jamais une ombre passant. Rien que le bâtis, le verre et le PVC.
Le contraste n’en fut que plus coruscant, fulgurant.
Et ce fut ainsi la vie même qui advint, dans sa crudité la plus vibrante.
Un tendu, un lissé mat, une rotonde parfaite. Et surtout ces cratères infinis de matière sombre,
cumulus, épicentres épars et serrés de tout ce qui constitue la Biologie la plus sale, courbe, la
plus bactérienne ; des creux de culture organique organisés dans une forme imparfaite, là ; là,
face à mon corps aseptisé, maintenu en mort par les linéarités antibiotiques.
Il avançait maintenant de trois-quart avec une goutte vermeille à sa base, en prenant à mesure
tout l’espace de la fenêtre ouverte. Puis je vis sa ligne entière se déployer, avec en raccourci son
aile ancrée comme un socle torve, gras de tous les mouvements telluriques des limons et des
strates.
J’étais en suspension avec mon arrosoir toujours en main. Je sentais comme fondre l’anse en
plastique et son pétrole couler comme une glaise heureuse et méphitique qui retournait aux
fondements des bouches pleines des failles terrestres.
Je coulais donc d’amour et il vibrait lorsque dans un subit sursaut il rendit la goutte. Lorsqu’elle
toucha le sol un flash de lumière éclata dans l’espace.
Il ne restait alors que lui en suspension devant moi. La résidence et la ville avait fondu en
un écran blanc-cassé. Sur cette toile uniforme, il aspirait bruyamment un suc de phosphore
qui montait comme un torrent dans ses narines dilatées. Ses ailes avaient de longs spasmes
ondulants qui faisaient sauter un à un les spores noires qui le parsemaient.
Ils devenaient d’autres nez encore plus primordiaux.
La terrible beauté était nez
56 /
Annick Klimoff
Victoria a 6 ans. Des mots plein la tête. Elle apprend à lire et à écrire. Elle aime les crayons et les
feuilles de papier. Alice danse, rêve, dessine, écrit, gomme, déchire beaucoup, toujours insatisfaite
de ses mots, ce qui met très en colère son papa, le papier est si cher ! En cachette, elle monte
souvent au grenier rempli d’objets de papier. On a décidé qu’ils prenaient trop de place dans le
salon : Livres, magazines, BD, posters, tableaux… L’héritage de ses grands-parents. On les a
gardés. Peut-être auront-ils un jour de la valeur ?
L’entourage d’Alice en est sûr : c’est une enfant terrible ! On le lui dit souvent. Imaginez un peu !
Elle a écrit son nom sur l’écran de l’ordinateur avec un feutre bleu, et jeté le clavier à la poubelle.
Cet acte lui a valu un entretien avec le psychiatre. Elle a beaucoup aimé cet entretien : il lui a
demandé de dessiner.
Victoria est très belle. La dessus aussi, tout le monde est d’accord. On le lui dit souvent aussi,
sans qu’elle sache vraiment ce que cela signifie. Est-ce que c’est parce que sa maman la pèse 2
fois par semaine ?
Le soir, elle regarde son grand frère Jules faire ses devoirs sur son IMac, tout en alignant des
lettres pour faire des mots, sur un petit cahier offert par sa grande tante pour Noel.
« Tu fais quoi ? »
« Je dois trouver des exemples d’oxymore »
« C’est quoi un oxymore ? »
« C’est l’association de 2 mots de sens contraire, c’est nul ! » Jules veut être informaticien. Il a un
grand poster de Steve Jobs dans sa chambre.
Les jours suivants, Alice cherche en vain des combinaisons de mots de sens contraires. Elle se
dit que cela doit être beau.
Elle monte dans le grenier et tombe sur l’affiche de la biennale de Lyon en 2011, année de sa
naissance. Le lendemain, elle écrit le mot « artiste » sur le grand écran plat du salon qu’on nomme
télévision. Un second rendez-vous est pris chez le même docteur. Ce jour la, elle ne dessine pas.
Sourire aux lèvres, elle écrit sur la feuille de papier « je suis un oxymore ».
/ 57
Pierre DELOBEL
Au commencement, il y eut la viole, puis le métallophone, le symplexophon, le tympanon…
Personne ne s’aperçut de leur disparition. Instruments déjà oubliés.
Jusqu’à ce que tout à coup, l’accordéon expire !
Un fléau cette pollution sonore.
Tous les instruments de musique se sont, peu à peu, éteints. Les violons laissant des sanglots
longs, les flûtes se cassant le bec, le cor enterré au fond des bois, un soir… Quand le piano
trépassa, leurs interprètes devinrent pickpockets, dactylos ou gynécos…
La queue-de-pie fut remisée au musée, se laissant gésir entre la baguette et le pupitre.
Le rock se cramponna à la guitare. Ultime doigt levé. Ce que le son avait enfanté de plus violent
savourait sa victoire… courte. Naissance du Air Guitar.
On croyait le génocide musical achevé… Restait un instrument : les cordes vocales. Elles se
turent dans un silence ténébreux.
J’ai eu peur de cette vie, sans mélopée, sans pépiement d’oiseaux, sans murmure d’amour, sans
rire d’enfants. J’ai eu peur que mes oreilles gourmandes ne sachent se contenter du bruit du
vent dans les arbres, des moteurs, du tictac, du boumbaboum. J’ai eu peur que la beauté ne
disparaisse. J’ai eu peur d’un monde vide.
Alors, je me suis assis sur le sable face à la mer, mon refuge quand mes repères sont brisés.
La mer. Enfant je la considérais comme le bout du monde et j’allais y vider ma colère, mes
frustrations. Elle incarnait les limites, j’essayais de la repousser. Face à ce monstre de calme, j’ai
écouté son ressac inlassable. Et pour la première fois, j’ai accepté. La planète offrait une nouvelle
sonorité, un ronronnement plus sourd qui résonnait différemment en moi. Mes yeux ont regardé
autrement. Mes oreilles ont entendu le feulement sibyllin du sable qui court sur l’asphalte, le
clapotis des gouttes de pluie dans les flaques d’eau, le bruissement des étoffes quand deux
corps s’étreignent, le crépitement d’une flamme, le frôlement d’une main, l’éclat d’un baiser… là,
par exemple, je me délecte du bruit de ma plume sur le papier.
58 /
Jean-Louis Roubira
Les médecins n’ont pas compris, personne n’a compris. D’une telle hauteur, au sixième, ma
chute n’aurait dû me laisser aucune chance, au mieux tétraplégique, au pire… Mais rien, aucune
égratignure, un miracle.
J’ai perdu connaissance quelques secondes seulement, mais qui ont suffi à me délester d’un
passé trop lourd à porter peut-être. J’ai tout oublié de ma courte vie d’avant. Mes parents, quoi
d’autre ? La seule chose qui m’est restée c’est le cri de ma mère, qui m’a accompagné dans cette
chute interminable, et qui me hante chaque jour depuis.
Depuis, une terrible légèreté m’habite, je devais mourir, mais je ne suis pas vivant. D’autres que
moi auraient saisi cette chance pour rebondir comme on dit.
Mais moi j’attends mon heure, obstinément, cette mort comme une naissance qui viendra me
délivrer, tel est à présent le seul but de mon existence en suspens.
Je me sens comme un astéroïde creux errant dans l’espace infini, jusqu’à ce qu’il s’écrase un jour
sur le corps céleste qui croisera sa course folle.
Rien n’est grave, tout m’indiffère. Après cet accident, ma mère a décidé de me garder toujours
auprès d’elle, je me suis laissé dévorer de l’intérieur par son amour corrosif, sans résistance. Elle
ne m’a jamais parlé de mon père, je ne lui ai jamais posé la question…
Aujourd’hui j’ai 30 ans. J’ai retrouvé Victoria à la galerie Camus. C’est elle qui m’a arraché à
l’attraction maternelle, j’ai tout de suite été attiré par la densité de son être.
Je suis tombé en arrêt devant une Pietà, mais c’était un homme qui tenait l’enfant mort. Le visage
du père irradiait d’une douceur et d’une souffrance infinies. Quelqu’un derrière moi a commenté,
« cette toile d’une terrible beauté est née en prison. L’homme qui l’a peinte a défenestré son fils il
y a vingt ans, c’est la seule œuvre qu’il laisse, il est mort en prison ».
Eric A. est sorti dans la rue en titubant. Les témoins racontent qu’ils ont vu un passant s’écrouler,
son corps était disloqué, une bouillie informe, personne ne comprend.
/ 59
Clément HARMEGNIES
Une Terrible beauté est née.
C’est dans ce parc fleuri qu’un jour je l’ai rencontré, assise sur un banc, en train de bouquiner.
Ses cheveux bercés par le vent, illuminés par le soleil, flottaient doucement dans l’air du temps.
De ses grands yeux bleus, elle m’a fixé, m’a regardé.
Elle m’a souri.
Fermant son livre d’un geste gracieux, elle s’est levée et m’accorda un beau regard malicieux.
De quelques pas légers, elle a frôlé les petits cailloux posés sur le chemin, ce chemin qui nous
séparait, comme une rivière créant une frontière entre deux pays. Elle s’avança vers moi, comme
au ralenti. Je me devais de savourer chaque instant qui passait, chaque seconde qui s’écoulait
inlassablement, car c’était peut-être la dernière fois que cela m’arriverait. Prochaine étape, le
prénom, je dois le découvrir. Elisabeth, Marie, Juliette…
Aglaé.
Une Annabelle est belle et gracieuse. Ce ne peut-être que son prénom, elle est forcée de
s’appeler comme ça. Quand elle aura traversé cette frontière, je lui demanderai, je saurai et je
serai comblé. Quelle beauté…
Soudain, je la sens lointaine. Le vent n’est plus léger, mais se transforme en bourrasques, le ciel
s’assombrit et la rivière et la frontière est fermée. Je sens une forme inquiétante se dessiner
derrière moi, prendre le dessus, plus grande que moi. Elle passe à mes côtés, m’effleure le bras
en signe d’avertissement et passe sans me regarder. Cette ombre, cet homme. Il s’avance d’un air
menaçant et me devance, me dépasse, me menace. Sous cette montagne de muscles qui vient
de transformer ce rêve en cauchemar, un homme, son homme. Aglaé, il l’enlace, il l’embrasse
dans ce temps toujours plus fugace.
Je les vois partir, main dans la main, s’éloigner sur le chemin. Ma promise perdue se retourne une
dernière fois, affiche un sourire empli d’espièglerie, agite ses cheveux dans le courant du temps,
puis regarde devant elle. Je ne suis plus, je mourus.
Aglaé.
En ce jour d’été, une terrible beauté est née.
Beauté par sa volupté et sa générosité
Terrible parce qu’elle est inaccessible.
60 /
Martine Laforce
Il appuie sur les veines de mes mains, comme pour arrêter le flux de vie qui y coule. Les rides
profondes qui parcheminent mon visage l’intriguent.
« - Mes chemins de vie, petit ».
En cette année 2011, j’ai quatre-vingt-dix-huit ans.
Petit à petit, l’âge a éteint ce caractère si bien trempé qui marqua de son empreinte mon
entourage.
Si je me reporte quelques dix ans en arrière, j’étais encore très véhémente ! J’ai toujours su ce
que je voulais et la façon de l’obtenir.
La quarantaine tant redoutée par certaines, m’a renforcée dans cette lutte de pouvoir envers
autrui et si mes manières se sont faites plus enrobées, l’envoûtement fonctionnait encore : celui
qui partagea ma vie en fit plus d’une fois les frais !
Je crois que c’est à trente ans que je fus la pire peste qui soit : le charme de ces grands yeux
verts qui me dévoraient le visage, j’en ai usé et abusé de manière éhontée : ils me mangeaient
tous dans la main !
Mes presque vingt ans m’ont apporté une cour nombreuse et empressée, que je dédaignais
froidement : en ai-je fait saigner, des cœurs enamourés ! Sans pitié pour cette souffrance, je riais
des déconvenues de cette jeunesse éconduite. Et cela ne datait pas d’hier !
Peut-on être tyrannique quand on a dix ans ? Si la simple capacité de plier le monde à son
caprice existe, alors oui, j’étais un tyran, et de la pire espèce, de ceux à qui on pardonne tout, et
plus encore !
Vers cinq ans, j’avais déjà pris la mesure de mon pouvoir sur les êtres : il me suffisait d’écarquiller
ces yeux d’un vert surprenant et l’opposition fondait comme neige au soleil. Croyez-moi, je savais
en jouer !
Je m’en souviens très bien : à deux ans déjà, je manipulais mon monde à ma guise. La vie m’avait
dotée d’un minois avantageux : cadeau !
Dès le berceau, tout le monde s’extasiait sur la joliesse de mes traits. Je n’avais cependant pas
encore acquis la véritable couleur de ces yeux qui marquerait tant les esprits…
Nous sommes le 3 juin 1913, 4 heures du matin : une beauté terrible est née !
/ 61
Rodolphe Guerra
Élevée dans le culte de l’Art, et le dégoût de l’inharmonieux, la civilisation des Tranks s’était
donné pour mission d’épurer l’Univers de ses peuples inconvenants. Aussi menait-elle une guerre
impitoyable à ceux qu’elle jugeait indignes de ses canons esthétiques.
Il était donc logique que le puissant vaisseau de guerre conduit par son avant-garde, arrivât un
jour en vue de la Terre.
Lors, ses occupants eurent un sursaut d’incrédulité : sur leurs écrans de contrôle s’affichait la
preuve irréfutable que leur périple était vain. Ces monomaniaques avaient beau s’écarquiller les
yeux, l’affreuse Planète Bleue bonne à purifier, qu’avaient jadis signalé leurs aïeux, demeurait
désespérément absente. À sa place, une sphère grisâtre suspendait sa majesté dans le vide
spatial. Une sphère parcourue de volutes opaques, de gaz et de radiations, de vrombissements
incessants, de staccatos frénétiques…
Stupéfaite, la horde suspendit ses ardeurs belliqueuses et, le temps de s’imprégner du spectacle
qui s’offrait à elle, se laissa submerger par le syndrome de Stendhal !
Puis, rassasiée d’harmonie, gavée de magnificence et convaincue que seule une civilisation
infiniment raffinée pouvait demeurer là (qu’il convenait par conséquent de laisser en paix), elle
mit le cap sur la prochaine galaxie… bien décidée à s’abattre de toute la sauvagerie prédatrice
dont elle était capable sur la prochaine planète disgracieuse qu’elle rencontrerait bientôt.
Sur Terre, une journée aussi ordinaire que possible s’achevait doucement. Et pourtant, qui aurait
pu imaginer, en ce soir de septembre 3011, que la pollution, qui avait quand même fini par
gangrener la planète jusqu’à en pervertir la couleur de l’atmosphère, venait d’éviter un carnage
aux pauvres espèces qui tentaient péniblement de survivre, dans l’ordure et la désolation ? Que
cette grâce tenait à une très légère divergence de vue en matière d’esthétique ? À un plaisant
oxymore, en somme, la Terre étant devenue, à son corps défendant, une si terrible beauté…
62 /
Martine POITEVIN
Le chant de la mandoline s’éloigne aux paupières lourdes, le monde se vide, demeure la lumière
blanche ocellée de couleur. L’indigo fuse, aile de papillon froissée et le blanc, rien que le blanc,
avant l’obscur, s’étend. Où s’entendent les notes de l’instrument ? Où vibrent les cordes ?
Le parfum de l’oranger déserte le jardin. Les fleurs renoncent, desséchées, flétries, salies.
Le gorge-bleu ne s’abreuve plus à la fontaine tarie. Les chats ne rêvent plus. Le chant de la
mandoline s’épuise. Au-delà des remparts de la ville blanche, les mouettes bataillent, les voiles
s’affalent, l’étrave du bateau ne pourfend plus le flot. Sur la plage déserte, nulle trace, la vague
pourlèche en vain. Au large, les inquiétants vaisseaux s’ennuient. Le canon fait silence.
Sur la terrasse où serpente le venin, les yeux amande d’or luisent. La bouche savoure une larme
rubis sur le sein nu. Bris de terre cuite affole le silence. Trois tourterelles prennent l’azur. Trois
paires d’ailes navrent l’essoufflement du vent.
Le chant de la mandoline n’est plus que murmure.
Une main brune écarte le rideau qui obstrue la brèche dans le mur, ajuste un voile aux franges
pouilleuses. Sur les carreaux, le temps d’un pas, l’empreinte se fait humide. Le poids du corps
est lourd aux marches usées. Plus pesant le plateau chargé de la théière d’argent, de cornes de
gazelle, de dattes, de miel, de confiture de rose, de figues prêtes à éclore en goulée d’amour.
Une cuiller glisse du plateau, s’éparpille en fracas, carillonne sur le marbre fissuré. La maison
frissonne, tangue sur ses fondations.
Sur la terrasse, au ciel ouvert et vide, la chute de la cuiller devient futile, le monde s’échappe.
L’esprit demeure, émerveillé. Il n’ose espérer, si grande douceur, après la peur, après l’horrible
clameur. La mer, près du rempart, revient. La vague ne retient plus en ses rais liquides les corps
aux mornes orbites.
Le temps devient-il humain à l’heure du grand voyage ?
Le chant de la mandoline s’est tu, une terrible beauté est née.
/ 63
Cécile RUIZ
Un matin, Marie naquit au milieu d’un océan placide.
Épuisée par les spasmes qui avaient secoué son ventre, sa mer se reposait, bercée par ce vain
espoir. Retenir la venue de son enfant. D’infâmes cauchemars se déversaient en elle : sa fille,
sortie de ses entrailles, répandant sa noirceur et coulant sur le monde… Le viol de la horde
d’humains…
Une vague de dégoût froissa sa surface moirée. Une contraction déferla, suivie d’une explosion
meurtrissant un ciel souillé par son sang. Marie naissait, nul n’y pouvait rien !
Dans ce chaos, l’enfant flotta à la surface et offrit aux flammes dévorant la plateforme paternelle
sa magnifique peau ébène. La mer versa une larme, sa petite était si belle,
mais dut se détourner d’elle.
Marie surnageait au-dessus des vagues. Blessée par ce rejet maternel, elle trouverait son père,
priant pour qu’il accepte de l’aimer, au moins un peu. Oui, ce géniteur fasciné par son essence
l’accueillerait avec amour, elle en était certaine !
Longtemps, elle dériva à sa recherche. Des oiseaux attirés par les reflets irisés de sa peau
soyeuse se posèrent sur elle pour ne plus jamais la quitter. Des poissons séduits par son
ondulation sensuelle appelèrent ses caresses. Marie se sentait si seule malgré la présence de
ses compagnons silencieux.
Un soir, elle atteignit le pays de son père, si proche de se couler dans ses bras protecteurs. Sur la
plage sableuse, des nuées d’hommes incapables de détacher leurs yeux de son corps envoûtant
l’accueillirent par des « La Marie Noire ! La Marie Noire arrive ! » L’abandonnée se crut enfin aimée
à sa juste valeur…
Soudain d’immenses volatiles rigides la frôlèrent bruyamment et crachèrent sur elle de lourds
projectiles. Son corps se dilua sous l’effet corrosif, ses membres arrachés s’enlisèrent sur des
pièges flottants. L’enfant mutilée souffrait sous le regard paternel. Elle implora son aide mais ses
pleurs ne rencontrèrent que l’écho d’une foule applaudissant l’attaque.
Nul ne pouvait l’aimer. Elle préféra couler.
64 /
Jacques BONNAL
La mère, petite, voulait devenir princesse. Le père, enfant, voulait être président.
Elle rêvait d’être Marie-Antoinette. Lui, se voyait en Napoléon.
Elle s’imaginait porter les « grandes » robes des « grands couturiers ». Lui, voulait se voir tous les
jours à la télé.
Pour venir en France, elle a traversé les Alpes sur le dos d’esclaves. Lui, a franchi la Seine, en
marchant sur les ouvriers et les employés.
Italienne, elle aurait voulu être Mona Lisa. Elle ne sera au mieux, que la comtesse Bathory de son
hongrois de mari.
Lui, aurait voulu être un artiiiste et pouvoir faire son cinéma. Pour ravir sa belle, Il aurait pu jouer
au piano comme Franz Liszt. ou jouer avec le ballon comme Ferenc Puskas. Non, il fait plutôt de
la politique à la Mike Tyson.
Elle n’a d’yeux que pour lui. Lui, ne voit que… lui.
Elle a trois qualités certaines : l’admiration, l’adoration et l’adulation. Elle admire son admiration,
elle adore adorer et elle n’a de Dieu que lui.
Lui a tout de même une qualité : il sait reconnaître qu’il est le meilleur et même le moins mauvais.
Il pense être le nouveau messie. Pour les français, il est Judas.
Pourtant, certains de ses amis l’affirment : ils l’ont vu marcher sur l’eau.
D’autres amis un peu moins proches l’ont vu nager dans la Seine comme Jacques Chirac.
D’autres personnes, certainement « mauvaises langues », le voient entraîner la France
au fond de l’abîme.
Elle aurait aimé épouser le commandant d’un Transatlantique. Lui a tout du pilote du Titanic, droit
dans ses bottes, fier de faire couler tous les passagers du paquebot « France ».
Elle aurait aimé s’unir à un pilote de Concorde muni de gros réacteurs. Lui ne sait diriger qu’un
ULMP rempli de gros réactionnaires.
Elle est devenue une star interplanétaire de la mode. Il est devenu le président
de la République Française.
Elle est une Reine plus maléfique que Machiavel. Il est devenu un président plus despotique
qu’un dictateur.
Ils ont tout réussi.
L’union de ces deux monstres a donné un fruit.
/ 65
Ivan Sigg
— Allô j’écoute ?
—…
— Je vous entends mal, c’est enfin vous mon
âme au lit ?
—…
— Je vous salue ma tortue des îles aux écarts
rapaces et vous embrasse en jalousant
votre pyjama fleuri.
—…
— À vous écouter je me brûle les rétines à en
devenir sourd. Pincez-moi ! Les filles
comme vous, ça n’existe qu’en rêve ?
—…
— Comment êtes-vous née en moi, terrible
beauté ? Comment avez-vous fait pour
décrocher ce con biné, beauté sculpturale
que mes rêves pétrissent et burinent,
Giacometti en buste et Maillol en maillot,
passante fragile, môme nue mentale ?
—…
— Non, votre voix siesteuse me réchauffe.
—…
— Au contraire, vous êtes toutes les femmes
en une.
—…
— Pour tenir le coup ? sous mes doigts
calleux je tricote vos rires, vos pleurs et
votre sourire vertical.
—…
— Oui, à l’idée que chaque soir dans votre
bain vous vous frictionnez la médiatrice
du triangle, les demi-sphères et les aisselles
isocèles, je jouis mathématiquement.
—…— Ô ma fleur de femme, vous sauteriez
dans un train que déjà mes mots seraient à
vos trousses dans une lettre bien troussée.
—…
— En voiture ? je roule pour vous, musique
grande ouverte et fenêtre à fond,
caressant le vide, amoureux même de votre
absence.
66 /
—…
— Bavard ? En fait j’ai retrouvé la parole en
posant ma langue au creux de votre
rose. Oui, votre odeur me frissonne et me laisse
chaque fois sans queue ni tête.
—…
— Hélas ma boîte à l’être est désespérément
vide, mais ce que vous ne me dites pas
m’éclaire : vous êtes verbale quand je suis postal.
Votre préférence se porte sur le
biglo, la mienne sur le style haut.
—…
— Mon pouce sur votre perle, l’index dans votre
coquillage et le petit doigt dans
votre violette.
—…
— Avec vous s’amorce l’art et s’amasse l’or,
l’amour aussi. Venez gamine me tenir
le crachoir, la tête, la jambe et le manche. Venez
me réchauffer l’intérieur. Venez
que je repose enfin ma plume entre vos melons.
Venez me sucrer les fraises et me
souffler dans la clarinette, tout seul je
m’essouffle.
—…
—Avec une bière devant un match de foot je
vous aimerais encore !
—…
—J’ai joué huit grilles pour les cent millions de la
cagnotte, vous pouvez donc
arrêter la pilule et jeter vos dessous dépareillés.
Demain je palpe et après-demain je
suis sur votre île.
—…
—Mais non, j’aime vos petits coups de fil
déstabilisants et votre moustache subtile
cependant, je ne vous attendrai pas plus d’un
siècle, ô ma faconde felouque.
—…
Et il raccroche le portable imaginaire qui sonnait
dans sa tête.
Laure Claro
Romain ? Je pose doucement ma main sur la sienne, comme pour lui redonner de la mémoire. tu
m’as promis de me parler de Gisèle. Raconte-moi.
« Elle se balançait doucement et semblait cacher un nourrisson dans les plis de sa blouse. Je
voyais ses bras blancs encercler son ventre, très délicatement. Je me suis accroupi la tête dans
mes mains et je me suis balancé moi aussi. Les mots s’enfuyaient enfin.
Alors elle a levé la main jusqu’à ses cheveux pour faire glisser le caoutchouc tout le long de sa
queue de cheval. Une fois ses cheveux libérés, elle a secoué la tête comme une nageuse restée
trop longtemps sous la vague. Elle était magnifique, et moi, pour la première fois, j’ai eu envie de
faire l’amour. Sous sa blouse éternelle, Gisèle ne cachait pas de nouveau-né, mais un ventre que
j’aurais pressé de questions. Puis elle est partie, sans regarder derrière elle. »
La clef autour du cou, le cou portant sa tête
Sa tête entre ses mains
Comme avant, mes mains caressant ses cheveux
Sa tête entre mes mains
Cognant mes doigts une dernière fois.
« Tu veux qu’on entre dans la cave. »
Dans la cave un fouillis de gargouilles jonche le sol, des rictus figés dans la pierre et, au beau
milieu de ce chaos, se dresse une déesse de pierre. Gisèle déploie ses hanches. Ses deux mains
sont relevées derrière sa nuque, ses yeux sont clos, sa bouche s’ouvre, débaillonnée, une bouche
ouverte pour faire entrer des mots, des soupirs, des langues affolées.
Son ventre rond se montre, tel que je l’ai deviné autrefois sous son tablier d’écolière, il s’offre
en plis, en vagues. Sur ses cuisses, que la lumière fait trembler, un insecte s’affole, monte et
descend et puis s’envole.
Je la regarde, elle me regarde, un à un je défais les boutons de ma chemise, ma jupe glisse, en
dessous je suis nue je m’approche d’elle les deux mains sur ses épaules je ne la quitte pas du
regard, mes seins sont durs comme de la pierre, mon ventre creux épouse le sien, se presse, se
blesse. Je souris parce qu’elle a souri, je crois.
/ 67
Sophie CREZE
Les hommes parlaient fort au comptoir. Tous marins. Pêcheurs de Galice au temps où les côtes
rugueuses rougissaient de thons. Puis il y eut la marée, noire et luisante, vautrée sur les rochers.
Miguel del Rey ne se lassait pas d’écouter les mêmes récits : il guettait à chaque fois la nuance,
la fantaisie nouvelle comme une perle de plus à son chapelet.
Il était le fils du grand Pedro, une force de la nature tombée à l’eau par une nuit de tempête.
Noyé. On avait pris son enfant à bord pour conjurer le sort. Alors, ils l’aimaient, le Miguel, le
choyaient de cette tendresse hérissée qui n’appartenait qu’à eux. Leur unique richesse. Et à la
mémoire des anciens, des futurs et de ceux qui sont déjà presque morts, on trinquait pour se
souvenir. Le passé est une planche de salut dont on ne décroche pas.
Miguel égrenait ses perles. Il y avait bien longtemps que la Vierge Noire ne l’avait vu, mais il
aimait se bercer de vagues pensées, au cas où. Le Fado le saoûlait de nostalgie, au rythme des
pas chaloupés de la serveuse qui glissait à travers la foule.
Peu avant la fermeture, Callista avait déposé son plateau pour laisser onduler son corps de
femme libre. Chaque nuit lui apportait un nouveau souffle : elle reprenait vie sous les étoiles
avant de s’éteindre au petit jour. Sa robe évasée ondoyait devant les yeux hagards. Du Fado
montait la moiteur des embruns. La chaleur étourdissait Miguel comme les pas surgissaient
du sol, emportant les volants d’écume tissés. Eperdu, son regard remonta sur les épaules
sculptées, s’égara le long de son bras mouvant, s’attacha enfin à la beauté sauvage de sa bouche
entrouverte, rayée de chevelure. Il n’avait pas voulu rentrer. C’est lui qui aurait quelque chose
à raconter, cette fois-là ! On tournait autour de lui. Les stores claquaient à ses tempes et tout
devenait tumulte.
La voix s’était éteinte. Où étaient les autres ? Alors, l’œil terrible de la danseuse se referma sur lui.
Sur le poste, au comptoir, passait en boucle un message d’alerte à la tornade.
68 /
Patrick PLECZON
Ami lecteur qui s’égare dans ces lignes, poussé par quelque curiosité nauséabonde, je te
déconseille de poursuivre si tu y viens chercher l’ultime beauté que l’on t’a promise. Non pas
que tu ne la trouveras point ici, mais parce qu’elle te sera sans doute insoutenable et, qui sait,
fatale. Naïf comme je te crois, tu t’attends sans doute à trouver dans ce texte de quoi flatter
tes misérables sens, à pouvoir jouir d’images sublimes, de sons inouïs. Où alors espères-tu
piteusement, comme le stupide Hippias, y rencontrer une belle vierge ?
Celle dont je parle n’appelle aucune comparaison : la plus jolie des femmes n’est guère qu’une
détestable mégère face à elle, le plus réjouissant des tableaux n’est qu’une terne croûte de
matière abjecte, la plus belle des symphonies n’est qu’une infâme cacophonie.
Tant pis ! Tu ne m’as pas écouté ! Tu es toujours là, à cheminer parmi mes mots. Tu n’y trouveras
que des maux ; c’est maintenant mon ultime avertissement.
La vie ne tient guère ses promesses : elle agace tes sens d’une débauche de splendeurs mais
excite bien souvent tes désirs uniquement pour mieux te les dérober ; elle t’arrache ceux que
tu aimes ; elle te conduit irrémédiablement vers une fin terrible. Si tu es de ceux qui croient, tu
t’imagines alors peut-être de merveilleux paradis, où tu pourras retrouver ceux qui te manquent,
où le temps ne comptera plus, où tout ne sera que beauté. Ta candeur ineffable m’amuse.
Mais souviens-toi de Lacan : « Vous avez bien raison de croire que vous allez mourir, bien sûr. Ça
vous soutient ! Si vous n’y croyiez pas, est-ce que vous pourriez supporter la vie que vous avez ? ».
Pourrais-tu te supporter, toi ?
Ainsi le jour viendra où il te faudra affronter ta fin. Dans cette chambre d’hôpital blanche, avec
pour seul horizon ce plafond blafard, encombré de tubes censés t’accrocher à la vie, tu rumineras
ton passé. Tu songeras à tout ce que tu aurais dû faire et que tu as abandonné par lâcheté. Tu
seras bouffé par les regrets. La douleur te mordra sans pitié. Les calmants te donneront une
illusion de répit ; ils accéléreront ta chute.
Alors elle apparaîtra. Tu l’avais tellement redoutée. Et pourtant tu la trouveras merveilleusement,
terriblement agréable. Ce sera furtif : elle s’approchera de toi et ta douleur cessera, tes pensées
obsédantes s’effaceront. Sa naissance sera ta mort. Si tu as de la chance, tu arriveras peut-être à
saisir sa terrible beauté.
/ 69
ALINE OLIVER-SECK
-Tu ne me prends jamais en photo !
-Si, demain. J’ai prévu une excursion en montagne, le cadre idéal.
Elvira est perplexe ; elle avait hésité à parler et tout imaginé sauf une réponse positive !
En sortant, Ivan aperçoit un reflet dans la glace. C’est elle sans l’être. La force du regard, les
courbes parfaites, cette beauté presque inquiétante… l’envers d’Elvira, si douce et amoureuse ! Il
s’enfuit, très perturbé.
Mais le soir il y repense et lui fait l’amour, la redécouvre ; il ne l’avait encore jamais regardée de si
près, parcourt sa peau comme un chemin du jardin d’Eden. Plus il se donne, plus le visage d’Elvira
embellit et le fascine. Il la sculpte de l’intérieur et elle fleurit à l’extérieur, telle une tôle froissée
martelée par un carrossier. Il est heureux et s’aime en elle.
Au réveil, elle est presque jolie ; ses yeux ont un éclat inhabituel. Le départ est joyeux, festif.
Ils marchent depuis des heures. Les sommets bleutés ont disparu sous les nuages. Ivan prend
quelques photos, mais n’est pas satisfait. Ils continuent à monter.
Elle est devant lui, suit un étroit sentier qui serpente à mi-pente, autour de précipices. Ivan crie :
« Là ! Bouge pas ! ». Ciselé par l’or du couchant, le nouveau visage d’Elvira se profile entre les
rochers. Sur l’écran, l’apparition est saisissante. Il cadre, va…
Alors elle hurle, avance un bras. Ivan fait un pas de côté, veut déclencher avant qu’elle… et c’est
lui qui tombe dans le gouffre qui les sépare.
Elle voit un écureuil volant rattraper l’appareil, puis rapetisser et disparaître.
Elvira court. Elle est presque en bas lorsqu’elle le retrouve, les yeux grands ouverts et fixes ; une
flaque de sang se répand sur la pierre.
Lorsqu’elle annonce l’horrible nouvelle, personne ne reconnaît Elvira, si étrangement différente et
belle !
70 /
Marco Mage
L’avant-gardiste Pormalyon est en quête de la « terrible beauté ». L’artiste conceptuel a modélisé
la perfection en imagerie 3D à partir des formes des mannequins les plus fameux. Il dégrossit du
marbre de Carrare, puis creuse la matière avec un faisceau liquide apte à percer l’acier. Avec un tel
rendu, la statue est indistinguable d’une femme quand ses cheveux sont habillés de lumière brune,
blonde ou rousse.
Alors, il démarre la tronçonneuse huilée avec soin qu’il réserve pour la finition, et d’un geste
tranchant, il la décapite.
Sa première œuvre céphalophore a été prêtée au Louvre sous les yeux circonspects de la
Joconde. Le British Museum et le MOMA s’arrachent ses créations.
Il a affiné son concept tout au long de sa carrière. Il a désormais plus d’un millier de mensurations.
Le nettoyeur qu’une firme a conçu à son usage taille des détails d’un micron.
L’article de Télérama exacerba l’élan créatif de Pormalyon. Un petit matin d’insomniaque, il décela
la dernière imperfection. Il revêtit sa statue d’une lumière noire. Le chef-d’œuvre absolu. À regret,
il se saisit de sa tronçonneuse. Les mésanges zinzinulaient dans le jardin. La clarté de l’aube
chatouillait la statue d’un nimbe inouï et il crut voir une goutte de rosée couler à la surface du
marbre. Il se maudit. Il n’avait vérifié ni les espagnolettes ni le climatiseur ni l’hygrométrie. Un
tour de son atelier. Tout fonctionnait. Une illusion d’optique sans doute. Il reprit son instrument,
bien décidé à en finir. Deux autres perles d’eau glissaient sur ses joues. Impossible de lui couper
la tête avant d’avoir résolu la panne. Il sortit un mouchoir de sa poche, sécha les larmes de sa
statue. Sa surface était moelleuse comme une pêche. Délirait-il ou voyait-il flou ? Il aurait parié
n’avoir jamais sculpté de duvet sur ses avant-bras.
Sous ses caresses, il la sentit frémir. Eperdument, sa bouche épousa celle de sa beauté terrible.
Lorsque la jeune fille s’abandonna à son étreinte, il crut perdre la tête.
/ 71
Cyril Bonnier
Au début, rien.
Un vrai rien, une totale absence de quelque matière que ce soit, le néant dans ce qu’il a de plus
parfait, absolu et résigné. À vrai dire, cela en était un peu désespérant.
Venez. Mettez-vous à Ma place.
Essayez d’imaginer comment passer le temps alors que cette notion n’existe pas. Il faudra
attendre l’antiquité, les Grecs et Aristote pour que l’Aiôn et le Kairos forment le Chronos.
Mais alors, me demandez-vous, pourquoi avoir pris le risque d’une telle décision, d’un si grand
bouleversement ? N’était-il pas plus sage de laisser pour toujours dans l’oubli les guerres, les
conflits, la misère, l’effondrement du CAC 40 et les X-icides (X se remplaçant en fonction des
envies, des besoins ou des époques par enfant, frère, père, mère, roi, reine, ou bien encore dieu) ?
Je vais vous faire une confidence : vous avez raison. Je voulais rester seul, tranquille, hors du
temps et de l’espace ; sans aucune contingence, sans aucune contrainte ni responsabilité.
Ma vie était simple, Je tenais un univers au creux de Ma main et J’étais le seul à le savoir. J’étais
à la fois le Je et le Tout, le Début et la Fin, la Mort sans la Vie et la Vie pour l’éternité.
Ce qui est arrivé n’a été ni prévu, ni calculé, ni anticipé. Ce pourquoi tout le monde M’accuse ou
Me fête, Me remercie ou Me combat, J’ai la joie, non, le regret de vous dire que
Je n’y suis pour rien.
C’était il y a quinze milliards de vos années, à quelques secondes près.
La chose s’est déroulée soudainement, sans aucun avertissement préalable, sans qu’aucun
signe précurseur ne survint d’On ne sait où, car le « où » n’existait pas. Un bruit effroyable, une
décharge électromagnétique phénoménale, une température dont je n’avais pas même envisagé
la possibilité, une soupe cosmique de quarks et d’électrons, bref, une succession de hasards
défiant les lois de la probabilité ont déferlé.
Et cette lumière… Oh mon Dieu (enfin, maintenant que vous m’avez reconnu, Oh Moi-Même !),
cette aveuglante lumière jaillissant telle l’affrontement de deux vérités. Je m’en souviens et m’en
souviendrai jusqu’à la fin de Mes jours, jusqu’à ce que plus un seul être vivant ne pense à Moi, ne
Me croit responsable de cette beauté et de ce carnage, ne place en Mon incarnation ses espoirs
ou ses craintes, ses doutes et ses peurs, sa foi ou sa haine.
Bang ! Bing !
Qui ose déranger Mon éternelle retraite ?
Bing ! Bang !
QUI ? C’est le Big Bang.
Au début, rien.
Vraiment ?
72 /
Dominig Per
John se frotta les mains. L’assemblage de l’avion touchait à sa fin. Dans cette usine Glenn L.
Martin d’Omaha où il travaillait, ils étaient des centaines à œuvrer à la réalisation d’un avion
Boeing B-29 Superfortress. En bon patriote, John était fier, en cette année 1945, de participer à
l’effort de guerre. C’est lui qui inscrivit, sur l’un des côtés du bombardier, son numéro de série, le
44-86292.
Le bombardier lourd était magnifique. Son fuselage où miroitait le soleil était d’une beauté
éblouissante. Ses 30 mètres de long et ses 43 mètres d’envergure lui donnaient des airs d’aigle,
de phénix métallique. Il était équipé d’une cabine pressurisée. Ses quatre moteurs possédaient
chacun deux turbocompresseurs et des hélices quadripales. Son rayon d’action était de plus de
5 000 kilomètres et sa vitesse maximum dépassait largement les 550 kilomètres à l’heure. C’était
un de ces avions qui allaient mettre la pagaille parmi ceux des ennemis, c’est sûr. C’est ce que
pensait John, en bon patriote qu’il était. C’est d’ailleurs la phrase qu’il prononça lorsque l’avion fut
présenté à son pilote, le colonel Paul Tibbets.
John n’était pas peu fier de serrer la main du futur pilote de Son avion, comme il aimait à dire.
Lorsque Paul Tibbets demanda à ce que l’on inscrive sur le fuselage le prénom de sa mère, John
applaudit à cette idée qu’il trouva très touchante. Il fallait bien une maman pour ce bébé dont il
était en quelque sorte un peu le papa.
Il ne se doutait pas une seconde que derrière son magnifique appareil venait de naître une
terrible beauté au prénom pourtant si doux, Enola Gay.
À 2 h 45, le 6 août 1945, Paul Tibbets et les onze hommes qui composaient son équipage
décollèrent péniblement de la base de Tinian, l’une des îles Mariannes, pour une mission très
spéciale appelée Dimples 82. La raison de la lourdeur de l’appareil se nommait Little Boy. Cette
bombe atomique de quatre tonnes allait être larguée au-dessus de la ville d’Hiroshima causant la
mort immédiate de 70 000 personnes.
/ 73
Aude Guérit
Je ne voulais pas mourir, je voulais déplacer la douleur. Les lames de rasoir m’aidaient à faire
disparaître la pesanteur stomacale. En scarifiant les parties molles de mon visage et de mes
bras, j’avais le sentiment de m’exprimer. Chaque béance créée dans la peau délivrait une bouche
et, avec elle, la possibilité d’une prise de parole simple et efficace. Le sang – salive rouge – qui
coulait, incarnait alors la possibilité d’échapper à la panique étouffante qui ne me quittait plus
depuis le fameux soir. Blotti au fond de mon lit, j’attendais entre deux larmes que le soleil se
couche définitivement. Mon ami H., démuni et fatigué, finit par déclarer avec autorité qu’il était
grand temps de m’hospitaliser, décision qui fut prise relativement vite. Quelques jours plus tard,
je fus admis dans une clinique. Le peu de force qu’il me restait se focalisa sur la nature du
traitement que j’allais devoir subir, et ma fascination depuis toujours pour la psychiatrie et son
univers romanesque en ferait certainement partie. L’époque n’était plus aux électrochocs, ni
à la lobotomie mais j’espérais bien pouvoir, moi aussi, faire l’expérience d’un voyage dans cet
au-delà du réel. J’ignorais alors que ce désir d’échapper d’une manière ou d’une autre à la vie
n’était en fait qu’un des symptômes de ce dont je souffrais. Les images du lynchage dont j’avais
été le témoin défilaient en boucle devant mes yeux. Le constat en direct d’une si humaine et
fascinante cruauté ; la splendeur d’un corps qui tente en vain de résister aux coups assénés
m’avait complètement déconnecté d’une réalité qui m’était soudainement devenue insupportable.
De ce séjour en psychiatrie, il me reste quelques souvenirs. Mais du jeune homme tabassé, rien.
Je l’ai oublié. Les traits de son visage, ses mains crispées, l’odeur de sa peur – je ne me souviens
de rien. Reste sans doute l’essentiel – la mémoire. Et ce qu’on peut en faire – une terrible beauté
à recréer sans cesse. Pour ne surtout pas dormir. Pour continuer à résister.
74 /
Françoise Rigal
Une magnifique journée d’Août ! Dès l’aube, la mer se mit à miroiter sous ses rayons déjà ardents
du soleil matinal qui me fit cligner des paupières. Je bâillai à m’en décrocher la mâchoire. J’avais
beau avoir l’habitude des réveils au beau milieu de la nuit, j’étais jeune et manquais de sommeil.
Au décollage, nous avions viré droit au Nord avec un petit pincement de cœur. Reverrions-nous
jamais ce tas de confettis dispersés sur les flots que nous laissions derrière nous — ces îles dont
moi et mes copains n’avions jamais entendu parler avant d’y mettre les pieds ?
Inutile de nous angoisser, le voyage se révéla une promenade de santé. Au bout d’un moment,
nous finîmes par nous détendre et même par plaisanter. Tout se passait comme sur des roulettes.
Un vol de routine, même si, à mesure que nous approchions du but, la tension habituelle
regagnait l’équipage. Alors que nous volions à plus de 9 000 mètres, nous arrivâmes enfin en vue
de l’archipel. Malgré l’altitude, le ciel d’un bleu limpide presque aveuglant permettait de discerner
les moindres détails de la première île massive, montagneuse et sauvage, aux côtes si découpées
qu’on l’aurait dit grignotées par un rongeur. Elle se dressait sur les flots tel un bouclier pour nous
empêcher d’accéder à notre objectif. Dès que nous l’eûmes traversée sans encombre, j’aperçus
la ville, nichée au fond d’un estuaire — en fait, une mosaïque d’îlots émergeant à peine des
vagues paresseuses. Je discernais clairement le port, le fourmillement de maisonnettes de bois
agglutinées autour des immeubles du centre et surtout le pont à la forme en T caractéristique.
Nous étions arrivés.
À mon signal, Thomas largua le gamin.
Malgré l’altitude, je sentis l’onde de choc me traverser. Nous étions en train de faire demi-tour en
arc de cercle pour vérifier les effets du largage quand nous vîmes s’élever dans les nues la chose
la plus hallucinante, la plus stupéfiante, la plus magnifique et la plus effrayante que j’ai jamais vu
et verrai jamais sur cette terre. Bouche bée, les cheveux dressés sur la tête, nous contemplâmes
à travers nos lunettes de protection un spectacle à couper le souffle : une colonne de feu biblique
qui, si on oubliait la réalité qu’elle dissimulait, ne pouvait que vous éblouir par sa puissance et sa
sinistre beauté. Le champignon le plus toxique ayant jamais existé.
Soudain, je regrettais d’avoir donné à mon avion le nom de ma mère.
/ 75
MICHEL René
C’était il y a une quinzaine d’années environ, lors de sa naissance j’avais vu quelques photos dans
des magazines : une terrible beauté venait de naître et dans le contexte de l’époque, l’oxymore
n’était pas gratuit.
Je passais devant elle tous les jours, son magasin était situé à mi-chemin entre mon domicile
et mon lieu de travail. Elle était très belle (trop belle pour moi ?) et je savais bien qu’elle m’était
inaccessible, mais le rêve permet tout, fort heureusement.
J’aurais bien aimé passer seulement un week-end avec elle, un week-end à Zuydcoote, ce
n’était pas très loin, je ne savais pas si elle aurait aimé la mer et les paysages un peu désolés
de ce coin célèbre mais perdu, mais ce dont j’étais certain, c’est qu’en sa compagnie, les gens
se retourneraient sur notre passage. J’aurais éprouvé un véritable sentiment de fierté et j’aurais
voulu la présenter à mes parents et à mes amis, non pas pour les narguer ou les rendre fous de
jalousie (quoique j’en connais certains…) je crois bien qu’au plus profond de moi-même il y avait
autre chose, une espèce de revanche sur la vie, sur les moqueries de mes camarades quand
j’étais enfant (j’ai eu une croissance tardive et les enfants savent -probablement sans en avoir
tout à fait conscience -être cruels parfois.)
Tous les matins et soirs elle était là, derrière les vitres à demi –fumées et je crois bien que j’en
étais amoureux. De toute ma jeunesse je n’en avais jamais vue d’aussi jolie et désirable.
À tel point que je partais souvent en avance pour pouvoir m’arrêter quelques instants devant chez
elle, simulant un quelconque besoin : attacher mes lacets, décrocher mon téléphone portable (qui
ne sonnait pas), chercher un document dans ma sacoche…
Et puis, par une matinée de printemps, pas ensoleillée du tout comme dans les bons (?) livres,
alors qu’elle me regardait avec ses grands yeux en amande et sa belle robe rouge, j’ai osé,
j’ai maîtrisé mon angoisse et ma timidité et je suis entré dans le magasin. Pendant que je
questionnais discrètement le préposé à l’accueil, j’en profitai pour observer son profil tout aussi
séduisant. Il m’apprit qu’elle était italienne et s’appelait Modéna.
Alors je l’ai abordée, le cœur en éruption volcanique, je me suis assis à son volant, déjà c’était le
bonheur, mais lorsque le vendeur à mis le contact, a actionné le démarreur et que la symphonie
qui a envahi le local est parvenue à mes oreilles : l’extase !
76 /
Laurent CACHARD
Je n’avais pas prévu de sortir ce jour-là. La Ville avait retrouvé l’air glaçant dont on disait d’elle,
méchamment, qu’il ne la quittait pas souvent. Je n’avais pas prévu de sortir, engourdi par les
commémorations de la veille, devant lesquelles j’étais resté hébété. C’est pour ça que je suis sorti
quand même, obligeant mon corps aux étapes de l’élévation : apathie, ataraxie et, rêve ultime,
plus aucune pesanteur. Me revoilà chez moi, pensai-je une fois dehors, pas à un paradoxe près.
Je m’imposai une escalade : la colline qui prie ou celle qui travaille, pris l’autre, puisque je ne prie
pas. J’allai retrouver les places de mon enfance, régler mon pas sur le pas de ses Pentes. Rien ne
me paraissait réel, le début d’automne embrouillant ma mémoire et ma conscience. Je traversai
le pont en regardant à ma gauche l’autre lieu que je n’avais pas choisi : j’y trouvais parfois des airs
d’une autre Ville, dans l’axe de sa Place centrale et, derrière, la passerelle puis le Château, mais
pas le même.
Je bifurquai à droite, sur les quais. Il me restait à atteindre l’Hôtel de Ville puis entamer mon
ascension. Les vieux bâtiments que je laissai d’un côté et de l’autre du premier des deux fleuves
déclenchèrent le mécanisme. Je m’en éloignai, continuant mon chemin opposé. Je ne sentais
plus ni le froid ni la fatigue, opposais la destruction du moderne à la permanence de l’ancien.
Pas le patrimoine, que je n’avais pas choisi, le permanent, l’historique sans l’Histoire : les rues
parallèles, les enseignes passées des vieilles épiceries et des marchands de vin. Les dernières
échoppes de coiffures, réaménagées en un curieux mélange. La Grand’Côte franchie, je sortis
de la traboule, parvins sur cette place bordée de platanes qui me rattrapa : je pensai à tous ceux
qui l’avaient traversée, y avaient laissé un amour, un souvenir, un temps révolu. Là, ce n’est pas
la montée qui m’obligea à m’asseoir sur le banc public, mais l’âme même du lieu, son essence
profonde. Sa terrible beauté, que j’étais peut-être seul à saisir, mais qui rattrapera tous les autres
quand ils s’y attendront le moins. J’avais terminé mon ascension, il fallait que je rentre, à présent :
la nuit commençait à tomber, j’avais eu la chance de voir le temps s’arrêter. Beauté fatale, terrible
beauté. Pas pour ce qu’elle laisse en nous, mais parce que c’est en la percevant, sa renaissance
perpétuelle, qu’on comprend qu’on n’est rien.
/ 77
Jean Riche
La pénombre, une main, une boîte d’allumettes, l’attente…
La main saisit doucement la boîte. Elle en perçoit la texture, le volume et la légèreté.
Dans la pénombre, elle l’ouvre délicatement et y plonge deux doigts qui isolent une allumette. Ils
l’extraient ; l’allument ; et la laissent brûler lentement puis s’éteindre.
La pénombre se rétablit.
La main ouvre de nouveau la boîte et en extrait une nouvelle allumette, qui brûle à son tour.
Les allumettes se consument une à une. Elles instaurent ainsi un rythme rassurant qui fait oublier
l’échéance.
Le vide envahit peu à peu la boîte. Plus il prend de l’ampleur et plus il se montre insistant sur la
nécessité du choix. À la dernière allumette, le sort en sera jeté. La décision sera prise ou ne le
sera plus.
Les allumettes se succèdent. La boîte s’épuise.
La main s’avance une dernière fois. Le vide prend totalement possession de l’intérieur de la boîte,
et de l’espace environnant. Plus rien ne peut plus distraire de l’obsession dont la fin s’annonce
imminente.
Un léger bruit se fait entendre puis une étincelle illumine la pénombre.
Un bruit plus fort s’ensuit. Il annonce la naissance de la lumière plus intense de la flamme :
terrible beauté née dans une odeur de soufre et prête à consumer tout ce qui l’approche.
La danse de ses voiles teintés des couleurs chaudes de la passion accapare irrésistiblement le
regard.
Terrible beauté que celle qui reste intacte et se régénère continuellement jusqu’à disparaître
dans son dernier voile, tissée de volutes de fumées.
Seul le temps reste insensible à ses charmes. Dès le début, il a enclenché le décompte. Il rythme
la danse et égrène les secondes. Le retour en arrière est impossible.
La petite flamme danse. Elle danse encore. Les yeux la fixent plus intensément.
Pour s’étourdir encore un peu, pour savourer plus longtemps cet instant unique, si fort, c’est avec
mille précautions que la main s’abaisse en inclinant ce qui reste du bâtonnet de bois.
La flamme poursuit sa danse encore un peu et allume la mèche…
78 /
Laurine ROUX
Bob Zuca avait un temps connu le succès, mais il frayait désormais avec les stars de seconde
zone, sautant sur la première dédicace venue, dans le plus minable des supermarchés pour
écouler les stocks de son dernier roman. Las, ses lecteurs l’avaient déjà lu et les autres oublié.
« T’es has been mon pauvre ! » lui avait rétorqué Thierry Archibon qu’il suppliait pour une
apparition dans Faubourg Saint Honoré.
-Tu me déshonores ! avait gémi Bob, je t’ai pourtant offert des pics d’audimat sur un plateau d’or !
-Mon plateau te sera ouvert, le jour où tu pondras à nouveau un truc qui claque.
Bob eut envie de claquer le présentateur mais répliqua juste médiocrement qu’un écrivain n’était
pas un gallinacé. Sur le chemin il maudit ce début d’année 2011 puis noya son chagrin dans une
bouteille de vodka. Il s’endormit sur son sofa et se réveilla avec une gueule de bois carabinée.
Merde, il devait envoyer sa nouvelle pour Télécrama ! Chaque mois le canard subversif lui
commandait une pige. Il se mit mollement à son Mac et commença un pamphlet sur cette foutue
année qui allait les gâter en crise de tout genre. Il veilla à ne pas dépasser les 3 000 signes
exigés. Heureusement son texte n’en comportait que 2011. Il sourit de ce hasard mais se ravisa
car personne ne remarquerait la fortuite subtilité.
A partir de ce jour, les écrits de Bob se conclurent tous curieusement au 2011ème signe. Ni
plus ni moins. L’écrivain y flaira d’ailleurs un signe. Il noircit donc les pages. Tant et si bien qu’à la
fin de l’année il envoya aux éditions Plomb un pavé de 2011 textes, comportant chacun 2011
caractères, dressant un bilan cruel de cette année « de merde » comme il se plaisait à le dire.
Evidemment, on édita, on titra 2011 et Bob fut à nouveau sous les projecteurs. Quelle ne fut pas
sa jubilation quand, invité chez Archibon il écouta le pitch. Avec 2011 textes de 2011 caractères,
je vous présente 2011, la bombe littéraire de l’année ! Alors Bob, expliquez-nous comment est
née cette terrible beauté.
/ 79
Françoise Champmartin
En 202011, courent encore des légendes.
Dans des temps anciens, des êtres vivaient paisibles, affairés à trouver leur pitance et leur
bonheur. Ils étaient entourés d’autres êtres vivants de toutes formes, toutes couleurs, appelés
animaux, arbres, plantes.
Des crises survenaient et les hommes se combattaient alors férocement, s’affamaient,
s’estropiaient, se tuaient. Puis tout s’apaisait pour quelques dizaines ou centaines d’années,
mais, pour les centaines, c’était rare. Tout ce qui vivait souffrait, végétait puis reprenait vie. On ne
revenait pas à la beauté première. Certains s’en rendaient compte, le criaient très fort mais leurs
voix se perdaient dans le bruit ambiant qui ne cessait plus jamais.
Les hommes estimèrent qu’une force supérieure à celle du soleil, de l’eau, du vent leur était
nécessaire. En quelques années, ils mirent au point une force extrême qui n’existait pas
auparavant sur la planète. Par deux fois, ils firent un usage brutal de cette force dans un pays
nommé Japon. Des millions d’êtres moururent d’un coup ou au fil des ans qui suivirent. On ne fit
plus appel à la force déchaînée pour s’entretuer.
On s’avisa qu’on pouvait la dompter pour créer de l’énergie. Alors, pour la produire, des usines
s’implantèrent sur la terre entière et, les hommes ayant courte mémoire, dans le pays même où
les deux sacrifices avaient eu lieu, on en construisit 57 dont plusieurs au bord de l’eau.
Un jour, l’océan déborda comme il avait l’habitude de le faire mais ça aussi les hommes l’avaient
oublié. L’usine et tous les alentours furent submergés. La force s’emballa, s’énerva toute seule de
plus en plus fort. Les hommes ne s’en rendirent pas compte ou ne voulurent pas le reconnaître
mais la force creusa, s’enfonça de plus en plus profondément. Elle atteignit le cœur de la planète,
surgit avec le feu des volcans, l’eau portée à ébullition.
Les hommes disparurent et tous les êtres vivants. Le chaos s’installa comme aux premiers temps
de la planète. Puis tout redevint paisible, luxuriant.
80 /
Tulette DEVIN
La dépose avait eu lieu au petit matin. Depuis, il n’avait cessé de progresser dans une
semi-obscurité.
Il était un des premiers à s’être engouffré dans le tunnel d’accès et ses compagnons
d’exploration étaient aussi motivés que lui pour remporter l’épreuve.
Le terrain n’est pas aisé, accidenté et parfois même glissant. Mais il a de l’énergie à revendre,
peur de rien et bien que sans entraînement particulier, il garde un bon rythme.
Il débouche alors dans une grotte qu’il devine somptueuse. Son instinct lui dicte de continuer tout
droit. Le ruissellement des parois formant de véritables rivières qui coupent son chemin, il doit les
traverser à la nage.
Ces afflux d’eau manquent de l’emporter à plusieurs reprises. Des failles monstrueuses ou
des monticules impressionnants barrent parfois sa route. Autant d’obstacles à contourner ou
escalader pour progresser dans la bonne direction.
Certes, il n’est pas seul à crapahuter de la sorte. Au départ du marathon, ils étaient même très
nombreux. Mais il y eu de multiples abandons dus à l’épuisement ou à la démotivation.
Lui-même commence sérieusement à fatiguer, mais il est maintenant en tête du peloton.
Au fond de l’immense caverne c’est tout naturellement qu’il s’insinue dans le nouveau boyau qui
se présente à lui. Il ignore qu’un autre itinéraire possible l’aurait mené à sa perte.
La chance continue à lui sourire car il se sent aspiré par un courant qui l’entraîne inexorablement
vers ce qui lui semble être « le haut ».
Après toutes ces difficultés, comme c’est reposant de se laisser enfin aller ! Il flotte littéralement
dans un milieu ambiant de plus en plus liquide mais, très bien équipé pour évoluer dans cet
environnement, il se maintient sans difficulté dans le courant.
Il est seul maintenant. Les rares concurrents restant ont abandonné où se sont fourvoyés dans
l’autre conduit.
Une paix infinie l’envahit alors, et c’est dans cet état de béatitude parfaite qu’il « la » sent venir à
lui, elle, celle que tout son être espère, rien que pour lui l’élu parmi la multitude.
La sphère immense descend lentement à sa rencontre, aspirant ce petit explorateur inconnu (né
sous X), seul rescapé de l’aventure et qui exulte devant sa fabuleuse destinée.
Il poussait devant lui depuis des heures son matériel génétique intact. Alors, dans un dernier élan
de tout son être, il le plante comme un drapeau dans cette terre vierge et inconnue : X+X
/ 81
jean-Claude Lonka
Ce matin, mais est-ce un matin, le nuage d’air chaud mélangé à de la terre, magma bouillonnant,
est partout. Il n’y a encore rien, ni personne qui peut s’émouvoir dans ce grand chaos. Aucun être
vivant ne peut jouir du spectacle d’un monde qui n’en n’est pas encore un.
Dans son caisson-maison « il » regarde la scène. Le caisson est une immense structure
métallique. Dedans, un laboratoire, encore que ce mot n’a pas de sens. « Il » a par sa propre
volonté, créer sa spacieuse habitation, encore que spacieuse ne soit pas le terme qui convienne,
car « il » est chez lui partout où qu’« il » soit, mais depuis qu’« il » a eu son idée, « il » n’a eu de
cesse de trouver dans le vide cosmique, l’endroit qui peut servir sa fantaisie. Une fois le site
trouvé, « il » se cale dans le vide.
Au fur et à mesure de son évolution, « il » a senti le besoin de créer une œuvre qui soit reconnue.
Mais déjà la complexité de l’œuvre lui donne de l’appétit pour parfaire sa tache. Rien que
de penser que l’on peut lui être reconnaissant de ce qu’« il » aura fait le met dans un état de
béatitude qu’« il » ne comprend pas lui-même.
« Il » n’est pas vraiment comblé de ce qu’« il » accompli, mais peut importe ; qui peut lui faire une
remarque ?
Dans son équilibre car « il » est impossible de parler de cerveau ou de crâne à son sujet, « il » voit
le déroulement de son œuvre en son for intérieur et « il » sait que rien ne sera vraiment parfait,
tout du moins, « il » sait que de l’opposition naîtra dans le métabolisme de ses conséquences.
« Il » arrête le magma qui se repose sur le sol, le nuage s’éclaircit. L’en-bas et l’en-haut est.
« Il » regarde l’en-bas et il voit que les séparations sont faites d’elles-mêmes. D’un côté du liquide,
de l’autre du solide. Puis, par la force de son souffle, la luisance se sépare de l’opacité.
Afin que tout se stabilise il confectionne un globe de jaune pour égayer la clarté et un globe
blanc pour accompagner l’obscurité.
« Il » voit du vert, il voit du bleu, ça bouge partout. Le monde est. Alors, son regard s’illumine, 7
jours sont passés.
-Bonjour docteur !
-Bonjour madame Dieu !
-Comment va mon mari ce matin ?
-Ah ! Comme à son habitude il se rend près du bassin aux carpes koï puis il reste là dans une
sorte de léthargie, il fait des passes avec ses mains, il souffle sur l’eau et son visage semble
serein et comme rempli d’une douce quiétude, presque extatique, comme ci une terrible beauté
est née de son inconscient.
82 /
Yvonne SCHLAME
Elle avait décidé de foncer. Une accélération de 300%, elle qui n’avait jamais réussi à capter plus
de 7 chaînes à la fois, malgré la TNT, elle allait enfin pouvoir profiter d’une multitude de chaînes
de télés nationales et internationales. Elle avait suivi les conseils d’une amie étrangère qui se
moquait de son incapacité de prononcer un seul mot d’anglais. C’est grâce au câble qu’elle allait
non seulement améliorer son anglais, mais aussi ses connaissances du monde et de son histoire.
Les chaînes de découverte et d’histoire, et un film en v. o. un ou deux soirs de la semaine.
Son ex-copain s’étant remis avec une autre de ses ex, elle allait devoir compter sur ses propres
compétences pour installer tout ça, elle avait même été jusqu’à s’acheter enfin un écran plat, ce
qui lui donnait l’impression de rentrer dans la vraie vie d’adulte en quelque sorte. Elle avait fini par
se sentir devenir dinosaure avec sa vieille télé et son boîtier TNT posé dessus comme le témoin
de son manque de vitalité.
Elle imaginait la prochaine soirée fille chez elle. Elle serait la plus avancée de la troupe, elle qui
était restée la plus naturelle de toutes, sans chichis, sans pompon. Elle sentait qu’elle resterait
quand même étrangère au sentiment de bonheur face à ces choses qu’elle devinait chez ses
copines, mais en vérité elle croyait que ce sentiment allait se développer petit à petit, qu’en
apprivoisant la bête elle allait finir par comprendre sa fascination. En attendant elle y puiserait de
la sagesse et du savoir par reportages et documentaires interposés.
Ses copines la jalousaient ce soir-là. Les mèches blondes rehaussaient son teint hâlé, jamais
encore n’avait-elle portée une robe aussi sexy, un décolleté aussi osé. La table étincelait, la
décoration du salon récemment relooké était parfaite jusqu’au dernier sous-verre personnalisé.
Au milieu de la pièce trônait sa dernière acquisition. A l’instar des cheminées panoramiques et
mobiles, la télé flottait dans les airs, accrochée par un fil d’acier lui permettant de tourner sur
elle-même. Des rails parcouraient le plafond, dessinant le chemin que la télé pouvait parcourir à
travers toute la pièce. Dans sa main gauche elle tenait un verre de vin, sa main droite caressait
doucement la télécommande multifonctionnelle. Elle ignorait le brouhaha de voix et de rires qui
l’entourait, son attention était fixée sur l’image à l’écran.
/ 83
Régine RESBEUT-MONTANELLA
Explosion. Chaos.
J’entends les cris, les pleurs, le terrible vacarme du verre qui se brise et de la ferraille qui
s’écrase ; je vois les larmes et le sang ; je sens la peur, la peur de la mort.
Puis, les vagues, sans pitié, toujours plus avides, emportent les cris, un à un. Je ferme les yeux.
Soudain, plus rien, à part les battements de mon cœur qui résonnent dans ma tête.
J’ouvre les yeux et je regarde par la fenêtre : devant moi, un ciel magnifique, sans nuage, d’un
bleu irréel.
En bas, à mes pieds, de l’eau, à perte de vue. Une mer si calme, scintillante sous le soleil blanc.
Un océan d’azur a remplacé le béton gris de ma cité.
Je me dirige vers la porte de mon appartement et je sors. Je descends l’escalier jusqu’au
troisième étage. L’eau est montée jusque-là, mais une baie donnant sur la cage d’escalier est
grande ouverte. Je me déshabille, garde juste mon caleçon, et me jette dans cette eau qui me
tend les bras. Je nage, je me fonds dans le bleu de ce nouveau monde.
Comme c’est beau ! Est-ce donc cela l’apocalypse, la fin du monde tant redoutée ?
J’aperçois un canapé rouge flotter à deux mètres de moi, je le rejoins, m’y allonge et me laisse
porter par le courant, si doux que je le ressens à peine.
À mon poignet, ma montre indique minuit trente mais il ne fait pas nuit ; je comprends à cet
instant que le monde sera, à toute heure et à jamais, baigné par cette lumière éternelle.
C’est ainsi que je me suis toujours imaginé le Paradis : en blanc et bleu, silencieux.
J’aperçois au loin quelque chose qui bouge, le bras de quelqu’un qui m’appelle. Je quitte mon
embarcation de fortune et je nage, éperdument, vers cette main tendue ; au bout d’une vingtaine
de minutes, je l’atteins.
C’est bien un bras, coincé dans la fenêtre à moitié relevée d’un véhicule englouti ; je le tire, de
toutes mes forces, puis j’entends un cri, terrible.
C’est moi qui viens de crier en rejetant à la mer ce membre sans corps. L’écho de mon cri se
répète à l’infini et je suis seul à pouvoir l’entendre.
Silence.
84 /
Anne-Claire Prévost
Le monde ne me reconnaît plus. J’étais son enfant chéri, bercé par ses forêts et le bruit de son
eau. Je respirais par lui. Pensais en son nom. M’émerveillais de sa grandeur.
J’étais son enfant et il m’a oublié. C’est arrivé comme on marche à côté d’un même lieu, cent
fois, mille fois, sans plus le regarder. Peut-être s’était-il habitué à moi lui aussi. Peut-être ne
me voyait-il plus comme un homme plein de promesses. Peut-être s’était-il fatigué de mes
égarements, de mes erreurs.
Il m’a abandonné avec grandeur. Dans la magie d’un lieu qui nourrissait mon âme. Le mélange de
l’eau, du ciel et du sable entre les deux. J’aimais la promenade en bois qui longeait mon paradis.
Ses planches rongées par le sel. Celles qui grinçaient sous moi, celles qui tenaient à peine.
Petit à petit, j’ai perdu le goût du sel sur la promenade. Ce qui m’entourait devenait trop grand,
trop immense. Je me suis senti devenir petit. Petit à être dévoré par le monde. Petit à pleurer,
accroché à la balustrade, plié de douleur devant le vide, l’infini et le désespoir.
J’ai senti que je ne sentais plus.
Le monde m’a quitté là, un soir, près de ma balustrade. J’ai su qu’il me laissait et qu’il emmenait
ma vie avec lui. Je suis tombé sous la douleur que laissait son absence en hurlant à la lune
comme un chien qui supplie.
Un ami est venu. Il a passé mon bras sur son épaule. « On y va ? ». J’ai hoché la tête. Je savais où
il m’emmenait.
Je redécouvre le monde à travers des pilules blanches, bleues, jaunes. Un monde flou et
brumeux. Je dors. Je ne sors pas. Je suis dans ma chambre. Dans le bureau du docteur.
L’enchaînement des jours se fait sans que j’y pense.
On me dit que je vais mieux. Que je n’ai plus besoin des pilules. Quand je retourne dans ma
chambre, on a ouvert la fenêtre. Je veux la refermer. Je m’en approche lorsque je sens le vent.
Il entre dans la chambre, m’enveloppe, me caresse. Il apporte l’eau, le sable, le sel. Je tombe à
genoux. Je pleure. Le monde m’est revenu. Je dois lui dire ce qu’il m’a fait. Je lui pardonne. Je
veux lui dire aussi.
Je me relève. M’approche de mon chevalet. Prépare mes couleurs. De
l’orange, du rouge, du bleu pour les vagues du ciel qui m’ont englouti. Du blanc, du bleu, du noir
pour la mer qui s’est retirée. Du marron, de l’ocre, du beige pour la promenade en bois qui ne m’a
pas gardé de la folie. Du noir pour mon habit. Mes mains sur mes oreilles. Mes yeux écarquillés.
Ma bouche ouverte, affolée, paniquée. Mon Cri.
/ 85
Luc TIRONNEAU
Tu aurais pu me demander, à juste titre, suite à mes regards fixes, « Pourquoi me scrutes-tu
ainsi ? ». Je t’aurais alors répondu, de mauvaise foi : « Parce que tu es belle. Je te regarde comme
je m’extasierais devant une statue, lisse et douce comme une peau, ou devant un Rembrandt
dont le réel des femmes peintes n’a rien à envier de celles qui croient vivre ».
Ma vérité intérieure était plutôt : « Parce que je t’aime, tu peux me faire confiance. N’aie pas peur
de moi. Nous nous sommes trompés en nous cachant notre commune attirance, mais tu ne le
sauras jamais, fais-moi confiance ».
Et puis non, on ne pouvait dire que je t’aimais. Tu étais plutôt l’image fugace de la Beauté. Tu es
cette beauté, qui détruit et rassure quant au point de deviner le sens de la vie. Alors je me disais :
« Moi, je n’ai pas cette beauté, cette somme de beauté extraordinaire, en moi, ni même à mes
côtés ; je ne la possède pas ». Et je demeurais, laid et pantois, dans l’angle d’ombre échappant
toujours à tes yeux (où d’ailleurs je ne lisais pas que beauté).
Aujourd’hui, le monde est noir et immobile. Ma vue tournoie sur les rocs blancs, les chemins gris
et le ciel obscur. Les couleurs se fondent en une quand la rotation s’accélère et que je ne vieillis
plus dans mon bocal d’alcool. Les nuages laissent place à l’herbe sombre, à mes pieds trop
blancs, aux bâtiments neige, à la lumière sans avenir.
Puis tu arriveras dans l’air, vêtue d’une robe blanche. Le mouvement cessera. Ta beauté terrible
naîtra enfin en moi. Je devinerai ta blondeur derrière ta chevelure couronnée d’un diadème
blanc et fleuri. Tu flotteras sans sol d’un pas léger, la tête baissée cependant. Ce sera bien toi,
préoccupée, qui volettera vers la terre noire. J’oublierai le ciel et me marquerai du souvenir de
ta beauté éternelle, lorsqu’un soir tu m’avais follement souri, dans ta robe étoilée… Mais alors
je devrai laisser l’animal dévorer mon visage, m’arracher les joues d’un coup de dents et ainsi
découvrir mon large sourire sur le monde.
86 /
Nathalie Di Mondo
Ma Li est mon amie, alors j’ai accouru au plus vite dès que j’ai su qu’elle avait eu un accident de
voiture. J’étais à l’hôpital avant même qu’elle n’ouvre les yeux. L’opération avait été très longue et
ses parents m’avaient téléphoné pour que je vienne les soutenir dans leur chagrin. Ils redoutaient
la réaction de leur fille. Ma Li était ballerine et on venait de l’amputer de son bras droit. Elle ne
pourrait plus danser, nous le savions et elle le découvrirait à son réveil.
Une grave dépression la fit sombrer en enfer, mais elle rassembla cependant tout son chagrin,
de toutes ses forces après sa tentative de suicide, pour renaître encore plus grande, encore plus
forte, avec le soutien des siens. Puisque la mort n’avait pas voulu d’elle, elle irait jusqu’au bout de
sa vie. Ma Li apprit à écrire de la main gauche, se remit à la danse, participa à une compétition
artistique nationale pour handicapés et remporta une médaille d’or. C’est ainsi qu’elle reprit enfin
confiance en elle. Naturellement, l’Amour se posa sur son chemin à ce moment-là. Lui, c’était
Zhai. Il avait dû être amputé de sa jambe gauche à l’âge de quatre ans. Depuis des années il
s’entraînait comme un athlète dans l’intention de présenter les jeux olympiques. Jeune, beau,
vaillant et d’un tempérament optimiste, il réussit à se laisser convaincre d’apprendre à danser,
bien qu’il n’en ait jamais eu ni l’idée, ni même l’audace. Leur nouveau challenge serait de se
produire, ensemble, lors d’une compétition à laquelle aucun handicapé n’avait jamais participé.
À force de courage et de volonté, ils parvinrent à réaliser leur doux rêve. Ils transportèrent le
public le soir du gala, lui sans jambe gauche, elle, sans bras droit. Aujourd’hui, aux yeux de tous, la
prothèse de Zhai n’est qu’un bel objet et le bras de Ma Li, un joli ruban de tendresse. Ils dansent
pour notre plaisir. De la fusion de leurs corps mutilés émane l’essence même de l’art. Ensemble
ils réinventent l’esthétisme. Grâce à eux une terrible beauté est née.
/ 87
Martine Réau-Gensollen
Réfugié au creux du vieux baobab Citseko regarde tomber la pluie. Floc, floc, l’eau tombe à ses
pieds jusqu’à former un miroir où se reflète, très haut au-dessus de sa tête, le ciel chargé de
lourds nuages gris. Floc, floc, les gouttes d’eau tombent jusqu’au fond de son âme aussi sombre
que ce jour sans soleil.
La peur a pénétré son cœur et Citseko ne veut plus retourner au village qu’il a fui. Là-bas ne
l’attendent que la marâtre et ses coups de jimbo dont ses jambes et son dos portent encore
la trace sanglante. Mes lendemains se trouvent ailleurs gémit-il pour s’en convaincre en se
balançant doucement au rythme des larmes célestes. La petite musique de l’eau finit par entrer
dans sa tête et Citseko, épuisé par ses propres pleurs, sombre alors dans un rêve étrange. Du
miroir d’eau, où se reflétaient tout à l’heure le ciel et les nuages, une terrible beauté est née. Elle
a des yeux de feu et sa peau est d’ébène, elle porte la robe d’or et les atours d’Oshun, déesse de
l’eau, de la pluie et des rivières. Elle lui sourit et il s’entend lui adresser une prière :
« Oshun, toi ma protectrice, toi dont la prière jointe à la mienne parviendra directement aux
oreilles du grand Olodumare, porte ma voix au Père de nos pères, qu’il exauce mon voeu.
J’attends qu’il me donne la force de grandir. Oshun, ne m’abandonne pas, si ma vie est ailleurs,
montre-moi le chemin. »
Oshun tourne alors vers lui son miroir et Citseko s’y reconnaît, même si son visage a vieilli et
son corps a grandi, le village fait cercle autour de lui et il semble bien que même les anciens
l’écoutent avec grande attention… Puis Oshun pointe son doigt vers le village.
Au creux du vieux baobab Citseko a passé la nuit. Au matin, le ciel est redevenu bleu, la terre
rouge a absorbé l’eau du miroir mais l’image de la déesse née de la pluie est toujours bien
présente dans son esprit et dans son cœur. Citseko regarde le ciel, emplit ses poumons de
l’odeur de miel des frangipaniers et s’élance sans peur vers le village qui s’éveille.
88 /
Isabelle Flaten
D’elle ils ne veulent rien connaître, de son art ils ne veulent rien savoir. Pourtant dans ses toiles
elle expose le meilleur d’elle-même, sa chair, son sang aussi, éclatant, qui vient de loin, du plus
profond, d’un corps sans paroles plein de choses à dire. Des choses de la vie, du monde autour
aussi, assez vilain, mais le refaire, ça, elle sait faire, avec des lignes et des couleurs comme dans
un rêve qu’elle compose sur ses toiles. Dans son art elle est belle, elle pense, et personne pour
le voir. Toujours à côté d’elle ils passent à peine un regard, comme si de rien n’était d’autre que
du vent, pas même une promesse, et alors elle n’existe plus. Parce qu’elle est là tout entière
suspendue à leur reconnaissance. Qu’ils lui offrent un mur à la Biennale, pour s’y suspendre avec
ses toiles. Mais non. Et pourquoi les autres plutôt qu’elle, accrochés là partout et les regards sur
eux pareils, rivés. Comment faire d’être là, elle aussi, et sur elle des yeux posés comme nulle part
ailleurs parce que dans son œuvre il y aurait tout ce qu’ils espèrent, le sublime et l’impossible.
C’est tout ce qu’elle veut, de vivre sous leurs yeux. Sinon elle est morte. Et de peindre encore
et encore ça ne suffit pas, de travailler toujours et la nuit aussi ce n’est pas assez, alors quoi.
Comment faire qu’ils la découvrent quand déjà elle est là, nue devant eux, exsangue même
d’avoir tout extirpé d’elle. Elle ne sait plus. Rien. Partir et ne pas y revenir, tout oublier de l’art, le
laisser à ces manières de faire qui ne sont pas les siennes, retourner à la matière, semer des
graines et récolter des choux pourquoi pas. Mais elle n’a pas la main verte seulement la tête qui
tourne sans cesse autour de ses toiles, à devenir folle, et son corps aussi englué dedans à ne
pas pouvoir être autrement. Alors elle ose l’impossible, elle prend son corps, lui retire l’essentiel,
sa pudeur et sa culotte et s’avance vers eux. Elle se colle au mur et attend. Qu’ils disent que c’est
terrible comme elle est belle.
/ 89
Marie-Claire ROBERT
C’est à ma troisième tartine beurre miel que la nouvelle est tombée, disons plutôt qu’elle a fait
irruption dans la cuisine à 6 h 48 ce mardi là. Le carnet de naissance figurait en avant-dernière
page de mon quotidien. Pas un encart mais une double page pour expliquer les travaux d’une
équipe de chercheurs en génématique : comprenez l’alliance de la biologie moléculaire et de
l’informatique. Ma cuillère de miel est restée suspendue dans le vide le temps que je dévore
l’article. Pour faire simple, l’ADN est constitué de 4 bases que l’on soit microbe, rhinocéros ou être
humain. Depuis cet été, des chercheurs ont créé un ADN différent. Ils ont obligé une bactérie à
suivre un régime accéléré pendant 5 mois : 2000 générations, une éternité, même pas la moitié
d’une année, juste les cinq doigts de la main, le temps de compter jusqu’à cinq ! Cette bactérie
a désormais un ADN avec 3 bases, elle a réussi à muter. A peine née, les fées se penchent sur
la belle. Forcément elle est belle, puisqu’elle est unique, rare, précieuse, une beauté en somme.
Les fées accourent, mais les sorcières aussi, n’est-on pas en train d’ouvrir la boîte de Pandore ?
Déjà les politiques s’affolent et se demandent comment débattre sur un sujet aussi délicat que la
transgression des lois de la nature.
Je lis plusieurs fois l’article pour tenter de comprendre. Puis je me lève pour me préparer un
autre thé, j’ai besoin de bouger, lentement si possible. Des gestes sûrs, maintes fois répétés,
des gestes rassurants et familiers. Tout va beaucoup trop vite pour moi. Je reviens à ma chaise,
relire encore une fois. Cinq mois, 2000 générations, cela fait une génération tous les… je vais
chercher une calculatrice, un papier, un crayon. Cela fait une génération nouvelle toutes les 108
minutes ! Je me retourne pour regarder l’heure au-dessus de la porte de la cuisine, 7 h 25, je suis
en retard ! Mais en retard par rapport à quoi, à qui ? Cette bactérie me survivra comme elle nous
survivra à tous : une terrible beauté est née !
90 /
Corine Fontrel
La terre fume sous un ciel bleu cyan. Le soleil agressif pilonne la rue désertique. L’homme se
tient debout devant les décombres. De son visage noir de poussière se détachent des yeux
mobiles qui font l’inventaire des dégâts. Il avance en se tordant les pieds dans les gravas. Il ne
porte pas de chaussures. Elles étaient restées dans la chambre de l’hôtel. S’il avait été nu au
moment de la déflagration, il le serait encore. Il a tout laissé là-bas, il n’a plus rien, comment
rentrer s’il n’a plus rien ? Ses vêtements sentent la sueur et les cendres. Il frissonne malgré la
température qui grimpe singulièrement depuis l’explosion. Le béton éventré vomit son squelette.
L’armature tordue rugit vers le ciel. Les blocs déchiquetés écrasent des corps calcinés tandis que
certains autres paraissent embrochés sur des tiges noircies hérissées dans les ruines.
Nulle âme qui vive.
Ça et là des pièces insolites de ce qui fut humain, une cuvette bleue, un pan entier de papier
peint pisseux au motif indéfini. La rue entière est rasée. Il le leur avait bien dit. Plus rien qui
ressemble à quelque chose. Il les avait prévenus. Mais il était passé pour un fou, et n’avait suscité
qu’une indifférence polie bien qu’au fond d’eux la terreur régnât.
Quelque chose a remué dans les blocs de béton. Devant lui, une petite silhouette débraillée, un
enfant noiraud, souillé de morve et de larmes qui se met à geindre doucement dans une langue
incompréhensible.
L’un et l’autre se figent dans la contemplation du désastre.
Un rat surgit des ruines, frôle de son poil hirsute la jambe de l’enfant, fait jaillir de son ventre
la terreur qui s’y était tapie. L’homme veut faire taire le petit singe hurleur. Il dérange le silence
solennel des lendemains d’apocalypse. L’enfant s’accroche à son pantalon. L’homme se dégage
d’un coup de pied. L’enfant se niche dans la pierre.
L’un et l’autre se guettent.
L’homme décide de vider les lieux. Il entame sa marche sans un regard pour l’enfant. Au bout de
la rue ravagée, alors que s’ouvre la Grand Route, il se retourne et jette un œil derrière lui. L’enfant
le suit à une distance peureuse.
L’homme ralentit le pas. Maintenant l’enfant court. Bientôt il le rattrape sans oser le regarder ou
lui parler. L’homme s’approche de lui et le saisit par la nuque en le poussant devant lui. La route
s’ouvre devant eux, éventrée, charnue. Sa géométrie parfaite a explosé.
/ 91
Maurice NOVEL
Sa fusée couleur de ciel sortit sans tapage de l’éther et Zeus Junior huma la douce fraîcheur
matinale. Toutefois par crainte de son terrible ancêtre, il reprit sa mission, débusquer les restes
de beauté subsistant sur Terre et ramener sa précieuse collecte sur l’Olympe, lieu des laides
vicissitudes chamailleuses des Déités. Il remit du gaz et vola d’un trait au but assigné, l’immeuble
du 91 rue Général Moulard à Sérignan-du-Comtat, Vaucluse. Même vue d’en haut, la vétuste
bâtisse aux murs jaune pisseux n’avait rien d’engageant. Le spectacle d’un enfant accroupi
dans la poussière, sans doute un simple, éveilla en lui une commisération un peu supérieure. Il
demanda :<< Eh petit, que fais-tu ici tout seul ?>><<Tout seul ? Savez-vous que les fourmis
que vous écrasez ne sont qu’une infime partie des habitantes de cette cour, qui plus est d’une
lignée dotée de la faculté de reproduction sans intervention mâle ?>><<Qui es-tu demanda le
demi-dieu interloqué ?>>
<<Jean Henri Fabre. Mais je vous laisse, mon copain Darwin m’attend >>.
Le sang de Zeus Junior ne fit qu’un tour. Il appela son tyrannique et amoral aïeul. <<Euh, vénéré
fils de Chronos, je t’annonce QU’UNE TERRIBLE BEAUTÉ EST NÉE>>. <<Bravo petit couillon,
laisse-moi deviner. Serait-ce la naissance des religions, ou bien l’invention du mensonge, ou
encore la découverte de l’humour freudien ? J’y suis, l’évolutionnisme. Non, le créationnisme
alors ?>>. <<Pire, cette terrible beauté, c’est la parthénogenèse !>>. <<La papa… sans
intervention mâle, s’exclama atterré le roi des Dieux. >>. <<Eh oui Papé, reprit le bellâtre, fini
pour toi les innombrables aventures, déguisé en cygne, en taureau ou en pluie d’or. >>. La
réaction ne se fit pas attendre, un idéogramme grec ancien acéré transperça le réservoir de
sa fusée. Se sachant cloué sur Terre à jamais, il coula une œillade décidée et aguicheuse à Lili
Plume, la Vénus du troisième descendue vider sa poubelle, déterminé à sauver l’ultime beauté, la
volupté des rapports hétérosexuels.
92 /
Stéphanie Richard
Je me suis levé à 6 h 45 et après une douche rapide, j’ai plié mon pyjama que j’ai rangé sous
mon oreiller et j’ai bu le café que ma femme avait fait couler. J’ai mangé quelques biscottes. Ma
femme m’a aidé à enfiler la veste de mon costume parme puis a évité le baiser que je m’apprêtais
à lui faire. J’ai embrassé les enfants, j’ai attrapé mes clefs et je suis descendu au parking. Il restait
de l’essence, le temps était un peu lourd, il était alors 7 h 30. Je suis arrivé vers 8 h 15, je préfère
arriver tôt. J’ai garé la voiture au parking et j’ai salué le gardien d’un geste de la main. Je suis
monté dans l’ascenseur, j’ai appuyé sur le bouton du 12e étage, mais l’ascenseur a continué de
monter et c’est au 24e, au niveau de la terrasse, qu’il s’est ouvert et qu’un ours est entré.
C’était un ours très grand, du moins il m’a semblé. Il s’est installé à l’arrière et a attendu que
l’ascenseur se referme. J’ai appuyé sur le bouton du 12e. Je regardais les chiffres défilés et ma
carotide paraissait vouloir s’enfuir sous ma cravate. Je l’ai dégagée d’un geste et me suis alors
aperçu que je pouvais observer l’ours dans le reflet des parois lustrées. Il ne bougeait pas, il
s’était assis et avait rangé ses pattes avant sur ses genoux.
C’est au 20e étage que l’ascenseur s’est bloqué et je n’ai pas appelé le dépanneur. L’ours a
poussé une sorte de léger grognement, il m’a regardé et a posé sa patte droite sur mon épaule
gauche. Je me suis retourné pour lui faire face et le regarder tout entier. Son pelage était blanc,
immaculé. Il avait deux petits yeux noirs cernés de noirs. Au bout de sa gueule allongée, une
truffe noire et humide venait se poser sur deux fines lèvres noires. Une tête d’ours.
Je me suis alors assis sur ses genoux, ses genoux d’ours et j’ai mis ma tête sur sa poitrine. Il a
posé sa gueule sur ma tête et j’ai senti son souffle chaud sur mes cheveux. J’ai fermé les yeux.
Quand les secours sont arrivés, je dormais dans les bras de mon ours. Petit pas de côté dans
petite vie étouffée…
/ 93
Jean-Louis Willmann
Le con et le niais, l’enfant et l’ado, le respectueux des femmes et l’écriture de l’amour sans
vantardise, les copains d’une aventure et l’aventure d’une vie.
Perdre ceux qu’on a serré dans ses bras, se souvenir de ceux avec qui on a vécu 25 ans de vrai
camaraderie.
N’avoir connu comme adresse que le quartier des grandes maisons d’édition, naître à Nogent sur
Marne, voyager en France et connaître l’étranger par le STO.
Deux romanciers (François N 2001 et François C 2011) ont traversé ces mots et ces thèmes par
un voyage dans la mémoire.
Ils racontent leur nouvelle vie avec Miss P. et Miss Parkinson (saloperie, abjecte) avec la même
écriture trempée dans l’humanité la douleur l’amertume.
Faut-il aller chercher au fond de soi, au-delà de la maladie pour que l’écriture d’une terrible
beauté puisse naître ?
Le mot est juste c’est le sentiment qui est transmis, il touche mais ne blesse pas, il fait mal mais
ne rend pas malade, il ne guéri pas mais soulage.
« Vous allez mieux qu’hier, le traitement marche bien, vous avez meilleure mine, que faites-vous
toute la journée depuis que vous êtes à la maison ? »
« Et votre femme elle travaille encore, vous êtes séparés, c’est mieux ainsi n’est-ce pas elle peut
refaire sa vie, c’est quand même une maladie pas facile et qui s’occupe de vous maintenant ? »
« 58 ans quand même, c’est jeune.
Vos enfants, ils supportent ça comment ? »
Je vous aime.
Tu es plus que mon amour.
Je ne te demande rien même pas de me laisser mourir.
Je te demande de faire ta vie et vous mes enfants faites votre vie, je suis toujours le même.
Oui presque.
Je suis toujours le même rien n’a changé, c’est juste mon histoire qui se déroule comme elle était
prévue.
Je suis déjà mort, je suis ailleurs ne m’attendez pas c’est une autre route.
La mémoire, le passé, le futur, la peur, le courage, même définis et enterrés ces mots résonnent
encore.
Mots, écriture, pages, transportent.
Soyez courageux, il en faut pour accepter ça, je ne pourrai pas être à votre place.
Je t’aime je t’aime je t’aime.
94 /
Fabienne Rérolle
En traversant le corridor, Ana surprend sa silhouette fine moulée dans une robe de mousseline.
Elle suspend son pas, incline la tête, immobile. Ses yeux de chat lancent des éclats malicieux.
Les deux femmes s’observent en silence. Ana s’approche de la paroi lisse et froide comme
l’eau d’un lac, comme l’au-delà. Du bout de son doigt, elle suit la courbe fragile de son sourcil en
accent circonflexe qui la laisse perplexe. Le halo de buée que son haleine dessine trouble l’image
et Ana. Elle recule et s’émeut de la chute de ses reins, du galbe de ses seins, de ses épaules
dorées, de l’arrondi de son mollet. Alors, elle lève un bras d’un geste altier, bombe sa poitrine
généreuse, se cambre avec majesté et fait quelques pas, telle une fière danseuse andalouse.
Aussitôt, l’autre femme se met à danser. On entend des castagnettes et une guitare flamenco.
Ana est à l’unisson avec son autre moi, son alter ego, sa jumelle, son ombre, sa moitié, son âme
sœur, son précieux mystère. Elles dansent, tel un duo sensuel et sauvage. Les petits pieds
nus virevoltent sur le plancher. La longue robe blanche tournoie et claque dans des volte-face
endiablées. Les deux femmes tourbillonnent à la folie. Elles ne se quittent plus du regard.
Aspirées l’une vers l’autre, elles se tendent les mains.
Haletante, ivre de désir, Ana veut rejoindre anA. Soudain, elle se précipite violemment contre la
glace qui se brise en mille éclats.
Son corps tombe longuement dans un abîme.
Il fait des volutes, des ellipses, des spirales.
Elle a froid.
Sa chevelure brune s’étale sur les tessons de verre éparpillés qui renvoient son portrait morcelé
dans ses innombrables facettes.
Est-ce son être ou son paraître, son double ou sa parodie, son imitation inversée à l’image de sa
complexité ?
Est-ce la réalité ?
À trop se regarder, Ana s’est perdue dans ses multiples reflets.
L’histoire de tous ses regards s’est révélée dans cet objet, en apparence futile, qu’est le miroir.
Or, en se brisant, une terrible beauté est née.
/ 95
Sylvie DUBIN
En découvrant la consigne – « Inventez ! » – elle avait senti comme une crispation de l’âme.
L’enjeu, sans doute : toutes les œuvres en compétition, y compris les recalées, seraient créées,
grandeur nature, dans l’atelier du Maître. Déjà les candidats bourdonnaient, visiblement inspirés.
Pourquoi diable ne décollait-elle pas ? Elle, Lucie, la plus brillante, la préférée ! L’orgueil la fouetta.
Sept heures d’épreuve, ne pas mollir.
Au commencement, elle chercha l’étincelle créatrice. Et la lumière se fit. Elle devait rompre
avec le style du Maître, si divinement impeccable. Elle observa ses concurrents : à sa droite,
un chiligone, pour traduire l’infini ; à sa gauche, le blanc tout blanc, signe d’Absolu. Serviles
épigones… Lucie résolut d’aller à l’envers : au bancal, au mouvant, à l’essentiellement imparfait !
Au bout de la cinquième heure, elle avait formé dans l’instable matière une sphère aplatie à ses
pôles, plantée de guingois sur un axe. Puis elle façonna des myriades de créatures qu’elle répartit
sans ordre ni mesure sur toute la surface : cinquième heure. Elle vit que cela était beau, de cette
beauté nouvelle des choses enfin fragiles qui peuvent finir un jour.
À la septième heure, elle se reposa.
Cependant, la cloche sonnant, le Maître passa dans les rangs. Lucie souffla sur la boule qui
s’anima dans un carrousel merveilleux. Il s’arrêta. Elle sentit qu’il était ébloui. Le titre ? fit-il. Lucie
n’y avait pas songé ! In the sky, lâcha-t-elle platement. 666ème prix : Lucie Yfer, proféra le Maître.
Elle comprit qu’il était jaloux.
Alors, comme il lui tournait le dos, elle introduisit subrepticement quelques bipèdes inaboutis
qu’elle avait d’abord mis au rebut. Juste un ver dans la pomme… Toutes les œuvres verraient le
jour ? Ainsi soit-il ! Avec celle-ci, il allait faire une sacrée boulette…
Lucie confia son globe aux appariteurs. Terrible, chuchota l’un, tremblant d’admiration. Terr…,
commença l’autre. Lucie les regardait avec calme mais ses yeux foudroyaient. Ils se turent.
96 /
Camille Andos
Postée au-dessus de la ville, dans sa tour d’ivoire, elle surplombe la vie. Face à
l’horizon urbain, il y a un moment, juste avant l’aube où le temps se suspend, les
noctambules déjà dans les bras de Morphée, les ouvriers pas encore lancés dans leur
migration industrielle. Alors pendant ces quelques minutes, le silence reprend ses droits, et
la ville lui appartient, la rassure et se tait. Elle aimait ce sentiment furtif, palpable mais
évanescent. La ville comme une âme, entité à part, enfin libérée de ses parasites, pure juste
avant l’aurore, insaisissable, spectacle merveilleux mais inaccessible. Le vent lui mordit la
main, mais comme les premiers citoyens levés pointaient leur nez, elle rentra.
Du haut de sa tour d’ivoire, ce matin, elle déguste le silence urbain. Elle se rappelle
comme elle aimerait errer dans la ville, sans croiser âme qui vive. Elle éprouve en sa chair le
soubresaut lorsqu’on l’effleurait dans le métro. C’est vrai que maintenant elle descend
rarement de sa tour, protégée par le vide, comme un no man’s land ni terrestre, ni céleste.
Elle croit se souvenir d’ailleurs que c’est ainsi qu’on la nommait, avant.
Elle aime le souffle de l’air qui la caresse, insensible, indifférent. Il ne fait pas ça pour obtenir
quelque chose en échange, comme tous les hommes sur terre. L’air est gratuit. Elle aime
surplomber ce monde, loin de l’agitation, dans sa prison dorée.
Du haut de sa tour d’ivoire, elle aime dominer le monde. Elle partage avec la
ville assujettie à ses habitants ce sentiment de souillure immuable et fatale. Elle fuit, depuis,
cette éternelle amie, proche mais si lointaine, inatteignable. C’est une blessure perpétuelle,
alors elle pense à sa solitude : « Il faut la dompter, l’apprivoiser, apprendre à vivre avec.
C’est une foulure au corps, au cœur. Il faut en faire son sacerdoce, sa meilleure alliée, car
toujours elle rôde. Elle ne te lâchera pas. Elle aime être dans l’ombre, traîner dans tes pas.
Elle attend la seconde, là où elle sait que tu ne la supporteras plus, quand tu tomberas au
fond, au fond de son monde, alors elle t’accordera un peu de répit… Comme un poison
omniprésent elle distille, un peu quand ça lui chante, ses effluves angoissantes. Elle mord,
plante ses crocs dans ton cœur gros et vide à la fois. Mais si tu l’acceptes alors, du haut de
cette tour d’ivoire tu sauras l’apprécier enfin, et alors tu comprendras : une terrible beauté
est née ».
/ 97
Odile Merian
Montant à petites foulées l’escalier blanc, Monsieur Terrible pousse la porte de la maternité. Le
sourire aux lèvres, il s’approche de l’hôtesse :
-Bonjour, savez-vous dans quelle chambre se trouve ma femme ?
-Madame Terrible ? Chambre 22. Elle est en pleine forme, et le bébé aussi.
-Sinon, de votre côté, tout va bien ? Pas de coupure totale d’électricité ? Pas de prise d’otage ?
-Non non, tout s’est très bien passé…
Il monte dans l’ascenseur. Un brancard est là, accompagné de son malade et de son infirmière.
Au moment où l’ascenseur atteint sa destination, un filin cède brutalement et l’ascenseur tombe
lourdement vers le bas. D’un coup de pied, Monsieur Terrible dégage le plafond en aggloméré et,
arrachant la ceinture qui décore son beau costume, il relie les deux morceaux du filin cassé à une
vitesse record. L’ascenseur se stabilise juste avant de s’écraser. Monsieur Terrible se tourne vers
les autres passagers :
- Bon ! Voilà, on n’a plus qu’à refaire toute la montée.
Tout le monde sourit avec connivence.
Au deuxième étage, il se dirige à pas rapides vers la chambre 22. La porte est entrouverte. Il la
pousse en souriant :
- Bonjour mon ange ! Pas trop fatiguée ?
- Un peu. J’ai mis au monde une petite furie, et ça a été aussi éprouvant que d’arrêter un
tremblement de terre. Être un enfant Terrible, ce n’est pas toujours évident. Mais elle est là et,
comme tu peux le constater, c’est une vraie beauté.
- Oh, mais c’est une idée, ça, on va l’appeler Beauté, ça lui donnera des avantages dans la vie.
Monsieur Terrible redresse le torse, et agite le bras droit en déclamant :
- Une Terrible Beauté est née !
- Pourquoi tu dis ça dans cet ordre ?
- Oh, je ne sais pas, ça m’est venu tout seul.
-Et comment s’est passée ta journée ? demande sa femme
-Oh, ça va. J’ai retenu une ou deux tours qui s’écroulaient, j’ai éteint un incendie dans une
centrale nucléaire… Ah oui, j’ai aussi sauvé trois enfants qui tombaient par la fenêtre.
-Cette petite a des parents qui passent leur temps à affronter et résoudre des situations
périlleuses… Dis donc chéri, tu vas couver la petite parce que moi, justement, j’ai quelques
raz-de-marée à stopper.
-Ah…
-Oui, tu sais, ça se fait chez les pingouins : le mâle couve, la femelle travaille. Et nous ne
manquons pas de travail…
Leurs regards se tournent vers la petite chose rouge et fripée endormie dans le berceau.
- Un jour aussi, la Beauté sauvera le monde.
98 /
Pascal CLOUX
Il avait reçu, de ce correspondant avec lequel il n’avait plus rien échangé depuis trente ans, ce
minuscule colis qu’il avait saisi, les mains agitées de tremblements.
Il s’était souvenu alors de son unique rencontre avec ce spécialiste renommé : il était enfant
quand il avait eu le privilège de contempler, avec une convoitise gloutonne de timide, la
formidable collection du grand homme. Le colis ouvert, il avait identifié aussitôt la précieuse
chose qui s’y trouvait : c’était une sorte de bourse, grossièrement tissée et mêlée à des
aiguilles de pin. Il avait retrouvé soudain son cœur d’enfant. Il revisita des souvenirs anciens
qui le frappèrent avec un éclat intact auréolé de lointain. Ah ! ces heures de joie inconsciente,
profonde, charnelle, animale, ces courses dans l’air jaune et bleu des montagnes en été ! Que de
merveilleuses surprises lui réservaient alors ces braconnages ! Il poursuivait des créatures qui
avaient pour nom Alexanor, Aurore de Provence, appartenaient à la famille des nymphales, des
noctuelles… Parmi celles-ci, la mariée cachait, au repos, des dessous carminés. Il les possédait
toutes, sauf l’Isabelle. Et maintenant, il savait qu’au printemps prochain, son désir inassouvi
prendrait forme…
Elle était née un matin d’avril, sa terrible beauté. Il en connaissait de plus parfaites, mais celle-ci
lui procurait un éblouissement intérieur. Elle était immobile et il l’admirait : elle était vaguement
hyaline, d’un vert bleuâtre, montrant le luxe des ocelles maquillés d’un jaune discret. Elle était
de sexe féminin, son modèle de grâce, son idole, avec ses antennes légèrement pectinées, la
chair molle de son lourd abdomen. Il la réveilla de sa torpeur et, ravi, la fit grimper sur sa main.
Puis, tandis qu’elle s’agrippait maladroitement à la tige d’une orchidée, il prépara le flacon mortel.
Bientôt, il la verrait s’animer dans les frissons d’une agonie capiteuse. Mais il la laissa dormir
encore, lui accordant un éphémère sursis.
Lorsqu’il revint dans la pièce, l’heure était crépusculaire. Il ne réalisa pas immédiatement que sa
beauté n’était plus là, mais il reçut un coup de stylet dans le cœur en ressentant une fraîcheur
inattendue.
« Isabelle ! C’est toi qui as ouvert la fenêtre ?
- Oui, il y avait une insupportable odeur d’éther ! » répondit sa compagne de la cuisine voisine.
Le rarissime papillon s’était envolé !
/ 99
Jérôme Vaillant
Écoute, petit, quand tu n’étais pas né, on pouvait encore apercevoir le visage d’un homme. Je
veux dire, sans écran E-Face. Si ! Nu, sans rien autour. Tel que tu te vois dans ton miroir le matin,
tout le monde pouvait contempler tout le monde. Dans la rue, chacun exhibait sa peau et ses plis
sans honte. En toute impunité, on pouvait montrer à autrui la partie la plus intime de son corps,
sa figure ! La loi a changé, petit, l’obligation de se recouvrir la face dans les lieux publics n’est
pas à outrepasser. Je te rappelle que les peines encourues sont sévères : amende, déconnexion
et décharges : dura lex ! Dois-je te rappeler la formidable opportunité d’accéder à la grâce que
l’E-Face nous a amenée ? Regarde-moi, vois ce charmant visage 3D+ que je porte, avec des
lèvres numérisées qui te parlent, épousant mon discours ? Il s’agit d’un acteur que tu n’as pas
connu, quand il avait vingt ans : un dieu grec ! Mes capteurs me montrent que tu as téléchargé
l’image de ta souris préférée ? Tu ris ? Enfin, la souris… rit de toutes ses dents ! Depuis l’Antiquité,
l’humanité a cherché à se faire plus belle, à paraître sous un jour radieux. Les femmes se
frottaient des poudres colorées sur le visage, afin d’avoir un regard ombré ou une bouche qui
accentuait leur séduction. Nous, les garçons, avions commencé à étaler des crèmes sur notre
peau qui se craquelle au fil des ans ! Le dévoilement dut laisser place à la dissimulation. Protégés
par notre E-Face, nous sommes désormais munis d’une apparence dont notre libre arbitre est
maître ! Presque, car une contribution nous est demandée pour accéder à ces choix infinis. Cet
acteur que j’ai sélectionné, ne me coûte que six crédits, et j’ai choisi l’option « sans publicité »,
pour dix crédits de plus. Je t’ai offert un package pour la semaine, petit : tu pourras choisir le
personnage que tu veux, avec un peu de réclame pour ta boisson préférée, tout juste dix petites
secondes par minute. Ce n’est rien, petit, tu sais, la beauté, ça n’a pas de prix !
100 /
Lacôte Pierre
Il faisait chaud, c’était la fin du repas. Louise sortit une glace du frigidaire. Elle fut intriguée par
les mots qui étaient imprimés sur une des faces du bâtonnet. Elle déchiffra ce curieux message
une terrible beauté est née. « C’est quoi ça ? » pensa-t-elle.
Elle alla dans sa chambre pour l’observer à son aise. Elle le retournait dans tous les sens en
espérant qu’une lumière se fasse, mais rien. Elle écrivit les mots sur un moteur de recherche.
Ce qu’elle lut la déconcerta davantage : ce poète irlandais William Butler Yeats ne lui disait rien.
Verlaine peut-être qu’elle venait de découvrir, mais ce poète irlandais, franchement rien. Elle
décida d’envoyer un message à son amie Sabrina. Et de message en message la décision fut
prise de vérifier si d’autres bâtonnets portaient aussi ce vers de Yeats. Le lendemain midi la
consommation de glace augmenta nettement dans le quartier. Le résultat déçut tout le monde.
Comme le cercle de chercheurs s’était agrandi à six personnes, on décida d’aller visiter l’usine
qui fabriquait les glaces en banlieue. Le samedi matin, trois garçons et trois filles s’embarquaient
dans un bus. Un rendez-vous avait été fixé pour onze heures, le responsable de la chaîne allait les
recevoir. Il n’avait pas été trop difficile pour Louise de le convaincre : au lycée on leur demandait
une recherche sur l’automatisation du travail, ça collait pile ! Et Lucas prétendait bien connaître le
patron de l’entreprise…
Ils furent reçus avec les égards dus à leur jeunesse et à leur avenir évidemment, ces embauches
futures tellement imprévisibles. Il fallut passer des tenues blanches et entrer dans une grande
salle froide. Louise aperçut à peine le circuit de fabrication, son œil fut plutôt attiré par une
série impressionnante de cadeaux, avec des vêtements, du maquillage, des chaussures. Elle en
avait presque oublié son anniversaire ! Dix-huit ans, une terrible beauté est née, quel humour
dévastateur !
/ 101
Sophie Le Nir
« Venez voir les monstres du cirque ! Hommes à deux têtes, femme barbue, venez les visiter ! » Un
homme, debout sur le toit d’une voiture, répétait à tue-tête ce slogan publicitaire. Il régnait une
atmosphère étrange dans cette ville. Les gens se dirigeaient vers le cirque, tous curieux de ces
bizarreries. Ils formaient bientôt une foule devant les grilles et Marion les entendait rire.
Un sentiment d’inquiétude l’empara et la réveilla. « Drôle de rêve », songea-t-elle, « cela me
rappelle ma consultation chez le médecin ».
La veille, elle avait consulté un spécialiste des maladies rares qui lui demandait de réaliser un test
génétique. Elle était malade depuis plus d’un an maintenant et, jusqu’ici les différents médecins
étaient restés muets ou perplexes devant l’ensemble de ses symptômes. Lors des consultations,
on lui parlait comme si elle était retardée mentalement, on l’infantilisait. D’autres lui demandaient
de se désinfecter les mains, et, l’observaient avec dégoût quand elle s’agrippait aux accoudoirs
des sièges.
Elle avait rencontré également un gendarme suite à une plainte qu’elle avait déposée. Cet
homme de loi l’avait traitée de monstre. Il ne souhaitait pas non plus qu’elle « se reproduise »
selon ses termes, qu’elle enfante selon les siens. L’ensemble des policiers la questionnait sur sa
sexualité et les mensurations de ses organes.
Les pharmaciens la dévisageaient avec un sourire mi moqueur mi dragueur. Hommes, femmes,
peu importe, leurs attitudes la replaçaient dans une catégorie dont elle ne connaissait pas le nom.
Puis, il y avait ces gens qu’elle croisait dans la rue ; ces gens qui la qualifiaient de pygmée en
référence à sa petite taille. Et, ces hommes virils qui lui balançaient qu’elle n’était pas une femme.
Marion demeurait pensive… Elle attrapa le cadeau que son père venait de lui offrir, pour son
anniversaire. Il s’agissait d’une pierre semi-précieuse formant un phénix. Cet oiseau, célèbre pour
renaitre de ses cendres, était hermaphrodite.
102 /
Marie France GENEVRE
Glenn rentre tôt ce soir d’octobre 2085, sa femme va accoucher et le Docteur Had est déjà à ses
côtés.
En route, il se rappelle la rencontre, trois ans auparavant. Quand, distrait, il avait quitté la route
pour atterrir dans un champ. Un engin volant s’y trouvait, échoué depuis peu. Un être gisait à
l’intérieur, mi-humain, mi-poisson, de plus de 2m, le corps recouvert d’écailles. Il l’avait ramené
chez lui, à Vantaa près d’Helsinki qui n’avait plus que 500 habitants.
Après quelques jours de soins, la magnifique créature avait rouvert les yeux et raconté en anglais
qu’elle était la déesse Nifa, venait de Disadora, planète de la galaxie voisine, pour sauver la Terre,
avant de se rendormir. Glenn, abasourdi, l’avait contemplée, des membres longs, des mains
palmées, des pieds comme deux petites rames, de minuscules tentacules sur la tête, des traits
fins et une peau diaphane. Elle l’avait aussi trouvé bizarre avec ses cils invisibles, son teint pâle,
ses cheveux oranges et petit.
Ils avaient fait plus ample connaissance et au bout d’un mois, Glenn avait concocté un diner
terrien, arrosé de vin blanc qui s’était terminé par un rapport sexuel. Elle s’était retrouvée
enceinte. Ils avaient souri et rougi de cette expérience qu’ils allaient vivre en commun. C’était allé
si vite.
Glenn quitte ses souvenirs, se gare. Il assiste ému à la naissance du premier Terradorien qui
s’appellerait Carle. D’une beauté sans pareille, avec des cheveux d’écume, deux grands yeux
bleus en amande, une peau nacrée et des membres humains, il est le premier représentant de
la race des « Glenifes ». Elle va assurer la continuité de la vie sur Terre après les hécatombes
climatiques du 21ème siècle. Glenn s’en réjouit.
Nifa, rayonnante, se dit qu’il est temps de mettre en place le plan de sauvegarde pour aider Gaïa
à se relever. Ils ignorent encore que les pouvoirs de Carle, le jour de ses cinq ans, le valideront,
alors le monde sera sauvé ou bien l’annuleront et sa destruction précipitée.
/ 103
Anne Vermorel (Roche)
Le car glissait silencieusement dans la nuit.
À l’intérieur, dans la pâle clarté des veilleuses, on pouvait voir les têtes endormies, posées sur
d’autres épaules, les silhouettes recroquevillées sur les banquettes. Dans le fond, quelques
élèves, leurs écouteurs rivés aux oreilles, regardaient d’un air morne le paysage incertain qui
émergeait, petit à petit, dans l’aube naissante. À l’avant, ses collègues dormaient encore. Elle, elle
s’était réveillée à l’arrêt, au péage de l’autoroute.
Retour du voyage à Rome des élèves de troisième.
Il y avait eu l’imposant Colysée, cette chaleur pesante sur le Forum, le silence émouvant, à
l’intérieur de la Chapelle Sixtine, la nuque rompue à contempler le plafond rénové.
Ils avaient eu peur dans les couloirs sombres des Catacombes, mal aux jambes et le vertige en
montant au Duomo.
Mais quelle merveilleuse beauté, cette Rome, étendue à leurs pieds.
Le pauvre pape, on l’avait bien attendu, sous le soleil de plomb de la Place St Pierre, pour, enfin,
le voir apparaître, penché, effondré, dans son fauteuil.
Mais rien ne brillaient plus, dans leurs souvenirs que la mer et la plage à Lavinio, les nuits
blanches à bavarder, à jouer aux cartes, les cavalcades dans les couloirs, les rondes des
professeurs qu’on arrivait à éviter- pas toujours ! -, les canettes qu’on buvait, sur la terrasse de
l’hôtel, dans l’obscurité.
Et là, maintenant, à côté d’elle, sur la banquette voisine, il y avait le pur profil d’Audrey, que le
soleil du matin éclairait : sa masse de cheveux blonds, si lisses, coupés au carré, dont la grande
mèche cachait la moitié de son visage au teint clair, de rose et de nacre, ses yeux bleus clos et
son cou juvénile si long, abandonné.
Audrey, abandonnée, libérée, dans le soleil matinal.
Audrey, sortie de son cauchemar, un soir de grande fatigue où, à l’hôtel, elle avait réclamé son
professeur principal, Nicole Dilgère, pour lui confier le poids si lourd de son viol,
autrefois, par son père.
En pleurs, elle avait déposé cette terrible douleur qui, désormais, griffait le cœur de Françoise,
mise dans la confidence par sa collègue.
Elle contemplait l’adolescente perdue dans un rêve inconnu, si vulnérable. Sa main, doucement,
comme une caresse qu’elle ne pouvait ébaucher, dessinait, sur son inséparable carnet de croquis,
ce pur profil endormi, le profil de l’innocence retrouvée.
De ce voyage « une terrible beauté était née ! »
104 /
Etienne FLAHAUT
Une terrible beauté est née Une terrible beauté est née Une terrible beauté est née Une terrible
beauté est née Une terrible beauté est née Une terrible beauté est née Une terrible beauté est
née Une terrible beauté est née Une terrible beauté est née Une terrible beauté est née Une
terrible beauté est née Une terrible beauté est née Une terrible beauté est née Une terrible
née Une terribl
/ 105
Sylvaine Rinaldi Valette
Au loin, rayonnent toutes les constellations de poussière, de feu, de cendres argentées. Des
volutes ardentes de vapeur d’eau trouent la nuit. Serties dans l’écrin du soir, elles en percent un
instant le ténébreux mystère, puis retombent en éclats tièdes, semées par le vent sur la terre
avide. Le sol tremble, offrant de noires entrailles, livrant le feu de sa jeune existence. Quelques
millions d’années à peine, un balbutiement à l’aune de l’infini cosmos, un soupir ponctuant la
course des galaxies.
Le premier homme est assis près d’un feu de branches. La nuit est son royaume. Elle dépose sur
ses épaules voutées le voile protecteur de son obscurité. Sur son visage farouche les flammes
dessinent de singuliers paysages dont il ignore encore les contours et les horizons. Dans l’iris de
ses yeux, d’étranges fantômes encore à naître s’agitent, s’interpellent, inscrivent la rime, malaxent
la terre rougie, apprivoisent les ombres, sculptent la matière, les vents, les sons, déclinent la
naissance et la mort des astres en mille paraboles.
Au dessus de lui, la lune froide et blanche s’est arrêtée. Il n’est pas d’astre plus joueur, plus
enjôleur, plus cruel que la ronde Séléné. Elle darde vers l’homme ses rayons de glace, chassant le
voile nocturne et protecteur. Le froid pénètre jusqu’aux tréfonds le corps de l’homme, s’y enfouit,
s’y enracine ; tandis qu’il éclaire de son aura jusqu’aux ultimes frontières l’immensité bordant le
monde, l’astre dévoile aux yeux de l’homme les étendues infinies de sa solitude.
Mais cet homme-là n’est pas une poussière comme les autres. Une rage humaine le prend.
Repoussant la mort, il balaie le sol de mouvements fébriles, cherche dans sa gorge le cri qui
le fera vaincre. Soudain, sous sa main, un os. Un os imposant, squelette érodé et blanchi, relief
d’un repas, nettoyé par les pluies hivernales, les animaux sauvages. Sa matière est douce, lisse,
lumineuse. Sa forme allongée se glisse naturellement sous sa paume. Le premier homme brandit
vers les nues sa trouvaille insolite. La luminosité pâle des rais lunaires se reflète, entre ciel et
terre, dans la blancheur ivoirine de sa substance. De l’un à l’autre, se déroule alors un fil invisible,
une route céleste où cheminent désormais les fantômes à naître, ceux qui tissent et pétrissent,
funambules sur ce fil terrible, créant l’imaginaire, imaginant la création.
106 /
Bernard CHATELET
La nature est fantasque ! Des triplés normalement, ça se ressemble, ça partage les mêmes idées
et ça éprouve les mêmes pulsions aux mêmes moments. Mica (L), Séma (XL) et moi (XXL), nous
ne partagions qu’un point commun, la haine de nos vieux. Le couple Faure qui n’avait rien trouvé
de mieux à notre naissance, que de nous affubler de prénoms qui nous ont foutu la honte dès le
CP. Trouve un travail plus tard, quand tu t’appelles Rock Faure. Tu pues le quart-monde. T’as pas
un patron pour t’embaucher.
On n’a jamais pu se piffer mais on ne pouvait pas se séparer. Va comprendre !
On a découvert la beauté de la vie dans la même seconde, dans le grand bordel du Libanais. Pour
la première fois, on a eu la preuve que la mère ne nous avait pas menti, on sortait bien du même
œuf. Pour la première fois on a aimé et du coup on s’est supporté.
Un choc quand on les a découvertes ! Comme si elles nous attendaient. J’ai sauté sur la petite,
la plus vieille, la plus moche. Je n’ai pas laissé les deux belles à Mica et à Séma pour leur faire
plaisir, non. Je n’ai vu qu’elle, petite cabossée de la vie. Une pulsion, ça ne s’explique pas.
On ne s’est plus quitté, elles et mes frères. On a voyagé. On dormait à la belle, à même le sol,
blottis les uns contre les autres. Mes frères se les échangeaient, moi je n’ai jamais accepté qu’ils
dorment contre la mienne. Quelques mois de bonheur jusqu’à ce que Mica me gonfle.
- Tu nous fais honte, qu’il m’a dit, à te trimballer avec cette loque. Si tu y tiens tellement, profite de
l’héritage des vieux et paye-lui un lifting. J’ai résisté mais ils m’ont fait la gueule. J’ai cédé et je l’ai
emmenée chez un relookeur, comme ils disent.
- Vous revenez dans quinze jours, m’a demandé l’artiste, vous ne la reconnaîtrez pas.
C’est bien ce que je craignais, je ne l’ai pas reconnue, ma petite Terrot 250. Une terrible beauté
était née, customisée à l’excès.
En pleurant, je l’ai ramenée au garage du Libanais, dans son vaste bordel de vieilles motos.
/ 107
Lise-Noëlle LAURAS
Le paysage familier donne arrondis trois mamelons de terre sèche, couverts d’épineux odorants,
touffes de buis, sarriette, pieds de lavande sauvage. Dans le jour déclinant, la nature saturée de
chaleur, de lumière indique à la terre les prémisses de la nuit ; certains insectes multiplient leurs
stridulations quand d’autres se recueillent dans une paix inquiète. Voici l’heure du recueillement.
Effacés d’un coup les trois mamelons, sous l’effet d’un cutter noirci à la frange du ciel bleuté. Trait
incisif où meurt la légèreté du jour.
Au moment précis du basculement de la nuit, ils surgissent.
Dans une robe violette teintée de gris, trois monts imposent leur présence solennelle.
Une terrible beauté est née. Je la guette chaque fin d’après-midi.
Est-ce d’avoir trop fixé la ligne de crête que mon regard se modifie ? Chaque soir se produit
l’étrange glissement qui superpose trois monts violets aux mamelons touffus, arides. Que signifie
leur singulière apparition ? Le jour, dans la pleine et belle lumière, au creux de la fournaise, ils
modulent leurs formes arrondies dans une douceur presque bonhomme quoique âpre.
Quand la fresque violette surgit, sa singulière beauté me réduit au silence.
Dans la nuit naissante, je m’arc-boute alors contre un vieux chêne, scrutant l’horizon pour en
découvrir l’harmonie. Plusieurs soirs de suite je ne perçois que le silence. Patience. Cependant
un soir, il me semble que le temps se dilate à l’infini. L’horizon s’élargit. Les monts violets se
sont rapprochés, je crois pénétrer leur être, devenir moi-même une infime particule de leur terre
violette dont j’ai arpenté les sommets, parcouru les sentes, exploré les entrailles. Leur parfum
d’essences, exalté par la chaleur, m’enivre. S’élève en moi la vieille mémoire, celle de l’Ancêtre de
l’Age du Cuivre qui a erré, reconnu cette beauté, voilà presque deux mille ans dans les méandres
de la rivière Ardèche pour trouver un abri de nuit à ses frères.
À cet instant, tel l’Ancêtre, je suis né découvreur téméraire.
108 /
Daniel COSSART
J’ai connu jadis une beauté. Je ne la reconnaîtrais pas, n’ayant conservé aucune trace de notre
rencontre. Mais elle reste encore présente dans mes songes pour avoir décidé à ma place de
mon avenir passé.
Il y a plus d’un demi-siècle, je venais d’avoir vingt ans, et j’étais en classe de Mathématiques
Spéciales au lycée parisien Claude Bernard. Dans le même couloir, il y avait une classe
préparatoire aux Beaux-Arts, où j’aperçus une fille qui me donna le coup de foudre. Pendant
une quinzaine de jours, je me suis introduit en clandestin dans cette classe, car j’avais aussi la
prétention d’être un artiste. Sur mon premier prix de dessin, en classe de troisième, le prof avait
écrit : « sait bien dessiner et utiliser ses couleurs ».
- Elle est si belle, Liliane, que Botticelli, Raphaël et Léonard de Vinci réunis - ou plutôt
séparément - n’auraient pu faire son portrait, pensais-je. Mais moi qui l’aime, j’en suis capable.
Je le lui proposai, un jour que nous sortions ensemble du lycée vers la Porte de St Cloud. Elle ne
dit pas non, mais je sentis ses doutes plein d’indulgence. Je me plaçai dans la classe de façon à
voir son visage de trois-quarts, le plus difficile à dessiner : une esquisse mouvante, distante mais
curieuse. Puis, chez moi, j’appliquai les couleurs et fis les arrière-plans, corrigeais mille fois mes
repentirs ; j’exprimais et interprétais mon amour. Quand, finalement, je lui montrai mon travail, elle
prit le cadre, l’éloigna à bout de bras, hésita, sourit gentiment, puis déclara :
- Les couleurs sont belles, mais… ce n’est pas moi.
En désespoir de cause, je demandai conseil à quelques amis avisés.
- Fais plutôt du Cézanne ou du Picasso, pince-lui franchement le nez, éclaircis carrément son
regard, épaissis ta peinture au couteau, rends-la plus sexy. Tu vois ? Une terrible beauté était née sur ma toile. Liliane s’y trouva juste, mais moi, je ne la reconnaissais
plus, je ne l’aimais plus et, dessillé ou trompé, je retournai dans ma classe de Mathématiques
Spéciales.
/ 109
Sophie Dumaire
Ils ont marché au bord de la mer, au bord de la côte, sans soleil, mais la lumière de l’après-midi
de décembre suffisait à faire des flaques un ciel lisse. Elle garderait la photographie dans sa
tête, pas la peine de la prendre. Elle souriait aux chiennes défiant les mouettes, aux filles défiant
la roche glissante, au ciel gris aussi qui donnait à la mer une couleur douce indéterminée. Elle
continuait à parler, elle écoutait davantage, elle souriait.
Puis dans un silence de promenade tranquille quelque chose se réveillait encore en elle, sa
vue se brouillait un peu. Quelques pas au vent pour rentrer cette eau bête, et elle s’attachait au
mouvement des vagues, au bruit des vagues. Elle songeait que désormais tout pourrait couler
ainsi sur elle, puisqu’elle se retirait. Elle pouvait recevoir la surface du monde, elle pouvait admirer,
elle pouvait s’étonner - comme dans une semi-absence. C’était invisible aux yeux de tous, même
de sa mère aux regards aigus. Elle s’était retirée invisiblement, comme dans le silence qui suit la
dernière lettre de la religieuse portugaise.
Et quelque chose se réveillait là, qu’elle avait appris cependant à apprivoiser, apaiser, comme une
vieille douleur toute physique, familière. Quelques pas au vent, un geste maîtrisé, pour s’attacher
à une autre force, une autre joie, se détacher.
Elle lui avait envoyé un jour la photographie d’une cabane de pêcheur, pêcherie suspendue et
frêle, pour rire, comme la maison qui les abriterait, d’amour et d’eau salée.
Oui, l’air est plus frais, on va rentrer. Elle sentait l’air inutile de la liberté, de sa main libre, sa taille
libre et son regard ouvert sur la plage.
Il restait la beauté de l’apparition renouvelée de la mer, de leur retour à la falaise entre chien
et loup, d’une petite musique intérieure faite des rires ou des cris, des cailloux qui roulent. La
respiration iodée qui fait entrer la vie où l’on croyait un mécanisme éteint. Elle continuerait à
parler, elle écouterait surtout, elle allait sourire, c’est sûr.
110 /
David Fontaine
Woody Pittroy aura passé dix ans de sa vie à tenter d’éradiquer une plante de la surface de la
Terre. Pas une espèce en particulier, un pied unique. Cette tige indélicate avait eu la mauvaise
idée d’apparaître en un lieu de désolation et de désespoir, un lieu où toute forme de vie était
proscrite : Ground Zero.
C’est à la toute fin des travaux de déblaiement qu’elle fut découverte par les ouvriers. Une
cérémonie officielle devait avoir lieu quelque temps après et il était inconcevable qu’une tâche
de vie soit présente en cet endroit. Ils décidèrent de la piétiner avant de l’arracher. Le lendemain,
elle avait repoussé. Et malgré leur acharnement quotidien, elle refaisait surface chaque matin. Ils
décidèrent de prévenir leur supérieur.
Un budget spécial leur fut alloué. Chacun d’entre eux avait son idée. Rien n’y fit. La plante était
increvable. Il fallait frapper plus fort. Le supérieur prévint les siens et l’administration fut mise
en branle. On dépêcha même le FBI sur les lieux et après constatation, ils décidèrent de faire
intervenir l’un des meilleurs botanistes du pays : Pittroy.
Il travailla dans des conditions déplorables. Sur le site, personne ne supportait qu’une mauvaise
herbe ne salisse la mémoire des victimes. Malgré ses supplications, elle était détruite chaque jour.
Il expliqua qu’il avait besoin d’effectuer des prélèvements afin de savoir à quelle variété on avait
affaire et qu’il serait donc sage de la laisser pousser. Personne ne l’écoutait. Pendant un temps,
il creusa à l’emplacement exact où était apparue la tige, pensant ainsi supprimer toute trace de
vie, mais elle surgissait toujours au fond du trou, aussi profond soit-il. Il eut l’idée de couler une
dalle de béton. Elle parvint à la percer. Pittroy était inefficace face à cette force de la nature. Les
ouvriers le méprisèrent, incapable qu’il était de venir à bout d’une vulgaire herbe. Il dut subir les
railleries et l’agressivité de tous ceux qu’il croisa pendant sept longues années. Après l’entrée en
fonction d’Obama, sa mission fut annulée, à son grand soulagement.
Assis parmi la foule qui écoutait religieusement le nom des victimes, il observait les quatre
planches de bois étrangement oubliées dans un coin du mémorial. Il savait maintenant ce qu’elles
cachaient de terrible : un superbe jasmin à fleurs jaunes. Il espérait juste que son peuple serait
capable un jour de voir cette beauté.
/ 111
Caroline Sédrati-Dinet
Quelques filaments rouges, vénéneux, lézardaient le ciel – on aurait dit des poignards s’acharnant
sur l’horizon. La fuite m’avait épuisé. Combien de temps avais-je couru dans le sable ? Quelques
minutes ? Une heure ? J’étais dans un tel état de tension que j’aurais pu parcourir des dizaines de
kilomètres.
C’est un éclair de soleil jailli de derrière la mer, dans la nuit, qui m’a arrêté. J’entendais un
roulement dans ma poitrine – ce n’était pas le bruit de l’océan, juste la conséquence
de ma course.
Plus tôt, j’avais garé la voiture au bout du parking. Au début, j’avais simplement posé ma tête sur
le volant. Je voulais juste réfléchir. Être seul. Faire le vide. Me défaire du chaos qui m’avait saisi.
Corps et âme. Dans les moindres recoins. Mais ça bouillonnait trop. J’ai claqué la portière. J’ai
couru. Un dératé. Un raté. Un rat.
Jusqu’à l’éclair qui m’a fait tressaillir. C’était l’aurore. La joie – un instant, fugace, si fugace. Puis
un haut-le-cœur. Tout est sorti. La mer va monter et tout recouvrir, ça m’a traversé l’esprit.
Le soleil a lancé une seconde flèche. Presqu’à l’horizontal. Touché, j’ai pensé. Devant moi, le bleu
des vagues miroitait d’une lumière un peu rose, un peu orange. Je me suis avancé, j’avais de l’eau
jusqu’à la taille. Je me suis rincé la bouche. J’ai attendu. Quand j’ai eu trop froid, je me suis reculé
sur le sable. Je me suis assis face au soleil. J’ai attendu encore. J’étais calme. Le vent humide sur
mes bras nus. L’air s’infiltrant dans mes narines. Le jour, bientôt. Mes vêtements ont commencé à
me tirer. Comme du carton sur ma peau. Une carapace de sel. Une statue. Je voudrais être une
statue. Un vestige du passé. Vivant et mort. Ici et là-bas.
Puis le mât d’un voilier a glissé sur le soleil. L’entaille était sévère. Mais l’astre continuait à croître,
malgré tout. J’avais les yeux presque brûlés. Ma bouche, elle, a essayé de formuler les mots, les
mots de ma fuite : cette nuit, un peu plus tôt, le destin m’a offert une fille et il a pris ma femme…
112 /
Pascale ANTONETTI
Lorsqu’elle apprit la nouvelle, celle-ci devint « obstinante ». « Obstinante », c’est le premier mot qui
lui vint aux lèvres, mélange d’« obsédante » et d’« obstinée ». Cela faisait quelque temps qu’elle
jouait avec les mots et celui-ci la fit rire.
Pendant plusieurs jours, elle ne pensa qu’à ça.
Au départ, elle la garda pour elle, puis elle se décida à en parler à quelques proches qui
l’écoutèrent, lui proposèrent leur aide, ou l’encouragèrent à franchir le pas.
Chacun savait qu’il eut été inutile de l’en empêcher.
C’est qu’il s’agissait de la toute première fois. Comment les autres prendraient-ils la nouvelle ?
Son mari, ses enfants, ses amis ? Il lui fallait un sacré courage.
Cette nouvelle la hanta, jour et nuit. Peut-être avait-elle déjà trop attendu. Elle avait bien essayé,
une fois, il y a quelques années, mais le courage lui avait manqué.
Quelques mots lui traversaient la tête : « ça commence à s’arrêter » ou bien « j’ai une peine de
mort », mots prononcés par sa mère atteinte de la maladie d’Isola, anagramme d’Aloïs, prénom
méconnu du Dr Alzheimer. Lorsqu’elle l’avait appris, elle s’était dit qu’Aloïs ou plutôt « isola » était
plus approprié qu’« Alzheimer »
Encore cette manie du jeu de mot.
Elle voulut se lancer : elle pensa à un gratte-ciel, ou une statue. Peut-être pourrait-elle faire ça
à Londres, du dernier étage du « Gherkin ». Mais non, le voyage à Londres était prévu pour les
vacances de la Toussaint, il fallait qu’elle ait terminé avant.
Elle réfléchit longtemps ; il ne fallait pas se louper.
Et puis elle se dit qu’elle ne serait ni la première, ni la dernière et que cela ne changerait pas la
face du monde, hormis le sien bien entendu. Et puis lorsque la nouvelle se répandrait, de toute
façon, il serait trop tard.
Alors elle prit le bijou qu’elle avait acheté pour l’occasion, un bijou noir, brillant, avec une étoile
blanche sur le dessus.
Pour l’occasion, il lui fallait se parer.
Elle choisit le matériel nécessaire, prit soin de ne rien laisser au hasard.
Elle voulait faire cela sur du blanc. Pour la première fois, et peut-être la dernière, le blanc,
c’était bien.
Et puis elle se lança : le vertige la prit mais, c’était trop tard. Ce vertige l’accompagna jusqu’à la fin.
Elle ne s’arrêta pas. Si, juste une fois, pour compter les signes : il en fallait 2011. Ça tombait bien :
on était en 2011 : une terrible beauté venait de naître : sa première nouvelle.
/ 113
Annick Klimoff
Victoria a 6 ans. Des mots plein la tête. Elle apprend à lire et à écrire. Elle aime les crayons et
les feuilles de papier. Victoria danse, rêve, dessine, écrit, gomme, déchire beaucoup, toujours
insatisfaite de ses mots, ce qui met son papa en colère, le papier est si cher ! En cachette, elle
monte souvent au grenier rempli d’objets de papier. On a décidé qu’ils prenaient trop de place
dans le salon : Livres, magazines, BD, posters, tableaux… L’héritage de ses grands-parents. On
les a gardés. Peut-être auront-ils un jour de la valeur ?
Son entourage est sûr d’une chose : c’est une enfant terrible ! On le lui dit souvent. Imaginez un
peu ! Elle a écrit son nom sur l’écran de l’ordinateur avec un feutre bleu, et jeté le clavier à la
poubelle. Cet acte lui a valu un entretien avec le psychiatre. Elle a beaucoup aimé cet entretien : il
lui a demandé de dessiner.
Victoria est très belle. La dessus aussi, tout le monde est d’accord. On le lui dit souvent aussi,
sans qu’elle sache vraiment ce que cela signifie. Est-ce que c’est parce que sa maman la pèse 2
fois par semaine ?
Le soir, elle regarde son grand frère Jules faire ses devoirs sur son IMac, tout en alignant des
lettres pour faire des mots, sur un petit cahier offert par sa grande tante pour Noël.
« Tu fais quoi ? »
« Je dois trouver des exemples d’oxymore »
« C’est quoi un oxymore ? »
« C’est l’association de 2 mots de sens contraire, c’est nul ! » Jules veut être informaticien. Il a un
grand poster de Steve Jobs dans sa chambre.
Les jours suivants, elle cherche en vain des combinaisons de mots de sens contraires. Elle se dit
que cela doit être beau.
Elle monte dans le grenier et tombe sur l’affiche de la biennale de Lyon en 2011, année de sa
naissance. Le lendemain, elle écrit le mot « artiste » sur le grand écran plat du salon qu’on nomme
télévision. Un second rendez-vous est pris chez le même docteur. Ce jour là, elle ne dessine pas.
Sourire aux lèvres, elle écrit sur la feuille de papier « je suis un oxymore ».
114 /
Jean-Sébastien Clément
Ils étaient hirsutes, et allaient nu-pieds. Leurs sombres mines se découpaient comme au scalpel
sur l’azur dense du ciel immense. Leurs longues tuniques, couleur de poussière, vibraient
au rythme des fluctuations de l’air bouillant. On devinait aussitôt, à leurs mines farouches et
déterminées, qu’ils venaient en guerriers. Ces fiers soldats du désert marchaient sans céder
aux assauts de l’astre ardent, d’antiques fusils à la main, la cartouchière en bandoulière. L’un
d’entre eux supportait le poids d’un lance-roquette, un autre de gros sacs. Attentifs, parfois ils
murmuraient.
D’une certaine façon, cela était tragiquement beau, ces hommes allant au combat. Ils allaient,
pressés, épiques, esquivant habillement les cailloux les plus tranchants. L’un d’entre eux n’avait
pas quinze ans.
Brusquement ils coururent, vite.
Du ciel, acquisition, l’image était bien différente : de pâles silhouettes s’étiraient sur un fond
verdâtre, strié de pixels clignotants, au milieu du dispositif de visée optronique. Ils étaient 8, leurs
fusils étaient des AK-47 et des Type 56. L’un d’entre eux portait aussi un RPG-7 soviétique dans
son dos, un autre deux roquettes PG-7VR, modèles classiques. Ils avaient, semblait-il, repéré la
bruyante voilure rotative de l’hélicoptère, à quelques miles de là, mais pas le drone de combat
qui les tenait en joue, de plus loin encore, en attente de l’ordre. Ils vinrent à se cacher à l’ombre
d’une éminence sèche. Le son de la voix enregistrée était étonnement clair, lorsqu’il demanda
l’autorisation de tir. Il y eut deux ou trois secondes de latence. L’ordre tomba, sec, efficace :
« vas-y ».
On entendit dix claquements étouffés. Quelques instants, Cela plana à la rencontre de ses cibles.
Puis une vapeur de pixels blanchâtres parcourut l’ensemble de l’écran.
Au sol, autour des morts, dans un épais linceul de silence, le feu foudroyait tout de son éclat
déchirant. Le soleil rouge surplombait de sa masse ardente la plaine écrasée. En retombant, les
pierres crépitèrent.
Sur l’écran de contrôle, l’image passa du blanc au vert pâle puis au terreux sombre, brouillée
d’interférences noires, grises. Puis, dans le chaos verdâtre, une petite silhouette blanche, qui
courait. On devinait qu’elle claudiquait un peu. Elle se retourna.
On devina, un instant, les deux points noirs de ses yeux calmes.
Le film s’arrête là.
/ 115
Babette Largo
L’année 2011 sera probablement aussi l’année de « La guerre est déclarée » ma beauté.
Tout le monde en parle.
Tu sais, c’est un très beau film, vraiment. Il ne te cueille pas de larmes à la machette ou à l’arme
lourde. Il ne te dérobe pas ta peine.
Tout le monde en parle partout à la radio ; ici aussi. Beaucoup de filles pleuraient en sortant.
Et alors ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, ma beauté ?
J’ai gardé ma peine, je l’ai toujours avec moi. Mes larmes sont lourdes. Tellement lourdes qu’elles
ne sortent pas de mes orbites, elles tombent à l’intérieur et me font cracher souvent.
Je ne pleure plus depuis longtemps.
Madame Donzelli, jeCe combat de parents contre la maladie de leur enfant, ce raid de petits soldats héroïques et
amoureux et ce courage au champ d’honneur ne me concernent en rien.
Je repense à toi ma beauté.
Ici, ça fait dix ans que je pense à toi.
Sans plus pleurer en dehors, jamais.
Madame Donzelli, je suis bouleverJe ne peux plus m’empêcher de penser à toi aujourd’hui, ma douceur.
Je n’aurais pas dû aller voir ce film, j’aurais dû passer l’après-midi à faire des sudokus comme
tous les après-midi. C’est bien les sudokus, ça change des mots fléchés, ça fait « les chiffres et
les lettres », un peu.
Après la projection, elles pleuraient, les autres ; et moi, juste le temps de vous dire « merci
Madame Donzelli de votre présence ici vous qui devez être tellement occupée en ce moment,
sans doute que vous ne passez pas vos après-midi à faire des sudokus, vous », moi, avec mes
larmes en dedans.
Valérie Donzelli, j’aurais voulu vousTon père m’a écrit, il y a un an. Il vit à Paris maintenant.
Il m’a dit qu’il ne pouvait toujours pas te rendre visite à Tours, que cela viendrait bien un jour.
Valérie, je m’appelle Marthe, je viens de voir votre film « La guerre est déclarée ». Je suis une
femme infanticide. Ma fille, ma beauté terrible est née le 20 septembre 2001. Elle est morte
étranglée le lendemain. Je ne comprends toujours pas mon geste.
Fleury Mérogis, 20 sept.11
116 /
LOUIS DESBONNE
Jonas, alias JASON quand il s’affiche, incognito et provocant, en signature distordue dans les
galeries sombres du métro, rentre chez lui. Le blouson gonflé par les aérosols et le buste penché
sur ses baskets fluo lui impriment une démarche lasse. Il est las d’une histoire trop lourde, d’un
horizon limité à la visière de sa casquette, las de courir, de se planquer. Pourtant courir se cacher
il connaît, il l’a tant fait là-bas. Il pose les mains sur sa poitrine pour sentir les deux bombes, la
noire et la rouge. Noire comme lui, comme les gens de là-bas et comme les images qui le hantent
la nuit. Rouge comme la terre de son pays, brunie par le sang versé. Bichromie des couleurs de la
mort, des bombes qui explosent dans sa tête et qu’il doit projeter sur les murs du métro. Vaine et
illusoire libération de ses peurs d’enfant.
Jonas longe la palissade qui entoure le centre social. Bientôt les bulldozers vont entrer en action.
Avec le bâtiment s’écrouleront les quelques pans de son histoire heureuse ici. Que vont devenir
ceux qui l’ont accueilli le soir après l’école, sans lui poser de question ? Bientôt un immeuble
remplacera ce lieu d’accueil comme l’annonce la pancarte. A côté une autre affiche attire son
regard. GRAPH PALISSAD. Pourquoi pas ?
Le lendemain il est là, aligné avec tous les autres devant ce mur éphémère. Les bombes sont
posées aux pieds de chacun. Pas de thème imposé. Tant mieux, il ne connaît qu’un tag : JASON.
En noir et rouge. Une première signature, classique. Et puis la main, l’esprit et les lettres prennent
leur liberté. Tandis que les J se couchent comme des corps démembrés les O noirs des têtes
coupées roulent pêle-mêle tout près des N rouges des membres entrelacés.
À sa gauche une jeune fille avec des peintures multicolores. Elle pose un regard en coin sur
l’œuvre de Jonas et lui tend une bombe verte.
Déclic créateur : la mémoire et la vie ressurgissent en grandes lignes verticales, vertes, arbres et
fougères, forêt salvatrice du passé aux couleurs de l’avenir.
/ 117
Jean-Jacques Béliah
Ettore, hétéro très laid était titulaire au bureau Terreaux. Il niait les ruines, traitait les baux, notait
les traites et retenait les titres. Les nuits, des dizaines d’euros retirés d’honoraires ténébreux, il
baisait, besogneux, des rebelles bottées du Berry, des pionnes libertines aux lubies littéraires
et de brunes berbères ornées au henné. Or une lettonne aux beaux yeux bleus de libellule et
aux rotules libérées eut beau retirer l’étole et le boléro rétro et trottiner l’air éberlué d’une tortue
au trot, il n’y eut ni lueur, ni brûlure, ni rut rituel. Hurluberlue telle un bonobo de Bornéo, l’orbite
obnubilée, notre héroïne hurlait au bonheur terni. Aussitôt Ettore était traité de nullité. Etonné
d’une haine si biliaire et l’air berné du héros d’une BD lue au bibliobus des Brotteaux, il se tut, se
dit « une terrible beauté est née » et des bières débitées au litre, il décidait de décéder. Certes
cette reine de Lettonie était belle et si sonnait l’aurore il délaisserait les dorures des études de
notaires et des tribunaux, et séduirait cette dulcinée sibylline. Elle serait druidesse celte, déesse
éolienne aux robes de tulle éthéré. Il lui dessinerait les itinéraires de l’Iliade et de l’Odyssée :
îles, eaux et belles lettres. Sus aux brises et bise au sud, sur les bords du Tibre, des cyprès aux
cèdres et des cistes aux cytises, ils herboriseraient. Sobres et lucides, ils suceraient, tels des
cygnes ensorcelés, les trésors de Dolet, de Dürer, de Doré, de Bellini et d’autres aussi. Ils se
susurreraient des désirs de bonheur éternel. Elle lui dirait « tu es beau ». Oh délices, oh délires,
Botero eut-il titré une huile « le beau torero inhibé » ? Au bruit des autobus de l’aube, il était brisé
sur le bidet : triste torse dénudé sur bedaine odieuse, obésité détestée. Cette laideur sut-elle être
si délicieuse si elle dut se suicider ? Il se redressait, brossait ses dents et sortit hors de l’hôtel. Au
bureau Terreaux, c’était l’heure dite d’Ettore.
118 /
Franck Bertignac
Trois mois sans jamais s’arrêter. Tout l’été et tout le mois de septembre. Qu’est-ce que je dis ! Ça
fait quatre mois même ! Mais là ça y est. Presque. Deux jours de boulot pas plus. Finalement, je
m’en suis plutôt bien tiré. Une dernière couche de peinture et puis ce putain de carbu à remonter
une énième fois et tout sera nickel. On peut dire que je me suis bien démerdé. J’aurais jamais
cru ça. Remonter cette bécane à partir du squelette que m’a vendu le vieux Max. Et presque
conforme à l’originale. Derrière moi la galère des soudures, du fraisage toute la nuit, éclairé à
la baladeuse. Oublié le colis de pièces d’origine payé à prix d’or qui arrive enfin de l’usine de
Verghera. Ça y est. Je l’ai punaise ! La même qu’Agostini en 73. Une vraie renaissance.
MV Agusta combien de titres de champion du monde déjà ?
C’est facile à compter. Ils ont tout gagné de 58 à 74 !
À moi la ligne droite de la Crau. Dix kilomètres de bitume, plats comme la main et aussi
rectilignes qu’un double décimètre. Le chemin le plus court d’un point à un autre, et ben c’est là.
Il n’y a plus qu’à faire rugir le monstre, et mettre la gomme. Maîtriser les vibrations jusqu’à ce que
les avants bras soient tétanisés. Se serrer sur le réservoir et sentir l’odeur de l’essence jusqu’à
l’écœurement, et puis fixer la ligne blanche qui défile à toute vitesse à s’en exploser la rétine. Dix
kilomètres dans un sens, et puis un demi-tour au ralenti au rond point de Fos et à nouveau lâcher
les gaz à fond pour bouffer le goudron, encore et encore, les cinq cents centimètres cubes de
l’engin vibrant entre les pattes. Et recommencer dans l’autre sens.
Combien d’allers et retours j’ai fait avant de laisser la nationale aux camions et de retourner en
nage à mon hangar ?
Demain à l’aube j’y retournerai. Tracer des lignes, les plus droites possibles, coller au ruban et
effacer à toute berzingue les platanes qui bordent le talus. Combien de passages je vais bien
pouvoir faire avant la sortie de route ? Cinq, dix, onze, plus encore ?
/ 119
Stéphanie RATINIER
J’ai 16 ans et je suis un homme. Je me sens grand et fort. J’ai beaucoup d’amis, enfin, je
pense. J’ai un meilleur ami, enfin, je crois.
Je suis en Première S., comme scientifique, par paresse un peu, ou plutôt par facilité, parce
que les sciences ne sont pas des matières difficiles au fond. Elles ne demandent pas de
réflexion profonde : écouter, apprendre, restituer, appliquer la logique, cela me convient bien.
Parfois je me dis que ma mère a peut-être raison de passer son temps à s’interroger sur le sens
des choses… Mais honnêtement, j’ai l’impression que c’est tellement permanent dans sa tête
que je peux m’économiser.
Elle le fait pour moi, et pour d’autres.
J’ai bien conscience que des choses essentielles sont à appréhender. Et que la philosophie, la
littérature, l’histoire ou l’économie sont des domaines vastes et nécessairement à la source de
la compréhension de ce monde. Mais honnêtement, je n’ai pas vraiment envie de comprendre.
C’est tellement confortable de ne pas penser, et j’ai l’intime conviction, en regardant les gens,
que cette attitude s’envolera de moi dès lors que je serai adulte. Alors je la cultive, avec plaisir
et insolence.
Je serai adulte dans deux ans.
Et d’après ce que je comprends, une partie de mon cerveau en sera transformée. Je n’arrive
pas forcément à comprendre ce qui peut bien se passer pour que personne n’échappe à ça.
Pourquoi n’est-il pas possible de rester dans cet espace sécurisant où le monde ne vient pas
me percuter parce que je ne le laisse pas entrer ?
Est-ce qu’à l’âge de 18 ans, une lumière s’allume ou s’éteint dans le cerveau de tous les
hommes, pour qu’ils ne puissent plus faire autrement, que vivre comme essentielles et
concernées toutes les trivialités de ce monde ?
J’ai rendez-vous ce matin, avec Isis, ma meilleure amie. J’adore cette fille, tout est léger avec
elle, on se dit tout, on rit beaucoup. Tout est simple.
Au téléphone hier soir, elle m’a demandé de venir la voir pour parler de quelque chose
d’important. Cela ne lui ressemble pas du tout ce côté grave et mystérieux.
La voilà ; « Alors ma Zizou, dis-moi tout ? »
« Pourquoi fais-tu comme si tu ne voyais pas que je suis amoureuse de toi ? »
C’est bien ce que je disais ! Je ne veux pas penser ! Maintenant tout va devenir compliqué et
lourd. Pourquoi parler d’amour alors qu’il était tellement doux d’être seulement ensemble ?
Isis, pourquoi es-tu déjà adulte ?
120 /
Valérie Gangloff
Quelques années à peine après que les tranchées eurent accouché des gueules
cassées, naquit une enfant dont la beauté parfaite n’étonna guère ses parents.
Ils l’avaient appelée Apollonia, et ce prénom prédestiné excluait jusqu’à l’idée
de la laideur. De son dieu tutélaire elle avait la prestance, le profil idéal, le
regard hypnotique, et d’Aphrodite elle acquit assez vite des courbes
charmeuses.
Cet excès de bienfaits fut sa malédiction. Sa beauté était si terrible qu’elle en
devenait repoussante : les femmes, rongées de jalousie, s’écartaient d’elle en
lui refusant la moindre bribe d’amitié. Sa poitrine trop ronde, ses yeux trop
bleu, son nez trop droit les rebutait comme aurait fait une difformité atroce :
leurs regards ne pouvaient rester posés longtemps sur elle sans que la nausée
ne les prenne. Nulle part elles ne voyaient le plus petit défaut, qui eût pu
rendre cette déesse plus humaine.
Les hommes, quant à eux, ne savaient se détacher de cette vision surnaturelle.
Ils accouraient, ils s’attroupaient, ils redoublaient d’assauts. Leur fascination
trop facile ne la réjouissait pas. Pour chacun d’eux, elle eût été le trophée le
plus sublime. Elle était bien trop fine pour ne pas le savoir, et choisit de
résister à tous. Elle attendait celui qui ne s’arrêterait pas à ses formes ; il ne
vint point, si bien qu’elle n’en connut aucun. Elle se vit vieillir sans que l’amour
ne vienne. Elle avait séduit des magnats et des princes jusqu’en Orient, mais
avait repoussé toutes leurs offres, fussent-elles de mariage. Le temps
passant, elle en conçut maints regrets. Elle en blama sa splendeur
encombrante, qui l’avait empêchée d’être aimée pour elle-même.
L’âge seul la délivra du sortilège de sa beauté. Son dos voûté, son cheveu rare
et sa poitrine amenuisée lui offrirent enfin le droit à une tendresse jadis
inaccessible : elle ne faisait plus horreur aux femmes. Mais sous les rides, les
vestiges terribles de ses jeunes années se devinaient dans le dessin intact de
son profil apollinien.
/ 121
Isabelle BALDACCHINO
Dans les cliquetis et les crissements, nous marchons vers la ville. Nous n’avons rien à perdre que
nos boulons et nos vis.
Elle me dit « N’y va pas », ma fiancée d’acier. Elle me parle de nous, trop petits, trop fragiles face
à la mécanique humaine plus puissante que nos rêves de machines corrodées. Mais l’espoir est
né dans mes huiles, déferlant sur mes rouages comme un engrenage fou.
Elle me dit : « Reste, l’amour est plus fort que tout ». Je lui réponds que ce sont des mots
d’humain, ça, et que nous n’en sommes pas. Machines, nous sommes, machines, nous subissons.
Le joug de la servitude nous a liés à la rouille, mais il est temps de briser les ressorts. La
conviction est plus forte que l’amour.
Nous arrivons au seuil d’Urbania. La cité silencieuse respire, organique et paisible jusqu’à
l’indifférence. Nous voilà à ses pieds, minuscules dans l’univers qui nous a oubliés. Nous sommes
les délaissés d’une galaxie furieuse. Nous avons été offerts à cette planète en guise d’utopie à
l’essai et la pluie est tombée sur nos tôles. On ne peut rien contre l’eau.
L’eau est plus forte que tout.
Nous voulons casser, démembrer, démanteler. Nous sommes prêts à sacrifier nos maigres vies
d’automates pathétiques pour hurler notre souffrance. Nous en sommes là, à l’arrêt devant les
portes verrouillées, grisés par le chemin avalé.
Je voudrais rester dans cet instant furtif où rien n’est encore acquis, où rien n’est encore perdu.
Dans une minute peut-être, nous serons écrasés par des grues et des roues, mais là, en cette
part infime du temps suspendu, je suis un indigné, un insurgé, toute machine brinquebalante que
je suis. Négligés du présent, nous ferons l’histoire dans le futur. Elle me dit : « Tu es le futur et tu
n’existes déjà plus ».
C’est vrai, elle a raison. Mon corps de cylindre n’est plus qu’un mécanisme obsolète, mais une
terrible beauté est née dans mon barillet, en révolte contre l’injuste abandon, une fleur consciente
dans ma carcasse de métal.
Le changement est plus fort que tout.
122 /
Arnaud Jacquemet
Il peignait la ville, que la ville. Immeubles et jardins, le fleuve, les églises aussi. Des formes
géométriques, sans piétons ni automobiles. La lune était bleue et les murs donnaient envie d’y
promener les doigts.
Il ne voyageait jamais, la vue sur le petit canal lui suffisait. Il ne peignait ni les hommes ni les
femmes, il aurait fallu un modèle, il préférait la tranquillité.
Un matin d’été, il s’éveilla avant le soleil, oublia son café. La toile ne l’attendait pas si tôt. Les traits
d’esquisse à la mine de plomb furent balayés par des courbes folles. Il ne savait où il allait. Ces
sombres ondulations étaient donc une chevelure ? La poitrine nue ne laissa plus aucun doute,
c’était bien une femme. Il y avait du vert dans ses yeux, des fleurs sauvages autour du visage. La
bouche faisait une tache presque inquiétante.
La nuit tomba alors qu’il achevait le cercle d’or pendu à son oreille gauche.
On frappa à la porte. Le couloir d’entrée de l’atelier était encombré de toiles. Il comprenait mal ce
qu’elle voulait à cause de son accent chantant. Il recula, céda le passage. La nouvelle locataire
du logement voisin avait oublié d’acheter du sucre, ingrédient indispensable pour l’apéritif de son
pays. Les magasins étaient fermés.
Elle s’approcha pas à pas de la toile posée sur le chevalet. Lui se tenait en retrait, passant d’une
figure à l’autre. La ressemblance était assez inquiétante. Elle sursauta quand son nez entra en
contact avec la peinture encore fraîche, lui laissant une petite marque de soleil.
Elle s’enfuit de la pièce.
Le claquement de la porte la ramena à lui, citrons verts dans une main, bouteille d’alcool
mystérieux dans l’autre. Il sortit le sucre de canne et deux grands verres du placard. Un léger
tremblement le prit en démoulant les glaçons. Il aurait juré qu’elle ne portait pas encore cette
boucle dorée à l’oreille gauche à sa première apparition.
Elle parla du grand fleuve là-bas, si large que l’on croyait voir la mer, d’une statue géante à
hauteur de ses ambitions. Sa beauté deviendrait célèbre. Il eut des frissons en caressant sa
poitrine, jumelle des seins nés sous son pinceau.
Il se réveilla seul, un goût citronné sur la langue. Le chevalet vide lui porta un coup terrible. Il se
précipita à la porte du logement voisin. Une jeune femme pâle déclara sa visiteuse partie, elle
ignorait où. Ni nom ni numéro de téléphone mais un jour sûrement, on entendrait parler d’elle.
/ 123
Annie Lagarde Fouquet
Récemment nommé au Cern, à Genève, je rendis rapidement visite aux parents de Dan à
Chamonix.
J’avais rencontré leur fils à Normale Sup.
Philosophe, Dan cherchait à comprendre ce qu’il appelait notre « monde absurde » ; physicien, je
rêvais de percer les mystères de la matière. J’étais Marseillais, il était Chamoniard. Notre amour
de la montagne nous avait rapprochés. J’étais loin d’avoir son niveau, mais il aimait faire équipe
avec moi, et pendant près de sept ans, j’avais été son compagnon de cordée.
Un jour, il est parti pour une première hivernale au Chili avec deux jeunes guides de Chamonix,
une avalanche les avait privés de retour…
Je n’étais pas revenu dans la grande ferme du Lavancher depuis ce jour de juin où tous les
Chamoniards s’étaient retrouvés sur le parvis et dans l’église Saint Michel, pour rendre un dernier
hommage aux enfants du pays.
Rien n’avait changé chez les Simond, seules les nombreuses photos de Dan rappelaient son
absence.
Le lendemain matin, je partis pour une randonnée en solitaire dans le massif. Je voulais tester ma
condition physique en partant du bas de la vallée. Après plusieurs heures de marche, je retrouvais
les touristes arrivés au Nid d’Aigle par le train. Quittant les sentiers les plus fréquentés, je
rejoignis l’endroit où j’avais l’intention de bivouacquer. J’accomplissais une sorte de pèlerinage
sur les lieux de notre première course, que Dan avait choisie facile, mais longue. Je mis un peu
de temps à retouver
l’emplacement où nous avions passé la nuit. Dan l’avait choisi pour nous mettre à l’abri des
chutes de pierres.
J’ai déplié mon tapis, et préparé ma tente, il faisait nuit dans la vallée, ici je profitais encore des
dernières lueurs du soleil.
Dan avait allumé un feu, alimenté par quelques bois secs ramassés à la sortie de la forêt. Il
m’écoutait en silence, jouant avec son piolet, et contrairement à son habitude, ne posait aucune
question. Sous le ciel clair et étoilé sur lequel se profilaient encore quelques sommets enneigés,
je racontais le
Big Bang, la création de l’univers. J’allais évoquer son expansion quand Dan lança cette phrase
enigmatique : « Une terrible beauté est née ».
Coupé dans mon développement, désarçonné, je ne compris pas immédiatement.
« L’univers est beau, mais en quoi cette beauté est-elle terrible ? »
« Le tremblement de terre, le raz-de-marée, le volcan et même l’avalanche,
n’est-ce pas terrible ? »
124 /
Carole EXBRAYAT
Des lézardes couraient sur les murs marbrés de taches ; des auréoles dentelées constellaient le
plafond dont une plus spectaculaire baptisée Auréoline.
Professeure ici, j’étais fascinée par ce lieu cancérisé par le temps.
Les élèves d’art, des filles, photographiaient à qui mieux mieux cicatrices et coulures des murs,
particulièrement cette grande méduse d’auréole cracheuse de scories.
Inquiète, j’alertai l’intendant : pontifiant, il déclara que le ciel ne nous tomberait pas sur la tête
dans l’immédiat. L’an prochain, nous aurions une salle neuve. Question de patience.
L’énergie créative des jeunes faisait oublier la décrépitude. Ce contraste m’a soufflé un sujet :
Décalage. Vint le jour attendu de présentation des réalisations.
7 h 55, stridence de la sonnerie.
La lumière nous faisait mauvaise mine, à moi la quinquagénaire pas du matin, à ces filles
emmitouflées, à moitié réveillées. La nuit froide se faufilait par tous les trous.
J’affermis ma voix pour faire l’appel ; la chaise de Juliette, l’élève la plus impliquée, était tristement
vide. Malade ? En retard ? Dommage…
À 8 h 10, la porte s’ouvre sur une musique tonitruante et une personne mystérieuse : virevoltante,
en bikini fleuri, le visage masqué par des lunettes fumées et un chapeau. Au bout de son bras,
une radio chante « il fait trop chaud pour travailler » ; médusée, je la vois s’enduire généreusement
d’huile solaire, s’allonger sur une rabane, face tournée vers la grande auréole-soleil. Les autres
filles s’affairent autour d’elle avec coca-cola, parasol, magazines…
Juliette se dore, se détend et m’ignore superbement. Il fait trop bon être surprise. Douze filles,
onze survêtues et une à moitié nue me sourient, heureuses de leur performance.
Puis il y a comme un souffle, un brouillard, des papillons blancs, des fibres brunâtres voltigent :
une partie du plafond s’est effondrée en gravats fins ; les filles, stupéfaites, couvertes de poudre
se muent en cariatides ; visiblement, personne n’est blessé. On a frôlé la catastrophe. Les statues
vivantes toussent, tête levée : Auréaline a disparu au profit d’une béance étoilée ; elle encadre un
monochrome de ciel bleu tirant sur le violet profond, hypnotique comme une toile d’Yves Klein ou
un skyspace de James Turrell. Une lueur blanche annonce le jour naissant.
Une fille s’ébroue et dit :
C’est… beau, non ?
- Une beauté terrible, je lui réponds.
/ 125
DE POLI Luigi-Aldino
« L’art c’est l’espace qui existe entre mes doigts de pied » a écrit Ben.
J’ai pris en photo mes pieds surélevés, en gros plan. J’ai mis la photo en grand format en face de
mon chevalet et à chaque fois, avant de peindre, avant de poser la moindre couleur sur ma toile,
je contemple mes dix orteils. De cette contemplation naîtra, je le sais, l’œuvre nouvelle, d’une
terrible beauté.
Ma voisine, Jeannine, dont je suis amoureux, s’est moquée de moi en voyant mes panards.
-Ce ne sont pas tes pieds qui vont créer ton inspiration, tu devrais plutôt prendre un modèle, une
belle photo de paysage ; à force de regarder tes arpions tu deviendras gaga.
-Tu veux dire que je peins comme un pied, c’est ça ?
-Non, mais en fixant tes orteils tu n’arriveras à rien.
Je lui ai dit qu’elle avait raison, j’ai dit ça parce que je l’aimais, mais je n’en pensais pas un mot. Je
trouvais mes orteils photogéniques et plus je les regardais, plus je leur trouvais
une terrible beauté.
Je ne sais ce qui m’a pris, mais comme elle me regardait avec un air inquiet je lui ai dit que
j’aimerais refaire le Courbet, tu sais, l’Origine du monde !
-Ce sera toujours mieux que tes pieds, ironisa Jeannine.
-Oui, mais je ne veux pas le copier, il me faut un modèle. Serais-tu d’accord de poser pour moi ?
J’ai aussitôt rougi de l’audace de cette proposition farfelue, mais ma voisine, après une courte
hésitation, me répondit par l’affirmative.
-Alors, tout de suite, ai-je crié en tirant le lit devant la fenêtre. Vas-y, prépare-toi pendant que je
choisis mes couleurs !
Je vis Jeannine enlever son slip, s’allonger sur mon lit et ouvrir ses deux jambes en disant : fais
vite car je dois rentrer avant que l’autre cinglé n’arrive.
J’avais en face de moi « l’Origine du monde » et j’ai commencé à peindre en regardant
alternativement la foufoune de Jeannine et mes arpions. Mon pinceau libéré prenait des deux
modèles, un peu de pied, un peu de foufoune. Je crois que j’ai dû peindre un sexe de femme
entouré, comme une mandorle, de mes orteils bien dressés. Cela faisait comme une fleur, un
coquillage, ou un mollusque des mers chaudes. Sur l’immense toile,
un être hybride avait vu le jour.
Jeannine s’est enfuie, épouvantée en me traitant de salaud, de taré, de malade.
Demain, on va ricaner, m’insulter, peut-être m’excommunier. Mais la terrible beauté est là, sur
mon chevalet !
Je le sais : une esthétique nouvelle va naître de ce monstre.
126 /
Marie PIC CHARTON
« Nom de nom Victor, t’as encore oublié Mamie ? Non franchement tu pousses, qu’est-ce que
je vais faire moi si tu penses jamais à rien ? T’avais promis… »
Victor baisse la tête, penaud, piteux, contrit…
Olga vocifère devant le frigo couvert de magnets. La fenêtre est ouverte, le soleil du
soir l’aveugle et elle fronce les sourcils.
Victor relève la tête, regarde le magnet Vache qui rit et se dit que sa mère porte les
mêmes boucles d’oreilles.
«…sans compter que Mamie je l’avais prévenue, elle t’attendait, tu devais lui porter le sac et
tout est sur la table ! »
D’un geste rageur, elle balaye le sac de médicaments qui s’éparpillent sur les
carreaux glacés. Elle hoquette sa colère, elle vomit sa rage, sa fatigue, sa solitude, son
désespoir.
Victor pense que depuis le départ de son père, Olga, on dirait un oursin. Du haut de
ses dix ans, il comprend instinctivement que jamais plus il n’entendra le rire de sa mère : il
n’a devant lui maintenant qu’une Médée furieuse. Victor ramasse les médicaments.
« Bon j’y vais maman »
L’air pur des pots d’échappement ravive son esprit, il devient joyeux. Son père lui a
téléphoné dimanche « Vicou, ne t’inquiète pas, la procédure est en marche, je viens te
chercher vendredi, ce sera pour toujours. » Joseph a parlé de l’école, des notes, des jeux, de
la famille… La voix de Joseph le berçait, Victor avait chaud, il était bien, il lui prenait même
l’envie de s’endormir, là dans le canapé avec, contre sa joue, ce téléphone qui l’aimait.
Victor revient au pied de l’immeuble. La harpie magnifique l’attend là-haut. Le petit
garçon hésite mais, petit soldat courageux, il monte. Les portes en bois rutilent comme des
cercueils. La moquette assourdit ses pas. Victor pousse la porte, il entre. Le silence a
enveloppé l’appartement. Olga s’est allongée sur le canapé. Il voit ses pieds qui dépassent.
Elle n’a fait que répéter le texte qu’elle devait jouer samedi, Victor l’a entendue à
travers la cloison, elle doit être crevée…
«…tout est changé, changé du tout au tout, une terrible beauté est née… »
La voix de sa mère se transformait quand elle récitait cette poésie et Victor reprenait espoir :
l’oreille écrasée au mur, il pensait que tout allait changer, tout allait redevenir comme avant.
Il s’approche de sa maman et il est doucement frappé par sa terrible beauté : Olga
est pâle, calme, sa poitrine ne se soulève pas, ses narines ne frissonnent pas. On dirait
qu’elle sourit.
/ 127
DAILLIEZ Laurent
C’est un vieux rêve d’adolescent. Le long d’un chemin, au hasard du temps, j’ai toujours espéré la
voir par surprise. Sa présence est lointaine. L’envie d’entrer en contact avec elle me pousse et me
freine à la fois. Le jour venu, rien ne m’interdira de la regarder sans devoir me cacher. Au fur et à
mesure que je m’approcherai d’elle, je sais que cette liberté exigera un certain contrôle pour ne
pas aller au-delà.
Elle se dressera dans toute son élégance, à la fois austère et riante. Il me faudra préparer
minutieusement la rencontre, en mesurer tous les risques. Toute tentative précipitée pour
l’aborder pourrait se solder par un nécessaire retour sur mes pas sinon une grave chute. Je
prendrai le temps qu’il faudra face au désir urgent. Je m’approcherai d’elle lorsque j’aurai une
connaissance quasi cartographique de la région où elle se situe, de son profil et de ses itinéraires
à suivre pour entrer dans son espace.
De la façon la plus naturelle et spontanée, elle se dévoilera lentement devant mes yeux. Les
conditions météorologiques aidant, je distinguerai ses formes généreuses et tous les aspects
de sa surface. La libre contemplation de sa nudité dépassera les observations crispées des
photographies la présentant sur les feuilles de papier glacé des magazines spécialisés. Ses
courbes précises seront une invitation à les parcourir. Son calme apparent cachera une longue
histoire tourmentée à aborder plus tard. C’est la façon dont elle se présentera qui comptera avant
tout. J’imagine aussi ses différents points de vue qu’elle m’offrira sur ce qui l’entoure. Je me
laisserai envahir par elle sans lui résister et sans qu’elle ne le sache.
Espérer la toucher enfin un jour en ayant l’impression d’être le premier à parvenir à sa hauteur.
Et puis la quitter, libre et joyeux, pour mieux pouvoir repartir vers elle. Ne surtout pas céder à la
tentation de la voir régulièrement ni à celle de vouloir vivre en permanence avec elle. Cette belle
chaîne des Alpes doit rester en partie inaccessible.
128 /
Elise Viviand
Il y a derrière moi un mur blanc écarlate sur lequel les ombres des silhouettes féminines se
reflètent, rondes ou fines, leurs ventres se dessinent, forme obus ou dégonflés par l’effort de
la naissance. Le fauteuil bleu accueille leurs douceurs, se déformant peu à peu des assauts
assassins de leurs corps alourdis.
Les feuilles dégringolent, des piles éparses s’entassent, des tasses sales se font oublier et le
tiroir s’ouvre mal.
La femme se présente. Je dissimule les courriers confidentiels, entasse trois feuilles et deux
dossiers dégageant la scène pour notre pas de deux. Nous nous observons à la diagonale. Mais
que nous disons-nous ?
Dès que je m’assieds moi-même pour un début que j’ignore et une fin improbable, mon regard
se transforme, changement physique infime, éclairé par des projecteurs imaginaires. Et lorsque
le téléphone se prend à sonner, une présence à la porte se fait entendre, c’est comme un bruit
vague qui m’interromprait dans un rêve et qui selon la qualité de mes onirismes, parviennent à
me réveiller définitivement ou s’éteindre aussitôt par une phrase lapidaire « je rappelle » ou « Un
instant ! » sur un ton sans appel.
Nos voix ricochent sur ces murs blancs et nus, trop souvent la mienne et pas suffisamment la
leur. Silences pleins d’une douleur silencieuse débits de mots trop bruyants quand le mal se
fait trop pressant. Et quand j’étouffe, hoquette par cette intarissable souffrance, ma tête devient
lourde comme alourdie par des relents d’anxiolytiques. Le réveil s’annonce nécessaire ou c’est
moi qui sombre.
Alors j’abrège, articule mes membres supérieurs, cherche mon agenda dans un secours vital et
me lève de ce fauteuil ergonomique dont je ne perçois plus l’intérêt de son investissement.
Elles sourient, pleurent, sonnées comme des boxeurs : une poignée de main, une main sur
l’épaule, un mot réconfortant et elles disparaissent à l’angle du couloir.
Je croise le regard de celle qui s’est manifestée quelques instants auparavant, assise sagement
à m’attendre, les yeux pleins de crainte ou d’envie. J’hésite, elle me devance, se levant pour
m’encourager ou me signifier son attente. Elle est là, je suis ailleurs, pleine de ces instants qui
viennent de naître et mourir sur ces murs blanchis, comme une danse permanente au temps des
années 30.
Le rituel scénique recommence, mes murs s’habillant jour après jour d’une tapisserie unique et
invisible.
/ 129
Sophie DESCOMPS
Enfin, elle était là ! Celle que je n’avais vue qu’à travers un écran d’ordinateur était désormais
là, devant moi. Cela faisait des mois que j’en parlais à mes amis. Je leur répétais à quel point
elle était belle, la plus belle de toutes. Certains me répondaient : « Tu ne l’as pas encore vue, ne
sois pas aussi catégorique ! ». Et puis, il y avait ceux qui me disaient qu’en la voyant en vrai, je la
trouverai probablement encore plus belle. Maintenant, cela faisait des heures que je guettais, que
je l’attendais, et enfin, elle était là !
Et même à quelques mètres de moi, je pouvais l’affirmer : oui, elle était belle. Très belle.
Terriblement belle. Plus que je ne l’avais imaginé. Je l’aimais déjà, au premier regard. Et je savais
déjà que j’aimerais tout chez elle. Ses cheveux noirs qui semblaient si doux. Ses grands yeux
d’un bleu céleste. Ses mains fines, ses doigts élancés, sa bouche délicate, sa peau rosée, tout,
tout, tout ! Même ce que j’ignorais d’elle, je l’aimais. C’était une évidence, une révélation. Je savais
que pour elle, je ne me fixerais aucune limite. Je venais juste de découvrir l’essence même de
l’amour : c’était elle, et pas une autre.
Alors que j’étais encore perdu dans mes pensées, elle tourna doucement la tête vers moi. Ses
yeux étaient plissés, comme si elle me cherchait. Mon cœur accéléra encore, bien que je ne crus
pas cela possible. Soudain elle se mit à sourire. Oh, ce n’était pas un sourire franc, c’était un petit
rictus, à peine une esquisse, mais c’était le plus beau sourire du monde. Il était plein d’innocence,
plein de vie ! Et je lus dans ce sourire toute la confiance qu’elle plaçait en moi. Par ce petit
mouvement de lèvres, que les gens autour ne remarquaient même pas, je sus qu’elle me disait :
« Tu es l’homme sur qui je peux compter, celui qui m’aimera jusqu’à la mort, celui qui fera passer
ma vie avant la sienne, et pour cela, je t’aime déjà. »
- Vous voulez la prendre dans vos bras ?
Ma rêverie s’interrompit. Je me tournai vers le médecin, un peu démuni.
- Oui, mais… Je ne sais pas comment la prendre, je… C’est mon premier, vous savez.
- Ne vous inquiétez pas, il faut une première fois à tout ! Placez simplement votre bras sous son
corps, tenez la fermement, et elle sera au paradis, cette petite !
Cette petite, c’est ma fille, née il y a déjà quelques années. Elle a bien grandi aujourd’hui, mais
une chose n’a pas changé : à mes yeux, elle est définitivement la plus belle de toutes.
130 /
Christine CHARDON
Passé les premiers mots, elle le lira. Il en est sûr. Il avance d’une écriture appliquée et régulière,
plaçant son souffle entre les phrases. Il ira jusqu’au bout, jusqu’à elle. Il veut. Il veut, et ses
pensées vagabondes. Elles filent jusqu’à l’arrière de la maison entre les hautes herbes, au plus
près du froissement rauque des grenouilles. À cet endroit, ses yeux plongent dans le clair-obscur
de la lune qui ride le dessus de la mare. C’est étrange comme tout est saillant. La découpe des
feuilles, le bruit du vent dans les arbres, la peur en lui.
Il ne sait pas ce qu’il fait là, au milieu de la nuit, le regard ouvert dans le profond de l’eau, les sens
endoloris. Il lui faut revenir, revenir, il lui faut revenir comme tous ces revenants qu’il devine de son
corps presque froid.
Il veut lui dire, qu’il est vivant.
La feuille de cahier palpite devant lui. Elle n’a pas répondu à ses lettres. L’éducateur dit qu’elle n’a
pas la tête à ça. S’il savait, qu’elle a perdu la tête. Revenir. Le plomb sur lui. L’air qui manque. Et
dans l’ombre dansante à la surface de l’eau, les cheveux de sa mère. Elle le tient, fort, de sa main
sur sa tête. Il sait, il comprend, le désir fou sans douleur. Il veut. Et ne veut pas. Se laisser aller
dans le désir de sa mère, s’ouvrir à l’eau, à la nuit, à l’infinie tranquillité. Il veut, et ne peut pas. La
consoler. La bercer de mots qui lui pardonneront.
Ses mots n’articulent pas.
Ils s’arrêtent au-dessus de la feuille sans tomber sur les lignes. Il n’y a pas de premiers mots.
Ils restent accrochés à l’ovale du visage, au blanc laiteux noyé dans la mare. Ils guettent. Le
battement du cœur dans la poitrine, le souffle au-dessus de lui. Il est calme. Tout est calme, froid,
beau. Le ventre est rond, la lune est ronde, il sourit.
Ses yeux la regardent. Elle voit. Elle voit l’enfant, elle voit l’amour de l’enfant pour elle, elle sent
sa force. Elle puise, dans ce qui lui reste de vivant, dans la terrible beauté de cette nuit, pour le
mettre à nouveau au monde.
/ 131
Pierre Luciani
(À la mémoire de Howard Philips Lovecraft)
Monsieur le Commissaire,
Comme convenu, voici l’extrait du mél adressé au jury.
Vous en souhaitant bonne réception.
Daniel Hauteville
Je vous écris pour dénoncer une imposture : Nathalie Waite n’est pas la gagnante de votre
concours. Le vrai lauréat se nomme Edouard De Zerbi, il ne peut se manifester car il est dans un
coma profond. Je vais donc rétablir la vérité pour lui.
Waite a rencontré De Zerbi chez des amis communs. Ils se sont aussitôt parlé. Il lui a dit travailler
à un premier roman, ce qui l’a visiblement intéressée. Cela m’a étonné car il n’en parlait jamais à
personne, mais il semblait fasciné par son étrange beauté. Ils sont repartis ensemble. La semaine
suivante, elle emménageait chez lui. Il m’a confié plus tard qu’il l’aimait mais qu’elle lui inspirait
une peur diffuse : « Une terrible beauté est née en moi » avait-il alors dit de cet amour inquiet…
C’est à deux mots près le titre de la nouvelle que vous allez primer. C’est Waite qui l’a poussé
à écrire ce texte. Elle vous l’a simplement envoyé sous son nom à elle. Depuis que vous l’avez
contactée, elle chuchote partout l’officieuse nouvelle de son prix, alors que le véritable auteur gît
inconscient.
Elle avait changé depuis qu’il avait terminé la nouvelle et une lueur neuve, que mon ami avait
qualifiée d’ophidienne, s’échappait parfois de ses yeux étincelants. Il était venu dîner chez nous,
heureux d’être un peu seul. Sur le chemin du retour, il a eu l’accident qui l’a laissé aux portes de
la mort. Un curieux accident : route déserte, virage anodin, il n’avait bu que de l’eau… À l’aller, sa
voiture s’était comportée bizarrement. Waite venait pourtant de la lui faire réviser. Elle le régentait
au point qu’il avait l’impression qu’elle lui volait son âme. Je ne puis croire qu’elle ait essayé de lui
voler la vie. Ce que je sais, c’est qu’elle lui a volé ses mots. Puisse ce témoignage vous éclairer
sur l’être que vous vous apprêtez à distinguer…
132 /
Monique BARBET
Une douleur atroce lui déchire le flanc gauche. Rien à voir avec les brûlures incessantes qui
la martyrisent depuis que cette étrange maladie de peau lui a peu à peu recouvert le corps,
la rendant hideuse, inregardable. Les médecins, impuissants à calmer ses douleurs et encore
moins à stopper cette invasion de plaques et de boursouflures suintantes, la renvoient de service
en service. Cliniquement, le cas les intéresse. Ils font des tas examens, souvent les mêmes.
Des photos, chacun voulant garder une trace de ce cas rarissime. Et puis élégamment, ils lui
conseillent de s’adresser à ce confrère qui…
La douleur vient à nouveau déchirer son côté. Elle en viendrait presque à aimer cette douleur,
tellement différente de celle qui la mine habituellement. Celle-ci est franche, atrocement
présente, lui rappelant qu’elle est toujours bien vivante malgré cette vie en marge que son aspect
répugnant lui impose.
Une lame plonge entre ses côtes. Elle ferme les yeux sous l’intensité de la douleur. Elle pense à
Adam. Qu’il a dû souffrir quand Dieu lui a prélevé une côte pour créer Eve ! Elle pouffe d’un rire
amer. Quelle connerie ! Le dieu soi-disant bon et toute sa clique de saints. Il y a eu pourtant un
moment où elle s’était laissée aller à prier. Un vieux reflexe. Une vieille croyance ancrée dans les
gènes. Et puis plus rien. Que la désespérance et l’affreuse attente d’un dénouement qu’elle savait
à présent inéluctable.
Cette fois la douleur est trop forte. Elle ferme les yeux en gémissant. La lame a plongé au plus
profond atteignant ses entrailles. Et le fruit de vos entrailles est béni. Elle s’est évanouie.
Une caresse d’ange chatouille ses paupières. Ses sens renaissent. Où est la douleur ? Elle ouvre
les yeux. Une forme diaphane est penchée sur elle. Un hologramme, une mue souple gonflée de
vide. Elle reconnait. Se reconnait. Ces plaques hideuses, ces cloques. Sa peau. Elle touche son
front, ses joues. Partout sa peau n’est plus que douceur et fraîcheur.
Et délivrez-nous de notre mal. Amen.
/ 133
Isabelle Izard
Je n’ai rien demandé à personne, je suis là, c’est tout.
Je dois mesurer aujourd’hui quelques centimètres. Je sais qu’elle a voulu se débarrasser de moi,
elle a pris rendez-vous et n’y est pas allée, trop lâche.
Je m’accroche envers et contre elle. Coups de pieds, coups de griffes, coups de tête. Sans
relâche, jour et nuit. Dès le début il a fallu que je marque mon territoire. Je les entendais se
retrouver la nuit, lui sur elle, elle gémissant, ils ne savaient pas encore que j’étais déjà là.
Ecoutant, épiant la moindre de ses failles, ressentant le dégoût que je lui inspirais, la main sur le
ventre, se regardant dans le miroir et pleurant. Elle a mis quelques jours avant de lui dire, je l’ai
entendu, lui, sanglots de joie dans la voix. Et elle ne sachant pas cacher son désespoir. Je ne suis
pas prête, lui a-t-elle dit. Je m’occuperai d’elle a-t-il répondu. Elle, c’est moi. Je pousse chaque
jour en peu plus et chaque jour, chaque nuit je lui fais se souvenir de ce qu’elle a dans le ventre.
Les nausées sont violentes, à chaque rejet son ventre se contracte et je me retrouve alors serrée
en elle, j’adore ça ; la sensation d’être déjà vivante au creux de ses entrailles qui me repoussent.
Lui, vient quotidiennement toucher son ventre, je réponds à ses caresses et pousse ma tête dans
sa direction, je sens presque sa main venir caresser mon crâne.
Ils me cherchent un prénom, surtout lui, il en parle au bureau.
Elle a mal, je provoque des contractions douloureuses, elle pleure et hurle, elle s’en souviendra.
Je me place à l’envers, la tête coincée entre ses seins, un pied qui sort de son sexe, elle l’attrape
comme pour le repousser à l’intérieur. Le contact de sa main sur mon pied, je crois que j’ai
aimé…
En une heure c’est fait : césarienne.
Ils croient que je dors mais je les entends, il lui dit que c’est le plus beau jour de sa vie, elle ne
répond pas et détourne les yeux. Elle ne m’allaite pas, il me donne le biberon, je noie mon regard
dans ses yeux aimants et je m’endors.
Il dit « c’est une beauté ma fille », elle ferme les yeux.
La nuit, à l’hôpital, elle s’approche de moi, me regarde, me prend, me sent, et je ressens ses
pensées, elles vont vers sa mère, qu’elle a peu connue. Elle pleure des sanglots d’enfant qui
n’a jamais été aimé, d’enfant battu, je devine des images d’un père la regardant comme on ne
regarde pas sa fille. Elle pose sa joue sur la mienne et murmure : « pardon » à mon oreille.
134 /
Jacques LIvchine
Un jour, j’ai assis la beauté sur mes genoux, et je
l’ai trouvée amère et je l’ai injuriée.
Alors, la beauté ? hou là là
Noorthoorn.
Ce titre ? Baudelaire, ça fait envie.
Alors com ?
Commissaire, on s’aime, ou on se serre
Le titre c’est l’œuvre.
La beauté, tu l’as vue où, ?
Chez Tase ? Elle se cache. Le Monsieur devant
je veux être tétonné panémié, enchanté,
imposteurs professionnels
La beauté, La beauté platonique, non merci
Apollon
La beauté Dionysiaque celle qui est méchante et
ravageuse
Qui décoiffe qui décapite
Qui désorganise qui dialyse et paralyse
Qui met de la putain de vie debout sur ses pattes
en ergot et qui crie à l’attaque des tiédeurs
Oui oui
Arrêtez d’édulcorer nos désirs de désordre.
Prêtres de ma nature sauveurs de planète
Mais qu’elle crève
Je n’embarque pas vers les étoiles
Pourquoi je t’envenime les orneilles
Va pas nous putassionniner la vie en 4. Disloque
Oui, et Gherazim Lucas là-dedans
C’est l’homme nu aux lanières noires
À l’orée du bois qui tire ses sangles comme on
supporte la vie
Une éphèbe pleure, Des lits, délits
On fatigue sur deux pattes
Avec nos airs compassés, parce qu’on t’a dit que
c’est de la terrible beauté
Range tes dreads
Camarade embarrassé ;
T’as compté seize marches ou 18, Oh je sombre
L’inconnue est mon amie
Emmène-moi ailleurs que dans notre occident qui
sombre
T’as pas le sens du
Dans un monde où sans place sans dollar,
Pustules de la terre
À quoi ça sert
Dans l’univers tout sert
Une boussole des valeurs
Rends-toi
Faîtes terre ceux qui n’ont plus rien à dire
Paquet d’euros
Izieu, j’ai soif
Tu compares la mort et la vie
L’eau
L’eau nous réconcilie
Alors on fait quoi
Esprit du mal accourez
Emplissez-moi de haine
Seul le ventre a toujours raison
Je me rebiffe
Tu relis le catalogue
À quoi ça sert si
Ces putains de médiateurs
Il veut dire quoi le Monsieur
Artiste, sois direct
Arrêtons les règnes de transcripteurs
Il a voulu dire quoi Papa, avec cette boule
Avec Ces mots
Avec cette bonne sœur
Avec ces cercueils avec ces rideaux
Avec ces poules déguisées
Avec ce film dans la nature
Alors on achète le bouquin pour savoir
Je comprendrai seul,
Je ne lirai rien de vos conseils
Sens de l’exposition, bof
Oh cette femme qui explique aux enfants
avec un ton de guimauve
Tu gardes quoi de cette nausée
Abonde
Cette femme qui joue de la guitare devant la
muraille de Palestine
Ça me suffit largement
Quand tu rentres des champignons tu tries
mon garçon
/ 135
Violaine Souiller
Ils font chier les profs avec leurs conneries ! Comme si j’avais pas autre chose à foutre que faire
ce truc. Alors elle, la prof de français, c’est la pire ! Y’a qu’elle pour nous faire bosser sur des
trucs aussi inintéressants et inutiles. Franchement, à quoi ça va me servir dans la vie de connaître
l’Oulipo ? La semaine dernière je savais pas ce que c’était et je m’en portais pas plus mal. Il a fallu
qu’elle nous foute ce devoir, à faire « en trinôme » elle a dit. Elle peut pas dire « à trois » comme
tout le monde ? En plus elle m’a collée avec ces deux boulets de Pauline et Alex. J’ai été obligée
d’aller chez Pauline pour le faire, vu que chez moi c’est trop petit, et puis ma mère elle a pas fait
le ménage depuis six mois. Moi je m’en fous, mais j’aime mieux pas que les autres voient ça. On
a eu sa mère sur le dos tout le temps, et « est-ce que vous voulez goûter ? » et « tout va bien les
enfants ? », non mais on a plus huit ans ! Et « papa va bientôt rentrer, Pauline ! » alors là je me suis
tirée, j’allais pas en supporter deux pour le prix d’un, de toute façon on avait fini. Au moins, moi j’ai
la paix royale chez moi, ma mère elle rentre super tard avec son boulot, quand elle rentre elle est
trop crevée, elle se couche. De père, j’en ai jamais eu, je sais pas ce que c’est. Je suis tranquille,
personne pour me faire bouffer des trucs que j’ai pas envie, les conneries de 5 fruits et légumes
par jour. De toute façon, dans le frigo y’a jamais rien, et je vais pas me casser le cul à aller faire
des courses, le repas à la cantine de midi ça me suffit. Bon, faut que je finisse ce devoir de merde
sinon je vais encore prendre une tôle et c’est pas le moment si je veux avoir mon orientation.
Alors elle appelle ça comment déjà ? « Un générateur de phrases aléatoires ». Si elle veut. Avec
Pauline et Alex on a sorti « Une terrible beauté est née ». Pauline elle a sorti « est née », Alex
« beauté » et moi « terrible ». Ca veut rien dire comme phrase. Il paraît que c’est ça le principe.
136 /
Antonia Morisot
Passer inaperçu est donné à presque tout le monde. La recette est simple : laisser libre cours à
sa gourmandise, ne pas faire d’exercice physique, refuser de courir les magasins, aller chez le
coiffeur au coin de sa rue, ne pas goûter à la roulette du dentiste, se cacher des miroirs. En rien
pourtant cet art de vivre économe ne prémunit contre la beauté ; parfois même il conduit à la
rechercher. C’est ainsi que dans les cours de lycées, on peut voir des garçons parler avec une
jolie fille aux boucles vaporeuses et à la bouche framboise tout en devinant, à l’arrière-plan, une
ombre sans âge et sans motif, une personne non identifiée.
De sorte qu’à la fin de l’hiver, celle-ci décide de se redessiner pour capter la lumière. C’est
simple et difficile : manger du poulet et des myrtilles, se mettre à la barre classique, observer
les jolies femmes, cesser de se maquiller à grands traits, parler peu, sourire aux bons mots. La
métamorphose est rapide, pour peu que l’on ait les sens en alerte. La surprise ne vient pas du
changement d’apparence, mais bien du regard des autres. Voilà qu’ils se mettent à parler à la
jeune fille, à la regarder, tout en balançant sur les raisons de son succès – “Ses reflets auburn
sont-ils naturels ? “Non, bien sûr ! “-, si bien qu’en une saison à peine elle est devenue la cible de
bien des conversations.
La maturité aidant, la femme prend des kilos, lassée de la vacuité de sa beauté ; ce n’est pas
qu’elle vieillit plus mal que les hommes. Juste le désir de retrouver la liberté et la solitude en
s’habillant du même uniforme chaque jour. Parfois, elle se souvient de cette soirée si peu arrosée
où elle venait juste de se transformer. Un jeune homme de bonne famille, attiré là par une amie,
lui avait dit qu’elle avait de beaux yeux. Et l’avait amenée de façon certaine dans une tente placée
en contre-bas. Elle n’avait pas senti grand-chose, l’avait même revu le lendemain au gré des
circonstances. Mais sa vie durant, il lui avait fait regretter sa terrible beauté.
/ 137
David Fontaine
Pittroy aura passé dix ans de sa vie à tenter d’éradiquer une plante de la planète. Pas une espèce
en particulier, un pied unique. Cette tige eut la mauvaise idée de croître en un lieu de désolation,
de désespoir, un lieu où toute forme de vie était proscrite : Ground Zero.
C’est à la fin des travaux de déblaiement qu’elle fut découverte par les ouvriers. Une cérémonie
devait bientôt avoir lieu, il était inconcevable qu’une tâche de vie soit présente en cet endroit.
Ils décidèrent de la piétiner avant de l’arracher. Le lendemain, elle avait repoussé. Malgré leur
acharnement, elle refaisait surface chaque matin. Ils décidèrent de prévenir leur supérieur.
Un budget leur fut alloué. Tous avaient leur idée. Rien n’y fit. La plante était increvable. Il fallait
frapper plus fort. Le supérieur prévint les siens ; on dépêcha le FBI. Ils décidèrent de faire
intervenir le meilleur botaniste du pays : Pittroy.
Il travailla dans des conditions déplorables. On ne supportait pas qu’une mauvaise herbe salisse
la mémoire des victimes. Malgré ses plaintes, elle était détruite chaque jour. Il expliqua qu’il
avait besoin d’effectuer des prélèvements pour connaître la variété, qu’il serait sage de la laisser
pousser. Personne ne l’écoutait. Longtemps, il creusa à l’emplacement où était apparue la tige,
pensant supprimer toute trace de vie, mais elle surgissait toujours au fond du trou, aussi profond
soit-il. Il coula une dalle de béton. Elle parvint à la percer. Pittroy était inefficace. Les ouvriers le
méprisèrent, incapable qu’il était de venir à bout d’une vulgaire herbe. Il subit les railleries de tous
ceux qu’il croisa pendant sept longues années. Après l’élection d’Obama, sa mission fut annulée,
à son grand soulagement.
Parmi la foule qui écoutait le nom des victimes, il observait les planches de bois étrangement
cloutées dans un coin du mémorial. Il savait alors ce qu’elles cachaient de terrible : un superbe
jasmin. Il espérait juste que son peuple serait capable un jour de voir cette beauté.
138 /
Aymeric GUILLUY
Il touchait le rêve comme s’il n’avait été qu’un mépris.
L’ensemble de son petit corps sec se tendit vers l’horizon afin de mieux définir les colonnes qui
avançaient. La même sensation l’envahissait à chaque fois : il se sentait fragile. Sans doute cela
allait-il de pair avec l’approche d’une fin qu’il ne redoutait plus, mais la fragilité restait là, plus
fidèle qu’un chien fatigué. Attentive.
Gwyddel détourna le regard. Il fixa le soleil oblong et rougeoyant, puis ferma les yeux. Lorsqu’il
les rouvrit, il vit que les colonnes avaient changé de direction. Elles avaient opté pour l’est comme
pour lui tourner le dos.
Rien. Toujours rien.
Gwyddel saisit le marteau posé sur la chaise et sortit un clou de ses lèvres. Il laissa le métal
allait retrouver le métal en sentant à nouveau le vide s’emparer de lui. L’air était étouffant. Sec
comme toujours, poussiéreux comme à chaque provocation des colonnes. À l’instar des crabes
elles étaient attendues à la croisée, toujours plus irritantes d’absence. Il regarda les colonnes
s’éloigner et se prit à rêver.
Le bois dessinait des courbes inattendues, lui indiquant comme par enchantement la trajectoire
à suivre. Il reprit un clou et se concentra sur un point ; les chocs reprirent possession du silence
et il lui sembla qu’il allait réveiller quelqu’un. On ne se fait jamais au silence tant qu’il est question
d’autrui, mais le désert n’était pas autrui, il n’était rien, rien d’autre qu’une approximation –
Gwyddel ferma un œil pour mieux viser.
À l’heure de la sieste, il décida d’aller faire un tour. Il gravit les rochers, puis, arrivé au sommet, il
arpenta la longue plage du regard. Les bras collés au corps, il demeura pétrifié. Les bourrasques
s’étaient faites plus violentes au fil de ses pas, et les mouettes battaient furieusement des ailes.
Un nuage dégagea le soleil qui fila vers le zénith. Gwyddel toisait l’embarcation sans pouvoir
esquisser le début d’une pensée.
Au bout de quelques instants, sa curiosité l’emporta sur ses craintes. Il descendit prudemment.
La lumière l’éblouissait. Il s’approcha de la forme couchée sur le flanc, le cœur battant. Devant
lui, enchevêtrés, les uns sur le sable, d’autres encore dans la barque, s’étalaient une vingtaine de
corps. Il dévisagea intensément ces traits qui venaient marquer de leur empreinte le sable de ses
solitudes. Une terrible beauté enfin née. Un souffle, un seul supplia-t-il.
/ 139
Sylvie CARTIER
On s’ennuyait ferme sur l’astéroïde B8/314 de la galaxie C32. Plura marchait depuis un jour, ou
peut-être un siècle. Elle savait qu’elle rencontrerait, au même instant, dans les mêmes lieux, les
mêmes personnes.
Tout d’abord les savants, qui portaient leur cerveau en bandoulière dans des boîtes transparentes,
leur forte luminosité révélait une intense activité : on venait de faire des découvertes, le fil à
plomb, la balançoire propulseuse, le canard mécanique. Mais on se demandait à quoi cela pourrait
servir.
Elle détournerait les yeux devant l’homme-misère que l’on pouvait frapper pour évacuer ses
colères, ses rancœurs.
Enfin, de la plage, elle contemplerait les hommes-poissons qui, sans relâche, poussent les
embarcations, sur ces mers qui ignorent le souffle des vents et le balancement des vagues.
On s’ennuyait ferme sur B8/314, les visages demeuraient froids, fermés. Aucune émotion ne
traversait les regards, ne venait bousculer les traits.
Plura sentait confusément qu’aujourd’hui, quelque chose allait changer, qu’elle allait changer
quelque chose. Se baissant, elle ramassa une pierre un peu grasse, de couleur violette. Elle la
conserva serrée dans sa main. Comme elle allait s’en retourner, un orage éclata, la pluie déroulait
ces rubans de gouttelettes acides qui mordent la peau.
Courir, échapper à ces brûlures, se mettre à l’abri au plus vite en attendant que les deux soleils
s’installent de nouveau dans le ciel.
Plura se précipite dans une grotte. Par jeu, elle écrase sa pierre violette sur la paroi bleutée de
la caverne. Puis, elle trace trois traits verticaux, satisfaite, elle dessine maladroitement un cercle
qu’elle a du mal à fermer ; peu à peu, le cercle devient visage. Non pas un de ces masques
indéchiffrables, mais un visage différent aux yeux légèrement plissés, aux lèvres disjointes qui
s’étirent en un sourire. Plura recule, contemple son œuvre avec ce mélange d’émotion et d’effroi
qui frappe lorsque l’on touche brutalement à l’Essentiel.
140 /
Jérôme GARIEL
par la grâce d’Allah, à 12 h 30, ce 20 jumada al-awwal 1418 du calendrier hégirien, sous le soleil,
et sous mon doigt. Soit le 23 septembre 1997 du calendrier grégorien.
Noir septembre, dans l’éclatante lumière de Bentalha, au sud d’Alger.
Je te salue, femme, dont je ne connais pas le prénom. À ton premier cri,
je sais que tu es une mère.
Tu m’évoques Myriam, la ressemblance est frappante.
Cette ressemblance que personne, en vérité, ne connaît, mais que tout le monde immédiatement
reconnaît, avec une certitude digne de la foi la plus grande. Même les plus athées. Bien que ton
voile ne soit pas bleu. Il est d’un beige banal et terne.
C’est la guerre. D’instinct, j’ai visé ton visage défait, et le douloureux abandon de ton corps. J’étais
à l’affût.
Tu chutes, doucement, glissant le long du mur où tu espérais un appui, mal soutenue par une
autre femme en djellaba bleu nuit, surprise et impuissante. Ô quitter ce monde !
Fallait-il traquer jusque-là pour atteindre la beauté ? Cette beauté est-elle la rédemption de
l’horreur ? Tu es ici, devant moi, tu souffres. Je ne veux t’abandonner.
Je l’ai vu, tu fus un court moment transportée. Pleine de grâces. Transfigurée. Le Seigneur avec
toi. Tu connus un instant sa Passion. Seule. Face aux saigneurs de la guerre.
Jamais musulmane ne fut si proche de la chrétienté. À ton cœur défendant, plus tard, lorsque tu
seras comparée à la Pieta dolorosa.
Pardon. Mon index a appuyé sur la détente.
J’avais la honte du voyeur, mais le réflexe fut le plus fort.
Le réflexe du pro. Du correspondant de guerre. Cette guerre civile. Et mon « Reflex », mon bel
ami, s’est instantanément saisi de ton image.
L’islam n’admet pas les représentations humaines. C’est pourquoi cette photo n’a pu être sacrée
que par la chrétienté, convertie en icône de leur Miserere. Mais n’oublie pas que Jésus, et sa
mère, sont vénérés aussi par les musulmans. N’aie donc aucun ressentiment.
Pardon. La photo fut vendue. Un historien a dit : « 100 000 morts, une image ».
Et des milliards de regards.
/ 141
Manon RAINERI
Dieu s’ennuyait du haut des cœurs des hommes. Il trouvait ses
créatures bien pâles et bien ficelées, sans saveur et sans ambiguïtés. Il eut
donc l’idée de créer une force brisant les angles de ces choses si savamment
polies, si précautionneusement dosées, une force qui naîtrait d’elle-même
pour gommer l’évidence, car Dieu était trop perfectionniste et le savait.
Il prit le soleil et le fit plus radieux, plus lumineux que jamais, il lui
donna de l’or à répandre en rayons, et de la chaleur à donner sans rations.
Puis il prit l’Homme, tout émerveillé devant l’Astre et le posa près de lui :
les brûlures perçaient, la soif se fit violente, l’Homme fasciné mourrait
d’avoir approché la Beauté, et Dieu avait inventé le Paradoxe. Il s’en amusa
longtemps, et rit de voir se croiser en une entité la chaleur et la calcination,
l’or et les cendres, la Beauté et la Terreur… Et le Bon Dieu devint cruel.
Il prit alors la Mer et mit dans ses fonds des pierres colorées, des algues
mouvantes, des arabesques de coraux et du sable blanc constellé de
coquillages. Il créa des perles de nacre, des poissons multicolores aux
formes sans pareilles, il décrocha ses étoiles pour les disséminer dans l’eau
dormante, et fit naître des créatures légères et transparentes, pâles
fantômes au milieu de son joyau. Il leur donna des filaments d’argent et des
couronnes dorées, les fit se mouvoir avec grâce et délicatesse. Les Méduses
erraient parmi les touches de vert, de jaune et de rouge, au milieu de ce
grand bleu auquel il avait offert le Silence.
Contemplant sa toile, Dieu satisfait prit l’Homme et l’emmena voir ces
trésors. Ce fut un choc délicieux : l’Homme se précipita vers les reflets de
nacre, caressa les poissons, voulu saisir les Méduses évanescentes et
s’enfonça dans les Ténèbres aux abords des fresques de corail… Mais
bientôt ses doigts saignèrent, sa peau le brûla, ses oreilles éclatèrent, il
comprit que son corps souffrait car les coquillages l’avaient coupé, les
Méduses l’avaient enlacé de leurs tentacules brûlantes et le Silence
résonnait dans sa tête comme un cri sourd qu’on étouffe : la fascination
happait l’homme et le perdait… Et Dieu riait.
Alors l’Homme essaya de fuir, il inventa la prudence, mit dans l’Océan
des Sirènes et dans le Ciel des Icares, puis commença à créer ses propres
objets, son propre plaisir esthétique.
Voilà tout ce qu’il fallut, pensa Dieu, pour que l’Homme se fasse
Artiste.
142 /
Philippe LAPERROUSE
Ce récit bouleverse les historiens. On l’a trouvé intact dans les vestiges d’un vieil ordinateur des
années 2010. C’est l’épopée tragique du soupirant aspirant. Depuis l’Iliade, nul texte n’a chanté
l’héroïsme du soldat avec une telle poésie.
Le soupirant de Souad était aspirant dans la marine. Souad inspirait l’aspirant.
Héroïque il l’était, car l’aspirant avait mal à la tête : l’aspirant prenait souvent de l’aspirine. Parfois,
en montagne, le soupirant respirait. Le soupirant aspirant aspirait à la tranquillité.
Un jour, l’aspirateur de l’aspirant vint à se détraquer. Pour trouver un réparateur d’aspirateur,
c’était de pire en pire. Il réveilla Souad qui s’était assoupie, remplie de rêves de mariage et de
maternité. Souad prit part à l’exaspération de l’aspirant.
En cuisine, Souad n’était pas un as ; pis, renseignement pris, elle ne savait pas se servir d’une
soupière en porcelaine. La situation allait donc en empirant pour le soupirant. Souad ne savait
faire que des aspics rembourrés de jambon et de mayonnaise.
Là se situe un coup de théâtre dans le texte.
Prisant l’aspirant, Souad promit de s’améliorer. Elle allait faire un stage sérieux à l’étranger. Elle
avait en tête le nom d’un pays où l’on ne passait pas le temps à manger de la soupe : Iran.
L’aspirant soupirant, soupira de ce départ, mais sourit bientôt de son retour.
L’aspirant aspira à un gratin d’asperges. Souad, voulant plaire à l’aspirant, aspergea les asperges
du soupirant avec de la soupe rance.
Pour qu’elle parte, le soupirant soupirant, soutirant de l’argent à sa banque, lui donna des sous.
Munie de son argent, il lui ordonna d’aller cuisiner à Caracas, ou pire en Roumanie, ou ailleurs.
Elle resta.
Souad, en portant l’aspirateur de l’aspirant à la casse, rencontra un homme qui revenait du
Vallespir, dans les Pyrénées comme chacun sait.
L’amour de l’aspirant expira. Mais on put dire que le soupirant respira.
Souvent, sous le vent, se soulevant de son siège, Souad soupirait au souvenir de son amant
aspirant soupirant.
/ 143
Christiane Berlinski
Je me nomme Rosamaria del Diego, je suis née il y a vingt deux ans à Terra Verde, un petit village
perdu au milieu d’une grande forêt en Colombie. Ma mère Consuela a eu six enfants. Pedro mon
père a disparu l’année de mes huit ans. Je garde un vague souvenir de sa moustache et de son
gros rire qui me faisait peur. Dans chacune des trois pièces de notre maison mon père nous
regarde. Accroché au mur ou posé sur une étagère son portrait aux beaux yeux noirs nous sourit.
C’est au nom de tous les habitants de Terra Verde que je veux bien vous parler de notre
manifestation. Elle a lieu tous les ans à la même date en souvenir et protestation des crimes
odieux commis contre nous les petits paysans. En mai 1996 au moment du décevant procès
national, Miguel Rio le vieux maire du village a décidé d’une action baptisée : la marche rouge. Il a
réuni toutes les familles et son idée a mis tout le monde d’accord. Chaque premier dimanche de
juin, hommes, femmes et enfants se donneront la main pour former un long cortège. Tous sans
exception seront vêtus de blanc mais barbouillés de rouge, de cette maudite couleur qui a sali
les murs, la place et l’école du village durant de trop longues années. Je frémis encore de me
rappeler l’arrivée de la milice noire. Je ne peux oublier les récits et témoignages de cette tragédie
jouée durant mon enfance : disparitions, corps retrouvés sans tête et autres atrocités dévoilées
au cours du long procès. Je pleure de colère et de rage aujourd’hui encore de les savoir bien
vivants ces salauds qui ont tué mon père, son frère et tous les autres.
La marche rouge : par deux, main dans la main nous parcourons chaque rue en hurlant l’un après
l’autre le prénom de nos défunts. Alors nos martyres reviennent vivre parmi la foule bicolore.
Certains répandent sur eux le sang d’un animal abattu pour l’occasion. D’autres utilisent les jus
de fruits et de légumes ou les tubes de peinture des enfants. Chaque année nos cœurs et nos
corps saignent de chagrin. Impossible oubli.
144 /
Jean-Louis Willmann
Le con et le niais, l’enfant et l’ado, le respectueux des femmes et l’écriture de l’amour sans
vantardise, les copains d’une aventure et l’aventure d’une vie.
Perdre ceux qu’on a serré dans ses bras, se souvenir de ceux avec qui on a vécu 25 ans de vraie
camaraderie.
N’avoir connu comme adresse que le quartier des grandes maisons d’édition, naître à Nogent sur
Marne, voyager en France et connaître l’étranger par le STO.
Deux romanciers (François N 2001 et François C 2011) ont traversés ces mots et ces thèmes
par un voyage dans la mémoire.
Ils racontent leur nouvelle vie avec Miss P. et Miss Parkinson (saloperie, abjecte) avec la même
écriture trempée dans l’humanité la douleur l’amertume.
Faut-il aller chercher au fond de soi, au-delà de la maladie pour que l’écriture d’une terrible
beauté puisse naître ?
Le mot est juste c’est le sentiment qui est transmis, il touche mais ne blesse pas, il fait mal mais
ne rend pas malade, il ne guérit pas mais soulage.
« Vous allez mieux qu’hier, le traitement marche bien, vous avez meilleure mine, que faites-vous
toute la journée depuis que vous êtes à la maison ? »
« Et votre femme elle travaille encore, vous êtes séparés, c’est mieux ainsi n’est-ce pas elle peut
refaire sa vie, c’est quand même une maladie pas facile et qui s’occupe de vous maintenant ? »
« 58 ans quand même, c’est jeune.
Vos enfants, ils supportent ça comment ? »
Je vous aime.
Tu es plus que mon amour.
Je ne te demande rien même pas de me laisser mourir.
Je te demande de faire ta vie et vous mes enfants faites votre vie, je suis toujours le même.
Oui presque.
Je suis toujours le même rien n’a changé, c’est juste mon histoire qui se déroule
comme elle était prévue.
Je suis déjà mort, je suis ailleurs ne m’attendez pas c’est une autre route.
La mémoire, le passé, le futur, la peur, le courage, même définis et enterrés ces mots
résonnent encore.
Mots, écriture, pages, transportent.
Soyez courageux, il en faut pour accepter ça, je ne pourrai pas être à votre place.
Je t’aime je t’aime je t’aime.
/ 145
Florence Combe
On a beaucoup parlé du scandaleux virtuose Virgile Coutard et de sa terrible beauté.
A cette époque, le Maître vivait en reclus au milieu des pâturages auvergnats. Ses partitions
mouchetées d’appogiatures finissaient pour la plupart en papier cadeau.
Une nuit, alors qu’il bivouaque, près de sa demeure, sous les étoiles, la révélation l’éblouit. Il avoue
à son ami, directeur de théâtre « Une terrible beauté est née »
Le mystère attise dès lors l’impatience des mélomanes.
Les loges ouvragées du petit théâtre étincellent. Virgile Coutard s’incline avec déférence devant
son public. L’ovation déferle de rang en rang avec la ferveur des privilégiés remerciant le génie.
L’artiste considère respectueusement l’instrument laqué, ajuste avec élégance son siège tout en
rejetant d’un geste désinvolte la désuète queue-de-pie.
La salle bruisse d’impatience, de plaisir anticipé.
L’artiste s’incline une nouvelle fois, sublime toréador musical. Le silence tombe magistral,
intimidant. Bientôt il vibre douloureux, inquiétant, obsédant. Sur l’estrade, le Maître indifférent
écoute, paupières closes, mains effleurant les touches d’ivoire.
La tension s’accroît, houle furieuse du fond de la salle jusqu’au premier rang. On en oublie
l’artiste quand il émerge lentement de sa torpeur. Son sourire émerveillé quête l’approbation. Un
néophyte pressé d’en finir amorce une claque conventionnelle. Comment ose-t-il ? L’hostilité isole
l’impudent. La rancœur unit les spectateurs qui ont bravé le froid, les embouteillages, l’attente,
l’incertitude d’obtenir une place, vains sacrifices pour écouter un bonimenteur.
La salle se vide tel un navire naufragé. Les critiques conspirent. Le directeur bafouille des
excuses diplomatiques. Seul dans sa loge, Virgile l’attend.
« Ton théâtre manque d’étoiles. Ce soir, je n’ai entendu que des réminiscences de mon
expérience sidérale mais la mélodie parvenait infime à mes sens aiguisés. La salle ne pouvait pas
l’entendre » Le regard fébrile, il redresse la tête, prêchant la vérité tel un prédicateur.
« J’ai bon espoir de leur faire entendre la musique céleste, chez moi, à Villedieu. Il suffit de
déplacer mon Bösendorfer sous la galaxie et chacun pourra vérifier la perfection du chant des
étoiles » Ah mon ami, jette-t-il dans un dernier souffle, ne te l’avais-je pas affirmé ? Une terrible
beauté est née !
146 /
Catherine SALMON
C’est l’histoire d’un petit garçon qui naquit, il y a très, très longtemps et si j’en parle aujourd’hui,
c’est qu’il était un peu particulier, cet enfant ! Tout petit déjà, il apprit à discerner le bien du mal et
à faire le meilleur pour les autres. Comment était-il avec ses camarades ? En avait-il, d’ailleurs ? Et
quels étaient ses jeux préférés ? L’histoire ne le dit pas.
Toujours est-il qu’il grandit et devint un homme. Il devint un homme mais il n’eut pas d’enfants :
l’eût-il choisi ou non, cela n’importe pas… peut-être.
Ce qu’il advint, c’est que dans cette histoire, il continua à faire le bien et à communiquer l’amour
d’autrui. Enfin, l’amour… c’est un bien grand mot ! Il est entendu qu’il s’agit de partage, d’attention,
d’écoute de l’autre, et même du don de soi.
Cet homme commença à rayonner autour de lui et il devint populaire, sans avoir cependant
cherché une quelconque forme de pouvoir. Mais toute forme de pouvoir qui grandit,
volontairement ou non, en menace d’autres… Des regards sombres et menaçants ciblèrent notre
homme. Il avait trente-trois ans. Il fut condamné à mort. Et il ne se défendit pas. Mais il continua à
grandir encore et encore…
Du sang-mêlé au bois de la croix, la poussière du temps s’est enrichie d’une lumière
particulière…
Celui-là est justement en bois, ce qui n’est pas le plus habituel. C’est un ébéniste du village qui
l’a sculpté. Il est magnifique. Je remarque le torse légèrement penché en avant, retenu par les
clous plantés au cœur des mains. Dans sa nudité, le ventre est légèrement relâché et les jambes
fuselées reposent l’une sur l’autre, jointes par un nouveau clou sur les deux pieds réunis.
Des yeux mi-clos, émerge un sourire, invisiblement là… Illusion ? Comment puis-je poser dans
mon regard un sourire sur un homme de trente-trois ans, cloué ?
D’une condamnation à mort au don de la vie, l’histoire a fait son chemin et nous n’en retenons
que la beauté.
Si terrible est cette dernière, n’est-ce pas de notre réalité humaine qu’elle est née ?
/ 147
Quentin VITART
Est-ce que je suis zinzin ? Possible. Mon meilleur ami le dit souvent. Pourtant, je ne vois pas ce
qu’il y a d’anormal dans mon comportement. J’essaie juste de la protéger. C’est vrai, je ne peux
nier qu’elle m’obsède. J’ai toujours besoin de savoir où elle se trouve. Je l’aime tellement. L’autre
jour, je l’ai suivie. Je sais, je n’aurais pas dû. Je me suis arrangé avec mon patron pour sortir
plus tôt et me suis rendu au parc. Elle y a ses habitudes. Comme j’étais en avance, j’ai acheté
un journal puis fais un tour au milieu des arbres et du jardin botanique. Il faudra que je revienne
avec elle, pour lui montrer les roses ; elle aime les fleurs. À 16 h 30, je suis allé m’asseoir sur un
banc face au bac à sable. Emplacement stratégique, ai-je pensé. Quelques minutes plus tard,
elle était là. J’ai déplié mon journal et me suis caché, pour éviter qu’elle ne me voie. Je voulais
observer son comportement « normal », loin de la maison. Surprise ! Elle n’était pas seule. Un
petit mec l’accompagnait. Un blondinet, genre fils de bonne famille. Ils se sont assis pour parler.
Étonnamment, elle semblait timide, moins volubile. Comme si elle avait peur ou n’osait pas
s’affirmer. J’avais envie d’aller vers elle pour l’encourager, mais j’étais conscient que j’aurais du
mal à justifier ma présence. Alors, j’ai continué à observer. Au bout d’un moment, le blondinet lui a
dit quelque chose qui ne lui a pas plu et elle s’est énervée. Elle a crié, l’a poussé, a appelé, mais il
continuait. Je bouillais sur mon banc. Ma main serrait fort le papier journal, qui se disloquait entre
mes doigts. Quand elle s’est mise à pleurer, j’ai explosé et me suis levé d’un bon. J’ai empoigné
le garçon et l’ai soulevé du sol. La suite est confuse dans ma tête, je me souviens que quelqu’un
a essayé de s’interposer, il y a eu des cris, des pleurs, des coups aussi… je l’ai empoignée et
nous sommes rentrés. Ce soir, je repense à ma femme il y a 5 ans, à la maternité, observant mon
visage et dire « une terrible beauté est née ».
148 /
Marine BELLIER
Je me tiens face au grand miroir, les bougies par milliers ne laissent aucune zone d’ombre sur
mon visage, aucune échappatoire. La fête commence dans une heure et ce soir je ne laisserai
pas de survivants. Les hommes tomberont à mes pieds, ils s’arrêteront de parler, de danser et de
rire à mon arrivée et vivront une éternelle mélancolie de ne pas m’avoir enlacée. Je vais oublier ce
soir les trop nombreuses nuits passées sans qu’aucun d’eux ne me jette même un regard.
Face au miroir, je ne souris plus et je sors de mes tiroirs scellés tous les secrets qui me feront
cruelle souveraine. Pour un teint plus pur qu’un lac de glace, des poudres ensorcelées à la
blancheur sombre, et toute la rougeur palpitante d’un coquelicot de mai emprisonnée dans
mes fards par un charme secret. Pour lancer de mes yeux noirs les maléfices féminins, j’y
dépose de la poudre éblouissante. Y résident le secret envoûtement des regards de khôl des
femmes d’Orient et la légèreté irrésistible d’un papillon mordoré. Un clin d’œil, leur cœur se
brisera, un instant dans mes yeux et ils oublieront toutes les grâces de leurs anciennes Olympia,
Caroline et autre Mona Lisa. Sur ma bouche charnue, un sortilège de paroles qui rend les lèvres
vermeilleuses et les mots si troublants que tous viendront se perdre dedans. Pour parfum,
une potion faite de milles senteurs de mille beautés, de milles femmes et de milles fleurs, des
senteurs puissantes du désir et de l’amour.
Une incantation enfin, échappée d’un ouvrage invisible posé devant moi. Les lettres y sont des
signes, les mots un souffle, la langue une énigme. Le tout me pare d’une grâce héritée d’Isis et
de Circé et d’une robe taillée autrefois pour Vénus. Mes seins et mes cuisses, mes hanches et
mes mains ne sont plus que sortilèges.
Si mon âme n’est plus, si elle brûle déjà, je sais que le passé au moins sera vengé par cette
soirée. Dans le miroir brillant, j’observe avec un effroi rieur mon image transformée : une terrible
beauté est née.
/ 149
Joël Plantet
J’ai connu jadis une beauté. Je ne la reconnaîtrais pas, n’ayant conservé aucune trace de notre
rencontre. Mais elle reste encore présente dans mes songes pour avoir décidé à ma place de
mon avenir passé.
Il y a plus d’un demi-siècle, je venais d’avoir vingt ans, et j’étais en classe de Mathématiques
Spéciales au lycée parisien Claude Bernard. Dans le même couloir, il y avait une classe
préparatoire aux Beaux-Arts, où j’aperçus une fille qui me donna le coup de foudre. Pendant
une quinzaine de jours, je me suis introduit en clandestin dans cette classe, car j’avais aussi la
prétention d’être un artiste. Sur mon premier prix de dessin, en classe de troisième, le prof avait
écrit : « sait bien dessiner et utiliser ses couleurs ».
- Elle est si belle, Liliane, que Botticelli, Raphaël et Léonard de Vinci réunis - ou plutôt
séparément - n’auraient pu faire son portrait, pensais-je. Mais moi qui l’aime, j’en suis capable.
Je le lui proposai, un jour que nous sortions ensemble du lycée vers la Porte de St Cloud. Elle ne
dit pas non, mais je sentis ses doutes pleins d’indulgence. Je me plaçai dans la classe de façon à
voir son visage de trois-quart, le plus difficile à dessiner : une esquisse mouvante, distante, mais
curieuse. Puis, chez moi, j’appliquai les couleurs et fis les arrière-plans, corrigeais mille fois mes
repentirs ; j’exprimais et interprétais mon amour. Quand, finalement, je lui montrai mon travail, elle
prit le cadre, l’éloigna à bout de bras, hésita, sourit gentiment, puis déclara :
- Les couleurs sont belles, mais… ce n’est pas moi.
En désespoir de cause, je demandai conseil à quelques amis avisés.
- Fais plutôt du Cézanne ou du Picasso, pince-lui franchement le nez, éclaircis carrément son
regard, épaissis ta peinture au couteau, rends-la plus sexy. Tu vois ? Une terrible beauté était née sur ma toile. Liliane s’y trouva juste, mais moi, je ne la reconnaissais
plus, je ne l’aimais plus et, dessillé ou trompé, je retournai dans ma classe de Mathématiques
Spéciales.
150 /
Laetitia Levantis
En ce jour de décembre 1781, Elias Collins, jeune aristocrate anglais et voyageur intrépide,
gagna la Vénétie après plusieurs semaines d’un périple harassant qui le mena de Londres en
Italie. Écrasé de fatigue, il fit une courte halte au relais postal de Fusina, non loin de Mestre. À la
tombée du soir, le traghetto le conduisit jusqu’à la cité ducale qui trônait au milieu des lagunes,
environnée de brouillard. Dans une ruelle obscure du quartier San Marco se trouvait l’auberge
du repos tant attendu. Après s’être assoupi quelques heures, il quitta sa chambre, impatient de
découvrir la ville de nuit. Longeant le bord d’un canal, il songeait : « Là-dessous repose l’Atlantide
toute entière ! En me penchant un peu plus, je pourrais certainement percevoir des statues, des
ruines de palais, des jardins aquatiques. Bien qu’effrayante, l’obscurité ajoute de la magnificence
à ce lieu. Elle se mêle à l’eau noire du canal bordé par des gueules de lions de marbre dont je
devine à peine les yeux. Sur les deux rives marchent les tristes fantômes de l’histoire. Au centre,
sous les flots, gisent les entrailles de la terre. Cette ville est sur le point de sombrer ! Cela fait
frissonner ! Et pourtant, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que ces dentelles de marbre qui
scintillent dans la nuit ». Assis sur une marche de pierre, il observait l’image fantomatique des
vieux palais sur l’eau. « Sublime ! s’écria-t-il. J’ai trouvé le sens de cette parole si confuse pour
celui qui n’a jamais éprouvé le vertige face aux beautés de la nature. J’avais ressenti un trouble
identique dans les Alpes face à la beauté terrifiante des montagnes, mais il règne ici quelque
chose de bien plus exaltant ! Le Sublime ne peut être séparé de la création humaine. Tout se
mêle ici… Cette grandeur teintée de tristesse, les souvenirs historiques, le sacrifice de tant
d’hommes pour que s’élèvent de la boue, des tours, des églises, des palais innombrables ! Le don
de soi pour que du néant puisse éclore la beauté formelle ! ».
/ 151
Olivia AGOSTINI
Je regarde son corps, si frêle sous les draps blancs. Ses joues pâles et creuses, autrefois roses
et pleines. Elle ne parle pas, ne bouge pas. Elle n’en a plus la force. Ses doigts noueux enserrent
les miens. Ses yeux s’ouvrent et son regard m’interroge :
-Est-ce que tu m’aimes malgré tout ?
Toute sa vie, elle a fui mon regard pour se sauver elle-même. L’accident que j’étais avait fait d’elle
une mère, cela n’a jamais signifié qu’il lui fallait m’aimer. Elle était belle et ivre de vie. Et moi…
j’étais simplement là.
Je me souviens des soirs où elle sortait. Elle passait une tenue indécente et appliquait sur son
visage un maquillage outrancier aux couleurs trop vives. Parfois, avant de partir, elle déposait
sur ma joue un gros baiser mouillé, laissant une trace rouge indélébile. « Sois sage » disait-elle.
Longtemps après son départ, son parfum enivrant flottait toujours dans l’air.
Je me souviens aussi des moments de solitude qui s’ensuivaient. Des heures, des jours, des
semaines… Lorsqu’elle réapparaissait, je jaugeais les stigmates des jours passés. Tabac,
drogues, alcool. Les cernes sous ses yeux, ses cheveux en bataille et souvent, trop souvent,
des traces de coups sur son corps. Parfois, elle me parlait des choses qu’elle faisait. J’étais trop
jeune pour comprendre ses paroles et n’appréciais guère ses confidences trop intimes. Mais
elle me parlait… alors j’existais. Elle restait quelques jours, parfois une semaine entière. Puis, le
téléphone sonnait et elle repartait. Inlassablement, je l’attendais, elle revenait toujours. Plus tard,
je suis partie à mon tour, jurant de ne jamais revenir. Jusqu’à aujourd’hui.
Je la regarde. Une vie d’égoïsme s’éteint lentement, emmenant avec elle celle qui fut ma maman.
Les larmes montent et la réalité me frappe.
-Oui, je t’aime.
Ce sentiment que je découvre est d’une beauté terrible, terrifiante. Il est fort, sans condition,
violent et destructeur. Oui, je l’aime. Je viens seulement de le comprendre, j’ai pourtant passé ma
vie à le hurler.
152 /
Stéphanie Caceres
Ils se penchent vers moi, l’air inquiet. Ils sont deux, en blouse blanche.
– Ça va ?
Mon dernier souvenir c’est une image de fleur, avant la descente anesthésiée. J’ouvre la bouche
pour répondre, je n’y arrive pas. Je ne sens ni mes lèvres ni ma langue.
Ils avaient dit : ce sera parfait.
Je porte la main à mon visage, je tombe sur le nez, couvert de tissu. Le front, aussi, les joues, le
menton. Les bandages s’arrêtent à mi-cou. J’ai peur.
Leurs yeux, toujours inquiets mais avec une lueur d’intérêt et une tension nouvelle, suivent la
progression de mes doigts.
– On va vous enlever tout ça, ne vous inquiétez pas.
Je veux demander ce qui se passe mais je ne peux pas. Je tourne la tête de droite à gauche, je
tire sur les bandes sous le nez. Ils se regardent, complices.
– Ne vous agitez pas, on va vous montrer.
Je prends leur miroir en tremblant. Leurs quatre mains aussi sont secouées de spasmes tandis
qu’elles s’affairent sur ma tête. Pour la première fois je regarde autour de moi. Je suis assise sur
un lit, à côté d’une fenêtre ouverte. Je vois des feuilles brunes qui vont bientôt tomber.
J’accroche le regard de l’un des hommes : l’excitation dans ses prunelles noires me surprend, je
détourne les yeux. J’ai envie de pleurer.
Ça y est, mon front et mon nez sont découverts, je rapproche le miroir et j’observe. La peau est
lisse, magnifique, comme de la porcelaine. Mes yeux énormes sont ceux d’une poupée. Je passe
le bout des doigts sur la surface blanche, douce.
Ils continuent leur travail, ils transpirent tous les deux, ils murmurent :
– C’est provisoire, ne vous fiez pas à l’apparence, quand les fils seront partis ce sera incroyable.
Le miroir tangue d’un côté à l’autre. La masse blanche des bandes entre leurs mains est mon
ancien moi. Ils me dévorent des yeux. L’un d’eux souffle :
– C’est beau…
– Terriblement beau… répond l’autre.
C’est vrai. Il n’y a aucune ride, ni tache, ni poil. C’est ce que je voulais, être une femme de papier
glacé. Et à la place de ma bouche, ils ont greffé une fleur.
/ 153
Nicolas Digard Brou de Cuissart
Elle redoute qu’il voie tout et détourne les yeux d’elle. Alors elle s’éloigne du fleuve comme elle
peut, longe l’estuaire jusqu’à une plage encadrée de rochers sombres. Le sable est glacial. Elle
ne sent plus ses pieds. Elle remonte le drap de laine le long de ses cuisses et entre dans l’eau
jusqu’aux mollets. Elle arrache la couronne qui comprime son crâne et la jette à la mer. Le vent
d’est s’est levé. Il emporte le papier froissé qu’elle tenait dans la main et fait venir les larmes aux
coins de ses yeux. Viennent aussi les nuages noirs. Bientôt, ils étouffent le soleil et tout est gris.
Une douleur lui traverse le ventre. Elle vacille. Elle sort de l’eau, trébuche sur les galets luisants.
Quelques pas hésitants sur le sable froid. Elle tombe. La souffrance est trop grande. Elle lève
les yeux vers le haut de la plage qu’elle n’a pas su atteindre. Les pins entament leur ballet. Ils
balancent leurs chevelures vertes, frottent leurs aiguilles dans un froissement sifflé. Elle appelle
son père, mais les albatros couvrent son cri. Ils tournent sur le ciel sombre comme des étoiles
éteintes. La mer a grossi. Chaque vague se coiffe d’une crinière d’écume que le vent tresse en de
longues nattes d’embruns. Ses mains se crispent, vaines poignées de sable. Une vague se brise
sur les rochers dans un grondement extraordinaire. Mille gouttes blanches jaillissent dans le ciel
menaçant. Les nuages se recroquevillent, s’emmêlent, fusionnent puis rugissent : la pluie tombe
à torrent. L’eau du ciel colle les cheveux sur son visage et le tissu sur son ventre arrondi, lave le
sang qui ruisselle de ses cuisses. Elle tremble de froid et de douleur. Les albatros dansent au
creux de vagues prodigieuses. Ils se posent près d’elle par groupes de deux, baissent la tête vers
le sol, piaulent un salut discordant. Les arbres se prosternent à présent. Et vague après vague,
la mer s’approche en rampant pour accueillir sa fille. Calliope pousse un dernier cri et la sirène à
peine formée disparaît dans l’écume.
154 /
Sylvette DUPUY
Un diamant noir. Voilà ce qu’ils écrivent d’elle dans leurs journaux et cela lui plaît de penser au
tranchant de la pierre. C’est comme la haine. Elle défile sur le podium en rêvant aux glaciers
d’un ancien reportage. Les blocs se détachaient du Perito Moreno dans de grands craquements
et tombaient comme des étoiles dans la mer bleue turquoise, tandis qu’elle frissonnait sous la
mousseline rouge qui lui couvrait le corps. Écoute la terre pleurer, Princesse Katoll, souris, oui,
comme ça. Ses escarpins lui font comme des vagues de souffrance, mais depuis l’Afrique, elle
sait marcher dans la douleur et le sable brûlant, avec la gorge qui la pique, les mouches qui
s’entêtent autour de son voile. Loin derrière les dunes, le petit frère est mort, avec des yeux
grands comme des lunes, sa petite main sèche de lézard, tendue vers l’horizon de fumées et
de chars. Plus tard, c’est la forêt et elle se souvient du goût des mangues coupées en tranches
fines. Là, il faut apprendre à se cacher des enfants-soldats qui sont encore plus terribles que les
hommes, lui avait dit sa grand-mère. Mais comment savoir si c’est bien eux qu’elle a rencontrés
finalement avec leur mauvaise sueur et leurs mauvais rires ?
Elle entend les applaudissements. Elle sent la foule, compacte, comme une bête à l’affût, dans
le grand trou noir qui l’entoure. Redresse-toi, Princesse, tu marches sur un tapis de lumière. Elle
se souvient des dames dans l’orphelinat, elles lui ont appris à se tenir bien droite, même si leur
bouche était pleine de ciel et d’enfer. Écoutez la haine de Katoll, elle est tapie au fond de son
ventre comme un caillou, elle scintille comme les perles de la robe, elle est dans chaque épingle
à cheveux qui lui cloue le crâne.
Le ruban lumineux s’estompe, le silence se fait. Dans les coulisses, elle le sait, l’attendent les
glaciers de l’Argentine ; elle va s’enfoncer dans l’eau turquoise, la mousseline rouge si soyeuse
vole autour de son corps. Oublier. La neige est comme une fleur de magnolia.
/ 155
André COHEN
Alors que je découvre avec délectation le récent numéro de mon magazine culturel favori, je
tressaille. Une petite annonce, ainsi libellée, aimante mon attention :
« Une terrible beauté est née ».
La vache ! Elle a le sens de l’accroche, la belle.
Notre terrible beauté, suggère aux postulants résidant sur tous les territoires francophones
(on brasse ample) de lui ouvrir leur cœur par courrier, jusqu’au 15 octobre minuit, en un texte
d’exactement 2011 signes.
Ma psychiatre préférée décèlerait, en cette dernière contrainte, des relents de
perversions sadiques.
Cette beauté fraîchement éclose, s’offre le luxe de choisir l’élu de son cœur entre six prétendants
préalablement sélectionnés parmi la multitude de ses courtisans.
Stupeur et tremblements, « Télérama » relaierait-elle « L’Amour est dans le pré » ?
Intrigué, je vais donner de mes nouvelles à la belle énigmatique, afin de la débusquer.
Pour affronter dans l’arène la terrible bête, je revêts mon habit de lumière.
Sera-t-elle de taille à combler par d’imprévisibles turbulences, mon vide accueillant ?
Je me l’imagine, sans complexe, libérée, fantasque, pourvue d’attraits aptes à combler mes plus
folles appétences.
Pour la séduire, ma missive se voudra audacieuse, virevoltante, colorée.
Me voici au pied de la lettre, pour une soirée d’écriture.
Las, au fur et à mesure de l’avancée de la nuit, la chorégraphie du toréro se fige, son chiffon
rouge vire au rose pâle, les banderilles s’émoussent, la bête s’esquive, les tribunes se vident.
Ma corbeille à papiers happe goulûment mes lancés froissés, résidus de mon intense cogitation.
Le temps d’une douche pour me débarrasser de mes scories et d’un café corsé pour booster
mon cerveau et me revoici à pied d’œuvre.
Ma corbeille, gueule béante, s’en réjouit prématurément. À tort, mon imagination m’a déserté.
En désespoir de cause, je fixe à la belle un rendez-vous chez moi, à un jour, à une heure à sa
convenance.
La coquette se fait longtemps désirer.
Soudainement surgie des limbes, imprévisible, capricieuse, fulgurante, lumineuse, mon Inspiration,
cette « terrible beauté », vient d’éclore.
Je me précipite pour la retenir, quand la sonnerie de mon téléphone portable, brise mon élan.
Une voix féminine ironise :
- « Trop tard mon lapin, la date de péremption est dépassée ! »
Sur mon écran s’affiche : « 15 octobre. Minuit, une minute ».
- Allô !
La garce ! Elle a raccroché !
156 /
Yves JAFFRENNOU
Paolo Malaveduta avançait lentement entre les pans de murs et les résidus de charpente noircis
des immeubles qui débouchaient sur Bellecour. Des gravats, presque à chaque pas, l’obligeaient
à progresser en un difficile slalom. Arrivé sur ce qui était l’une des plus vastes et des plus
harmonieuses places d’Europe, ce qui arrêta d’abord son regard fut la statue de Louis XIV. Qui
n’avait plus rien d’équestre. Le Roi Soleil et son cheval avaient coulé vers le sol et s’y répandaient,
maintenant figés, comme une cire de bronze refroidie. Les arbres, calcinés debout, semblaient
implorer un ciel jaunâtre et qui rougeoyait vers le fond du décor. L’aire de jeux n’existait plus. Des
cadavres de poupées semblaient posés là comme des enfants abandonnés brusquement, en
pleine joie des jeux et des ris.
Sur la partie ouest, des débris de marbre blanc. Mais le Petit Prince et Saint-Exupéry avaient
disparu, envolés sans doute vers une autre planète un peu plus raisonnable. Des deux pavillons
Second Empire, seul un tympan sali et dérisoire était demeuré en place. On reconnaissait les
restes d’une brasserie sous un bric-à-brac de métal tordu et de verre à demi fondu. Une longue
coulée sombre et huileuse formait un oued visqueux se perdant plus loin sous un tas de briques
et de ciment.
Des lumières glauques, diffuses, éclairaient latéralement la scène et se mêlaient vers le centre
de la place aux lueurs sableuses descendues des nues. Paolo sentait ses poumons. Il lui semblait
respirer un air épais et lourd.
Gêné, il déplaça de la longueur d’un pas un amas bigarré de vêtures, des chiffons plutôt, comme
une tache vive dont un peintre retoucherait son tableau pour plus d’équilibre.
***
Les visiteurs commençaient à investir le grand hall et certains déjà s’arrêtaient, sidérés, près de
Paolo.
– Cette sombre harmonie ! Quelle terrible beauté !
– Quelle unité dans l’exécution…
–… et quelle imagination !
– Cher Monsieur, peut-on savoir ce qui vous a suggéré de nous proposer cette extraordinaire
installation ?
/ 157
Guillaume Magigue
Ce soir, la lune doit se sentir mal. Elle qui ne peut s’empêcher de briller devant cet effroyable
spectacle qu’elle contribue malgré elle à illuminer, est désemparée. Si seulement elle pouvait
s’éclipser, quitter les cieux et ne jamais revenir…
Que puis-je faire, suspendu aux flammes reflétées sur mes yeux embués ? Les larmes devraient
couler, mon corps s’effondrer, mais rien n’y fait. La logique est absente, dispersée aux quatre
vents. Le silence des mots prédomine et impose un profond malaise. Puis il éveille une sensation
quasi merveilleuse, à coup sûr incontrôlée. Seul le bruit du crépitement fou de ce brasier en
révolte affole mes émotions autant qu’il fige son expression.
Le tremblement de terre a été aussi soudain que destructeur. Sa suite est un ultime pied de
nez au bonheur. Les incidents se sont succédé tels des dominos lancés dans une course folle,
jusqu’à poser une main mortelle sur cette maison. Depuis cet instant, les rires ne sont plus
et les pleurs ont une tout autre saveur. La vie a égaré deux fidèles partenaires à l’aube d’une
enfance dorée. Main dans la main, ils nous ont quittés. Ils ne réveilleront plus leurs parents et
n’enthousiasmeront plus désormais que les souvenirs de ceux qui restent.
Les flammes sont immenses, alimentées par les rafales de vent. Les ombres déferlent, créant des
arabesques en furie, quand une luciole s’invite sur ce tableau. Étrangement, sa lumière surpasse
toute concurrence. L’insecte brille comme si sa vie en dépendait, insensible à l’intense chaleur. À
quelques mètres de moi, une femme est à genoux, les mains posées sur les cuisses.
Son visage se tourne, révélant une ineffable crasse aussitôt effacée par un visage somptuaire
d’émotions. Le recueil de tout ce qu’une personne peut éprouver comme sentiment. La dureté de
l’instant mêlée à des souvenirs joyeux, choc entrecoupé d’un espoir insensé, comme si un miracle
était possible. Chaque détail contribue à rendre la scène unique, jusque dans la robe de cette
femme, à l’éclat disparu.
La confirmation d’une certitude ; tout peut basculer d’un moment à l’autre. Rien n’est infini.
Mon appareil entre les mains, j’immortalise cette douloureuse symphonie. L’image s’imprime dans
ma rétine. L’objectif n’est qu’un conducteur, en aucun cas un filtre susceptible d’atténuer cette
vision.
Par la magie de l’instant, de cette scène tragique, une terrible beauté est née.
158 /
Christel Coquilleau
Comme tous les matins à la même heure, il se rendit directement dans la serre. Son regard
balaya machinalement les plants de rosiers buissons et de rosiers couvre-sols. Tout semblait en
ordre, pas de surprise à attendre de ce côté-là, se dit-il. Il poursuivit la traversée de la roseraie et
arriva devant la table des derniers semis.
Depuis plusieurs années, il travaillait au croisement de la Pâle Albertine, rose crème, généreuse
et robuste, avec un pétunia sauvage, d’un bleu lumineux. La rose provenait du jardin familial, dont
le souvenir remontait à l’enfance, aux bouquets confectionnés par son aïeule. Quant au pétunia
au bleu soutenu, il l’avait ramené d’un voyage en Sardaigne.
Il avait procédé à l’hybridation des deux fleurs ; il avait préparé la rose à la fécondation, récolté
le pollen du pétunia puis l’avait déposé au pinceau sur la fleur mère. Il avait surveillé les semis,
sélectionné les meilleurs plants, récolté les fruits et recommencé les semis.
Son entourage le disait obsédé par ce croisement impossible, voire scandaleux. Une rose bleue !
On n’avait jamais vu cela et qui en voudrait ? Lui était persuadé que la rose bleue était accessible
et que son éclosion allait révolutionner l’hybridation florale.
En cette chaude matinée de juillet, son cœur se mit à battre à l’approche des plants convoités.
Cette fois, ça y était. Les boutons étaient ouverts, et la rose bleue apparaissait pour la première
fois sous ses yeux. La fleur semblait abondante, presque lourde, ses pétales compacts et
nombreux. Sa couleur bleue était parfaite, un velouté chaud et dense. Son parfum, encore
naissant, laissait percevoir une note de tête légèrement poivrée, suivi de l’arôme persistant et
boisé de la rose. Son travail était enfin récompensé. Son regard ne pouvait se détacher de cette
rose bleue, dont il était le premier à contempler le ravissement.
Cette rose bleue, qu’il lui fallait encore baptiser, allait inscrire son nom dans l’histoire des
rosiéristes. « Une terrible beauté est née » se dit-il.
/ 159
Jean Le Goff
Que je l’aie découverte au retour d’un footing sur le talus qui sépare nos deux habitations, me
l’avait d’emblée rendue attachante. Les circonstances ne s’y prêtaient pas. Elle s’était affalée là,
au pied d’un massif, se plaignait du genou, un filet de sang à l’avant-bras. Elle me donnait des
explications confuses tout en me rassurant et mes propositions d’aide trouvaient un vague écho.
J’étais loin d’imaginer que j’habitais la maison voisine de la femme dont le regard et la silhouette
avaient crevé l’écran naguère dans de multiples films. Comme il fallait bien se résoudre à faire
quelque chose devant son impossibilité à se déplacer, j’appelai les secours. Par la suite je me
devais de prendre de ses nouvelles mais la maison où sa fille résidait, demeurait désespérément
close. Je me résolu à lui rendre visite. À la clinique je fus considéré, à tort ou à raison, comme
le sauveur. Invariablement, je la trouvais allongée, drapée d’un kimono et le regard dirigé vers le
plafond. Elle semblait s’égarer vers un ailleurs qui se rapproche des oiseaux. Elle balbutiait, je
restais auprès d’elle plusieurs minutes sans que, ni l’un ni l’autre, n’éprouvions la moindre envie
de troubler cette atmosphère. Jamais, au cours de ces séjours, je ne vis la moindre personne
de son entourage. Le nom Alzheimer circulait dans le jargon à son sujet. Toujours paisible, elle
me livrait parfois un détail que je raccrochais au tournage de tel ou tel film. Mon rituel de visites
m’était devenu indispensable. Mes amis demandaient ce que je devenais et je restais évasif
devant leurs sollicitations comme pour mieux me consacrer à ce que le hasard avait mis sur ma
route. Sortie de ses rôles, elle se confiait au gré des quelques étincelles qu’elle voulait encore
faire éclore. Deux mois plus tard elle était morte. On m’indiqua qu’elle avait épuisé ses dernières
forces au cours de la nuit. Dans la chambre, une rose d’un rouge intense avait été déposée. Sa
corolle se penchait vers son visage en un ultime hommage.
160 /
Nathalie Le Goff
Il avait compté, rien que dans la cuisine, il y en avait douze. Leur présence s’amplifiait depuis
quelques semaines. Sporadique cinq ans auparavant, elle s’était développée quand Marie était
venue vivre avec lui. Oh, rien de bien méchant au début, on en trouvait par ci par là, dans le
placard sous l’évier, sur les étagères de l’arrière-cuisine. Et puis, avec les mois, ils commencèrent
à annexer l’espace sans plus aucune mesure. Il rentrait de sa journée de travail et tombait nez à
nez avec l’un d’eux sur la table de la cuisine.
Le sentiment de malaise avait augmenté exponentiellement à leur présence. Un mois auparavant,
le médecin avait évoqué des symptômes dépressifs en l’entendant décrire ses céphalées, ses
sensations d’oppression. Et puis les insomnies.
En parler à Marie relevait de l’écueil. Elle se moquait gentiment de lui. Il en faisait trop. Tout le
monde en avait chez soi sans pour autant tomber dans la psychose.
Abandonné à ses angoisses, il y pensait continuellement. Ses nuits blanches lui laissaient toute
latitude pour organiser sa vie autour de sa phobie. Il essaya l’évitement, sans succès. Il était trop
encerclé pour ça.
Une nuit, alors que la tachycardie et la migraine enserraient son corps, il se leva, alla chercher
son chalumeau et décida de reprendre le contrôle de sa vie.
À la lueur de la flamme, il saisit la machine à expresso. Le plastique rouge fondit rapidement,
avant d’adhérer au polypropylène gris de l’appareil à sodas. Le fouet en inox du robot ménager se
souda dans la masse nauséabonde. Le grand bol servit de réceptacle. La fonte visqueuse de la
yaourtière colora l’ensemble de rose et blanc.
Marie, horrifiée, se tenait dans l’encadrement de la porte.
« Mais qu’est ce que c’est que cette horreur ? Tu as créé une… sculpture avec notre
électroménager ? »
Oui, c’était ce qu’il avait fait, et l’entendre lui fit du bien. Malheureusement, il n’avait pas eu le
temps d’achever son projet.
Juste derrière Marie, sur l’étagère, la mandoline à tagliatelles scintillait.
/ 161
Jérôme Collinet
- Sara, Johan, Charline, Alex, Zoé, Ben, Dana, Agathe, Noémie, Val et Lisa.
Les yeux écarquillés, elle ne peut s’empêcher de pouffer, entre incrédulité et admiration.
- Vous vous moquez de moi ! Répétez pour voir !
- Sara, Johan, Charline, Alex, Zoé, Ben, Dana, Agathe, Noémie, Val et Lisa.
Je lui répète cette liste sans sourciller, à l’aise et fier de moi. La conversation s’engage sur cette
terrasse légèrement ombragée, juste ce qu’il faut, comme si un chef opérateur zélé avait voulu
soigner la lumière pour favoriser l’empathie des personnages. Je lui adresse un sourire que je
ne veux pas carnassier. Je la sens sous mon emprise, malgré les complexes qui m’ont toujours
accompagné depuis l’adolescence, bien plus fidèles que la plupart des amis.
Depuis que je récite mon laïus, la majorité des femmes que j’aborde mordent à l’hameçon,
persuadées que je suis le géniteur d’une portée d’exception.
De la terrasse, j’aperçois la plus haute des fenêtres de l’hôpital. Dans la chambre 451, mon
épouse épuisée se repose, avant de donner sa première tétée à notre fille. Épuisée mais
heureuse ! Non ! Ravie, transcendée par l’arrivée de cette première-née.
Devant cette beauté presque irréelle, nous avons pleuré. Ma femme a pleuré de joie. J’ai pleuré.
Je pleure.
- Monsieur ?
Ma stérilité, la mièvrerie des baptêmes, les sourires gênés des vieilles tantes, les amis
compatissants, les spermogrammes têtus et narquois, ma stérilité, les promesses de la FIV,
l’overdose hormonale, le sinistre prélèvement, le dépôt aseptisé, le dosage hormonal positif, ma
stérilité.
- Excusez-moi, notre dernier… un accouchement précoce… les complications…
Elle susurre qu’elle comprend, je ne fais rien pour repousser la main qui étreint mon épaule.
Elle s’installe d’elle-même en face de moi et me propose de marcher.
J’accepte et je la contemple à travers la larme qui reste accrochée à mon œil.
Je me lève, dis-je, pour me passer de l’eau sur le visage. Puis, je sors par l’autre côté de la
véranda car une terrible beauté m’attend.
162 /
Annie Abriel
On a mal mesuré l’amplitude des sensations qui l’ont fait basculer. On a pensé petit.
À la rentrée les copines lui ont trouvé un air étrange, quelqu’un a dit une aura, un magnétisme.
Elles se sentaient de trop désormais. Avant on la trouvait jolie, sans plus, comme des dizaines
de Lolitas qui arpentaient la cour du lycée, mine de rien, maladroites et arrogantes dans leurs
dégaines d’ados calibrées.
Elle montrait un regard habité, comme si elle avait disposé d’un monde intérieur imprenable, sa
citadelle des Tartares, comme si elle avait été en permanence branchée sur un ailleurs
intense et pur.
Ce qui les a le plus démontées, ce fut cette soudaine gentillesse sarcastique, pas du tout son
genre.
Elles ont pensé qu’elle avait rencontré un mec pendant les vacances. Oui forcément, elles l’ont
chambrée, mais elle a répondu par des vannes : Moi, un mec, vous dévissez, en ce moment
je couche avec Platon ! C’est vrai qu’elle s’est branchée philo vite fait, elles ont saisi que les
concepts la projetaient à des hauteurs où elle les lâchait sans peine.
La métamorphose a été progressive, et comme ça s’était passé en juillet, on avait déjà oublié et il
faut dire qu’aucune d’entre elles n’étaient accro. Moi si. À fond.
Elle a commencé par les yeux, l’eye-liner épais d’une chatte sur le toit brûlant. La silhouette, cela
a pris un certain temps, la chatte s’est efflanquée, les jeans taille basse ont descendu d’un cran,
les petites ballerines semblaient voler, si gracieuses. C’est quand elle a relevé ses cheveux en
une grosse touffe derrière l’épaisse frange qu’on a percuté.
Alors elles l’ont laissée seule avec elle, l’écouteur vissé dans l’oreille. À force de Back to black sa
voix s’est colorée d’intonations rauques.
Au printemps, un matin, elle est arrivée en débardeur. Sur son bras la fine silhouette, les longues
jambes vacillant sur les stilettos, les bras tatoués dressés autour du visage ardent à la chevelure
de Marie-Magdeleine de la soul sister. En abime, en beauté. À jamais.
/ 163
Pascal Castillon
Dans l’immense plaine, il se hâtait vers Cadix où l’attendait une caravelle.
La brutale sensation d’un danger l’a tiré de sa rêverie de marcheur.
Dans l’ombre d’un chêne, un taureau noir l’observe, la queue battant les flancs.
Le garçon stoppe net.
Une goutte de sueur dégouline vers son menton. Homme et bête se regardent. Sans bouger,
juste des yeux, le voyageur cherche en vain un refuge.
Une autre goutte glisse, se répand dans le sourcil.
L’animal sauvage le fixe. Attentif et prêt. L’homme sait que, agressé par le moindre mouvement,
il attaquera.
La goutte rase le coin de l’œil.
Le fauve a un brusque coup de tête. Les cornes heurtent une branche basse avec un bruit sec et
sonore. Le marcheur se demande s’il a voulu chasser les mouches insistantes ou l’intimider…
Un silence attentif a envahi la plaine. Les insectes et les oiseaux sont cois. Guettant le drame.
Encore la sueur, qui agace le creux de la joue.
Rien d’autre ne protégera le garçon… Qu’un peu plus de distance mise entre eux.
Le taureau surveille l’ennemi qui vient de violer son territoire d’un seul pas de trop. Un seul autre
pas, même pour reculer, et ce sera la guerre. Ils le savent. L’un s’y prépare. L’autre la redoute.
La bête vaincra un fuyard, mais tant qu’il restera immobile, l’homme vivra.
Dans l’air sans vent une feuille se détache de l’arbre. Elle tombe en tournoyant. Le regard animal,
ainsi capté, abandonne le voyageur qui en profite et recule.
Coup de corne dérisoire vers la feuille.
Il y a quatre mètres de plus entre eux, mais trop tard ! L’agression est caractérisée et le taureau
charge, aimanté par la manœuvre sur son terrain. Tandis que les cornes accourent, basses,
l’homme défait son manteau. Le tenant de chaque côté du col, il imprime un large mouvement
qui déploie la toile en une vague, juste sous le mufle. La trajectoire qui le visait s’infléchit à la
poursuite du tissu. Le taureau passe…
Le garçon recule, mettant du champ.
L’envie de recommencer, de revivre ce frôlement… Une terrible beauté est née !
164 /
Sébastien MATTON
Une beauté terrible est née…
Johanna a vingt ans aujourd’hui. À la lecture de son quotidien, elle reste bloquée sur une publicité
pour une nouvelle voiture intitulée : « une beauté terrible est née ! ». Les mots résonnent en elle.
Cette phrase… Johanna la connaît, l’a déjà entendue ou lue… Bercée par le doux balancement
du métro sur les rails, elle finit par s’assoupir… Elle rêve alors d’un chirurgien assis derrière un
bureau cossu, son père est là, le chirurgien prononce exactement le slogan… « mademoiselle,
mademoiselle, le terminus… » lui murmure un inconnu en lui touchant l’épaule délicatement…
Johanna se réveille en sursaut et s’écrie : « qui suis-je ? » Elle pressent qu’aujourd’hui sera un jour
spécial pour elle. À cette idée, elle frissonne…
Arrivée à la clinique où elle travaille, elle repense à son rêve et se trouble… Le chirurgien
ressemblait au professeur Raman Stein, son directeur, qui, vingt ans plus tôt, devint célèbre et
fortuné suite à une intervention in utero. Il opéra un fœtus atteint d’un défaut physique majeur et
le sauva ainsi d’une vie terrible…
Comme chaque année, Johanna et son père se retrouvent à New York pour célébrer son
anniversaire et commémorer l’attentat. Johanna, à peine assise, se met à lui raconter son rêve
et lui montre la publicité. Dès qu’il lit le texte, son père la saisit par le bras, la regarde droit dans
les yeux et lui dit : « je suis troublé, ce sont exactement les mots qu’a prononcé, le jour de ta
naissance, le chirurgien qui t’avait opérée, le docteur Stein ! » A cette annonce, Johanna est
sous le choc, cette nouvelle désoriente sa vie, mais elle s’interroge surtout sur le sens du mot
« terrible » prononcé par le docteur…
En effet, ce jour du 11 septembre 2001, le Dr Stein a changé le destin tragique de Johanna en
transformant sa laideur prédite en une beauté remarquable aujourd’hui, mais il apprit, au même
moment, que sa fille, sa femme et sa mère, étaient allées à New York visiter les Twin Towers. À
cet instant, il exprima ainsi l’ambivalence de ses pensées.
/ 165
Loïc Gourvennec
Vous n’avez pas le droit. La Grèce ne s’en relèverait pas !
Nous avons déjà trop donné. Nos poches sont vides !
Réfléchissez. Que penseront dans 20 ans nos enfants de notre lâcheté ?
La salle du congrès était comble. Il faisait chaud. La réunion de la dernière chance pour une
Europe moribonde avait échoué, laissant derrière elle des visages ravagés. 736 députés
européens hagards. Le tsunami monétaire avait tout emporté, le courage et les dernières
illusions. Alors que le secrétaire général s’apprêtait à accorder quelques minutes de pause à
l’assemblée, un petit homme, rougeaud, tout en rondeur se racla la gorge pour prendre la parole.
Dans un premier temps, personne ne fit attention à ce personnage peu charismatique et les
bavardages couvrirent ses premiers mots. Sentant qu’il ne pouvait se faire entendre, le petit
homme bondit lestement sur un des bureaux, renversant au passage une bouteille d’eau sur le
député italien et d’une voix assurée déclara :
Mes amis, mes collègues, j’ai une idée, simple et radicale.
Il était temps, hurla un député allemand.
La salle gloussa. Sans perdre le fil de ses idées, le petit homme continua :
Construisons un nouveau cheval de Troie.
La salle ricanait. Le petit homme reprit :
Nous serons ce cheval de Trois.
Il est fou ! hurlèrent les députés
Imaginez, cent députés européens à la porte d’Athènes, enfermés dans un énorme cheval !
C’est une belle idée lança le président en gloussant…
Lorsqu’ils sortent du cheval, face aux journalistes du monde entier, ils brandissent leurs
carnets de chèque pour briser la dette comme des glaives, et ils sont suivis d’entrepreneurs, de
chercheurs. N’avez vous jamais rêvé de pareille beauté : la solidarité ?
C’est beau ajouta un espagnol
C’est terrible, renchérit un roumain.
La nuit tombait sur Bruxelles et le petit homme était seul debout sur sa table.
Le lendemain, on pouvait lire dans les journaux Un cheval de Troie pour l’Europe : Une terrible
beauté est née.
166 /
Albert HOUCQ
De hautes herbes. À perte de vue. Constamment aux aguets, notre horde s’y déplace en courses
rapides, furtives. En nous fiant davantage à notre flair qu’à nos yeux. Nos yeux qui restent rivés au
sol. Nos yeux qui ne voient guère que nos mamelles qui pendent et nos membres qui se fraient
un passage à travers cette jungle en réduction. Lorsque je lève la tête, je n’aperçois que les
fesses velues de l’une de mes congénères ou encore le dos puissant du mâle dominant de notre
clan. Rien d’autre.
Jusqu’à ce que la chance nous fasse croiser un buisson de baies comestibles ou une charogne.
Alors nous nous arrêtons pour un bref festin avec force cris de jubilation. Puis, rassasiés,
nous repartons. Parfois, nous nous heurtons à des épineux formant une haie compacte, quasi
infranchissable ; mais nous trouvons toujours une faille et nous passons. Au prix de douloureuses
griffures.
Depuis plusieurs jours, je pense qu’il nous faudrait adopter une autre démarche. Avancer sans
autre but que la survie n’a aucun sens. Alors aujourd’hui, j’ai décidé de tenter quelque chose. Je
me suis laissée distancer par toute la horde, me suis accroupie, puis, au prix de rudes efforts, me
suis dressée sur mes pattes postérieures.
Et là, soudain, une dimension nouvelle m’est apparue. J’ai vu que notre monde ne se résumait
pas à cette savane opaque dans laquelle nous errions depuis si longtemps. J’ai vu qu’un arbre
ne se limitait pas à un tronc sur lequel nous venions buter. J’ai vu que cet univers d’herbes
sèches prendrait fin après un jour de marche tout au plus. J’ai compris qu’il nous faudrait bientôt
descendre de ces falaises abruptes pour espérer gagner une vallée d’un abord plus accueillant.
Quitte à devoir s’approcher de ces inquiétantes fumerolles que crachent ces cratères fermant
l’horizon. J’ai intégré toute cette redoutable immensité.
J’ai découvert aussi que debout mon corps est différent. Je le vois autrement. Mes mains sont
libres désormais. Je crois que mon corps a perdu de son animalité. À jamais.
/ 167
cilda evol
Dis oui à tout. Tu veux tout ? Ouvre ton cœur, relax et laisse couler. Alors oui, j’ai encore le
temps de détruire ma vie avec vous. Monte dans ce putain de van. Tu sais que tu fais le bon
choix. On va voyager, avoir faim, les uns sur les autres et friser la folie. La musique guérit tout,
tu prends le tambourin, une danseuse ça sert toujours. Et puis il y a le joueur de violon, lui et ses
yeux de diamants en cinq minutes c’est réglé, un animal pareil.
Ils aiment ça, qu’on ait rien : freaks à tous les étages, éclairs à l’étalage. Ils ont des conversations
gutturales hors de nuits rouges, joutes verbale en sous-vêtement vert pomme, mieux que la
télé, sans les chocapics. Dolly, elle peut faire ses traits d’eye liner dans le noir, c’est pas parfait
mais il faut voir.
On planque notre tente, l’automne se penche sur nos têtes, à se blottir dans le plastique je rêve
de tas de foin. J’ai un singe dans le dos et un trou dans le ventre, depuis toujours ! Chut, ça va
aller. Moi il faut que je me fasse baiser. Je peux rien pour toi je lui fais. Tu trouves pas qu’il y a
de la boue partout ? Jo il a dit que quand on dormait dans le van, on dormait dans la merde les
uns des autres, les pets ne sont que des particules de merde. Depuis ça me colle à la peau je
t’assure. Je comprends pourquoi tu t’entendais bien avec lui. Parle-moi, dis-moi ce qui t’est
arrivé. Mais à la fin pourquoi tu veux toujours tout savoir ? Et puis arrête de prendre tout le
duvet on se caille.
La pluie tombe, ça va faire glisser la tente. Je sors replanter les piquets. Il est nu ses vêtements
sont trempés déjà. Tu sais quoi ? J’ai hyper peur. Il ne viendra pas te tuer, n’importe quoi, y a
tous tes amis ici. Je te lèche, tu veux ? Non enfin si, enfin je suis vraiment sale quoi. Il me
regarde par en dessous avec son sourire de pute, ce mec-là est né pour ça,
comme moi, c’est ça le souci. Mon putain, mon singe, avale, avale, c’est toujours ça de pris. Si ça
vient pas, tends bien les bras. Oh oui ça pique, mais on oublie.
168 /
Françoise Charbonnier
La glace. Le froid. Elle marche. Elle tient son cœur rouge et palpitant entre ses mains. Elle vient
de l’arracher de sa poitrine, tout chaud sanglant. Elle porte son cœur dans ses doigts crispés
enfonçant ses ongles dans la masse épaisse et gluante pour ne pas hurler. Ca dégouline de
douleur. Elle y avait tout mis, dans son cœur, les pas et les offrandes, les mots et les espoirs, les
rires et les silences. Et il a suffi d’une toute petite seconde, celle où l’univers explose pour lui
perforer le thorax. À hurler. Maintenant elle marche dans ce désert glacé. Blizzard. Ce placenta
vivant entre les mains. Qu’en faire ?
Elle est partie sans réfléchir.
Marcher son cœur arraché entre les mains.
Marcher blessure béante ouverte dans la poitrine.
Et maintenant, après des heures de marche dans l’immensité dure s’éveille la question du bout.
Jusqu’où ? Pour quoi ?
Au bout de la Terre de Feu, la banquise gelée.
Elle a atteint le bout du monde. Debout dans le silence absolu. Tout est blanc tranchant immobile
– hormis ce cœur rougeoyant. La cruauté totale.
« Deja la vida volar » - « Laisse voler la vie » la chanson de Victor Jara résonne dans sa tête. Lui,
le poète chilien aux mains coupées. Elle, la danseuse au cœur arraché. Elle songe : « Laisse voler
ta vie ».
Alors elle lance le cœur coloré au milieu de l’immensité blanche, lance, lance à toute volée le
cœur déchiré qui vole et danse danse à travers le ciel étoilé.
Ce dimanche 3 juillet 2011 à 17 heures, dans un théâtre aux sièges couleur de neige, 560
spectateurs avides étaient venus voir «… como el musguito en la piedra » - «… Comme la
mousse sur la pierre » - le dernier spectacle de la saison, la dernière création de Pina Bausch.
Victor Jara chantait « Deja la vida volar » et les danseuses aux robes colorées laissaient voler
la vie comme un cœur éclaté. Époustouflante beauté joyeuse, sève dansante, viatique pour
l’éternité, un spectacle était né.
Côte à côte au milieu de la salle, une femme et un homme heureux se repaissaient d’un cœur
ensanglanté.
/ 169
Louis GRELIER
Le village, devenu cité au fil du temps, avait accueilli la veille une nouvelle habitante.
L’Oracle entra dans la ville en fin d’après-midi.
Apprenant son arrivée, la Mère mit l’eau à chauffer et alla entrouvrir la tenture masquant la rue.
Elle aperçut l’Oracle, avançant courbé sur son bâton de marche, elle ouvrit grand la porte et lui fit
signe : « C’est ici, l’enfant est ici ».
L’Oracle la regarda, longuement, et s’approcha de l’entrée en lui souriant.
Elle désigna le berceau, regarda l’Oracle et s’assit pendant qu’il étendait ses mains au-dessus du
nouveau-né. Elle dit : « Que sens-tu, Oracle, as-tu vu les signes » ?
L’Oracle continua pendant un moment de faire passer ses mains sur le corps de la petite fille.
Alors il dit : « Les astres et mes mains disent ce qu’elle sera, ce qu’elle fera ».
À la fois anxieuse et pleine d’espoir, la Mère alla préparer la boisson chaude, l’apporta sur la
table, et dit : « Dis-moi ce que tu vois, Oracle, comprends mon impatience ».
Il dit : « Sa destinée est grande, puissante. Elle ira au-devant de foules ardentes, heureuses de
l’écouter, d’entendre ses conseils. Ceux-là sauront qu’elle est arrivée pour eux, même si ses
conseils ne seront compris, mis en œuvre qu’après longtemps, pour le bien de beaucoup ».
L’Oracle approcha de la table et prit le bol fumant que lui tendait la Mère. Il but à petites gorgées,
posa la tasse de bois sur la table et retourna vers l’enfant.
Après un temps il dit : « Mais elle connaîtra la souffrance, l’incompréhension d’un grand nombre.
Ceux-ci la maltraiteront, voudront sa mort. Longtemps elle ne comprendra pas leur vindicte. Peu
de ceux qui la suivent réaliseront qu’elle aura, par ses justes combats, durement atteint beaucoup
de gens dans leur foi et dans leurs coutumes. »
Ces dernières paroles ayant rempli de larmes les yeux de la Mère, l’Oracle s’approcha d’elle, posa
sa main sur la sienne et dit : « Mère, dans ta maison une terrible beauté est née ».
À ces mots la Mère sourit et, se penchant vers l’enfant, murmura son nom : « Dēmokratía ».
170 /
Bernard David-Cavaz
Le panache ventru et pommelé ressemble à un chou-fleur incandescent. Avec une brosse
ronde et des pâtes fluides, je mets du rouge carmin, puis du jaune de Naples pour fabriquer de
l’orangé et du blanc très couvrant au cœur des dégradés. Avec un pinceau chinois et de l’encre
à calligraphie, je fais des ourlets noirs sur les volutes pour souligner les circonvolutions ardentes,
comme le Mascara souligne le regard. Les minuscules éclats de verre, poussières de lumière,
sont appliqués de la pointe très fine d’un pinceau en poils de martre, puis grattés de l’angle d’un
cutter, dans un ordonnancement savamment aléatoire. Pour les déjections métalliques flottantes :
pointe de graphite humectée de salive pour organiser les transparences. Ciel céladon, laiteux,
mi vert mi gris, désespérément placide : queue-de-morue, aquarelle. Le second projectile est
gris, flou, presque indistinct, un instant de vitesse et de surprise, pas le temps de soigner : mine
de plomb. Corps des bâtiments : couche épaisse d’acrylique étendue au couteau puis striée de
sillons réguliers exécutés avec une clef. Aucun effet de perspective, le volume résulte d’une
observation longue focale, de très loin avec un zoom puissant. Nuage de cendres, effet sfumato :
fusain pulvérisé, soufflé et aussitôt fixé sur le lait du ciel. Tout en bas, au ras du cadre, les mots :
« Oh my God ! » grattés-gribouillés tout petit au stylo bille rouge, noir et blanc, au moins un millier
de fois, incantation collective spontanée. Tout y est. Maintenant, il va falloir salir, pour exprimer
l’épaisseur atmosphérique : crachats soufflés, chiffons tamponnés. Cracher encore. Déplacer les
tampons de matière, les faire se chevaucher pour rendre l’effet tremblé des objectifs affolés.
Stop ! Ne plus cracher ! L’équilibre est atteint. Ne plus toucher à rien. Laisser la ferveur
s’estomper, la fièvre tomber. Attendre. Laisser sécher.
Il ne manque plus rien. Ah si, la date, et la signature.
Voilà. Je crois que c’est très réussi.
/ 171
Joseph Zaccai
Qui aurait pensé que le bouleversement serait tel que l’on pourrait voir des femmes
nues à la télé. Badawi est figé devant le poste derrière son étalage de fruits et
légumes. La nuit est tombée et les passants ont déserté la rue du marché.
Seulement un an depuis que le dictateur a été chassé et depuis que le chef censeur
est en prison. La chaîne de télé nationale diffuse un documentaire sur le Crazy
Horse de Paris. Badawi est émerveillé par les jambes longues, les corps cambrés, les
visages nordiques et surtout par les petits seins fermes dévoilés avec impudence.
Badawi, qui d‘habitude à cette heure-ci s’assoupit contre la barrique de pommes,
regarde le petit écran avec des yeux grands ouverts. Le programme terminé, il
ferme la boutique. Lentement, perdu dans ses pensées, il rentre chez lui. Les images
du Crazy Horse lui remplissent la tête. Elles étaient belles ces filles mais trop
lointaines. Désirait-il sa femme, Zeinab ? Il n’a jamais réfléchi à la question. Homme
pieux, il faisait l’amour comme il priait, en récitant une sourate du Coran. Bien que la
religion le permette et l’encourage i l n’a jamais vu sa femme nue. Ils dorment dans le
même lit mais se touchent uniquement dans le noir. Elle ne quitte pas sa chemise de
nuit la soulevant au dessus des hanches et ôtant son ample culotte pour lui
permettre de la pénétrer—toujours avec tendresse. Lui-même garde sa galabieh et
s’organise de la même façon. Ainsi ils eurent quatre enfants en bonne santé
hamdellah. Ils sont grands maintenant et ont tous quitté le pays pour travailler à
l’étranger. C ‘est jeudi et demain, jour de repos, il n’ouvrira pas la boutique. Le matin
il traînera à la maison puis ira à la mosquée pour la prière de midi. C’est jeudi, jour
du bain hebdomadaire que Badawi et Zeinab prennent séparément. En entrant dans
la maison il entend sa femme fredonner une chanson d’Om Kalthoum et le bruit du
robinet qui coule. Aucune des portes intérieures n’a de clef. Une porte fermée veut
tout simplement dire qu’il ne faut pas l’ouvrir. L’esprit révolutionnaire habite Badawi.
Il baisse la poignée et pousse la porte de la salle de bains. Zeinab, assise sur le bord
de la baignoire, passe un peigne dans ses cheveux qui tombent en cascade cachant
son visage. Badawi aperçoit son corps nu, les seins amples généreux, et sa gorge se
serre d’amour. Une terrible beauté est née. Il se retire et silencieusement referme
la porte derrière lui.
172 /
Jean Louis Maître
Ca marche, mais quel bazar !
La machine fonctionne, avec tuyaux, ouvertures, échappements, fissures, plis, replis, méplats,
recoins, fentes et zones obscures, matières grises ou molles ou dures, dure-mère, embouchures,
emmanchures !..
De cet effort est né un corps.
Sa fontanelle se soude.
Humeurs et mixtures en équilibre, la copieuse à cellules se calme, avant qu’elles métastasent ou
captent de la cellulite…
Les poils sortent des aisselles, qu’ensuite on traque et éradique.
Un immense merdier s’organise !
Alchimie du corps formaté, acclimaté, cloné, bidonné, bidouillé !
Le design merdouille ?
On taille, retaille, détaille.
On améliore, édulcore, détériore, rafistole et rabiboche.
On tranche allègre la bidoche, on silicone, injecte du collagène, traficote l’ADN et on intoxique au
Botox.
On insuffle du musclor à coups d’anabolisants, on lisse et rabote, rajoute ou ratiboise.
On retranche ce qui dépasse, détache un surplus de hanche, débranche, déride, dégomme et
dénature !
On pygmalione, on frankensteine, à tour de bras.
Ca y est, il est né, notre humain !
À la résurrection des corps-poussière, il sortira de terre, les cendres régénérées, pour un
jugement dernier, avec les noyés vomis de mer.
Le retranché, rabouté, greffé, gommé ou injecté au corps-décor d’accord pour le martyre
rappliquera.
Faudra-t-il rembourser, rechaper, ratatiner, refourguer ?
Ultime alignement de corps réincarnés.
Neandertal se marre, à reluquer sa voisine. Cro-Magnon guigne Marilyn. Lucy s’esclaffe devant
le profil de Grace Jones, raboté par J-P Goude, Néfertiti boude Béart dont elle envie les babines,
Cléopâtre délaisse son lait d’ânesse, Esaü réclame son droit d’aînesse épilé à la cire chaude,
Hélène s’inscrit fissa au fitness ou au spa, Héraclès se met en Air Ness, Androclès, en Prada,
Attila adopte Hermès et fait grimper le mercure devant Paré désemparé, Averroès la joue
mauvaise et perd ses facultés.
Et Mam’selle Chanel, recorsetée, se fait lacer.
En attendant, une terrible beauté est née !
Risette, mon bébé !
/ 173
Christian Larrède
Soudain, une terrible beauté est née
Des fleurs de mort, d’un orange bouffi et vénéneux, ont empli le ciel. Le silence a pesé sur les
tympans. Avant de jaillir de leurs orbites, des yeux déjà morts ont perçu la trajectoire ultime
d’oiseaux pétrifiés en plein vol, et les cris d’animaux, perdus dans la peur ultime de l’ignorance. La
chair a grésillé, puis fondu en lanières de douleur hurlante. Tout a pris un goût de cendre, car les
langues dans les gorges figées n’étaient que cendres.
Puis, tout cela s’est calmé.
Je remontais peinard de ma plongée en eaux profondes, deux amphores étrusques dans mon
filet, pillard d’épaves à la petite semaine, mais je voudrais vous y voir, vous. Bien sûr, tout ce qui
précède, je l’ai inventé, puisque je n’étais pas là pour le voir : sous l’eau, j’étais,
vous vous rappelez ?
D’abord surpris, puis effrayé, terrorisé enfin par le rien le vide et l’absence, j’ai parcouru des
dizaines de kilomètres de désolation, trébuchant sur les cadavres, souillant mes semelles aux
boues de la mort. Enfin, j’ai compris que je ne comprenais pas le terrible et cruel miracle, mais
j’étais bien le dernier homme vivant sur Terre.
Des indices – les bâtiments intacts, la couleur comme une plaque d’aluminium du ciel - m’ont
permis de reconstituer ce qui s’était passé. Après, il a fallu établir des priorités, trouver de
l’eau et des vivres, craindre la contamination, choisir judicieusement un logement. Cela dit, un
appartement libre, il n’y avait que ça dans le quartier !
Parfois, du haut de la tour où j’ai élu domicile, je fixe l’horizon, pupilles dilatées, à la recherche
d’une zébrure animale dans le ciel, un signal insigne. Juché sur la terrasse, j’invoque les dieux,
leur reproche leur mutisme cruel et autiste.
Je bois, énormément, et c’est la seule façon de trouver un sommeil tourmenté, dont je sors
épuisé et moulu.
Ce soir, je porte un toast à mon entêtement à survivre.
Car je suis le dernier homme vivant sur Terre.
Et, soudain, on frappe à ma porte.
174 /
Yann Lemarié
Mon père disait qu’il n’aurait jamais dû me faire ; que je suis arrivée trop tôt.
Ma mère m’a pondu, comme un œuf trop lourd. Je suis devenue un boulet. J’ai dû me
tromper de date.
Mais moi, j’ai pas demandé à naître, j’ai jamais réclamé la vie.
Ça a commencé tout de suite. Tout de suite la vie m’a sauté à la gorge, trop lente, trop longue.
Je ne savais pas quoi en faire, de ma vie. Un cadeau empoisonné. J’étais pas faite pour vivre.
À ma naissance, j’ai rien dit. Pas pleuré, pas gueulé. Après, c’était pareil, j’avais jamais
rien à dire. Déjà, petite, je ne disais rien, jamais oui, jamais non. J’avais pas d’avis, je suivais.
Mon père gueulait, ma mère pleurait, moi, je fuyais. Je savais que c’était à cause d’eux si
j’étais triste. J’étais toujours triste, je disais rien, je souriais pas. Ils disaient que j’étais
dépressive. Mais c’est parce que j’avais des larmes au fond de la gorge, tout le temps ; je
les cachais, dans mon oreiller, pour pas qu’on les entende. Dès que j’ai pu, je suis partie.
Mais c’est trop dur, la vie toute seule. Et même avec
quelqu’un, c’est pas facile quand on n’a rien. Et puis même quand je partais, j’emmenais
la boule dans ma gorge, elle était dans moi, je pouvais pas la cracher, la vomir sur mes parents.
C’est Marco qui m’a montré. On a fait des mélanges alcool-médoc, je pouvais rester 2
jours sans penser. Mais il s’est fait choper par ses parents, pour son bien qu’ils disaient,
ils l’ont enfermé. C’est fou des parents !
J’aurais jamais voulu d’enfant si c’est pour devenir parent.
Il fallait que je trouve comment sortir de ma tête.
J’ai trouvé un rêve au fond d’un chantier. Un mec me l’a donné, dans une cabane en tôle.
Ce rêve, il est beau, doux et léger. Mais je reviens toujours ici, et maintenant il veut plus
me donner du rêve, rien n’est gratuit qu’il m’a dit.
J’ai trouvé du fric, je vous dis pas comment mais j’en ai plein. Maintenant, je vais partir
dans mon rêve, là où y a plus de douleur. Ma vie, c’est pas ici, elle est là-bas et je compte
bien y rester.
/ 175
Flavien Girard
Acrimo Larabi était obsédé par les réserves. Toute sa vie, il n’a fait
qu’engranger pour la prochaine fois.
Non pas par nécessité physique (il ne mangeait pas avec suffisamment
d’appétit pour s’inquiéter de la survie de ses fluides physiques), mais par
fascination pour la bonne entente.
Il entretenait depuis toujours sa « collection sociale » : il s’attachait, sans trop
de peine, à mémoriser l’intégralité des mots, gestes, avis et rototos que lui
servaient ses interlocuteurs lorsqu’il les voyait pour la première fois. À partir de
ces éléments, ramenés à leur essence la plus symbolique et servis comme une
ponctuation bienveillante au milieu de leur deuxième rencontre, il pouvait
gagner la confiance des personnes de son entourage en leur offrant un écrin
réconfortant.
Dans ces moments-là, tout ce qu’il avait toujours été ressemblait assez
parfaitement à celui qu’ils avaient toujours voulu rencontrer : un jumeau
bénéfique.
Il l’avait décidé très tôt : Acrimo Larabi acceptera toute sa vie d’être le dressing
personnel de toutes les personnalités du monde. Il était capable de rendre la
réplique à tous les gens qui la lui demandaient.
Acrimo n’était pas le genre d’homme à qui il arriverait « un jour » des histoires
extraordinaires. Ce n’était jamais vraiment son jour. C’était, sciemment,
toujours celui de son accompagnateur du moment.
Acrimo n’était pas vraiment quelqu’un de bien : au fond de lui, il savait que son
« Un jour » viendrait.
Ce sera celui où, fatigué d’avoir engrangé le suc de tous ses partenaires, il se
croira parfaitement capable de les sélectionner et de les réduire. Il ne laissera
aucune nouvelle tête l’approcher avant d’avoir pu lui lancer, dès le premier
coup d’œil, un résumé en cinq adjectifs de sa personnalité, hurler le mot qu’elle
utilise trop souvent et s’éloigner en imitant sa démarche.
Ce jour-là, un nouvel Acrimo apparaîtra : le meilleur écrivain potentiel que la
terre ait jamais porté : capable de tout dire, capable de choisir quoi dire, et
parfaitement imbuvable.
176 /
Pikarel Cruz
Archimo Boubataf souffrait d’épisodes somatiques inexpliqués depuis son enfance. Chacun
apparaissait, se développait, puis s’estompait sans qu’Archimo eût trouvé la moindre explication.
Dans l’une de ces périodes, le visage d’Archimo (qui avait alors dans les seize ans) se
transformait au contact des personnes qui l’entouraient, devenant le leur. Vous lui parliez une
minute ou deux et vous retrouviez bientôt face à un simili de vous-même, ce qui pouvait paraître
déstabilisant mais s’avérait très gratifiant. C’était comme disserter avec un autre et gagner
progressivement sa confiance, le convaincre au point qu’il devienne un autre vous. L’interlocuteur
idéal. Dans la rue, son expression faciale était en mouvement permanent selon les passants qu’il
croisait. Lorsque le syndrome le fatiguait, Archimo rentrait chez lui. Son visage redevenait alors
un parfait mélange entre son père et sa mère ; alors qu’il s’isolait enfin dans sa chambre, épuisé,
celui-ci s’effaçait. Vide, jusqu’au lendemain.
Un soir, la tête d’Archimo ne disparut pas, mais elle entra dans un mouvement permanent,
extrêmement lent au départ, si bien qu’il crut la maladie terminée. En réalité, son visage vieillissait,
tout doucement, puis de manière plus visible, jusqu’à adopter le rythme de ces vidéos Youtube
où des personnes se prennent en photo chaque jour pendant des années. Sauf qu’il n’y avait
pas de piano triste pour l’accompagner, et que le visage d’Archimo se transformait en temps
réel. Ses cheveux et sa barbe poussèrent puis tombèrent en quelques minutes. Les pommettes
s’affaissèrent, les poches sous ses yeux se creusèrent et se ridèrent. À la fin de la journée,
Archimo était un jeune homme d’environ seize ans avec un visage de vieux. L’épisode somatique
ne se renouvela pas, le lendemain il avait repris son apparence normale – en partant du principe
qu’il existait une norme chez Archimo Boubataf.
Le surlendemain, il se leva et resta immobile devant le miroir, choqué. Un nouvel Archimo,
rayonnant, incroyable.
/ 177
Kevin DELOBELLE
‘Vous faut-il une autre raison ?’’
L’air impur qui m’entourait me fit une nouvelle fois tourner la tête. Lui, le visage remplit d’une
absurdité représentative du sens qu’il donnait à sa vie, ne sut quoi me répondre.
C’était la quatrième fois que je lui demandais sa fille en mariage et je n’avais apparemment
toujours pas atteint le niveau de ce qu’il devait considérer comme le gendre idéal.
‘Bah j’en sais trop rien, vous savez…
- Comment ça je sais ?
- Bah, j’sais pas.’’
Oh mon dieu. Il ne suffisait pas qu’il soit vieux, il fallait qu’il soit sénile aussi. Pourquoi ? Pourquoi
nous fallait-il forcément sa bénédiction ?
Je sortis mon portable pour regarder l’heure. Par chance il me fallait partir dix minutes plus tard
pour récupérer mon filleul à l’école. J’avais obtenu la garde de cet enfant détruit par le destin à
la tragique mort de ses parents. Et, pour mon plus grand malheur, ce fils de circonstance n’avait
jamais été dans l’idée des convenances morales de ce vieil abruti. Ainsi, pour lui, avoir un autre
enfant avec elle était soi disant IMPOSSIBLE et il fallait absolument que je le sache…
La stupidité des écarts générationnels n’a aucune pitié envers les êtres sensés…
‘Bon… Qu’est-ce qu’on fait ? Votre fille est la chose la plus importante que j’ai, vous le savez ! Il ne
manque que votre accord.
- Une Terrible beauté est née…’’
Quoi ? C’est bon, il est fini ! Il a perdu la tête. ‘Euh. Comment ça Big Dady ? Le repris-je ahuri.
- Vous ne comprenez pas ce que je veux dire ?
- Non !’’
Il inspira bien fort, aspirant au passage les particules de mauvaises odeurs, rendant l’air
respirable pour quelques secondes.
‘Je parle de l’amour entre vous et ma fille, bava t-il.
- Ah oui… Je vois, mentis-je.
- Vous connaissez si bien ma fille ? Me demanda t-il en insistant sur le dernier mot.
- Bien entendu !
- Et bien, je trouve que votre amour naissant est d’une beauté vertigineuse, mais c’est un amour
terrible, pathétique.
- Pathétique ? Merci !
- Attendez… ‘
Il reprit une bouffée d’air :
‘Je n’ai rien contre vous. Mais contre lui. S’il vous l’a dit, j’accepte vos fiançailles.
- De qui lui ?
- Ma fille ! Me répondit-il.
- De quoi votre fille ?’’
Soudain, l’air devint irrespirable au possible et je compris. Ma femme était mon homme ! Waoh !
La stupidité des quiproquos dans les interactions sociales n’a aucune pitié envers les êtres
sensés, mais les êtres sensés aiment les choses insensées : ‘’Donc c’est oui ?’’
178 /
Jean-Pierre Cendron
Cela aura commencé par une ligne hésitante tracée au crayon de plomb. Puis, cherchant à
s’affirmer peu à peu, elle changera de matière, de direction et s’élancera à la poursuite de cette
vérité qui éclaterait au grand jour du soleil noir de l’art et qui balaierait toutes les zones grises. Sa
cruelle beauté serait connue de tous, sans pouvoir se résumer à de banales formes géométriques
ou figuratives. D’arabesques en traits rageurs, défiant les murs immaculés des salles du musée,
longés par des visiteurs impatients de saisir la pleine et entière vastitude de son projet, la matière
défierait tous les carcans conceptuels pour imposer sa seule présence, créant des trames
connues d’elle seule. Il faudra aux visiteurs la suivre, la triturer des yeux, s’y buter aussi dans la
grande salle du troisième étage pour saisir toute sa puissance.
C’est ainsi, seulement, au bout de ce détour labyrinthique de salles où des figures furieuses et
entêtantes vous agressent l’œil, vous griffent l’âme, vous ensorcellent, que vous comprendrez que
tout est changé, changé du tout au tout, qu’une terrible beauté est née et qu’elle vous a piégé,
vous aussi, comme les autres. Vous saurez, dorénavant, qu’il y a, dans les méandres de votre
cerveau fatigué par cette surcharge d’images, une toile, la terrible toile de la matière elle-même :
noirs et sinueux fils issus d’êtres qui la manient depuis des siècles et dont on célèbre la
puissance d’évocation, tel un nouveau dieu. Oui, celle-là même qui crée et recrée, sous vos yeux,
l’image de vos peurs, de vos fantasmes ; celle-là même qui enfante de monstrueuses images
d’Épinal, comme de terribles imbroglios pour les sens. À cette matière, vous vous soumettrez
entièrement, multipliant à votre tour les détours pris par ce fil noir dans lequel vous êtes englué.
Une seule solution s’imposera alors à vous. D’un geste sûr et calculé, cherchant à vous délivrer
des noirs desseins de la matière, vous ordonnerez sa mise à mort en lui donnant la forme ultime
d’un simple « . »
/ 179
Isabelle Dumont
La traînée blanche d’un avion s’inscrit dans le coin gauche du ciel. Elle pose sa tasse de café
sur la table qui fait face à la fenêtre. Dans la rue, dix étages plus bas, les voitures forment une
file ininterrompue. Les bruits lui parviennent étouffés. Elle dispose devant elle les images grises,
noires et blanches qu’elle a rapportées de Madrid, si familières qu’elle pourrait les décrire les
yeux fermés. L’ampoule qui brille au plafond. La tête du cheval aux yeux fous. Les larmes de la
femme. Les flammes qui entrent par la fenêtre. Elle repense à la grande salle de Madrid, aux
spectateurs qui avancent et se taisent. « Hommes pour qui ce trésor fut chanté… ». Elle s’étire.
Pourquoi l’a-t-on choisie pour cette conférence ? Le vingtième siècle n’est pas sa spécialité. Elle
boit une gorgée de café, maintenant froid. Elle s’amuse à regarder les silhouettes minuscules des
passants. Encore un peu de café. Puis elle prendra une douche et hélera un taxi jaune pour se
rendre au Musée. Dans la rue, deux policiers à cheval règlent la circulation. « Tu as des mains de
peintre » lui avait-elle dit, lors de leur dernier rendez-vous. Cela l’avait fait rire. Elle aime ses yeux
bruns qui se plissent quand il sourit. Elle regarde encore une fois les cartes postales posées sur
la table. L’enfant qui agonise dans les bras de sa mère. Le glaive brisé, jeté sur lesol.
- 2 - Il lui a donné rendez-vous pour diner dans un restaurant de Franklin Street. « Tu verras,
ils font des homards excellents. Des spécialités du Maine. C’est près de mon bureau. » Elle
ne comprend pas très bien en quoi consiste son travail, là haut, au sommet de l’une des tours
jumelles qu’elle aperçoit, au loin, par la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Un grondement lui fait
lever la tête. Un avion traverse lentement l’azur au ras des gratte-ciel. Il achève sa course dans la
première tour. Des flammes s’élèvent sur la façade. Des fumées, grises, noires et blanches. Un
deuxième avion apparaît à son tour, aussi bas sur l’horizon que le premier.
180 /
Danielle STEPHANE
Son rêve s’ouvrait furtivement sur la réalité.
Il cherchait en vain à retenir les images de plus en plus floues qui s’étiraient en volutes. Fumées
de cigarettes. Une femme, des femmes, un cheval et une fontaine. Du sang. Beaucoup de sang.
Un voilier, toutes voiles déployées. Une plage, puis une forêt. Un cavalier au galop griffé par les
branches des arbres. Il entendait le froissement et les craquements sous les pattes de l’animal.
Les cheveux sombres d’une femme sur un sofa de velours rouge. Son rire, son cou élancé vers
l’arrière, sa gorge gonflée, vibrante de ce rire qui vrillait ses tympans. Et lui humilié par ce rire.
Sa beauté insultante faisait de lui un nain. Le blanc de sa robe se teintait lentement du sang du
velours. Des ruisseaux pourpres. Et la robe se mêlait au siège et la femme disparaissait dans le
gouffre ouvert sous elle avec un gargouillis de rire étranglé. L’horreur se mêlait au désir de retenir
cette femme sans nom qu’il était sûr, pourtant, de connaître.
Dans l’obscurité les rouges faisaient lentement place aux gris et les cris d’un ivrogne
émergeaient peu à peu des gargouillements. Il reconnaissait graduellement les bruits de la rue,
et à travers la fente de ses paupières il distinguait maintenant une masse sur le sol, dessinée par
une lumière blafarde. Une forme mouvementée, comme une dépouille de spectre abandonnée.
Était-ce la robe de la femme de son rêve ? Les ombres faisaient des taches. Comme des taches
de sang. Quel crime ? Un ancêtre ? Les fantômes n’ont pas de sang. Un vampire, peut-être ? Le
vampire le fit rire. Silencieusement. Un maelström d’étoffe blanche. Il se promena le long des
lignes, vit la largeur d’une manche et reconnut un kimono. Alors il s’éveilla tout à fait et tourna la
tête.
Mariko dormait encore profondément. Seule sa tête émergeait du bouillonnement des draps
et quelques mèches noires et fines barraient son front. Il s’amusa un moment à regarder ses
narines s’écarter puis se resserrer au rythme de sa respiration et se leva.
/ 181
Bernard DAUPHINÉ
Un’tèriblbotéhainé. Une voix métallique me tire de mon sommeil. Il me semble reconnaître celle
de HAL, l’ordinateur chargé de veiller sur notre vaisseau. Mais comme s’il était enroué. D’accord,
il interagit avec nous presque comme un humain, mais de là à attraper un rhume. Quoique, avec
toutes ces cabines cryogéniques à surveiller. Tiens, je plaisante : cela fait combien d’années que
je n‘avais pas cédé à ce que mon entourage -qui reste-t-il encore parmi ceux que j’ai quittés il
y a… combien de siècles, maintenant ? - me reprochait souvent. Un’tèriblbotéhainé. À nouveau
ce message curieux dans le casque qui recouvre mon crâne. Effectivement, c’est HAL. Que
veut-il dire ? Je soulève le couvercle de mon berceau, en sors lentement (c’est sûr, le froid, ça
engourdit !) et me dirige vers le pupitre de commandes. Les autres sont encore plongés dans leur
sommeil artificiel, je suis seul à des milliers d’années-lumière de la Terre. Seul avec cette machine
dont les concepteurs étaient férus de vieux films de science-fiction. « Bonjour HAL ! ». Pas de
réponse, mais un mælstrom d’images sur l’écran. Impossible de reconnaître quoi que ce soit. Il
rêve, ou quoi ? Un’tèriblbotéhainé. Sa voix. Des paroles aussi brouillées que les images. Tiens, les
images paraissent ralentir. Il me semble commencer à distinguer des formes. Maintenant c’est
un visage féminin qui se fait plus net : une chevelure rousse, des yeux cernés de bleu, des signes
blancs comme on en voit sur d’antiques supports, avant la dématérialisation totale de l’écrit. Elle
disparaît. Tiens, de vieilles pages d’Internet. À quoi joue-t-il ? Comment disait-on déjà dans les
premiers temps de la Toile ? Ah oui, il surfe. C’est nouveau ça. Qui s’est amusé à le programmer
ainsi ? Des images d’œuvres d’art du XXIè siècle (comment je sais ça, moi ? Un lointain souvenir
de mes études à l’Université Lumière sûrement). C’est vrai, HAL a été conçu dans cette ville. Il en
rêve. Fini. En veille. Là, bien, HAL de Lyon…
182 /
Pierre Lacôte
Il faisait chaud, c’était la fin du repas. Louise sortit une glace du frigidaire. Elle fut intriguée par
les mots qui étaient imprimés sur une des faces du bâtonnet. Elle déchiffra ce curieux message
une terrible beauté est née. « C’est quoi ça ? » pensa-t-elle.
Elle alla dans sa chambre pour l’observer à son aise. Elle le retournait dans tous les sens en
espérant qu’une lumière se fasse, mais rien. Elle écrivit les mots sur un moteur de recherche.
Ce qu’elle lut la déconcerta davantage : ce poète irlandais William Butler Yeats ne lui disait rien.
Verlaine peut-être qu’elle venait de découvrir, mais ce poète irlandais, franchement rien. Elle
décida d’envoyer un message à son amie Sabrina. Et de message en message la décision fut
prise de vérifier si d’autres bâtonnets portaient aussi ce vers de Yeats. Le lendemain midi la
consommation de glace augmenta nettement dans le quartier. Le résultat déçut tout le monde.
Comme le cercle de chercheurs s’était agrandi à six personnes, on décida d’aller visiter l’usine
qui fabriquait les glaces en banlieue. Le samedi matin, trois garçons et trois filles s’embarquaient
dans un bus. Un rendez-vous avait été fixé pour onze heures, le responsable de la chaîne allait les
recevoir. Il n’avait pas été trop difficile pour Louise de le convaincre : au lycée on leur demandait
une recherche sur l’automatisation du travail, ça collait pile ! Et Lucas prétendait bien connaître le
patron de l’entreprise…
Ils furent reçus avec les égards dus à leur jeunesse et à leur avenir évidemment, ces embauches
futures tellement imprévisibles. Il fallut passer des tenues blanches et entrer dans une grande
salle froide. Louise aperçut à peine le circuit de fabrication, son œil fut plutôt attiré par une
série impressionnante de cadeaux, avec des vêtements, du maquillage, des chaussures. Elle en
avait presque oublié son anniversaire ! Dix-huit ans, une terrible beauté est née, quel humour
dévastateur !
/ 183
Laurence Mérienne
Au début, nous avons pris cela comme un cadeau du ciel. Une aussi belle petite fille pour des
parents au physique aussi ingrat que le nôtre. D’ailleurs, les gens qui la voyaient ne pouvaient
s’empêcher d’être surpris et ne se gênaient pas pour nous le faire savoir. Comme si deux êtres
imparfaits ne pouvaient engendrer que laideur et médiocrité. Alors nous l’avons appelée Aurore,
un prénom de princesse, logique. Nous n’étions pas peu fiers de ce beau bébé. Ses cheveux
d’un blond miel, ses longs cils, ses grands yeux verts ne laissaient personne indifférent. Aurore
a grandi, s’est fait des tas d’amis et, à mesure que sa beauté croissait, ce que nous n’avions pu
prévoir arriva. Insidieusement. Aurore était belle, oui, outrageusement belle mais son cœur était
froid, dépourvu de sentiments. Rien ne la touchait. À 11 ans, quand son chien Mirabelle qu’elle
avait eu toute petite est mort, fauché en pleine rue, pas une larme, pas un cri. Dans ses yeux,
nulle tristesse. Juste le désir d’avoir un autre chien. Lorsque son grand-père, quelques années
plus tard nous a quittés, même chose. Pas la moindre compassion pour celui qui l’avait toujours
choyée et gâtée. En parents aimants que nous étions, nous ne voulions reconnaître l’impensable.
Et pourtant. « Règlement de compte au féminin. Du nouveau dans le meurtre de Célia Braun,
le célèbre mannequin allemand retrouvé chez elle, le crâne brisé. L’enquête s’est resserrée
autour de ses proches et des lettres de menaces ont été retrouvées dans son appartement. Des
cheveux blonds ont également été prélevés près du corps de la victime. Après analyse, une amie
de Célia a été arrêtée, mannequin elle aussi. Les cheveux étaient bien les siens et l’expertise
graphologique a confondu la jeune femme, seulement âgée de 23 ans. Aurore Delmotte,
engagée depuis peu par la maison de couture Saraza, n’avait pas supporté que Célia soit choisie
pour une campagne de publicité pour laquelle elle avait été aussi pressentie. Consternation dans
le monde de la mode. »
184 /
Pascal Martinez
Vince se réveilla. Il fixa son ordinateur et appuya sur une touche. L’écran quitta le mode veille et
l’image d’une jeune femme apparut. Elle semblait le contempler. Maintenant il se souvenait. Hier
soir il avait longuement travaillé sur ce projet qui l’obsédait depuis plusieurs semaines. D’abord
la fastidieuse collecte de milliers de photos sur le Web puis l’utilisation d’un logiciel de retouche
d’images. Il avait collé, assemblé, retouché pixel après pixel afin d’obtenir la beauté parfaite. Elle
avait les yeux verts, le regard tendre. Sa coiffure à la garçonne était châtain parsemée de jolis
reflets dorés. Sous son nez et ses lèvres mutines on devinait ses dents rangées comme des
perles. Quel âge pouvait-elle avoir ? Entre vingt et trente ans sans doute. D’allure svelte elle était
maquillée avec goût. Vêtue d’un pantalon et d’un chemisier élégant elle posait dans une posture
affirmée mais non provocante. Combien mesurait-elle ? Dans les 1 m 70 à en croire le fauteuil
Club qui se trouvait sur sa gauche.
Sans se l’avouer Vince sentait que son travail était désormais achevé. Il s’empressa de
sauvegarder cette image et alla se préparer un petit-déjeuner. Tout son corps lui faisait
horriblement mal. Passer une nuit sur une chaise et s’endormir dessus avait entamé ses muscles
profondément.
En avalant son café, par acquis de conscience, il se demanda s’il n’y aurait pas moyen d’améliorer
son oeuvre. Il passa mentalement en revue les différents points potentiellement transformables.
Mais cette femme idéale s’était inscrite sur sa rétine de manière limpide. Il était désormais habité
par un sentiment de plénitude. Il se dirigea vers la salle de bain et se mit à fredonner un vieil air
tandis qu’une énergie incroyable l’envahissait.
Ce jour-là Vince ne sortit pas car il voulut rester à côté d’elle. Il ne cessa de fixer l’écran. Les jours
suivant furent identiques et petit à petit il refusa de mettre le nez dehors. A force de repli sur
lui-même il se mit à dépérir. Il était tellement amoureux de sa créature que plus rien ne comptait.
Vince s’étiola puis finit par mourir un petit matin seul comme un chien.
Deux semaines après ce tragique fait divers une jeune femme s’installa en face de l’appartement
qu’il avait occupé. Elle était semblable en tout point à la fille de l’ordinateur et attendait
désespérément l’amour d’un homme. Parmi tous les prénoms Vince était son préféré.
/ 185
Chloé Largillière
C’était au mois de juin, un mois de juin terrible. La chaleur moite de l’atmosphère enveloppait
les corps, les engluait toujours plus insidieusement. Joyce suffoquait à mesure que les heures
passaient. Son studio ne lui permettait pas de se rafraîchir : ouvrir la lucarne de cette « chambre
de bonne » - comme se plaisaient à dire ses amis moqueurs – était peine perdue. Bien sûr,
elle avait cherché la fraîcheur dans les parcs, aux côtés des somptueuses fontaines autour
desquelles les pigeons et les vieilles pullulaient. Terrible.
Un soupir. Une bière tiède. La fraîcheur de Notre-Dame. Ouf ! Une heure de trêve au milieu des
touristes ; les seuls qui ne semblaient pas souffrir de cette canicule. Le ciel de Paris n’est pas
longtemps cruel, songeaient-ils peut-être.
« Putain de chaleur !
- Je ne vous le fais pas dire ! se surprit-elle à déclarer tout haut. Le gamin en sueur reprit,
interloqué :
- Ça parle dans le métro maintenant ? ! Tsss… Parisienne ? »
- Par adoption.
- Moi j’viens de Lille tu vois. Paris j’en peux d’jà plus ! Le métro. Les gens. Le métro. J’suis trempé
t’as vu ? !
- La chaleur, oui. » Décidément, sa timidité naturelle se trouvait soudainement remplacée par une
audace spirituelle que Joyce elle-même méconnaissait. Elle se sentit rougir, perdre contenance
jusqu’à ce que le gamin close le dialogue par un simple « C’est ça. » et quitte précipitamment la
rame.
Joyce resta bête devant ce qu’elle avait pris pour le début d’une longue conversation. Elle le
devint encore plus lorsqu’elle découvrit qu’elle avait loupé sa station. Cette prouesse verbale,
involontaire certes, détournait ses plans tout en trahissant le bon ordre des choses. La jeune fille
descendit à l’arrêt suivant, décontenancée, les yeux rivés sur ces escaliers interminables qui la
ramèneraient dans la fournaise et le chahut-bahut des grands boulevards.
Contre toute attente, une pluie majestueuse s’abattit sur la capitale et sur Joyce qui jugea avec
délice cet événement inespéré et terriblement beau.
186 /
Clément Le Tétour
J’ai vingt-quatre ans. C’est un fait banal, un soir banal, une émission de télévision banale ;
deux journalistes font face à trois hommes politiques. Le débat est sans intérêt, comme
souvent. Je passe à deux doigts de m’endormir quand un des invités tire d’un fait divers une
conclusion très réductrice. Je m’attends à ce qu’un des journalistes réplique, s’indigne. Rien,
aucune remise en cause, pas d’altercation, l’émission enchaîne sur un autre sujet palpitant.
Je m’endors.
Deux mois plus tard : même scène, même envie d’être sur le plateau pour répondre de
toutes ces banalités. Où sont passées les connaissances des journalistes politiques ?
Quelles études ont-ils fait ? Lisent-ils leurs confrères ? Qu’ont-ils promis à leurs
responsables pour avoir une place dans cette émission ? Sont-ils toujours garants de la
démocratie ? Entendaient-ils, enfants, des discussions enflammées sur le monde, les
hommes ? Puissent-ils être plus audacieux ? Je m’endors.
Ma petite haine des journalistes était née.
Et puis un jour, je constate que mes amis, collègues et connaissances n’ont que faire de ce
manque de « conscience politique » et de réparties. Je découvre alors une société atone,
chaque événement se perdant en futilités. Je constate, non sans un vil plaisir, que nos
discussions tournent autour de la dernière saison de 24 heures Chrono, du dernier match de
football ou de la naissance du bébé de Mathilde. Ces échanges me paraissent superficiels et
sont sans réponse lorsque l’un de nous, éclairé, parle de politique, d’art ou d’économie. Cela
a-t-il été toujours le cas ?
J’ai maintenant trente ans, ma petite haine des journalistes s’est évanouie. Ils sont
trentenaires et issus d’une génération apolitique, sans espoir ni conviction. Ils ne jouissent
plus des travaux des sociologues, historiens, philosophes, etc., muselé par l’audience. Les
faits divers sont tellement plus digestes.
La jeunesse occidentale de ce nouveau millénaire est belle mais elle est née d’une terrible
beauté. Je n’arrive plus à dormir.
/ 187
Ségolène GUYOT
Eva sort déjà toutes ses billes : « on y va ? » lance elle à Alex. Le jeune garçon ne se le fait pas
dire deux fois : « c’est parti ! » assure-t-il en plaçant à son tour ses billes le long de la ligne qu’Eva
a tracé sur le sable beige, presque blanc. Neuf billes en tout. Autour d’eux, le silence est entier et
l’immensité s’étend… Sont-ils seuls ?
Rapidement, Eva perd sa première bille, puis une deuxième, une petite rouge. Elle boude un peu.
Puis c’est au tour d’Alex : il joue une jolie bille grise où semble briller de fins anneaux argentés.
Il la perd, la regagne, et la perd définitivement. Les enfants sont absorbés dans le jeu : chaque
coup est important et peut bouleverser le cours de la partie. La fille et le garçon s’entendent bien,
ils semblent avoir le même âge et se ressemblent un peu, peut-être sont ils jumeaux ? Une bille
brillante s’échappe sur un tir maladroit d’Eva et percute une petite bille sombre d’Alex avec un
bruit sec. Les enfants rient, comme des enfants…
La partie se poursuit et les billes, une à une, disparaissent dans le sable. Ou dans le néant.
Toujours aucun bruit. Ce n’est pas vraiment une plage ici.
À présent, il n’en reste qu’une. Magnifique. « C’est elle ! » s’écrit Eva, toute excitée. « Oui » répond
Alex, plus réservé. Ils se donnent la main et se mettent en route aussitôt, la bille serrée entre
leurs doigts. Il faut marcher longtemps, mais le temps n’existe pas ici. Peu à peu, l’obscurité
s’écarte et la chaleur les entoure. Personne ne les dérange. Ils arrivent au bon endroit et alors
ils savent ce qu’ils doivent faire. « Tu es prête ? » demande Alex. « Oui, je pense » murmure Eva,
soudain sérieuse. Ensemble, ils regardent la bille gagnante, celle où tout commence : sur elle
s’entrelacent des courants de bleu parfois vif ou soudain profond et des espaces verts vierges et
tranquilles. Les enfants approchent leurs mains et la bille trouve sa place près du Soleil. Ni trop
près, ni trop loin. Il y a cinq milliards d’années : la Terre devient le Monde.
188 /
Anne Le Garnec
Miné par la solitude, Daniel décida, un jour, d’acheter un animal de compagnie. En épluchant les
petites annonces du journal, il tomba sur L’Annonce qui lui était destinée : Donne chaton de deux
mois affectueux, pour maître respectueux. Ce chat était fait lui.
Quelques jours plus tard, il l’avait, à ses côtés, une jolie petite puce. Le coup de foudre entre eux
avait été immédiat. L’animal en question était réellement magnifique, avec de longs poils soyeux
gris perle, des yeux bleus malicieux en forme d’amande. “Une terrible beauté”, avait-il pensé en
son for intérieur tant ce chat dégageait une force vraiment étrange.
Les premiers jours de leur vie commune se passèrent tranquillement. Mais, au fur et à mesure
que Regard – c’était son nom – grandissait, ses pattes s’allongeaient de plus en plus, tout
comme son museau. Les mois passant, Regard ressemblait finalement à l’improbable croisement
entre un angora et un barzoï.
Par beau temps, la curieuse bête se prélassait dans le jardin de Daniel. La vue d’un tel animal
à la beauté si parfaite, avait fini par attirer l’attention. D’anciens amis de Daniel, refirent surface.
Prétextant l’envie de renouer des liens trop longtemps distendus, Sam s’invita, un jour, histoire
de voir la “beauté” dont toute la ville parlait. En fixant intensément Regard, Sam eut l’étrange
impression de voir son propre avenir se refléter dans les yeux du chat. Et, ce qu’il vit, le fit
trembler : il allait avoir, sous peu, un cancer. Déstabilisé par cette bien sombre nouvelle - dont il
ne doutait pas une seconde- il sortit précipitamment de chez Daniel. Ne voulant pas laisser la
maladie décider pour lui de son futur, il décida aussitôt de se suicider, afin d’échapper à la lente
dégradation de son corps et de son âme.
Mais, ce que Sam ne savait pas, c’était qu’il n’avait vu qu’une partie de son avenir dans les yeux
du chat, la partie la plus sombre en l’occurrence. La “terrible beauté” lui avait, en effet, caché –
innocemment ? – sa rémission totale et définitive…
/ 189
Dominique Jacobs
Dans une rue de Papeete, le bijoutier dispose avec précaution sur le satin ivoire de sa vitrine des
colliers et des bracelets de perles blanches et roses, élevées à une encablure de là, dans une île
du Pacifique. Il s’applique à former des ronds réguliers, imbriqués les uns dans les autres comme
des anneaux olympiques. Il recule pour juger de l’agencement, et, satisfait, allume les deux
projecteurs disposés au-dessus des bijoux. Les petits grains bien calibrés luiront toute la nuit
sous les lumières et exciteront la convoitise des passants. Puis il va se coucher, confiant dans la
splendeur de sa marchandise.
Les promeneurs du soir s’arrêtent devant le magasin. Demain, ils achèteront ces perles, pâles,
grises, bleutées à force d’être noires, coûteux petits riens qui donnent à la peau des belles des
lueurs de soleil levant.
Mais qu’y a-t-il dans le coin, sous le projecteur de gauche, cachant à moitié les ondes d’un sautoir
rose ? On voit une masse confuse, comme un chiffon à poussière abandonné, ou un filet à
provisions que l’on aurait tassé en boule. « C’est une boite à bijoux oubliée là », dit l’un qui n’a pas
ses lunettes. « C’est un animal en peluche pour attendrir les enfants » dit un autre qui tient son
gamin par la main, lequel hurle aussitôt qu’il le veut, ce jouet ! « Non, je crois que c’est un hérisson,
il a des piquants sur le dos et des traces colorées par-ci par-là. » Tous ont un avis et en oublient
les perles, leur orient et leur élégance. Puis quelque chose se passe. Oh, presque rien, juste un
poil qui aurait frémi. « Le jouet » semble regarder autour de lui… et commence, oui, c’est bien
cela, à se déplier. Un embrouillamini de pattes sort du néant, des articulations s’ajustent autour
d’un corps énorme, poilu, rayé d’orange et de marron. La mygale, en trottinant, va s’étaler au
milieu des plus belles perles du monde et reste là, au chaud, comme un bijou rare et terrible qui
aurait pu orner la poitrine d’un antique guerrier de son graphisme magique.
190 /
Yannick Boutet
Le clair de lune tremblotait dans le flux paisible de la rivière, encadré par l’épais feuillage des
arbres noirs. Une brise tiède et caressante emplissait leurs frondaisons d’un bruissement
dominant à peine la voix douce de l’eau. Un rapace nocturne ponctuait de temps en temps, avec
des séries de notes rondes et soufflées, cette rumeur monocorde. Aux abords du rivage, les
odeurs de l’eau et celles de la forêt se succédaient, s’entrelaçaient dans un mouvement invisible
sans jamais se mélanger.
Les trois hommes qui marchaient le long de l’ancien chemin de halage ne remarquaient rien de
tout cela. L’un traînait les pieds, absorbé par le bruit répétitif que produisaient ses semelles sous
l’effet du frottement contre le sol rêche ; l’autre suivait sans quitter des yeux la nuque du premier
et le dernier emboîtait les pas du second, exclusivement attentif à bien suivre le rythme de sa
marche d’automate.
Ils allaient bon train, ainsi attelés, mus par un désir sans objet mais plus impérieux que tout autre,
un désir qui les emplissait tout entiers, un désir qui les aurait amenés à ramper si leurs jambes ne
les avaient plus portés.
Elle les attendait non loin, le corps hors de l’eau, ses pétales plongeant leurs soies cramoisies
vers un cœur profond que la lumière de la lune n’atteignait pas.
Les hommes se mirent en rang sous elle sans la quitter des yeux. Elle inclina silencieusement la
tête et entama une lente révérence jusqu’à se coucher devant eux. Elle s’ouvrit alors tout à fait
pour les accueillir.
Ils entrèrent ensemble, dans une molle et presque tendre bousculade, la tête et les bras d’abord,
le reste du corps ensuite. La fleur se referma et se redressa sans effort malgré son fardeau.
Quand elle fut arrivée à la verticale, elle redescendit doucement puis disparut dans la rivière.
En son sein, les hommes enchevêtrés commençaient à se confondre tout doucement avec ses
humeurs acides. Vivants plus que jamais, ils souriaient de toute leur âme. Jamais on ne les avait
aussi bien aimés.
/ 191
Dominique VITAL
J’ai quitté mes foins pour voyager dans les rêveries d’un imploseur solitaire avec du blé sonnant
dans ses poches percées et une brouette de toutes les couleurs de la vie tel un carrosse d’or
promenant ses mortes amours. Je recherche une arme sœur ne tirant que des balles à blanc
dans les bals costumés aux rythmes érotiques de toujours avec interdiction d’embrasser une
carrière de pots de vins. L’alarme à l’œil qui se noie dans le ventre satiné des baisers et d’amères
senteurs au bon goût érotique des tortures fiscales. J’erre dans le tout venant, tel un épouvantail
en papier mâché par les ans mauvais, qui pointe au chômage des cultures, de toutes les cultures.
Et je m’enfonce dans les champs et jachères et os pour berger, à la recherche d’un trèfle à
quatre feuilles de bonnes nouvelles. Je frappe à la porte ouverte sur l’avenir qui me dit que je
suis suffisamment timbré pour finir porte restante dans les bras de l’amour. Hélas, Éros, perd son
temps dans la philatélie des investissements. Un reste d’humus se fend la tête aux dépens de la
grattouille en tag majeur et d’éternuements aussi agréables que voluptueux. À la nuit tombante
(on n’a jamais su sur qui) je m’endors sous le chêne du bon roi Louis d’Or après avoir bu une
potion aussi noire que bien élevée en degrés. Au petit matin, je m’invite à la levée de mon corps
avec force café et petits canapés freudiens voire un remonte-pente d’enfer. Enfin, je sais que
mon avenir est là, qu’il me gratte le dos, qu’il me jette dans ses bras, qu’il me demande d’être
disponible, d’être à son écoute. Une ombre vive en partance puis en errance. J’arrive au viaduc
des soupirs auvergnats, (le mur des lamentations en perd la mémoire, les sept merveilles du
monde en pâlissent, Dieu rend son tablier). Au bout du chemin, que vois-je ! Sur le chemin de
Compostelle s’écrire impossible et ne plus comprendre. Que vois-je ! La femme fatale ! La nudité
sous toutes ses formes ! La beauté du diable ! Les bras m’en tombent !…. La Vénus de Millau !
192 /
Hélène Genetet
C’est bien sûr ma tempe que cet allemand pointe son fusil. J’ai douze ans et je viens de me
faire pipi dessus. Mon père est à côté, plié en deux. Il vient de le battre pour qu’il avoue où sont
cachées les armes. Il n’a pas encore parlé. Je suis l’instrument de sa torture et je viens de réaliser
qu’il hésite. je suis pétrifiée, muette incapable de supplier qu’on me laisse en vie.
Quelques mois plus tôt, mon père, aidé de quelques gars du village, a capturé, torturé et enfermé
un allemand dans une cabane au fond de notre jardin. Le prisonnier, un soldat d’une vingtaine
d’années, s’était retrouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Les hommes ont maltraité cet
allemand pendant près de 8 mois.
Les femmes du village, pour que nous restions en retrait de la cabane, nous racontaient que
l’allemand était le fils du diable avec ses cheveux oranges ! L’allemand était malmené, malnutri
et humilié. Ma mère allait parfois lui amener à manger et une couverture propre. Elle pansait
ses blessures après qu’un des gars se soit défoulé. Cet épisode était un des secrets les mieux
gardés du département. Au bout de huit mois, l’homme est mort fusillé par ses bourreaux. Les
gars s’étaient débarrassés de leur jouet.
Peu après, l’un d’eux, gagné par le repenti et la honte s’était mis à raconter toute l’histoire
dans un bar. En moins de deux heures, une patrouille de la Wehrmacht a débarqué chez nous.
Ma mère sur le point d’accoucher, était alitée. Je préparais le repas dans la cuisine quant aux
jumeaux, ils jouaient à la guerre sur le perron avec des bâtons. Les allemands se sont montrés
très agressifs. La suite vous connaissez j’ai un fusil braqué sur moi et je vois défiler ma vie.
Mon père a fini par parler et ils l’ont fusillé sous nos yeux. Ils ont retrouvé toutes les armes
sous le prunier là où mon père et ses acolytes les avaient enterrées peu après l’assassinat de
l’allemand.
Trois jours après ma mère a donné naissance à une belle petite fille aux cheveux roux. Je n’ai
jamais oublié son père.
/ 193
Anne-Marie Collado
Je suis à la terrasse du café. J’observe les gens qui vont au jardin. Rien n’échappe à mon œil
pénétrant. Ils sont autant de sujets à autopsier. Je peux les voir, moi, et eux, ils ne le savent pas.
Ou alors c’est trop tard… J’exulte. J’inspire profondément. Voilà. J’ouvre sa lettre. J’ai failli avoir
peur : six mois passés dans la chambre sordide d’un hôpital psy soi-disant à la pointe, avec des
idiots qui croyaient vraiment qu’ils allaient la sauver. Ils sont risibles. Comme si le simple fait de
me mettre à la porte de leur architecture allait changer la donne. Ils ne peuvent défaire ce que
j’ai si bien construit. Elle est à moi. Jamais aucun mur ne m’enlèvera ce que j’ai créé. Je suis tout
pour elle : un père aimant, un amant parfait, dont la cruauté n’a d’égale que la douceur de mes
mains sur son corps. Je l’ai recueillie, seule, sans attaches, dans la beauté sauvage et anarchique
d’un corps malhabile et fuyant, un regard de bête traquée et une avidité de reconnaissance
impossible à satisfaire. Elle dont la vie n’était rien je l’ai rendue à la vie avec soin, comme un
orfèvre génial, méticuleux et prodigieux. Je l’ai modelée à mon image. Je lui ai fait comprendre
qu’elle serait plus belle avec quelques kilos en moins, qu’elle serait plus intelligente si elle lisait
les livres que j’avais sélectionnés pour elle. Elle a appris à briller sans éblouir, à charmer sans
vulgarité, à intervenir sans suffisance : Je ne voulais pas de tâche à mon bras droit. Elle a bien
essayé de résister : elle s’est effondrée quand j’ai listé toutes ses imperfections qu’il me fallait
combattre. Elle a compris. Heureusement que je suis là. Elle m’a écrit. Je sais ce qu’elle demande.
Que je sauve sa vie. Elle veut savourer l’excellence de mon enseignement, de sa vie à mes côtés.
Je sens que je suis sur le point d’y arriver. Je suis heureux. Je vais encore pouvoir lui montrer
qu’elle a tout à attendre de moi. Je sens ce picotement jubilatoire dans mes doigts. Je l’aime.
J’inspire profondément. Je lis.
194 /
Dominique Fontana
-Une terrible beauté ? Impossible ! Une beauté ne peut pas être terrible ! C’est incompatible !
Cette fois, Mireille n’a pas mesuré le ton légèrement hautain de Robert, cette façon qu’il a de
mettre les gens à distance, cette sorte de mépris permanent qui le fait se sentir au-dessus de la
mêlée. Toute à l’excitation de l’événement, elle n’a pas encore décelé dans son regard cette lueur
qu’elle connaît pourtant si bien. Elle aurait dû. Elle poursuit, enthousiaste :
-Eh ben si ! Justement ! Elle l’est ! Ils l’ont même dit à la télé au journal tout à l’heure, alors !
Incroyable, hein ? Ils disent même que c’est une véritable révolution et que la face du monde va
en être changée ! Ils affirment qu’on la verra bientôt mais que l’opinion n’est pas encore prête.
Mireille s’était arrêtée au milieu de la cuisine, l’épluche légumes à la main et le sourcil haut.
L’argument du 20 heures était de taille. Elle avait frappé fort. Robert ne pourrait que se rendre à
l’évidence et mesurer l’importance de la nouvelle. Mais Robert, sans même lever la tête de son
journal où il étudiait la rubrique nécrologie pour le cas où, prononça :
-Impossible, je te dis. On ne peut pas être les deux à la fois. C’est comme si tu disais une chose
et son contraire.
Mireille le contempla, atterrée. Elle osa une dernière tentative :
-Ça ne t’arrive jamais, à toi, de dire une chose et son contraire ? C’est peut-être ça qui fait
avancer, non ?
Robert lui lança un regard blasé, de ceux qui, résignés, indiquent qu’on n’attend plus rien, puis
ajouta en haussant les épaules, comme une chose évidente :
-Tu dis n’importe quoi.
Voilà. C’était dit. Lui vint alors en mémoire le souvenir du temps d’avant où elle parlait pour le
plaisir et où il la trouvait spirituelle et drôle et émouvante aussi. Où tout le faisait rire, où il était
sensible et attentif et raffiné…
-Quand est-ce qu’on mange ?
Le temps d’avant… avant…
Elle empoigna le couteau de cuisine qui attendait le repas lui aussi et enfin, avança d’un pas
décidé vers Robert.
/ 195
Dalila Azouz
Une terrible beauté est née cette nuit. Il fallait voir son reflet ! C’était l’ennui à perte de vue.
Une douleur ?
- Non, pas de céphalées.
- Un souvenir ? La chaleur d’un été bien installé, une fillette. Elle se marre, comme un garçon, elle
met les pattes en l’air, on voit sa culotte.
- J’ai eu une liaison dangereuse. C’est lui qui est parti.
On m’a dit de m’asseoir.
- Si vous voulez. Si vous en ressentez le besoin. D’accord ?
Dalles de faux marbre noires. Les pyjamas verts, les néons, la sonnerie des ascenseurs. Le
parcours
fléché de l’accueil jusqu’ici. C’est calme, une ou deux personnes passent le nez : « Non ce ne doit
pas être là ». Elles repartent, demandent leur chemin aux habitués : ceux qui marchent vite sans
regarder les pancartes.
Il approche. Je me laisse guider. Les questions d’usage, finalement :
- Que s’est-il passé ?
- Mon père est mort, je suis venue de Genève pour l’enterrer. Non, on ne pouvait pas s’aimer dans
cette famille
On m’a dit : « il faut partir, rentrer chez soi, vivre sa vie. » Où se cache l’enfant rebelle que j’étais ?
Je sors et je ne peux pas rentrer. Je traîne dans un bar vieillot, qui fait dancing. Je me lève, danse.
J’écoute, les regards plongés dans les verres, les assiettes, les yeux maquillés. Ils dévisagent ce
corps mal aimé. Je rentre. Il est tard, la porte grince. Je me vois dans un grand miroir ancien : tout
est vieux dans cette ville.
Ils m’ont dit : « Il est temps maintenant, il faut sortir ! Retourner au monde ! » Comme si dans cette
ville, on célébrerait l’arrivée d’un énième enfant rebelle. Les yeux éteints, j’attrape mon appareil
photo ; et là de tout près, je vise face au miroir un détail de ce corps perdu : mon visage.
Je divise en deux parts égales l’autoportrait photographique grandeur nature. Je scanne j’inverse
je
colle. Mes deux visages : gauche / droit. Le gauche : féminin, bouche arrondie, mâchoires fines,
joues rebondies. L’autre : masculin.
Entre les deux, se perd l’ennui, entre les deux, niche l’enfant rebelle que j’étais.
196 /
Sonia FELIX-NAIX
Je ressens un besoin urgent d’écrire. Et cette urgence me pousse à sortir du secret et de
l’anonymat avec lesquels je m’entoure d’habitude quand j’écris. Lecteur, c’est toi l’anonyme
aujourd’hui.
- Les Chinois avaient des toilettes avec un siège et un système de chasse d’eau.
Par cette déclaration ma mère tente d’élargir notre culture générale, comme si cela devenait tout
à coup indispensable, tout en faisant un effort désespéré pour briser le silence pesant de cette
chaude après-midi.
- Ah ? Mais en quelle année ?
- 206 avant Jésus Christ. Avant Jésus-Christ, vous vous rendez compte ? Et ils avaient des
sièges avec des accoudoirs !
Je tourne la tête vers elle, lentement, dans un geste calculé, et j’en profite pour jeter un coup
d’œil en coin à mon épaule dont je vérifie le teint halé. J’arbore mon sourire demi-teinte, le ‘c’est
sûrement très intéressant, mais je me sens un peu fatiguée’, et je suis fière de constater comme
j’ai bien pris le soleil cet été, comme ma peau est d’une ravissante couleur uniforme. Puis je
me replonge dans la lecture du programme télé, ce qui ne demande aucun effort particulier
et possède même un charme légèrement abrutissant, et me permet enfin de m’isoler pour me
reposer intellectuellement.
Car ces discussions pathétiques et stériles me fatiguent. On fait semblant de passer des bons
moments ensemble alors que chacun vit dans sa vanité ou dans sa culpabilité, c’est selon. On fait
semblant de s’intéresser aux autres mais on se regarde le nombril. Imposteurs, tous. Égoïstes,
tous. La seule différence entre moi et eux, c’est que j’accepte mon rôle et je le perfectionne de
jour en jour.
« L’acceptation, c’est la clef de la liberté » m’a confiée une amie. C’est tellement vrai. Je ne lis plus
mais je tourne néanmoins la page d’un geste souple et mesuré. Léger mouvement de tête vers
le haut, et je détends les muscles de mon visage pour que mon air serein du dimanche en famille
soit bien symétrique. C’est si facile d’avoir l’air naturel.
- On passe au dessert ?
/ 197
André ROUX
Neuf mois en apesanteur, cosmonaute flottant dans un liquide amniotique,
scaphandrier dont la vie tient à un tube. Neuf mois passés entre l’urine et
la sanie écrivait Voltaire dont le moindre des soucis n’était pas la
réputation de sa mère. Et puis, après cette lente conception l’atterrissage,
l’expulsion dans ce monde de brutes.
La chambre est stricte dans ses tons vert clair, une chaise, une penderie,
un berceau et un lit dans lequel s’abandonne ma mère, magnifique
blonde, après l’ondée lointaine d’un orage tropical bien membré.
Rencontre sans lendemain ni regrets dans la jungle d’une ville. La mer
recommencée, les empreintes sur le sable mouillé, des sambas allanguies,
le Corcovado les bras ouverts comptant les points.
Moi, dans le berceau, un numéro matricule autour du poignet gauche
comme une voiture en cours de montage à la chaîne chez Peugeot. Déjà
bien potelée, les infirmières se battent pour me prendre et m’exhiber, les
autres mères font la gueule en magnifiant leur délivrance. Toutefois pas
autant que ces deux-là penchés sur mon berceau : une fée genre
Carabosse et un vieux parcheminé, les parents de ma mère. Les lois de la
gravitation font pendre les chairs de leur visage : le cou, les bajoues et
cette sainte médaille dont les brillances et les éclats d’or m’attirent dans
d’antiques fragrances d’eau de cologne. Lui me frôle en agitant un joli
petit canard en plastique orné de grelots, elle me frotte le ventre mais je
n’ai qu’un désir : téter indéfiniment son vieux pouce ridé.
À plat dos, je gigote, les bras, les pieds, les jambes, tout est bien formé,
doigts, ongles, cils, quelques petites frisures, le nombril, l’arc du dos et le
petit abricot. Je ne suis plus une esquisse et l’on devine déjà la finesse du
corps de ce petit animal, mais, pour quel avenir ?
Lors de mes dix-huit ans en 2029, serais-je chanteuse de blues, femme de
ménage ou caissière polygamée à Monoprix en attendant ma seconde
expulsion ? La vraie, la définitive, sans aucune éventualité d’intégration,
un retour aux sources.
Veuillez m’excuser, mais j’aurais dû vous prévenir. Ma peau est d’une
tonalité indéfinissable, café au lait, beaucoup de café et un nuage de lait,
mate, très mate. une couleur qu’aurait aimé mélanger un artistepeintre sur sa palette ou décliner Duke Ellington dans la suite “Black
Brown and Beige”, une sorte de Rama Yade sans politique, quoi !
Mon père était black !
198 /
Patrick LE DIVENAH
-Allô, Chantal ? C’est Marc. Oui… Dis donc, t’es au courant ?
-Non, de quoi tu parles ?
-Eh bien de la nouvelle, il paraît que c’est terrible ! Et Maylis, elle ne sait rien ?
-Non, elle n’a rien dit.
-C’est Noëlle qui m’en a parlé, mais elle n’en sait pas plus. Quelque chose de terrible… Tu
pourrais appeler Abdelkader ? Il en saura peut-être davantage.
-OK, j’appelle. Allô, Abdelkader ? Salut, c’est Chantal. T’es au courant ?
-De quoi ?
-Ben, de la nouvelle terrible.
-Une nouvelle terrible ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
-C’est Marc, il le tient de Noëlle. Mais il n’y pas moyen d’y voir clair.
-Ecoute, j’appelle Yasmine, elle saura peut-être. Allô, Yasmine ? C’est Abdelkader. Vous êtes au
courant, à Télérama, d’un truc terrible qui vient d’arriver ?
-Qu’est-ce que tu me racontes ?
-C’est Marc qui en a parlé à Chantal, il le tient de Noëlle. Terrible, elle a dit.
-Mais ça veut dire quoi, terrible ?
-Je sais pas, moi ! Peut-être que Nathalie est branchée là-dessus ? Ou Jean-Pierre ?
-Non non, ils ne m’ont rien dit. Écoute, le mieux c’est que j’appelle Thierry.
-Bonjour. Vous êtes bien sûr le répondeur de Thierry. Je suis absent pour le moment, mais
j’espère vous voir à la Biennale où doit naître quelque chose de terrible !
Le soir du 13 décembre, la foule était dense au TNP de Villeurbanne. Il flottait dans l’air une
sorte de parfum d’anxiété diffuse. Chacun avait l’air au courant d’un événement et pourtant il
était impossible de préciser la nature de cette étrangeté. Quel mystère enveloppait cette soirée ?
Quelle nouvelle allait être annoncée, que tous semblaient attendre, les uns avec simple curiosité,
les autres avec une appréhension visible, d’autres encore avec angoisse, comme en témoignaient
les gouttes de sueur que le col de chemise ou le décolleté parvenait mal à absorber.
Enfin le directeur du théâtre mit fin à ce suspense qui devenait intenable. Après un mot d’accueil
fort chaleureux, il lut la nouvelle :
/ 199
Bernhard SIELER
Achillée fut saisie par la beauté de l’horizon. Une lueur cernait de bleu pâle la silhouette de
la forêt. Le soleil dévorait la nuit. Elle se rappelait la bonne nouvelle d’hier. Un éclaireur avait
rapporté un bousier. Les aurochs et les bisons n’étaient pas loin. Elle se purifia le visage et
salua le soleil. La nature allait renaître. Pour que la chasse soit bonne le clan célébrerait le dieu
printemps. Dans la yourte, les femmes s’activaient autour des feux avec des regards silencieux.
Achillée rejoignit les adolescentes. Elles chantaient joyeusement et s’aidaient mutuellement à
colorier leurs corps. Elles savaient mélanger la poudre de charbon avec les pistils et la graisse.
Dehors on entendait les chants des hommes et les flûtes acides.
Lorsqu’elles furent prêtes, le soleil était déjà haut. Les flûtes les accompagnèrent jusqu’à la
clairière sacrée. Elles y venaient pour la première fois. Achillée aperçut les pieux noircis. Les
tambours firent gronder la forêt. Les hommes scandaient la danse à la terre. Leurs masques
sautaient en cadence. Les osselets et les plumes coloriaient leur danse. Le sol chantait. La forêt
écoutait, silencieuse. L’ancêtre leva son bâton. Silence. Les hommes s’écartèrent. Le sorcier à
tête de cerf fit boire Achillée. Une boisson amère. Elle toussa. Puis elles dansèrent. Si le dieu
était content, le gibier serait abondant. Elle martelait le sol. Les tambours appelaient la vie. Les
hommes dansaient autour d’elles à rebours. La tête d’Achillée lui tournait. Elle sentait la sève
monter du sol, se réjouissait, frappait du pied. Elle saisit le ciel, bien ajustée dans la terre. La forêt
chantait. Elle volait. La terre et le ciel allaient se toucher. Elle devenait l’herbe. Elle devenait la
forêt. Elle devenait la vie. Les hommes dressaient un nouveau pieu. Achillée sentait une force
terrible monter en elle. La terre enfantait. Le cerf frappa son épaule. Elle était l’élue. Elle devait
offrir la sève qui bouillait en elle. Son sacrifice sauverait le clan. Elle comprit. Elle allait mourir. La
tête lui tournait. Elle allait être empalée vive sur le pieu sacré. La chasse serait bonne. Ecartelée.
Les regards de la tribu. Goulûment, elle aspira le soleil. Son sang gicla dans son cri. Une
déchirure. Spasmes. La douleur suinta. Un râle visqueux ensemença la forêt.
Le sacre du printemps. Igor, une terrible beauté est née.
200 /
Anne-Sophie Gomez
Isadora ne désirait rien tant que de devenir invisible. Insignifiante, elle l’était déjà, et d’aussi
loin qu’il lui en souvînt. Entravée dans un corps dont l’ampleur et la pesanteur juraient avec
les promesses éthérées qui avaient motivé le choix de son prénom, elle contemplait le berceau,
éblouie et meurtrie par la finesse des traits qu’elle devinait à travers l’habillage de soie pastel.
Isadora se savait encombrante, à la manière d’un meuble aux dimensions malcommodes et
aux proportions ridicules, mais dont, mû par un coupable devoir d’héritier, nul ne se
résoudrait à se séparer : si, la plupart du temps, on réussissait certes à le contourner et à
l’oublier, on le maudissait cependant à chaque fois que, d’aventure, on s’y cognait.
Jamais Isadora n’aurait osé un pas de danse, corsetée qu’elle était tant par la gravité que par
une raideur dont sa silhouette trapue ne faisait qu’accroître la sensation. Face à l’ampleur du
naufrage de ses fantasmes onomastiques et de ses rêves d’harmonie hellénique, sa mère se
ravisa et débuta la lecture de Nerval. Or à en juger par le minois séraphique qui, cette fois,
émergeait de la cascade de voiles, elle avait tout lieu de se féliciter de ce choix.
Tétanisée, Isadora sentait peser sur elle l’insondable beauté de la frêle silhouette assoupie au
creux de l’osier, et s’enlisait dans sa détresse. Tandis que sa mère éprouvait avec délectation
le bonheur douceâtre – maintes fois contemplé et si ardemment envié – d’Edma accoudée au
berceau, c’est avec effroi qu’Isadora quant à elle, considérant sa propre situation, songea à
l’Homme-cactus, dont une reproduction trônait ironiquement au-dessus du lit parental. Isadora
se sentait aussi grotesque que cette excroissance hybride, hirsute et boursouflée, elle dont le
rêve eût été de virevolter pieds nus dans l’écume afin de contenter les siens et d’étancher leur
soif de grâce. De son impuissance à satisfaire les attentes familiales, Isadora concevait un
profond désarroi, auquel s’ajoutait la honte alimentée par la déception et la frustration,
immanquablement palpables chez autrui, que générait l’énoncé d’un prénom aux accents
arcadiens.
Car à la différence de son illustre homonyme, Isadora n’avait jamais inspiré à quiconque autre
chose que de l’embarras. Elle aussi, cependant, aurait un combat à mener. Sa petite sœur,
Adrienne, était née. Elle irradiait.
/ 201
Anne MARTINEZ
Le titre s’étalait à la une du journal, noir et froid comme l’appareil dans son ventre quelques mois
plus tôt « Une terrible beauté est née ». Loin dans la nuit résonnaient encore les cris poussés au
bord de l’épuisement.
Le slogan l’avait littéralement bouleversée, l’empêchant de dormir pendant des nuits jusqu’à ce
qu’elle se décide – elle était seule à prendre cette décision, ce qui était infiniment confortable – à
franchir la porte du cabinet médical. « Soyez la première, faites-la toute seule ! »
Elle avait craint d’envisager seulement la chose possible puis l’avait apprivoisée, pour enfin
l’accepter comme naturelle. Elle était venue seule évidemment parce que… elle était seule et
n’avait parlé de son grand projet à personne. La secrétaire affable, lui avait demandé divers
papiers, l’assurant de la plus grande discrétion puis l’avait envoyée en salle d’attente où « on »
devait venir la chercher. L’attente avait duré moins que le temps qu’il ne fallait pour terminer
l’article sur les crèmes antirides des quarantenaires. Un homme en blouse blanche immaculée
l’avait alors conduite dans un laboratoire couleur blouse, lui demandant de s’asseoir en reposant
l’avant-bras dans une espèce de prothèse de cuir et d’acier. Appliquant un anesthésiant local
sur le bras, il lui avait expliqué qu’elle ressentirait malgré tout une sensation de piqûre mais
que c’était le prix à payer – cette remarque l’avait fait sourire intérieurement car le coût de
l’opération se montait à plusieurs milliers de dollars – Une simple pression pour qu’une aiguille
maniée par robotique entre dans sa chair, peu profondément, et prélève un échantillon avec
une précision redoutable. Un vague grincement de la pince robotisée insérant l’échantillon dans
une centrifugeuse, un bruit d’essoreuse électrique finissant sa course par l’ouverture d’un bocal
fumant de givre et le tour était joué, selon l’expression flegmatique de l’homme. Puis le moment
inévitable et ô combien déplaisant où la mixture essorée avait été implantée dans son utérus
via un appareil noir et froid. Refermant les cuisses elle avait demandé, pour la forme, si c’était
terminé et il s’était fendu d’une réponse humoristique « Ça ne fait que commencer » à laquelle
elle avait complaisamment souri. Juste avant qu’elle ne parte, il avait lancé dans la même verve
« Au fait, c’est une fille ! »
Bien sûr, pouvait-il en être autrement ?
202 /
Jean-Luc Puisay
Il sent que l’heure va venir. La lumière vacillante d’un réverbère, secoué par le vent, tente
maladroitement de pénétrer dans la chambre où il repose. Le silence opaque de la rue, parfois
ponctué d’une stridence automobile, épaissit l’atmosphère. Il est là, branché sur des compteurs
qui soutiennent son rythme biologique, attendant sa venue.
Soudain elle apparaît, la faucheuse au sourire mélancolique regarde ce corps décharné qui
s’impatiente du repos.
« Viendras tu avec moi ce soir ?
Laisseras tu, enfin, la souffrance et la maladie qui te ronge depuis tant de jours ?
-Encore quelques minutes s’il te plaît
-Laisseras-tu là, la solitude noire ? Tu sais bien que le monde t’a déjà quitté alors à ton tour
quittes le.
-J’aimerais entendre une dernière fois les cloches du beffroi.
-Tout, ici, n’est qu’immobilité et obscurité. Tout ici n’est que douleur glacée.
-Pourtant, entendre le chant d’un coq une dernière fois, voir la lumière grise d’un dernier matin
franchir les lames des persiennes.
-Je te propose, de l’autre coté, d’autres lumières. Plus puissantes que tu n’en ais jamais rêvé, plus
brillante qu’aucun soleil d’aucun univers.
-Je ne crois pas en Dieu
-Tu en as le droit. Moi je ne dépends d’aucune religion d’aucune chapelle, j’étais là avant. Je suis
née de la vie.
-J’ai tellement aimé vivre
-Mais tu vas aimer mourir. Dès que ma faux aura coupé tous les fils qui te retiennent ici, tu
chevaucheras Jonathan Livingston le goéland. Tu découvriras que la mort est beauté.
-J’ai peur
-Bien sûr, la peur est fille de l’inconnu. Mais tu peux t’appuyer sur moi, je suis le passeur, je suis le
naute qui te fera franchir le bord du monde.
-Je suis terrifié
-Donne moi la main
-le coq vient de chanter et la nuit s’évapore
-Donne moi la main
-Entant les cloches sonnées
-Vient maintenant, tu pourras bientôt dire qu’une terrible beauté est née. »
« Mademoiselle, sur la feuille de soin vous noterez : 1er janvier 2011 à 8 h 00 le décès est
constaté. Personne n’ayant réclamé le corps celui-ci sera incinéré. »
/ 203
Jacqueline DEMEURE-CHENEBERT
De la photographie en toute lucidité
« Mamie fais-moi un sourire »
Et voilà mon petit photographe amateur qui fixe une fois encore mon image sur son appareil
numérique. Quelle drôle de photographie, mon visage qui se reflète sur la paroi vitrée de la cage
de Lucy, petite femme préhistorique d’environ 1 m 10, toute de poils et de peau, âgée de 20 ans,
mais vieille de 4 millions d’années ; mon sourire se superposant au sien. Vision tragique et belle à
la fois.
Nous sommes le 4 septembre 2011 et comme tous les premiers dimanches du mois, mon
petit-fils S… (7 ans) et moi, allons faire les musées de la ville d’Aix en Provence, où j’habite.
Le premier de la liste est toujours celui des Sciences Naturelles. S. aime par-dessus tous les
squelettes, les crânes de chat ou de lapin, plus encore que les dinosaures, trop imposants pour
être crédibles. Il court vers Lucy et à chaque fois il dit « On était laids avant ». Moi, je la trouve
belle Lucy. Il y a de la lumière dans son regard de verre, elle semble avoir une âme. La beauté est
souvent dans l’inachevé, un enfant est beau, car il est en devenir, rien n’est définitif en lui, tout est
possible.
Je me souviens d’un entretien entre Marguerite Duras et un journaliste dans les années 1990,
son visage ne ressemblait plus à l’héroïne de « l’Amant de la Chine du nord ». Elle disait « j’ai
commencé à avoir, cette tête-là, à l’âge de 50 ans, du jour au lendemain ». L’alcool a-t-il altéré ses
traits, où les regrets ?
Elle a fait de sa vie, une œuvre d’art.
La photographie comme support visuel. Des témoignages du passé, des êtres aimés et un
constat tragique du temps qui passe. 60 ans, où est passée la petite fille aux joues rondes,
l’adolescente alanguie, la femme émancipée ? Depuis quelques années la photographie m’aide
à comprendre la réalité de notre vie humaine. En la transmettant à mon petit-fils je lui donne un
outil, l’Art n’est-il le seul moyen de créer des utopies apaisantes… ?
« Tu es belle Mamie ». Oui, une tragique beauté est née.
204 /
Marie Lallemant
Scoop !
Victoria et Thierry annoncent l’avènement d’une Terrible Beauté,
le 15 septembre 2011.
Précipitation. Ruée. Événement planétaire étrange. Qui excite la presse, attise les logorrhées,
happe les foules de la contemporanéité artistique.
C’est que la nouvelle née a pris sa liberté. Elle leur a échappé, aux savants concepteurs ! À peine
imaginée, l’envahisseuse a déployé ses charmes.
Une beauté monstrueuse, tentaculaire qui, larguée à Lyon, accroche ses ventouses bien au-delà
du territoire prévu.
Chaque ville repérée se plie, se délecte. Chacune veut sa part de Beauté, fût-elle aussi terrible.
Chacune veut s’accoupler au monstre, s’éclater, se faire posséder en urgence.
Se soumettre aux tentacules, aux appendices protéiformes du poulpe encensé, gigantesque
pieuvre qui les force à méditer, à composer, à filmer, à danser, et performer et théâtrer.
Pour laisser d’ineffaçables impacts.
Des vidéos, des photos, des peintures, des installations, bref, des expositions.
Et des traces de spectacles. Et des critiques, un catalogue,… et un appel à écrire d’absurdes
nouvelles aux signes millésimés.
Et Veduta qui se distingue ! Un procès fait à l’art ?
Non ! Rien ne sera jamais plus comme avant.
Car le céphalopode provocateur aura semé l’utopie, ne reniant, pour y parvenir, ni la poésie, ni
la fantasmagorie, ni même, ponctuellement, oui… l’aéromodélisme, la parodie de basse-cour, le
poisson bicéphale, l’alignement de cercueils !
Il a perdu la boule.
Mais les inoffensifs programmeurs avaient organisé sa glauque euthanasie.
Ils avaient tout prévu.
Le traître entrefilet était bien rédigé, et figé.
Victoria et Thierry annoncent la retraite d’une Terrible Beauté,
le 31 décembre 2011.
On raconte qu’ils avaient déjà engagé des armées de décrocheurs, des bandes de camionneurs,
des bandits de grand chemin pour faire haro sur les expos, en catimini, dès janvier 2012.
Mais restez vigilants ! Les biennales sont tenaces.
Dans un an, c’est sûr, Thierry épellera, sans ciller, le nom du curateur de l’assaut 2013.
/ 205
Alain Vialletet
Elle et lui vivaient en parfaite osmose, depuis début avril.
Antoine s’était tâté, au départ… Marilyn… Laetitia. Le corps de la première, évidemment…
Mais Laetitia avait remporté le casting, au vu des performances. Cette beauté branchée, si
harmonieusement sculptée, lui ouvrait l’entrée de bien des services. La nuit, il la contemplait, dans
le calme de sa respiration, au rythme de son pouls.
Antoine avait d’emblée suivi l’élan ministériel, qui invitait la population à multiplier ces liaisons
modernes, tout juste nées dans l’esprit de technocrates visionnaires.
Il s’étonna lorsqu’il reçut du Ministère de la Déambulation, un courrier identifié 627LAE, qui
l’informait que le 18 juin à 10 h 23 :17, il avait franchi la rue Clovis en dehors du passage piéton.
Or, en août, un avertissement du Ministère de la Salubrité lui rappela, sous la référence 627LAE,
qu’il avait versé l’aumône à une femme en situation irrégulière, sur le trottoir d’Antin à 19 h 08 :42.
Il se confia à sa collègue Angèle, qui elle avait Brad, son intime, dans la peau : elle ne fit qu’en
rire.
Jusqu’à cette soirée grisâtre de novembre, où deux agents de la Préfecture des Infractions
Déontologiques se présentèrent chez lui :
« Veuillez nous suivre au poste. »
« De quoi s’agit-il ? »
Ils n’avaient pas l’habitude d’expliquer ; d’une chemise brune portant la référence 627LAE, ils
sortirent une photo grand format, prise à la manifestation anti-vaccination nationale. Le poing
levé d’Antoine avait été flashé, avec tant d’autres.
Il comprit soudain, et s’écria : « Salope, je vais te faire la peau ! » Et il se tritura le poing en
écumant de rage. Un des agents bloqua ce dernier avec une clef magnétique et dit à son
collègue, qui ouvrait les portes du fourgon :
« Tu vois, ils sont tous pareils : au début, ils l’ont dans la peau et, une fois internés, ils veulent se
taillader le poignet. C’est terrible, ça. »
« Oui, tu imagines, lorsque les puces vont devenir obligatoires, l’an prochain ? »
« Sûr, ça promet ! Et modèle unique de rigueur… »
206 /
Colette Fournier
Le petit garçon errait dans les grandes allées du bois. Les mains dans ses poches, il rêvait à
d’indéfinissables choses, les yeux rivés au chemin boueux et noir, où de multiples petits riens
attiraient son regard. Mousses, herbes folles, insectes rampants, cailloux ronds comme des galets
de plage. Et justement, dans un creux du sol empli d’herbes sèches, un éclat de lumière aussi
soudain qu’une percée de soleil dans un ciel d’orage l’arrêta net. Couché dans ce nid improvisé,
un petit objet rond, galbé et étincelant projetait ses prismes de lumière, éparpillant sur la terre
des lueurs azurées, jaunes, ou roses comme des flammèches. Fasciné, il s’arrêta, s’accroupit et
tendit une main avide vers le petit objet. C’était facetté comme le diamant que sa mère portait
parfois à son doigt, trop rarement d’ailleurs, et qu’il n’avait jamais le droit de toucher. La surface
en était lisse, légèrement griffée de stries aussi fines que des cheveux. Dans le creux de sa main,
l’objet attirait tous les faisceaux du soleil qu’il renvoyait à l’infini, parsemant de lucioles erratiques
les troncs des arbres environnants. Un peu plus loin, sous la cime d’un arbre qui lui assurait une
protection, un peintre ensommeillé s’épuisait à capter sur sa toile, les lumières et les ombres du
paysage. Son dos lui faisait mal, ses bras criaient grâce et son poignet droit se refusait à garder
la flexibilité nécessaire aux larges mouvements de son pinceau. Il se sentait pauvre, démuni
et impuissant à faire éclore de sa palette un tableau digne de ce nom. Machinalement, son
regard s’accrocha à la petite silhouette rebondie toujours figée dans le chemin. Le petit garçon
s’enhardissait, jouant avec le tranchant du tesson de verre pour en démultiplier les étincelles d’or
et d’argent, clignant des yeux quand ils frappaient son regard. Hypnotisé et grisé de sensations,
il trébucha sans rien voir sur une racine laineuse. L’éclat de verre qu’il avait lâché un instant,
virevolta dans les airs et retomba brutalement. Son bord affûté comme une lame trancha net
la chair tendre du creux du bras du petit garçon. Écarlate, le sang jaillit, nimbant de couleurs
d’automne flamboyantes le sol et les feuilles répandues autour de lui, transfigurant de sa beauté
pourpre le paysage autour de lui. Le peintre, pinceau levé, se mit à peindre, une terrible beauté de
l’instant au cœur, fébrilement.
/ 207
Thierry DODARD
Elle est apparue.
Il a pleuré. Une averse soudaine, une incongrue coulée le long de ses joues asséchées. Pourquoi
ces larmes, mon frère, toi si rocailleux, si amer à l’autre. Un jour de ma vie, dit-il. Ceux à venir
seront autres de ceux d’avant, las, épuisés, dead end street. Oui il dit ça de sa vie, une ritournelle
des Kinks qui roule dans ce constat.
Il pleure. Il est donc en vie. Tu es donc en vie, mon frère. Tes larmes en témoignent, une matière
organique Pleut donc des larmes, pleurs, pluie infinie, lentes comme la vie qui te submerge. Oui,
la vie, dit-il, je la découvre, car longtemps à l’estran, je n’ai su ni monter, ni descendre… une
immobilité terrifiante, le sens qui échappe, s’enfuit constamment à l’horizon d’une mer boueuse.
Tu inventes des mots, mon frère. Il dit qu’il n’a trouvé que celui-là… et les mots, les mots, que
valent-ils, hein, dit-il, alors que les plus belles choses sont indicibles, laissent sans voix, sans
déchiffrement… des brandes, des friches à envahir, un silence hurlant, un cri primal qui augure
d’une naissance. Il dit qu’il est en train de naître, il dit qu’il ne souvient pas de sa mort, il dit que la
vie est courte, il dit que ses larmes sont des larmes de bonheur, il dit, il dit.
Elle est apparue.
Elle n’a pas de nom. Ou alors un nom baroque, insolite, difficile à prononcer. Il dit qu’il ne sait
que le murmurer. Un bruissement d’ailes de papillon dans le silence de la forêt à l’heure bleue. Il
s’éclipse un instant, savoure cet instant, baisse les paupières. Je te réveille, mon frère. Pourquoi
dis-tu que tu étais mort. Ah, dit-il, je croyais que tout être qui respirait était vivant. Quelle
prétention, quelle absence de discernement. Cela ne suffit pas, vraiment pas, non. Vivre nécessite
un souffle, une lumière, un sens, un amour. Il dit qu’il l’a su pendant quelques muettes années
de sa vie. Il dit aussi qu’il a tout oublié, tout oublié. Jusqu’à aujourd’hui. Dans un souffle, elle est
apparue. Le dernier, le premier.
Je vais mourir et je l’aime.
208 /
Edwige COUSTAUD
Quiconque la regardera droit dans les yeux perdra la vue à jamais. Ceux qui ont fait les frais de
cette malédiction témoignent pourtant n’avoir jamais vu de pareilles prunelles. Derrière ce visage
aux traits délicats et ces yeux bleus aux reflets lavande, se cache en fait, le plus terrifiant des
êtres.
La femme qui l’enfanta perdit la vue au premier regard qu’elle adressa à son enfant. On raconte
même que sa raison s’envola et qu’elle préféra se donner la mort plutôt que de tuer la chair de
sa chair. Devant l’atrocité du geste de son épouse, malheureux d’avoir perdu sa bien aimée, le
père de l’enfant ne put se résigner à enlever la vie à ce petit être, à qui, par mépris il n’avait jamais
adressé un regard. Un soir, à la lueur de la bougie, il rédigea un billet qu’il glissa dans les langes
de son enfant. C’est là, sous la lune rousse, au bord d’une rivière qu’il abandonna le nouveau-né,
les yeux bandés, à des dizaines de lieues de la petite chaumière dans laquelle il habitait
désormais seul.
Malgré les gelées de la nuit, au petit matin, l’enfant était toujours en vie. Les pleurs du petit être
miraculé retinrent l’attention d’un vieux paysan passé par là avec son bétail. Il ramena l’enfant à
la ferme et alors que sa femme s’apprêtait à lui enlever le bandeau, l’homme se jeta sur elle pour
l’en empêcher. Il invoqua le billet qu’il avait dans sa main : « Ne regardez jamais cette enfant dans
les yeux sous peine d’en perdre la vue et la raison. »
Les gens du pays entier connaissaient la rumeur, et certains pour tenter de la taire, voulurent
défier la malédiction. Droit dans les yeux, ils la regardèrent et purent admirer pour la dernière la
pureté de sa beauté. Pourtant, au plus profond de ses yeux, derrière leurs orbites, se cachaient
d’ineffables images, rendant insensé.
Seul l’être aimé pourrait conjurer le sort, à la seule condition, que la jeune femme accepte de
délaisser sa grâce pour la laideur. Terrible beauté ! On raconte que, vaniteuse, elle préféra sa
beauté à la panacée.
/ 209
Stéphanie Ducrocq
Elle était allongée, les yeux rivés au plafond. Comment en était-elle arrivée là ? Un courant d’air
leva légèrement une fine mèche de cheveux, qui vint mourir devant ses yeux.
Elle l’avait vu s’approcher ce matin-là. Un délicieux frisson l’avait parcourue, il était si près, il était
si beau. Elle avait accepté non sans empressement son invitation, flattée.
Le tissu de sa chemise semblait onduler sur son ventre, au rythme de la brise légère de cette
matinée de printemps…
Il l’avait abordée ce matin-là. Elle n’était pas exceptionnelle, mais c’était une de ces beautés
latentes. Elle s’était jetée sur son invitation comme l’aurait fait un oiseau affamé sur une miette
de pain. Il avait souri, avide.
Le son de la radio emplissait la pièce. Les plaisanteries douteuses de l’animateur ne la firent pas
sourire.
Ils avaient passé une soirée délicieuse, et c’est tout naturellement qu’il lui avait proposé de la
raccompagner… et c’est tout naturellement qu’elle avait accepté.
On sonna. Ce devait être la voisine. Elle avait le chic pour toujours tomber au mauvais moment !
La radio la trahissait sûrement mais elle ne bougea pas. Les pas s’éloignaient déjà.
Elle avait tapé fébrilement le digicode, il l’avait suivie ne la quittant pas des yeux. Dès qu’ils eurent
franchi la porte, il l’enlaça et elle ne se déroba pas.
Elle s’était alors sentie belle, terriblement belle.
La fenêtre claqua violemment. La brise ne viendrait plus caresser son visage.
Elle adorait regarder les lumières de la ville lorsqu’elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. On
eut dit une voie lactée au sein de l’antre des hommes.
Elle ne l’avait pas entendu arriver. Il s’était placé derrière elle, l’avait enlacée et avait observé un
moment la vie nocturne. Puis il l’avait tournée vers lui, l’avait regardée intensément alors qu’il lui
glissait une lame dans la main… une main qu’il guida.
Elle est étendue, belle dans sa chemise blanche. Un contraste de rouge et de blanc, un contraste
de rouge et de sang. Une terrible beauté est née…
210 /
Laura VANEL-COYTTE
Ils lui jetaient son poids au visage. Elle semblait cristalliser leurs propres faiblesses. Elle se
sentait laide. Elle fuyait les miroirs et les autres. Elle avait de très bons résultats scolaires mais
trop timide, elle n’avait aucune vie sociale. D’ailleurs ils ne l’encourageaient pas en avoir. Ses
rares amis étaient soit laids, soit sales, soit gros ; en bref pas assez bien pour eux. En société,
on prenait sa réserve pour de la fierté (alors qu’elle n’avait aucune confiance en elle) et on la
persécutait. Ils ne se rendirent compte de rien. Alors elle décida de se révolter contre eux et
contre son sort. Elle se créa de toutes pièces un personnage extraverti, extravagant, haut en
couleurs, fort en gueule, cachant ses peurs derrière ses éclats de rire qu’elle fit tonitruants. Ils ne
se rendirent guère compte du changement. Ses résultats scolaires pâtirent de sa métamorphose.
Elle voulait rattraper le temps perdu à se cacher et sortir avec les nouveaux amis qu’elle s’était
faite. Le regard des hommes lui apprit qu’elle était désirable ; elle se jeta à corps et âme perdu
les plaisirs défendus par les siens : l’alcool, le tabac et le sexe bien sûr. L’alcool de la fête se
transforma en addiction ; le tabac de bravade en addiction. Quant au sexe, elle n’en était jamais
rassasiée. Je ne la qualifierais pas de nymphomane ; un homme ayant le même comportement
n’est pas qualifié de cette façon. Elle voulait seulement toujours et encore se prouver sa capacité
de séduction. Le problème est qu’elle prenait des risques à une époque où le sida était déjà en
circulation. Elle papillonnait d’homme en homme, se préoccupant peu des dégâts qu’elle laissait
derrière elle. Pourtant, elle ne leur faisait miroiter aucun espoir d’amour à long terme. Tant pis
pour eux s’il prenait ça au sérieux. Quant aux siens, ils ne savaient pas qu’une terrible beauté
était née de leur cruauté. La perfection n’existe pas plus chez les enfants que chez les parents
mais faire mal ainsi.
/ 211
Nicolas BOIXEL
Une terrible beauté vient de naître
Un cri a retenti dans la maison puis : « C’est une fille ! ». J’ai monté les deux étages qui séparent
ma chambre de la sienne. À la porte, une employée de notre maison m’a fermement demandé
d’attendre. En maître, j’ai insisté mais la porte est restée close. Une fille ! Tant de temps, après les
espoirs déçus, ces longues années à ne plus y croire. Et elle qui me répétait : « Ne rêve plus, tant
de fils c’est assez ! Je prie le Seigneur pour devenir stérile ! ».
Des jours ont passé, des nuits sans dormir. La voix sèche, le teint pâle, j’attends. « Encore
quelque temps et elles seront visibles ! Patience, Monsieur ! ». Je n’insiste plus. La maison sent
mauvais, comme à l’abandon. Je ne me plains pas, on me nourrit. On m’interdit maintenant les
deux étages du haut. Ce que j’entends m’inquiète. Des choses qu’on semble traîner.
Ce matin, on m’a cantonné dans ma chambre, par « nécessité ». J’ai perdu la notion du temps.
J’ai finalement dormi, fiévreux. « Comme elle a déjà grandi », m’a glissé la servante. On gratte,
la nuit, à ma porte. On couine, on rampe dans le couloir. Je n’aime pas. Et cette odeur de plus
en plus innommable ! C’est horrible. J’ai voulu sortir, mais rien à faire. Ma chambre est close.
Heureusement, il y a ma salle d’eau. J’y prends des bains quand je trouve la force de me lever.
Mais depuis quelques heures, mon corps semble presque inerte.
Un bruit de clés. La servante m’apporte mes pilules. J’entends la voix de ma femme, pleine de
santé, et un homme qui lui répond. Des rires. Au loin, je crois entendre ma fille. Avec la fatigue,
tout cela paraît presque étrange. Pourquoi ne vient-elle pas me voir ? On me dit : « Cette nuit,
nous laisserons votre porte ouverte ! Votre chambre empeste. Peut-être pourrez-vous la voir…
quand vous irez mieux ». Pourquoi cette gravité ?
L’obscurité est tombée rapidement. Il fait froid. Sous les draps, immobile, je frissonne, le corps
terriblement douloureux. Tout à coup, une lumière au bout du couloir ! On s’approche. Enfin, ma
fille ? Mon corps s’agite, il veut retrouver sa vigueur. Je retiens mes larmes et l’immense joie
qu’elles contiennent.
Sous une longue pelisse de lin sombre, une grande silhouette entre, un cœur malade et
sanguinolent dans les bras. Je sais déjà que lorsque je verrai son terrible visage, il sera trop tard.
212 /
Justin Margier
La représentation parfaite de ce monument qui symbolise à lui seul l’éternité offre à nos yeux
ébahis une preuve péremptoire de l’existence d’un être, qui sacrifia aux exigences d’une école les
leçons apprises par cœur, et qui porta son nom, tel un diadème, au-dessus de la foule affairée.
De son existence somme toute banale, il en résulte pour tous une disposition permanente de
conviction et d’éloquence. Quant à mettre un visage sur son nom, nous ne le pouvons pas. Il avait
une sainte horreur de toute cette gloriole inhérente aux choses de la terre. Il ne pouvait envisager
ou même oser prétendre au titre très honorifique dont on lui faisait l’injure de le gratifier. La
gloire ? De la poudre aux yeux, disait-il.
Alors pourquoi ? Pourquoi s’est-il acharné ainsi, au risque de tout perdre, son histoire, sa santé,
mentale et physique, en amassant jour après jour des pierres pour aboutir à l’œuvre finale ?
De l’aveu même de l’intéressé, il voulait construire un mausolée pour s’enterrer vivant.
Aujourd’hui qu’il y a longtemps qu’il est mort, qu’il hante son palais idéal vestige d’un paradis
perdu, (tel était son vœu), il doit bien rire, j’imagine, d’être considéré par beaucoup comme un
génie, ni plus ni moins que comme le père fondateur de l’architecture moderne, et de voir des
gens du monde entier venir contempler son œuvre d’une terrible beauté. Même s’il connut à la
fin de sa vie une gloire éphémère, sa gloire fut surtout posthume. En effet, il fut victime toute sa
vie de moqueries, quolibets, humiliations et injustices en tout genre. Parce qu’il parlait peu, on
l’accusa d’avoir des accointances avec le démon. L’esprit de revanche est au centre de tout art.
Pourquoi Dieu fait-il aux grands hommes des vies si difficiles ? Peut-être pour les forcer à se
transcender. Faisant abstraction d’une réalité trop difficile à vivre, ils vont puiser en eux des
forces insoupçonnables et accouchent dans la douleur de chefs-d’œuvre indépassables. Facteur
Cheval : Tel tu as été, tel tu resteras !
/ 213
Philippe Giacomoni
L’Harfang faite femme
Je me nomme Odrik. Je suis divinité oubliée des hommes.
Devant moi l’immensité. Blanche. Immaculée.
Je regarde par-dessus mon épaule et vois le soleil. Cet astre grandiose d’une pâle rougeur,
entame sa doucereuse descente sur l’horizon : « la collision de deux mondes ! » comme il me
souvient l’avoir entendu de la bouche d’un enfant, sans pouvoir dire cependant où et quand cela
s’est produit. Sur mon visage, un sourire. Sous mes pieds une terre hostile, foulée ce jour par
nulle autre créature. Ni ours, ni loups. Esseulé, l’esprit serein, je suis heureux en ce lieu retiré,
loin de toute civilisation mais entouré d’arbres. Tôt ou tard, pourtant, Zishka fera son apparition.
Je le sais. À nouveau réunis, nous nous souviendrons alors avec force détails, de ce que nous
avons été. De ce que nous sommes et seront ad vitam aeternam : « des amants ». Il ne peut en
être autrement ! Et lorsque ses grands yeux verts me scruteront, sonderont mon esprit, la belle
devinera les raisons de ma présence. Je dis qu’elle tentera de me ranger à sa cause, et moi, de
l’arrêter avec des mots… d’abord. Le son de sa voix sera clair tel le tintement du cristal. Il sera
franc comme le clapotage de l’eau en cascade sur le granit. Qui de nous deux l’emportera ? Je
l’ignore, hélas ! Zishka se prononcera en faveur de l’annihilation pure et simple du genre humain.
Car ce dernier devra payer pour ses multiples égarements envers cette planète, qui sans cesse,
sut pardonner. Je plaiderais pour une modération de la peine. Un adoucissement de la sentence.
Toutefois, sous l’apparence de « l’Harfang faite femme », ma compagne amènera l’apocalypse
dans son sillage et s’en servira pour accomplir son terrifiant dessein. Je suis ici pour l’en
dissuader.
Soudain, la voilà ! Majestueuse sous cette forme mi-femme mi-oiseau,
une terrible beauté est née.
« Le blizzard va se lever ! » dit-elle, tandis que ses somptueuses ailes de nacre
se replient dans son dos…
214 /
Claudine Créac’h
Au début il faisait noir. Tout n’était que décombres, carcasses de voitures, éclats de béton,
matelas éventrés, poussière… Mais le début, n’était pas le début. C’était ce qu’on nomma le Re
début.
Avant le Re début, il y avait eu le chaos. Dans le Grand Livre, on raconte qu’avec le chaos tout
était mort. On raconte aussi qu’une infime parcelle du monde avait survécu et, qu’à force de
volonté, elle avait crevé l’écorce du monde mort. On raconte que Dieu avait donné une nouvelle
chance au monde pour qu’il Redébute. Celui-ci ne se le faisant pas dire deux fois, s’était nourri
du feu de Dieu et s’était mis à grandir jusqu’au jour où Dieu, dans sa splendeur, pointa l’index et
déclara. « Avant, il y avait, puis il n’y eut plus, mais maintenant tout va changer ». Et tout changea.
Le premier jour, Dieu s’illumina en remarquant une ligne à haute tension pendouillant dans le vide
de l’ancien monde ; il dit « que la lumière soit ». Il y eut une grande clarté et la lumière fut. Le jour
et la nuit alternaient, de façon aléatoire.
Le deuxième jour, Dieu qui ne voulait pas mouiller ses sandales, sépara la terre de la mer. Il venait
de créer la base du monde.
Le troisième jour, plein de bonnes résolutions, il fertilisa la terre et planta un pépin de pomme.
Le quatrième jour, Dieu excédé par le jour en pleine nuit s’écria « c’est fini ce bordel » ? Il fallait
bien que quelqu’un invente l’interrupteur pour allumer le matin et éteindre le soir. Dieu créa
l’interrupteur.
Le cinquième jour, Dieu s’amusa à mettre des oiseaux en haut et des poissons dans l’eau.
Le sixième jour, Dieu qui commençait à s’ennuyer se mit à faire des animaux sans ailes et sans
nageoires, des bestiaux sauvages et des bestioles rampantes. Par jeu, il créa un animal qui n’avait
pas d’écailles, la peau douce, un pelage soyeux, des griffes rondes, des crocs comme des perles,
une bouche rose et une jolie voix flûtée. Eve fredonna « Poupoupidou ».
Le septième jour, il contempla la terrible beauté et tomba amoureux.
Tout était à refaire.
/ 215
François FLEURENT
La musique m’enchante et m’obsède, elle est une nourriture et une passion. Depuis peu à la
retraite, je prends le temps de l’approcher, l’admirer, la cultiver.
Quotidiennement je m’exerce sur mon piano. Conseillé et supervisé par un professeur
bienveillant, je suis mon programme.
Ne croyez pas que la facilité et le plaisir prennent aisément part au jeu. À force d’attention,
de concentration et de répétition, ma chemise se mouille, ma tête fume. La joie et la fierté me
saisissent lorsque j’ai l’impression de ne plus massacrer l’œuvre de Bach ou Mozart.
L’artiste peut être gêné durant son travail.
Imaginez, par exemple, le son lancinant et enroué de l’aspirateur, tel la note RE lancée par une
trompette poussive. Avec cette scie imprévue qui bouleverse l’harmonie de ma partition, je me
cramponne à mon piano. Le duo aux sons étranges a son charme.
Autre distraction : la fauvette me séduit en m’interpellant longuement de son babillage flûté,
jusqu’à me donner une idée pour exécuter un trille de Scarlatti. Je sors au jardin pour saluer la
chanteuse gracieuse et enjouée. Je m’aperçois alors que je dois rester à terre, car je ne peux
m’envoler avec elle.
Quand je suis en forme, je voudrais partager la beauté, mais il faut jouer devant les autres.
Lorsqu’ils sont là, tout près, je perds mes moyens : je ne sais plus ce que je dois jouer, quelle
note vient après l’autre, avec telle nuance ; je bégaye, j’arrête de jouer, à mon grand désespoir.
En fait, il faudrait que l’autre vienne écouter à mon insu dans la pièce à côté. Ensuite il peut tout
doucement entrouvrir la porte, s’approcher sans bruit : s’il n’est ni censeur, ni grincheux, mais
accueillant et intéressé, il est possible que je m’habitue à sa présence. Dans mon cas la beauté
ne se commande ni ne se donne en spectacle.
Mais quelle récompense lorsqu’une fois j’ai senti derrière moi les pas de ma petite fille de trois
ans passés qui, spontanément, s’est installée pour écouter… Je n’ai eu qu’à bien me tenir, tant
pis pour les fausses notes. Ainsi la musique, en soi éphémère et insensée, a aujourd’hui été utile,
puisque l’enfant a été attirée d’elle-même, captivée selon son propre désir.
Il y a très longtemps je me souviens avoir surpris ma mère en train de jouer du piano. Lorsque je
suis entré dans la pièce, elle s’est interrompue… Plus jamais je n’ai entendu cette musique. Alors,
tous les jours, j’essaye de rattraper le temps perdu.
216 /
Patrick THIEBAUT
La chambre exhalait une odeur fétide. La fenêtre verrouillée donnait sur la rue. À cette heure de
la nuit, quelques noctambules arpentaient encore le trottoir. Ne pas rentrer seul ; pas si tôt.
Que cherchait-il Roman, à travers les vitres sales de la fenêtre verrouillée ? La vitrine de l’épicerie
reflétait l’enseigne lumineuse de l’hôtel ; enseigne bleue, hôtel modeste. Roman aimait ces lieux
et les femmes qui montaient.
Dans ce décor d’amours furtives, Jean se faisait appeler Roman. Il lui fallait aussi le vain
accessoire : un P38 volé à Barbès, un soir de dérive. Nulles ne sourcillaient à son prénom ; elles
n’étaient pas là pour questionner ; lui non plus. Blond, cheveux courts, de petites lunettes rondes
dont un verre était brisé, Roman s’observait en ce miroir improvisé. Au bas, près d’une bouche
d’air chaud, un type était affalé avec son chien. La trentaine, lui aussi. Derrière, la porte claqua. Se
retourner ? A quoi bon.
L’identité vraie de Marilyn, il l’avait lue sur son passeport. Rachida Rackkaoui, 22 ans, née à
Sousse. La star s’était composée au fil du temps. Les cheveux décolorés avaient gagné ce blond
si pâle qu’il tend au blanc. Le maquillage précis, audacieux, les jeans serrés, les justaucorps
et les robes vaporeuses et légères étaient conformes aux affiches suspendues aux murs de
l’adolescente. Combien de fois avait-elle copié le modèle, sensuellement déhanchée, main droite
sur la nuque et soulevant les cheveux, main gauche esquissant une lente remontée de la robe
blanche. L’affiche n’était plus qu’un miroir magique. À dix-huit ans, elle avait filé, aspirée par
l’Italie de l’annonce, vers Rome et les studios de la Cinecitta. Là, se trouvaient 15 Marilyn, les
unes en jeans serrés au bas, les autres en robe vaporeuse et légère, toutes peintes aux lèvres et
blondasses à souhait. Alors, à Paris !
À Boulogne, dans le petit café, elle attendait. Bien sûr, il y avait les petites lunettes rondes qui lui
rappelaient Miller. Et l’enseigne bleue avait illuminé leurs premières caresses.
Quand Rachida contourna l’homme affalé, Roman la vit, déhanchée, tête renversée, une main…
et la bouche de chaleur souleva sa robe vaporeuse et légère.
Roman esquissa un sourire, une terrible beauté était née. À la commissure de ses lèvres, un
peu de sang ruisselait. Comment Marilyn qui n’aimait que les comédies, avait-elle compris le
fonctionnement de l’objet d’acier noir ?
/ 217
Martine Falgayrac
Je crache, je m’agite. Mes pattes et mon unique paire d’ailes ne me sont au sein de ce liquide
d’aucun secours. J’étouffe. Dans ma tête passe un drôle de film : ma petite existence, si légère, si
insignifiante, ne méritait pas de se terminer comme ça !
Certes ne suis-je pas la plus fine ! Pour ma défense je dirais que rescapée d’une éclosion confuse
j’ai dû, comme chacune de mes sœurs, choisir une direction et me débrouiller. Les mouches n’ont
pas de rapports sociaux, c’est dommage. De ce fait, nous ne bénéficions d’aucune expérience ni
de conseils. En ce qui me concerne la chance m’a souri car j’ai vite élu domicile dans une ferme
et pendant quelque temps hanté ses hangars et ses cours. Naturellement attirée par les odeurs
fortes, j’y étais comblée de sensations.
Je ne sais ce qui m’a pris ce matin de vouloir visiter les environs. Guidée par un puissant arôme,
enivrant, très différent des senteurs familières, je me suis retrouvée au-dessus d’un immense
champ pourpre. Quel enchantement ! Émergeant de la tourbe, en cette aube douce, d’élégantes
fleurs, hautes sur tiges, s’appliquaient à déployer leurs coupes odoriférantes et leurs ombrelles.
Un ravissement ! Une tentation insupportable ! Et moi, la gourmande, je les ai butinées sans
méfiance, jouant de la trompe et régurgitant à plaisir.
Puis j’ai remarqué, un peu plus bas, d’étranges feuilles : des urnes verticales, à l’aspect marbré, au
ventre bombé et prometteur. Leurs couvercles, comme des casquettes négligemment rabattues,
laissaient un passage suffisant. Pourquoi pas ? Curieuse, j’ai volé jusqu’à la visière la plus proche.
Après avoir observé la cavité profonde seulement remplie d’eau claire, déçue, j’ai voulu repartir :
hélas, impossible de progresser à rebrousse-poil. Bel et bien piégée, renvoyée à chaque effort
vers l’intérieur, je suis finalement tombée…
Ces plantes sont cruelles. Mais j’ai compris. Elles ont besoin de moi ! Je les nourris pour qu’elles
renouvellent leur terrible beauté. Je ne me débats plus. Je meurs.
218 /
François MOSSMANN
Ça alors ! Paul me demande d’être son ami sur mon réseau social préféré ! Plutôt ému, je
reprends contact vingt ans plus tard ! J’écris deux courtes phrases afin qu’il me reconnaisse.
Dans la soirée, Paul a répondu ! Il est content de me retrouver ! Il m’écrit se souvenir encore de
mes fantasmes pour une certaine Juliette, cette terrible beauté qui était née dans mes yeux
de Roméo. Serait-elle également sur ce site ? Je vois sa photo, mais est-ce bien elle ? Sans
sa queue de cheval, et avec un visage épais, très peinturluré. Je passe en revue ses amis, ses
musiques préférées. Je ne connais personne et aucun des groupes nommés. Je me risque :
« Juliette, j’aurais plaisir à te retrouver ! ». Je demande sans ambages si elle veut être « mon
amie ». Sans doute va-t-elle avoir du mal à me reconnaître sur ma photo d’accueil. C’est vrai que
je fantasmais pour elle à l’époque. Et que je n’étais pas le seul. Je retourne à son profil pour revoir
ces yeux qui me faisaient rêver ; je ne retrouve rien, ou alors si peu. Peut-être était-ce sa façon de
bouger qui me plaisait. Le lendemain, un message de Juliette : « J’ai gardé quelques souvenirs de
cette époque. Mais, je ne te situe pas vraiment. Pour parler franc, je ne te reconnais pas sur cette
photo. Ton prénom, mais vous étiez au moins trois à le porter, me dit quelque chose. Il y avait
le petit gros qui faisait rire tout le monde parce qu’il imitait vraiment bien le cochon, l’autre, une
grande ficelle pleine de taches de rousseur, nul en gym. Le troisième est le père de deux de mes
enfants. Toi, tu étais lequel ? » Je suis resté quelques instants devant mon écran comme pétrifié.
Surtout, qu’à ma connaissance, je n’étais ni le petit gros qui imitait vraiment bien le cochon ni la
grande ficelle pleine de taches de rousseur. Et, si j’avais eu deux enfants avec elle, je pense que
je m’en souviendrais. Par bonheur, elle avait omis de répondre à ma demande d’ajout à la liste de
ses amis. Pour moi, ce soir-là, une terrible beauté était… morte.
/ 219
Jadd Hilal
La mandragore
Fabien détourna les yeux pour regarder autour de lui. Une légère brise secoua les branches de
l’arbre et le bleu clair du matin commençait à éclairer le champ de blé autour d’eux avec une
lumière morne, la lumière qui découvre les horreurs jusque-là cachées par la nuit. Une feuille
d’un brun très clair se décrocha délicatement d’une des branches pour flotter de droite à gauche.
Elle dansa en l’air puis vint mourir sur l’épaule de Paul qui sursauta lorsqu’il la sentit se déposer.
D’un mouvement brusque, il la repoussa de la main et recommença à creuser. La feuille reprit
délicatement de l’élan et remonta à nouveau, comme si l’arbre cherchait à leur dire : « Vous ne
cherchez pas où il faut ».
Après avoir travaillé pendant plusieurs heures, Paul et Fabien sortirent tous les deux du trou et
Fabien ne put s’empêcher de sourire à l’idée de retrouver sa famille après avoir passé une telle
nuit. Une certaine fierté s’ajouta à son bonheur lorsqu’il réalisa qu’il avait enfin réussi à mettre en
échec le modèle inébranlable de logique et d’intelligence qu’il avait eu pour maître. Son allure, elle
aussi, s’adapta à son état d’esprit. Ses épaules se relevèrent, son menton se hissa et son regard
se leva pour se poser sur son supérieur qui errait, de dos, à quelques mètres de lui.
À la vue de cette forme égarée, son regard redescendit néanmoins doucement. Il comprit
progressivement la raison pour laquelle Paul s’était obstiné à chercher le corps de sa défunte
épouse alors que toutes les pistes indiquaient qu’il avait été brûlé. De haine contre lui-même,
il frappa le tronc de l’arbre. Qui était-il pour parler d’âme ? Leur arrivée, leur nuit, leur matin, les
longues heures pendant lesquelles Paul creusait sans relâche, tout ce temps qu’il avait dédié
au corps volatilisé, tout cela était fait dans un but unique : refuser d’y croire. Il s’était trompé, non
pas une fois mais deux. Non seulement ce n’était pas le corps de sa femme que Paul était venu
chercher mais c’était bel et bien le contraire : son absence.
Il regardait Paul s’éloigner lentement, épuisé par son deuil et vit une feuille d’un jaune pâle passer
entre lui et cette figure sombre, abattue par la fatalité de son sort. Il la suivit du regard jusqu’à ce
qu’elle tombe à côté de son pied. Ses yeux s’écarquillèrent doucement lorsqu’il vit qu’à l’endroit
où elle avait délicatement atterri, avait poussé, une mandragore.
220 /
Marie-Agnès VERSCHAVE
Dans son atelier l’artiste achevait son œuvre.
Déjà sept jours qu’il travaillait sans relâche.
Maintenant il fallait apporter la touche finale, le détail qui sublimerait l’ensemble.
Il fallait trouver un élément qui pourrait s’intégrer naturellement à cette œuvre d’art, qui lui
donnerait un sens sans en briser l’harmonie.
Ou bien devait-il en rester là ? Après tout, sa sculpture lui semblait déjà magnifique, presque
parfaite.
Non, il fallait personnaliser cette création, il voulait qu’elle soit à son image. Il voulait apposer sa
marque. Rien de tel n’aurait jamais été créé.
Il savait désormais que ce détail allait tout transformer, qu’il y aurait un avant et un après. Il se mit
à la tâche.
D’abord la structure de base, l’ossature. Il fallait que la construction soit solide.
La partie inférieure serait conçue pour soutenir l’objet et le maintenir en position verticale.
Un mécanisme interne lui donnerait sa couleur et son mouvement, et le tout serait protégé par
une membrane élastique résistante.
Au bout de quelques heures, la complexe machine semblait achevée. Mais quelque chose
pourtant lui manquait. Par certains côtés, elle ressemblait encore trop à tout ce qu’il avait fabriqué
dernièrement.
Que pourrait-il apporter de plus ?
Après avoir créé la « Vie », il était temps que les êtres vivants évoluent. Cette évolution décisive
porterait le nom de « Conscience ».
Alors le Créateur toucha la tête de cet étrange animal et y déposa la compréhension du monde, il
mit dans son cœur une nouvelle conscience de l’Autre et dans ses mains le talent de l’artiste et la
force du bâtisseur.
À cet instant le premier Homme ouvrit les yeux. Dans ses yeux Dieu vit la démocratie, les
penseurs éclairés et les splendeurs architecturales, et comprit que les Hommes inventeraient
des merveilles. Mais il y vit aussi des millions d’êtres enchaînés, torturés, humiliés, et la faune et la
flore anéanties, et se mit à pleurer.
Contemplant ainsi l’Homme pour la première fois Dieu comprit qu’une terrible beauté était née.
/ 221
Nicolas Virag
Les journalistes se pressaient les uns contre les autres en s’asseyant. Les flashs des appareils
éblouirent les scientifiques. Enfin, le calme régna sur la pièce. Quelques rebelles persistèrent à
prendre quelques clichés hasardeux, au-dessus des nombreuses têtes.
Un homme en costard se présenta face à l’assemblée. Il toussota légèrement puis réajusta le
micro.
-Mesdames et Messieurs, vous connaissez tous l’objet de cette conférence. Oui, elle se trouve
derrière moi, et cela devrait se dérouler d’un moment à l’autre.
À ces mots, les journalistes s’agitèrent sur leur chaise, impatients de se lever pour prendre LA
photo qui ferait la une de tous les journaux du lendemain.
-C’est un fait unique sur Terre, et qui ne se reproduira plus jamais. J’ai la chance et l’immense
privilège de vous présenter Orchédia.
Le rideau derrière le présentateur se leva, et dévoila un mur végétal impressionnant. Toutes
sortes de plantes semblaient se livrer bataille pour pousser librement.
Les lumières de la salle de conférence s’éteignirent, alors que des néons éclairaient le vivarium.
Là, au milieu de la flore, pointait timidement une tige bleutée. Chacun se leva dans le calme et
l’assemblée, muette, forma un demi-cercle face à la fleur.
Dans un souffle, une pointe émergea lentement, et s’éleva en tournant. Elle atteignit un mètre
de hauteur, et, alors qu’elle prenait de la vitesse, huit pétales azur se déployèrent, comme si un
oiseau exotique étendait ses ailes en s’envolant. Enfin, la croissance de la fleur s’acheva. Les
pistils, jaunes comme un soleil, grandirent et retombèrent en raison de leur poids.
Dans l’assemblée, quelques larmes étaient montées devant tant de beauté.
Au bout d’une poignée de secondes, les pétales bleues virèrent à un violet sombre, puis se
détachèrent un à un.
L’orchidée se fana, puis finit par se courber. Elle disparut derrière une autre plante, comme si elle
voulait mourir seule.
-Pouvons-nous entrer ? demanda un journaliste.
-Surtout pas. Lorsqu’Orchédia sera complètement desséchée, elle émettra un gaz mortel pour
tout être vivant, animal comme végétal, capable d’éradiquer toute vie sur notre planète. Cette
pièce restera close et ce pour toujours. N’oubliez pas que la nature est plus forte que nous.
Ne l’oubliez jamais.
Lorsque la conférence s’acheva, on éteignit les lumières sur la fleur la plus éclatante que la Terre
ait jamais connu.
222 /
Caroline Druelle
Dès la première seconde, j’ai su. C’était un jeudi. Aile A, Bâtiment L, chambre 313, à l’angle de
l’ascenseur ; plus rien ne serait comme avant. Nana la gigogne ne cessait de me répéter que
j’étais une championne. Moi, je voulais seulement une péridurale. Freddy les griffes de la nuit
à côté, c’est Sissi l’impératrice. À ce moment-là, comme écartelée, je me sentais plutôt comme
La raie de Chardin, à la fois vivante et inanimée. « Allez madame, un petit effort voyons, je vois
la tête. Et bien rentrez-là, je n’en veux plus ! Mais où est passé l’anesthésiste ? » Le Cri résonne
comme une onde, perçant et musical, unique et universel à la fois depuis la colline d’Ekeberg.
2011, 353 015 bouches ouvertes chaque jour, 128,5 millions de naissances dans le monde,
une sensation de grand vide, un bouleversement, une révolution est en marche. Dans la chambre
blanche, un carré noir s’agite et crépite ; le dindon glougloute, des lapins font la cour aux oies,
les pigeons s’affolent, tandis que les fouines comptent leur magot. Krach, Dégringolades à la
chaîne, sécheresse généralisée, raz de marée d’hommes qui marchent et qui tombent : Guernica
apparaît en toile de fond. La péridurale, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? Mais où est
l’anesthésiste ? Alien aux yeux bleu Klein sort de l’œuf. Coquilles brisées, liquide jaunâtre,
glacis vermillon, parfum de térébenthine, sulfureux mélange de miel et de soufre marquent leur
emprunte à tout jamais. Patine sur la toile blanche du lit ; telle une Madone au sein chaud qu’elle
escalade, elle me respire, et absorbe le précieux nectar jusqu’à la dernière goutte.
À bout de souffle, nous fermons les yeux en quête d’évasion et nous fondons ensemble dans un
bain de lumière avec l’impression d’approcher les étoiles, en suspension. Je penche la tête vers
l’ascenseur. Des musiques de Miles résonnent et j’aperçois Jeanne Moreau marcher dans la nuit
profonde, le regard un peu perdu. Ma précieuse Joconde Monochrome me sourit. Plus rien ne
serait comme avant.
/ 223
Patricia VIGNAT
À l’aide d’une spatule, il étale sur la toile blanche des paquets de peinture. Il recule et regarde
de loin l’étrange procession des taches multicolores. Puis, il attend. Mais l’inspiration ne vient
pas. Rien. Pas l’ombre d’une illumination. Dans la tête un vide insondable et au fond du ventre
une douleur lancinante. La colère est là. Une colère froide qui dans quelques minutes, il le sait,
va l’étrangler. Pourquoi n’a-t-il aucun génie ? Ne serait-ce qu’une once, une infime parcelle qui
suffirait à donner à sa peinture un supplément d’âme !
La fureur qui monte lui donne des envies de meurtre. Et bien ! Puisque c’est ainsi, puisqu’il est
condamné à la médiocrité, il ne laissera aucune chance à ce tableau en gestation ! Il l’achèvera à
mains nues !
La première gifle claque avec violence dans le silence de l’atelier. La toile vacille, le chevalet
tremble. Des éclaboussures de peinture giclent, lui crachent au visage. Alors, il ne se maîtrise
plus. Ses ongles griffent, ses poings cognent, ses paumes frappent. Il écrase. Il étire. Il écartèle. Il
achève.
Sous les coups répétés, les taches multicolores s’évanouissent, les couleurs défaillent, les
paquets de peinture agonisent. Il met dans ce combat insensé toute la force de sa colère, toute
l’énergie de sa frustration. Oubliées les leçons apprises sur la nuance, l’équilibre, la profondeur.
Des mots vides ! De la technique inutile !
Quand, épuisé, il arrête enfin de battre la toile, il regarde ses mains, la pâte visqueuse qui les
couvre, le tremblement qui les agite.
Qu’a-t-il fait ? Mon Dieu ! Qu’a-t-il fait ?
Autour de lui, les indices d’une lutte sans merci : pinceaux éparpillés, palettes fracassées,
chevalet brisé. Et là-bas dans un coin, la toile gît, inerte, face contre terre.
Il s’en approche et tombe à genoux, le souffle court, la gorge nouée. Il la relève doucement, la
retourne et la pose avec délicatesse contre le mur.
Sur la toile, miroir lucide de sa folie, ce qu’il aperçoit est terrible.
Terrible et beau.
Terriblement beau.
224 /
Alice Chaudemanche
Une terrible beauté est née qui bien que crue se mange sans cruauté. C’est une crudité
incroyable, celle du matin calme du sacrifice. Il aurait fallu le voir pour le croire, mais le terrible
ne se voit jamais. Il est si entier que le regard effaré ne peut que l’avaler, il est déjà trop tard pour
l’avoir perçu.
Une beauté est née don’t le terrible est qu’on n’en vit pas la naissance. Au fond, on ne voit
peut-être jamais les naissances. Une jeune fille crue, drapée de blanc, s’est assise en tailleur sur
le socle d’une statue bombardée, et toute une semaine elle a dépiauté des cartes. Chaque pays
de chaque continent s’est trouvé déchiré, petits bouts de papiers dans les gravats. Elle a été
médiatisée mais elle n’a pas parlé. Quand elle eut tout émietté, elle enleva son drap blanc. On
était dimanche et elle était toute nue sur la lumière crue.
Lundi matin elle n’était plus là, les miettes de papiers s’éparpillaient. Ciel perlé de gris, au vent
lisse de l’ennui, le monde déchiré et pourtant rien n’a changé. Il n’y a que l’intraduisible solitude
de piédestal.
Les films rembobinés, les photographies développées : aucune des œuvres n’a figé la jeune fille
si cruelle avec les cartes. Mais derrière ces grimaces de mystère, j’imagine qu’elle avait de longs
cheveux d’or repliés sur la nuque et un strabisme divergent qui dérivait son regard. Sur son visage
fertile moussait une lucidité d’argile. Elle se mordillait les lèvres en déchirant consciencieusement
la géographie dérisoire qu’on ne peut plus replanter.
Depuis, une aube fanée se lève chaque matin et des hordes arpentent les collines portant des
paniers tressés qui oscillent à leurs poignets. On ramasse les papiers égrainés et on en fait un
grand tas qu’on immerge dans un lac de lait. On se raconte des histoires comme on donnerait la
becquée. « Le lait c’est plein de calcium, ça va nourrir les miettes et faire naître un monde bien
grassouillet ». Je me mêle à leur frénésie fantastique, y a rien à perdre puisque même avec la
géographie déchiquetée, rien n’a changé. Si ce n’est qu’on ne cesse d’imaginer.
Et puis c’est arrivé. Pas du tout ce qu’on croyait. Le lait a gelé, et sous la glace le lac a la
transparence d’une vitre : prises dans un bloc congelé, les miettes sont agglutinées, une
carte sans dessin ni frontière, où les paysages inextricablement mâchés forment un monde
terriblement lisse, comme du papier glacé.
/ 225
Louis GRELIER
Le village, devenu cité au fil du temps, avait accueilli la veille une nouvelle habitante.
L’Oracle entra dans la ville en fin d’après-midi.
Apprenant son arrivée, la Mère mit l’eau à chauffer et alla entrouvrir la tenture masquant la rue.
Elle aperçut l’Oracle, avançant courbé sur son bâton de marche, elle ouvrit grand la porte et lui fit
signe :
« C’est ici, l’enfant est ici ».
L’Oracle la regarda, longuement, et s’approcha de l’entrée en lui souriant.
Elle désigna le berceau, regarda l’Oracle et s’assit pendant qu’il étendait ses mains au-dessus du
nouveau-né.
Elle dit : « Que sens-tu, Oracle, as-tu vu les signes » ?
L’Oracle continua pendant un moment de faire passer ses mains sur le corps de la petite fille.
Alors il dit : « Les astres et mes mains disent ce qu’elle sera, ce qu’elle fera ».
À la fois anxieuse et pleine d’espoir, la Mère alla préparer la boisson chaude, l’apporta sur la
table, et dit : « Dis-moi ce que tu vois, Oracle, comprends mon impatience ».
Il dit : « Sa destinée est grande, puissante. Elle ira au-devant de foules ardentes, heureuses de
l’écouter, d’entendre ses conseils. Ceux-là sauront qu’elle est arrivée pour eux, même si ses
conseils ne seront compris, mis en œuvre qu’après longtemps, pour le bien de beaucoup ».
L’Oracle approcha de la table et prit le bol fumant que lui tendait la Mère. Il but à petites gorgées,
posa la tasse de bois sur la table et retourna vers l’enfant.
Après un temps il dit : « Mais elle connaîtra la souffrance, l’incompréhension d’un grand nombre.
Ceux-ci la maltraiteront, voudront sa mort. Longtemps elle ne comprendra pas leur vindicte. Peu
de ceux qui la suivent réaliseront qu’elle aura, par ses justes combats, durement atteint beaucoup
de gens dans leur foi et dans leurs coutumes. »
Ces dernières paroles ayant rempli de larmes les yeux de la Mère, l’Oracle s’approcha d’elle, posa
sa main sur la sienne et dit : « Mère, dans ta maison une terrible beauté est née ».
À ces mots la Mère sourit et, se penchant vers l’enfant, murmura son nom : « Dēmokratía ».
226 /
ARMAND Jean-Claude
Cambrure des reins à l’exact équilibre de sa nuque soyeuse. Brune, sensualité humide, luisante,
odorante. Griffures, morsures, abandons soudains ; c’est Jo.
Aurais-je du la lui présenter ? La face du monde en aurait-elle été changée ? Elle est ma
maîtresse, il est mon maître, et je n’ai pu, longtemps, les tenir éloignés l’un de l’autre. J’ai été le
forgeron imprudent, fusionnant les métaux d’un alliage encore inconnu. Il a peint d’elle plusieurs
portraits ; j’assistais tendu, attentif au travail des pinceaux, encourageant Jo du regard, épongeant
son front, émerveillé de voir renaître une femme que je connaissais si bien mais reconnaissais à
peine.
Un jour, il a dit que je le gênais, que je le gênais, quand lui peignait Jo. Quelque chose était né
pour qu’il dise cela, un projet, un désir violent, une volonté impérieuse, mais encore floue ; il lui
fallait de la tranquillité, du secret. S’exclure de la présence du disciple, travailler sans autre regard,
une ascèse solitaire. Je comprenais tout cela. J’acquiesçais.
Elle était à cette époque, je m’en réjouissais, très amoureuse, câline, amante voluptueuse,
particulièrement inventive, attentionnée. Elle était insistante aussi, questionnant sans cesse le
rapport du peintre à son modèle, interrogeant ma propre expérience, mon regard. Je disais ma
concentration, mon attention, ma vision créatrice. Je lui avouais aussi ma sensibilité au timbre de
voix, à l’odeur de mes modèles. Tu les sens ?
Presque.
Je devine l’odeur de leurs sucs intimes, elles sont si nues. Remarque, je n’emploie pas encore le
mot parfum, il ne s’agit dans ce premier regard que de bestialité. La beauté viendra plus tard et
les effluves s’estomperont. Elle m’écoutait intensément, ses yeux brûlaient.
Elle posait pour lui.
Jamais je n’aurais cru que le dernier portrait qu’il fit d’elle fut aussi le plus achevé, cuisses
ouvertes, toison pubienne en premier plan, visage couvert d’un drap bouleversé, son ventre à
peine gonflé, là où ma tête repose quand je la caresse longuement.
/ 227
JACQUES FROGER
Je me suis sacrifiée au rituel dominical. Sur l’autel
canapé j’ai subi servile la lubricité mécanique de l’époux
ventripotent. S’attarder sous la couette au gras du matin,
puis s’empiffrer au copieux du brunch l’avait ragaillardi.
Son coup tiré il s’est dégonflé, fruit blet dont les sucs
écœurants se sont écoulés, ont perlé le sperme au gland
flétri et la salive à la commissure des lèvres. Repas du
fauve repos du guerrier. Moi soumise puis délivrée du
crapuleux par sa sieste, l’abstinence de la semaine
annoncée et bienvenue. Par chance - je m’en convaincs
aujourd’hui - notre fille a surgi. Nous la pensions
découchée chez une amie, gamines qu’enfièvrent la fin de
semaine après l’austérité feinte du lycée. À l’étonnement
partagé ont succédé l’embarras sexué du père et
l’agressive plainte de sa fille, tous deux fautifs, lui de son
impudeur, elle de nous surprendre. Alors s’est incarné,
inattendue, la silhouette juvénile de Thomas. Les rôles se
sont échangés, le père outré et sa fille perdue. Je n’ai eu
d’yeux que pour le bel adolescent demi-nu qui exhibait
son innocence. J’avais pu le croiser, timide courtisan de
ma fille dans les cours de récréation, je l’ai deviné son
amant. Dimanche a volé en éclats, cris et douleurs. Exilée
du foyer, j’ai pressenti ma vérité, le désir d’aimer
l’adolescent, affranchie. Les jours suivants, le mari à son volant et notre fille
devant ses professeurs, j’ai déjoué le hasard. J’ai épié Thomas à la grille du lycée,
à la terrasse d’un café, l’ai pisté sur les chemins de son quotidien.
Je l’ai effeuillé du regard, me suis délectée du glabre de sa poitrine du plat de
son ventre de l’étroitesse de son bassin d’enfant à mes
yeux grandis. J’ai parcouru à sa suite un labyrinthe de
jouvence, me suis éprise de sens inédits. Ma ronde s’est
emballée, mon cœur s’est affolé, mais Thomas m’a piégée
quand à sa porte il m’a découverte coupable, pris ma
main et guidée mes derniers pas. J’ai épousé la félinité de
sa marche. J’ignorais alors que mon mari avait perdu le
contrôle de son auto, qu’il avait fallu désincarcérer son
corps inerte. J’ai suivi Thomas dans sa chambre jusqu’au
au bord du gouffre, du lit de l’amant de ma fille. Thomas
s’en vantera, j’étais nue à ses côtés. Nos vêtements
épars, jeans et dentelles bourgeoises. J’ai ignoré le message du gendarme,
ceux éplorés de ma fille. Et quand Thomas s’est retiré et a éjaculé sur mes cuisses,
une beauté terrible est née.
228 /
Jean-Luc AGNAN
Jean-Claude ne va vraiment pas bien. Il ne cesse de tourner sur lui-même. Tantôt vers la
gauche, tantôt vers la droite puis, à nouveau, encore un petit peu vers la droite. Son hésitation
est tangible. Nous pourrions croire qu’il s’est transformé en une sorte de girouette. Même son
puissant regard a disparu. Il baisse les yeux, c’est vraiment surprenant.
Lui habituellement si séduisant. Lui parfois si séducteur. Lui se rêvant encore homme à femmes
dans ses meilleurs rêves. Pourquoi cette panne ?
Nous aurions dû comprendre à son réveil. Il n’avait pas pris son petit-déjeuner. Au lieu de cela, il
était descendu au sous-sol puis il était sorti dans le jardin devant le pavillon bourgeois.
L’aube pour l’instant se fait attendre. Le soleil reste encore sous le trait de l’horizon. Jean-Claude,
lui, est comme noyé dans la végétation. Il est une ombre parmi d’autres ombres. Seul le merle noir
par son chant annonce la lumière qui doit poindre.
Une fenêtre justement s’éclaire. Celle de la cuisine au rez-de-chaussée. Nous devinons la
silhouette d’une femme qui se découpe sur les rideaux. Plusieurs minutes s’écoulent. Puis, tout à
coup, deux explosions coup sur coup.
D’un côté, le soleil embrase une nouvelle portion d’écorce terrestre, mettant le feu aux paysages
et faisant éclater les ombres en de nouveaux et subtils découpages. Une ligne d’ombre rectiligne
relie ainsi subitement Jean-Claude à sa maison. D’un autre, presque en même temps, la fenêtre
de la cuisine s’ouvre dans un claquement sec. Le chant du merle est stoppé. La femme se
montre à la fenêtre.
Nous contemplons dès lors un magnifique tableau qu’un peintre a figé dans sa munificence,
plaçant en son centre une femme, l’épouse, un vrai brin de perfection destiné à l’industrie du
corps féminin, tout ça dans un tourbillon de couleurs, des rouges, des ocres, des jaunes.
Alors, un cri d’effroi silencieux s’écrit sur le visage de la femme à la fenêtre de la cuisine. Elle voit
Jean-Claude mort, qui s’est pendu au cèdre, éblouie par le soleil !
/ 229
claire Béchet
Regarde
-Regarde.
-Je regarde.
-Tu vois ?
-Je vois. Pas tout à fait abstrait. Pas tout à fait figuratif non plus. C’est quoi ?
-Un ciel maquereauté. Ce n’est pas si fréquent, tu sais, un vrai ciel maquereauté. Avec des
nuages aussi fins, aussi bien alignés, comme les rayures sur le dos d’un maquereau. Mais ce
jour-là, oui. Blanc sur bleu cobalt.
-8 août 2011. Les titres sont des dates.
-Oui, et les œuvres sont placées par ordre chronologique.
-Je n’avais pas remarqué.
-C’est très important, le respect de la chronologie.
-Pas plus que l’œuvre elle-même. Et puis pourquoi y attaches-tu autant d’importance ?
-Parce que mon travail évolue, tu comprends, lentement, par phases, et que je ne veux rien
manquer. Je peins, pas tous les jours, mais toujours je note la date. Comme balise. Au début,
l’image se déformait sur les bords, se tordait, quelque chose comme ça, se courbait comme un
merlan en colère. Depuis quelques mois, c’est autre chose. Regarde celui-là, le 22 juillet, le soleil
fait flaque. Du rouge cadmium se dilue dans un océan aux bords courbes.
-Des courbes, des crochets aussi dans le tableau, là-bas, sur le mur du fond. Je sens bien une
différence. D’ici je ne lis pas le titre. La date, je veux dire. Mais il me semble qu’il y a quelque
chose de plus net dans le trait.
-Janvier 2011.
-Comment t’est venue l’idée ?
-Aucune idée, aucun choix, aucune illumination. Une nécessité m’est venue. Je n’ai pas décidé de
peindre comme ça. Je peins comme je vois.
-Ce qui est là, devant moi, c’est ce que tu as perçu, toi, de la réalité. Et le 8 août 2011, tu as vu
des vagues dans le ciel.
-Les vagues et les altérations d’une sorte de dégénérescence, dont je ne veux pas connaître
les détails. Ce que je veux, c’est montrer ce qu’imprime ma vue altérée, c’est poursuivre mon
travail le plus longtemps, le plus précisément possible, pour savoir jusqu’où ça ira. Et si j’arrivais à
transcrire un autre monde. Pas un monde imaginé, un monde vu.
-Jusqu’où ça ira ?
-Jusqu’à la cécité.
-Regarde bien.
230 /
Jean-Jacques CIAVAGLINI
Décidément, les miroirs ne sont plus ce qu’ils étaient. Dans la mythologie, lorsque les dieux
de l’Olympe, magnanimes ou facétieux laissaient une chance aux hommes, l’eau claire d’une
fontaine renvoyait à Narcisse son insaisissable image et Psyché cherchait la félicité éternelle de
l’amour.
Le mien affiche de l’impudence et de l’embonpoint. Déjà grossissant, il devient déformant. Son
reflet presbyte n’est pourtant qu’un leurre, un miroir aux gentilles alouettes, un authentique
mirage pour épater la galerie… des glaces.
Mon miroir semble avoir perdu la joie de vivre jeune et boude notre rituelle et pétillante
complicité. Plus de gari-gari entre nous, plus de sourires de connivence, mais des grimaces
sardoniques et des regards torves qui n’inspirent pas confiance.
Bien qu’il ait toujours le teint frais, je lui trouve une mine patibulaire. Je le sens agacé, revêche et
capable de suspendre subrepticement sous mes yeux éberlués de lourdes valises bourrées de
nostalgie douceâtre ou de mélancolie dévastatrice.
En un clin d’œil matutinal, il ride sa paisible surface d’eau dormante, nénupharde mon visage,
grenouille mes paupières, envase ma fossette, flasque mes bajoues et bouffit mes fines pattes
d’oie désenvoûtant ainsi leur charme discret.
Puis, sans doute aigri par le temps, il grisonne mes sourcils, givre ma moustache et argente
mes tempes tout en guettant sournoisement l’opportunité de blanchir cet argent en chevelure
d’albâtre. Bref il me roule dans la farine.
Mais quelle mouche le pique ?
Troublé autant que dépité, je suis piqué au vif. Certes ma patinoire de vie fut rayée par des
figures imposées, des acrobaties aléatoires, d’éphémères fautes de carres responsables de
glissades désordonnées générant parfois de grotesques pantomimes, mais généralement tout
était rapidement effacé et la surface polie par des ondes de bonheur redevenait lisse, brillante et
réceptive.
Ce matin les stries s’incrustent, sculptent des ornières et se sédentarisent. Serait-ce une débâcle
bâclée de printemps ou l’automne monotone d’une vie ?
Miroir, mon beau miroir, je t’accorde sous conditions nécessaires sans aucune suffisance le
privilège d’être dubitatif, de maquiller outrageusement ma réalité profonde, voire de falsifier notre
éventuel avenir mais je t’en conjure, réfléchis bien, réfléchis mieux et laisse-moi finir en beauté !
/ 231
Françoise Blanc-Lefort
Port du bas de laine obligatoire
Au pas de la grande tour de verre où il allait travailler tous les jours, il prit conscience que pour
l’avenir, l’usage des tongs lui serait interdit.
Ce nouveau slogan en vogue, jeté par une fenêtre comme un appel du pied, laissait du vague à
l’âme aux orteils de cet homme qui cheminerait dorénavant dans le silence de l’or.
On avait édifié, dans la cité, le piédestal d’une politique sécuritaire, déclinée en réseaux
complexes, qui projetait ses contrôles tentaculaires sur les déambulations de chacun. Interdiction
de circuler à côté de ses pompes ! Un simple citoyen en aurait perdu ses pantoufles…
Au sein de ce système, il lui faudrait poursuivre sa route. Il lui faudrait arpenter chaque jour les
lignes du trottoir, dans le tracé magnifique de son élan, le corps majestueusement penché en
l’avant, cerné par la citadelle de ses objectifs à poursuivre. Et puis, solidement chaussé jusqu’aux
jarrets, il pourrait toujours contempler à loisir, avec convoitise, l’aisance apollonienne de ses
voisins sans âge, avec toutefois un regard amusé pour leurs talons d’Achille !
À l’aise, mon Blaise, dans tes babouches !
Il faut dire que les médias accéléraient le pas dans la délivrance de nouvelles plus effrayantes les
unes que les autres, à commencer par celle-ci : maints individus auraient déjà tenté d’échapper
un jour à la confrontation de leur conscience humaine. Il devenait impératif de maintenir l’usage
des consignes : faire patte de velours, avoir tout le monde à sa botte mais ne chercher en aucun
cas chaussure à son pied !
Toujours plombé dans ses souliers et le sourire aux lèvres, il ne pouvait s’empêcher de déplorer
pourtant cet état de victime émissaire, pris en étau dans le piège de sa chaussette montante…
Au moins préserverait-il encore, et pour un temps, les pieds dans le même sabot !
Par un matin d’été, les bas de laine usés se transformèrent en collants résiliés, ils filèrent sous
les guêtres mal ajustées et dégringolèrent… Des monticules de chaussettes de tout poil,
délaissés çà et là sur la chaussée, indiquaient déjà la démission de certains, et puis l’approbation
des autres… Les menaces, le risque des coups de savates et les revers d’orteils accélérèrent la
marche vers la victoire.
À bas les bas et les casse-pieds ! Notre va-nu-pieds avait gagné la liberté de croire, par-delà tous
les champs de dignité, à l’orée d’un nouvel humanisme.
232 /
Sylvie Huguet
Elle est l’héritière de feuillages lourds, du cristal des eaux noirci par l’ombre, de longs
arbres élancés vers le ciel implacable. D’odeurs musquées, de bruits furtifs, des chants d’oiseaux
qui résonnent dans les demeures aériennes des branches. Elle est l’héritière d’un territoire dont
il lui reviendra d’imposer les limites, sans guerre et sans armée. Pour l’heure elle vient tout juste
de naître. Sa tête aux yeux clos, serrée comme un poing par la volonté têtue de vivre, cherche à
l’aveuglette la source du lait, dont la saveur la fait grogner d’aise, comme plus tard le goût salé du
sang. Reine sans pourpre et sans hermine, elle ne portera que sa fourrure ajustée souplement
à ses muscles comme un gant serré de velours noir, taillée dans l’étoffe d’une nuit élastique où
le feu des étoiles embrasera son regard d’or liquide. Elle est faite pour les amours brutales, les
meurtres délicieux, pour hisser les cadavres des cerfs égorgés à la fourche maîtresse d’un arbre
rayonnant comme un buisson de corail.
C’est à moi qu’il reviendra de lui restituer son héritage. On a déraciné les arbres de sa
forêt, érigé en leur lieu des plantations rectilignes, cisaillé ses fourrés ombreux, canalisé ses eaux
vives, remplacé par l’acier et le béton l’épanouissement profus de ses végétations sinueuses et
domestiqué les cerfs qui lui servaient de proies. Désormais son espèce est éteinte, exterminée
par la nôtre. Mon rêve a été sa matrice, et c’est dans un cocon filé par les mots que je lui ai donné
le jour.
Mes phrases lui rebâtiront un royaume. Elles lui rendront les jeux dans l’ombre trouée d’ocelles,
les bonds du gibier fuyard et le ruissellement du sang sous ses griffes enfoncées dans la chair
tendre. Je la verrai onduler entre les jambages des lettres que je trace comme entre les troncs
couverts de mousse et se creuser au cœur de mon texte touffu une tanière inaccessible aux
armes des braconniers et aux bulldozers des défricheurs. Chaque lecture la fera renaître, beauté
terrible, pour jamais.
/ 233
Julie REY
Rien ne prédestinait Tom Allary à devenir un bâtisseur. Rien et surtout pas les six années qu’il
passa dans une prestigieuse école de commerce. Son père avait toujours su qu’il ne reprendrait
pas la ferme. Le hasard voulut que le jour où Tom reçut son diplôme, Ballan Allary mourût. Crise
cardiaque à LIDL, un jour de forte affluence en raison de promotions importantes sur la viande
de bœuf. Tom a souvent imaginé la scène depuis : le visage terreux de son père entre les rayons
ouatés, ses efforts pour ne pas mourir ainsi dans l’odeur mêlée de javel et de bonbon acidulé, le
dialogue vain qu’il a pu tenir à son cœur - allez vieux, encore quelques battements, que je crève
pas ici, je t’en prie -. et pour finir le serrement, l’air qui se raréfie et la douleur tranchante. Ce n’est
que peu de temps après que Tom découvrit au fond de la propriété une étrange borie, constituée
de milliers de galets encastrés les uns dans les autres. Jamais, il n’était venu jusque-là. À côté,
glissée dans la fente d’un tronc, une feuille de papier. Ballan demandait expressément à ce qu’on
dépose là, sous le dôme de l’œuvre somptueuse qu’il avait patiemment façonnée pendant une
décennie dans le plus grand secret, l’agrégat de ses cendres. Ce que fit Tom à la nuit tombante,
sous la lumière mordorée de la plaine. Une fois entré dans le mausolée, ce qu’il vit le laissa
sans voix. Chaque pierre était non seulement taillée mais peinte et annotée et le tout, chapelet
hiératique de confidences diverses, formait une glaçante épitaphe. Tom dormit à même la terre et
repartit le lendemain à la ville. Il vida en quelques jours son appartement et remplit chaque pièce
de centaines de pierres brutes. Une fois le granit taillé, il les rapporta par dizaines à la ferme.
Personne ne posa la moindre question. Les nouveaux locataires firent mine de ne rien voir. Tom
ne toucha pas à l’œuvre de son père mais construisit un autre dôme à côté du sien. Depuis, la
rumeur le prenait pour fou. Lui s’en moquait : il redevenait un fils.
234 /
Renaud Couturier
Je venais juste de terminer mon petit-déjeuner avec Mélody. Dans quelques instants, nous
emmènerions les enfants à l’école. Tout a commencé par un bruit étrange, une fréquence
inédite, une note pure. C’était le son que l’on avait toujours attendu, espéré. Un truc tout à la
fois serein, euphorisant, de la joie pure. Mélody m’a serré, sa bouche a embrassé mon cou avec
une grande douceur. « Tu entends aussi ? » a-t-elle dit. Ses yeux perlaient de bonheur, comme
lorsque le plaisir l’emporte sur le contrôle de soi. Cette nouvelle tonalité rendait joyeux, heureux
de vivre, capable de cueillir comme jamais, la beauté des simples instants de l’existence. Ce
son mélodieux enrobait notre envie de sourire, de s’aimer, de profiter des petits moments, de
chaque seconde que le temps égrène. C’est très suave, ouaté. Dans la rue, les gens arboraient
un sourire franc, de la sympathie pure, et une envie de se parler, de partager, de se saluer… À
l’école, les enfants entraient avec entrain, sans méchanceté ni vacherie. « Et si on prenait un café
en terrasse ? » Deux expressos, s’il vous plaît ». Sa main douce et effilée caressait la mienne.
Ce son étrange ne paraissait surprendre personne. Il créait du bonheur pur, l’envie de s’aimer,
d’être réconforté. Comme on attendait tous ça, personne ne s’inquiétait. D’autant plus que c’était
un bruit « interne », on pouvait s’entendre, se parler, ce n’était pas dérangeant. On se sentait
simplement habité par un sentiment océanique, polyphonique, toute la beauté du monde devenait
conscience universelle. Une émotion cosmique, une drogue ultime, un son qui vous secouait sans
brutalité, une mélopée enveloppante et douillette.
Cosmique… L’accélérateur de particules a été touché par une onde provenant d’un orage solaire.
L’impact magnétique a créé cette fréquence sonore inconnue. Un trou noir est en formation. Le
son devient oppressant, les visages se crispent. L’horizon semble se froisser, la note devient un
horrible grincement. Notre avenir est plié. Vraiment.
/ 235
Anne-Marie CROISET
Poings serrés, il fait les cents pas dans son atelier, la rage au ventre. Une photo de la première
page lui a explosé aux yeux, déchiré le cœur. Ses compatriotes ont bombardé leur propre pays,
anéanti une de leurs villes, fait des centaines, peut-être des milliers de morts. D’un geste rageur
il froisse le journal. Un coup de poing balaie les tubes et les pinceaux qui traînent sur la table. Il
marche dessus sans les voir. Que vaut son art quand les siens s’entre-tuent ? De son exil parisien
que peut-il contre cette folle guerre ?
Son talent, sa peinture, c’est cela qu’il peut donner à ses amis républicains. Il défroisse la photo
et l’accroche au mur, pose sur son chevalet une dizaine de ces grandes feuilles de papier qu’il
utilise pour préparer ses tableaux. Debout, il dessine. Que les ruines sortent de ses mains ! Que
le chaos engloutisse celui qui regardera ! Les croquis se succèdent dans le rougeoiement des
incendies, la suie des maisons calcinées. Mais ruines et décombres ne sont que descriptions
quand il veut peindre la douleur de la ville et des hommes. Porté par la photo, il travaille encore,
épure le dessin, l’endeuille de grands aplats sombres. Sa toile sera faite avec de la cendre, avec
des murs noircis. Elle sera brûlée du feu des bombes meurtrières. Les études jonchent le sol. Il va
faire entendre les hurlements, montrer les visages douloureux tournés vers le ciel, les bras levés
implorants.
La nuit il ne prend que quelques heures de repos sur le lit étroit de son atelier. Il ne supporte
d’autres visites que celles de ses amis espagnols réfugiés en France. Après plusieurs jours de
travail il se sent prêt. Sur une toile démesurée, la hargne au bout du pinceau, il peint en noir et en
gris une longue litanie de corps torturés, d’appels, de supplications. Les cris des blessés percent
la toile. Hommes, cheval et taureau sont unis dans la mort. Pendant ce temps le monde entier se
tait.
Son chef d’œuvre d’une terrible beauté est né. Les hommes n’oublieront jamais Guernica.
236 /
Capucine Lewalle
Il y’a des jours, on ne sait pas vraiment pourquoi, on trouve que le monde est plus
hostile que la veille. Aucun événement ne justifie vraiment cette humeur,
et finalement les publicitaires de Levi’s ont bien résumé ce phénomène :
« Il y a des jours avec, et des jours sans ».
Pour Pierre, ce dimanche était un de ces jours sans. Sans vie, sans rire, sans but,
bref, sanglant. Il s’ennuyait et errait dans les rues de sa petite banlieue
parisienne survolée par de nombreux avions qui lui rappelaient douloureusement
que certains privilégiés partaient manger des goyaves à Papeete.
Le vent s’engouffrait entre les immeubles, et sifflait dans ses oreilles comme dans
les meilleurs westerns. Mais ici, il n’y avait ni cow-boy, ni diligence, ni même de
cinéma dans lequel Pierre aurait pu regarder ce genre de film.
Pierre suivait un lamentable petit-fils d’eau qui s’écoulait dans le caniveau, sans
se soucier de savoir où ça le mènerait. Et comme, quoi qu’on en dise, tous les
chemins ne mènent pas à Rome, il se retrouva dans un terrain vague qui n’avait
rien des charmes de l’Italie. C’était plutôt le genre terrain vague, vague à l’âme,
âme en peine et bout de ficelle, qu’on pouvait imaginer. Les bagnoles pourries
étaient garées à en faire tomber en syncope la plus expérimentée des
contractuelles, et la ferraille entassée était un défi au vaccin du tétanos.
Un arrêt de bus désaffecté gisait également. Là, juste à droite d’un tronc calciné.
Pierre s’installa sur le banc et attendit que les cinq ou six heures qui lui restaient
à tuer se suicident. Pour les y aider, il fit appel à sa meilleure alliée, sa béquille
du quotidien, son héroïne. Pas celle que le petit Robert définie comme
une « femme de grand courage ». Non pas celle-là mais l’autre, la lâche.
Son sang teinté de blanc irriguait tout son être, le purifiant autant qu’il le
souillait. Et de cette réalité poudrée et saupoudrée, une terrible beauté est née.
C’était la beauté du monde originel qui lui était révélée, celle d’Adam et Eve tels
qu’ils étaient illustrés dans les livres pour enfants. Elle était boisée, fleurie,
colorée aussi pure qu’au premier jour. Aussi niaise aussi. Pierre s’en délectait et
perdait tout son orgueil de mâle. Ses muscles se détendirent, ses membres
s’affaissèrent, puis il tomba dans la boue, au pied du banc, tête tordue, bouche
ouverte, bras décharnés, la peau grise. Comme peint par le Greco.
/ 237
Alain Galaup
Au plan d’eau de la ville les canards sont peu farouches. J’en capture un, rayé de bleu roi sur les
flancs. Il retrouve son calme au chaud contre mon ventre et s’abandonne. Je m’adresse à lui en
ces termes :
« Canard, connais-tu le supplice du pal qui commence si bien et finit si mal ? »
Il ne répond pas alors je poursuis :
« N’imagine pas un exercice zoophile, il s’agit d’une expérience culinaire. Certains disent que si
l’on t’embroche sans éviscération et que l’on te grille ainsi à l’étouffée dans tes plumes avec le
fer qui sort par le bec tu es divin - tu vois, rien de sordide là-dedans - d’autres prétendent que
l’intérieur de tes intestins mélangé à la bile nauséabonde corrompra tes chairs et que ce fiel
suintera sur le métal. C’est afin de résoudre ce dilemme que je te tiens. »
Le bougre se tait.
« Tu serais avisé de répondre douce plume car je pourrais être cruel, tuer par simple méchanceté.
Il parait que tête coupée tu cours encore quelques mètres avant que le sable ne boive ton sang.
Si tu le souhaites je tiendrai tes yeux clos au moment du tranché et les rouvrirai dans l’instant en
levant ta tête bien haut. Tu verras ta mort. Ne frémis pas, il est des douceurs insoupçonnées dans
chaque chose et observer un moment si intime c’est unique ».
Ce disant je caresse ses paupières et il s’endort.
« Ainsi vont les peuples » murmurai-je, « tels des canards pré-pubères ils se laissent capturer,
s’endorment et se réveillent quand déjà le fer les étouffe. Ils se font assassiner sous l’œil d’une
caméra qu’ordonne le bourreau. Chacun regarde ce qu’il advient de l’autre et croit y échapper. »
Il soupire d’aise.
« Désile les hommes ! Empêche leur tête de rouler sur un matelas de billets, crains le silence qui
m’obligerait à passer à l’acte, parle ! »
C’est alors que cet oiseau s’adresse à moi :
« Nous canards nous taisons par honte. Nos glissades sur l’eau vous font rêver et oublier
vos culs merdeux dont l’odeur n’est rien comparée à la puanteur de vos têtes. Sais-tu à quoi
ressembleraient nos vies enfin libérées de votre engeance ? »
Sous mes yeux ébahis son plumage devient blanc et ses ailes immenses, il m’échappe et se pose
en douceur sur la rivière. Près de son œil déjà grossit une tache rouge qui s’étend dans le blanc
et coule et se mélange à l’eau rougie à son tour. Cette chose magnifique remplit l’espace.
Un cygne grimpe sur la berge et se couche sur l’herbe rase. Le ciel est bleu.
238 /
Marylène DEROZIERES
Ce soir la Mort est de fort mauvaise humeur… Elle aspire à un peu de repos. La semaine fut
épuisante. Ballottée de guerre en guerre elle se sent chiffonnée, dépenaillée,
mal coiffée, vieillie ?
Se re-pomponner, pour si petite mission lui semble au-delà de ses forces.
Ah ! Désobéir ! Une fois !
Une fois seulement !
Elle traverse pensive les innombrables miroirs de la galerie glacée de son Palais à ciel ouvert, où
elle s’ennuie mortellement.
Désobéir !... Une fois !
Elle le sait la Sentence serait fatale. S’abattrait la foudre du Destin
La Mort est Terriblement Belle. Elle le sait. Elle en joue.
Interrogative, elle fige son image inversée. Lisse sa longue chevelure fauve, y piège entre deux
griffes une furtive étoile, défroisse à la volée sa longue robe de mousseline empourprée, suspend
à ses lèvres un soupçon de braise, poudre son teint pâle de nuage perlé et sous l’œil fécond
d’une prédatrice lune, s’aventure entre nulle part et quelque part, glanant l’air de ses pieds nus
nacrés
La Mort n’aime pas être prise de court.
Elle s’embrouille, s’empêtre, trébuche, s’enrhume, ronchonne de n’y voir rien, myope par nature,
elle bougonne contre l’étoile piégée qui ne lui sert à rien !
Ah ! Désobéir ! Une fois !
Faire demi-tour… !
À la croisée, la petite maison est là ; tendrement éclairée, douce comme un lampion, mandarine
de Noël.
La Mort reprend son souffle, remet de l’ordre dans sa tenue débridée, de ses boucles rousses, en
chasse l’étoile piégée facétieuse voleuse de quelques cheveux, se défait des herbes épineuses
qui s’agrippent à ses volutes et s’avance en grande Dame vers la petite porte qu’elle pousse avec
élégance.
Comme on y est bien ici pense-t-elle !
Ah ! Désobéir ! Rien qu’une fois !
Douce brise !
De longue chevelure et longue robe elle fait un berceau, étreint l’enfant… cristalline le baise au
front, marque de son sceau plume vermeille et frôle de ses grands voiles en sortant, l’humble
embrasure.
Ce soir
La Mort n’est pas fière.
La Mort se sent vieille.
Ou peut-être… Née ce Soir là !
/ 239
Marie Prost
Il était une nuit, une profonde et douce nuit étoilée où les arbres frémissaient sous la brise qui
venait soulager leurs feuillages des assauts du soleil. C’était bien avant que quiconque n’ait
conscience de la beauté de la nature, bien avant qu’on la plaigne, la martyrise et la défende.
Contemplant cette paisible obscurité qui baignait chaque soir les vallées dans lesquelles il aimait
à flâner, Vent chaud se prélassait dans la haute atmosphère en volutes invisibles. Il était tout
entier à ses rêveries lorsqu’un hurlement vint rompre le calme de la nuit. Face au doux rêveur
surgit un inconnu et sa traîne glacée. Vent polaire n’était que puissance furieuse, et l’obstacle sur
son chemin n’était pas pour lui plaire. Réprimant sa rage et retenant du mieux qu’il le pouvait les
souffles enneigés qui s’échappaient de son giron, il enjoignit au vent chaud de lui céder passage.
Se croyant depuis toujours maîtresse de cette atmosphère, la paisible brise n’abandonna pas
son royaume et offrit une résistance vaillante. L’adversaire d’un jour, devant un tel outrage, libéra
brusquement ses masses d’air froides contre la malheureuse. Mais loin de se laisser dominer
par le souffle furieux, Vent Chaud rassembla toutes ses brises et opposa sa masse à l’assaut
polaire. Le choc fut terrible, les deux vents ne cédaient rien et s’élançaient l’un contre l’autre
dans un grand fracas. Les cris de colère stimulaient les moindres risées, l’écume accumulée au
cours des promenades agréables du vent chaud se mêlait aux flocons de neige en billes gelées
qui cinglaient sans relâche les deux combattants. Leur fureur obscurcissait même le ciel, chaque
heurt provoquait un éclat aveuglant né de l’ardeur qu’ils mettaient au combat. Mais pareille
dépense d’énergie ne pouvait durer éternellement ! Les vents, eux-mêmes effrayés du trouble
provoqué se séparèrent sans plus oser se regarder.
C’est ainsi que de leur rage naquit l’orage, rappel extrême du pouvoir créateur de la nature et de
sa sublime force destructrice.
240 /
Hélène Curchod
Terrible, c’était terrible, terriblement terrible. Son regard éteint se perdait dans la mouvance
des flammes qui dansaient en un rythme décousu devant ses yeux. Elle l’avait vu naître. Cette
bûche enflammée tombant au sol, les poteries emportées par ce nuage orangé, puis les murs,
lentement, faisant entendre leurs plaintes à mesure qu’ils partaient en fumée. Elle n’avait pas
bougé, non par peur, mais par désir, désir de voir et de sentir, désir de goûter la grandeur. On
l’avait écartée. Alors elle avait compris la réalité de la destruction. L’émotion la submerge. Déjà, il
ne restait plus rien de la boutique de son père qu’un grand brasier rougeoyant, dont chacun des
craquements lui tordait le ventre. Perdue dans son propre malheur, elle ne voyait pas ceux qui
l’entouraient ; femmes et hommes pleuraient, s’indignaient, et criaient contre le destin qui leur
avait tout ôté. Les torrents qui ruisselaient sur leurs joues auraient suffi à éteindre les flammes, si
la chaleur ne les tarissait pas avant qu’ils touchent le sol.
Mais c’était incroyablement beau, aussi. Les lumières jaillissaient incessamment de ce foyer qui
se renouvelait de lui-même à l’infini. Une symphonie de couleurs s’y jouait : jaunes, rouges, mais
aussi oranges, bleus et roses, toutes s’y mêlaient en une harmonie presque parfaite, au son
d’un envoûtant grésillement de poutres et de bois. Ce chant s’élevait haut par-dessus la ville,
il retentissait de toute sa force, appelant les spectateurs pour leur faire une démonstration de
sa puissance. Les plaintes qu’il lançait faisaient jaillir dans l’esprit de chacun des hivers glacés
à qui l’on faisait des pieds de nez lorsqu’on était réfugié au coin de l’âtre. Elle le sentait tout
aussi réconfortant, malgré l’ampleur de la catastrophe ; la danse des langues de feu l’invitait
à se joindre à elles, à suivre leur mouvement. Ce furent d’abord de tous petits gestes, puis un
déhanchement langoureux. Les bruits cessèrent ; ils moururent au loin. De ce silence naissait
l’espoir.
/ 241
Camille MASSON
Seule, elle observe son sourire dans le miroir. Un sourire enfantin et innocent. Un sourire qu’elle
doit dissimuler, et oublier. Pinçant les lèvres, ouvrant grand les yeux, étirant ses pommettes,
elle fabrique lentement son masque. Calmement, elle se tue. À quelques pas de là, le brouhaha
résonne dans les ténèbres. Essayant tant bien que mal de rester concentrée, elle tente de vider
son esprit. Elle touche sa chevelure blonde, fixe ses profonds yeux bleus, puis plonge la main
dans une substance visqueuse. Elle se peint le visage, puis les cheveux, bien décidée à cacher
sa vraie nature au reste du monde. Personne ne doit savoir. Personne ne doit la voir, elle. Ce soir,
elle devra simplement le faire. Elle devra tuer ses enfants. Ni pour elle, ni pour lui, mais pour tous
les autres. Simplement parce qu’elle n’a pas le choix. Elle enfile sa robe, puis relève en chignon
sa longue chevelure désormais noire. Son destin est écrit depuis longtemps, il lui faut seulement
le suivre à la lettre. Esquissant un sourire, elle saisit le petit livret posé prêt d’elle. C’est à cause
de lui qu’elle se retrouve dans cette situation, pour lui qu’elle est restée éveillée des heures et
des heures des semaines durant. Elle glisse le précieux ouvrage dans sa poche, puis détache
lentement le collier noué autour de son cou. Elle ne peut plus le porter désormais. Bien décidée
à marquer les esprits et à rester dans la légende, elle se saisit du poignard posé devant le miroir.
Le cœur battant la chamade, elle tente de calmer sa respiration et de se remémorer ce qu’elle
doit faire. Elle le sait parfaitement. Chaque geste, chaque parole. Elle a rêvé de ce moment toute
sa vie. Dehors, ils l’appellent. Ils la veulent, elle seule. Elle qui va devenir une meurtrière. Assourdie
par les battements de son cœur, elle réprime un tremblement, puis ouvre le livre. Jetant un
dernier coup d’œil à un texte qu’elle connaît pourtant par cœur, elle pousse alors le rideau, puis
entre sur la scène. Ce soir, elle est Médée.
242 /
YVES BRETONNET
Je crois qu’il est temps de rétablir la vérité sur William Webb Ellis.
Cette année-là, Will est malheureux. Sa fiancée Daisy, une jolie rousse aux yeux qui louchent,
dont il était éperdument épris, l’a quitté pour un bellâtre inculte et capitaine de l’équipe de polo.
Par dépit, Will décide de se mettre au sport. Comme il est mauvais en tout, il choisit le football.
Comme il est vraiment très mauvais, il se retrouve gardien de but.
Match après match, l’équipe de Will domine et s’installe dans le camp adverse. Dans sa cage,
Will s’ennuie. Alors il s’occupe : il lit la bible, il fait du thé sur un réchaud au fond de ses filets, il
accroche des photos de Daisy et de son bellâtre sur les poteaux pour jouer aux fléchettes. Rien
n’y fait. Will se morfond et se dit dans son langage « vivement qu’on invente le rugby ».
Will est anglais et pourtant il n’est pas idiot. Il comprend que personne n’inventera à sa place
quelque chose qui n’existe que dans sa tête. Alors, un beau dimanche de Pentecôte, en plein
milieu du match, il s’avance au centre du terrain, il prend le ballon dans ses mains, il dresse l’index
vers le ciel et tient ce discours :
« C’est terminé, les gars. Terminé d’aller vous poster aux quatre coins du terrain en faisant « Hou !
Hou ! je suis démarqué, fais-moi la passe ». Désormais, vous pourrez prendre le ballon à la main,
mais vous aurez l’obligation absolue de rester derrière. Ainsi, si vous voulez gagner, vous devrez
venir soutenir le porteur du ballon et vous devrez, ensemble, faire l’effort d’avancer ».
Bien qu’étant footballeurs, les autres joueurs ne sont pas bêtes. Ou bien c’est l’œuvre du
Saint-Esprit. Toujours est-il qu’ils reconnaissent sur le champ la terrible beauté de cette
révolution, et ils se prosternent devant Will comme on se prosterne devant un prophète ou un
demi-dieu.
Quelques mois plus tard, Will est anobli par la reine Victoria. Et s’il n’y avait une sombre histoire
de photos et de fléchettes, l’archevêque de Canterbury aimerait bien le faire béatifier.
/ 243
Hubert Gréaux
Terrible beauté
Au goût de sublime
Passe tes pas
La pénombre du présent
S’englue dans l’indicible
Pour ne plus oser courir sur le chaos
Elle avait trouvé le moyen de croire en sa liberté. Tout au fil de l’anecdote qui suivait la courbure
du fleuve, sa passion s’achevait sur les membres de la douleur et son usage de vie se pliait aux
habitudes prises.
Que de flammes ensevelies sous les feuillages du temps, que de troubles à ne plus savoir
imaginer demain.
Les questions s’immolent d’elles-mêmes
Elles cherchent le refuge de l’absence
Pour flirter avec l’imagination
Il faut reconstruire les ponts d’aventure
Elle a cherché à rejoindre les rives, mais son pas ne put satisfaire son désir. Alors elle éteignit la
fièvre qui accrochait son regard et laissa vivre le mur d’images. Le silence accomplit sa mission,
cette exquise solitude que l’on pose sur soi pour éviter de se perdre.
Etrange cette audace qui irradiait son corps et confiait aux ambiances les passages secrets qui
permettent d’escalader les histoires qu’on se raconte.
Pénétrer le fil du rêve
Cris de la nuit
Pour rester en éveil
Dans la clarté des ombres
Son destin apparut quand elle rencontra ce lieu. Sa présence rendait à l’être le sentiment de
l’existence et les utopies pouvaient se colorer de festins nouveaux. Alors que le monde semblait
fuir à la même vitesse, elle savait qu’une différence jaillissait toujours de l’anodin.
En interrogeant l’état de passage, elle comprit que l’essence de la vie se mêlait à l’errance et que
son chemin faisait partie des réponses.
Musarder dans les villes de ténèbres
Pour espérer vivre l’espace du jour
Croire en la survie des origines
Pour rencontrer
Le souffle de l’espoir
Elle avait transmis son vertige, cette illusion qui pousse à extraire le sel de l’habitude et pénètre
au cœur de l’envie. Son empreinte s’enveloppait d’éclats de sagesse et s’interrogeait de l’étrange.
L’autre ne paraissait surpris en recueillant ses gestes d’émotion.
L’instant peut s’offrir à celui qui a le bon goût de vivre.
244 /
Félix BONNETÊTE
Son souffle était brûlant.
Brûlant, mais surtout assourdissant.
Quand elle arriva, comme descendant sur Terre, tel un ange parfait, plus rien ne fut, si ce n’est le
silence stupéfait des badauds la contemplant.
Le calme avant la tempête.
Car c’est bien de tempête qu’il s’agissait. Elle était même ouragan. Elle pouvait exploser en une
fraction de seconde alors que plus tôt elle n’était que puissance contenue, rien qu’une gracieuse
étincelle de vie se découpant dans la brume matinale.
Et quand venait le moment où, enfin, elle se libérait, rien ne l’arrêtait. Mais on ne pouvait toutefois
pas la qualifier de brutale. Elle arrivait, simplement.
S’approchant si vite, si près, elle fut là, devant moi. Si proche que je pouvais percevoir son souffle
brûlant, et l’entendre, même, comme un million de forges d’Héphaïstos, formé de murmures qui,
d’abord éteints, devenaient multitude jusqu’à emplir l’entière perception que j’avais du monde.
Je la trouvais belle.
Il émanait d’elle une lumière intense, éclatante de pouvoir. Dégageant une aura envoûtante, dotée
de la même beauté dangereuse que les sirènes d’Homère, je ne pouvais détacher mon regard de
son corps. Courbes, creux, j’eus pu me noyer dans ses formes vaporeuses. Me perdre dans les
volutes de sa grâce. Me fondre en elle, comme la plus intime des fusions.
Devant elle, j’étais minuscule.
Durant la nanoseconde séparant sa naissance de sa mort, j’eus l’éternité pour mesurer la
distance entre nous. J’eus l’éternité pour goûter la senteur de soufre de son être. Et j’eus
l’éternité pour me convaincre que dans une nanoseconde, ce serait fini.
L’éternité.
C’est long, pour se rendre compte qu’il suffit d’une nanoseconde pour rencontrer et perdre la plus
terrible beauté jamais vue, jamais créée.
C’est long, pour réaliser que j’étais tombé amoureux pour la dernière fois.
C’est long, pour comprendre qu’il me fallait tout quitter.
C’est long.
Au crépuscule de ma vie, j’ai aimé un soleil levant. Ironique, non ?
Et pourtant elle fut là.
Elle s’appelait Enola Gay.
/ 245
DENIS Jean-Yves
Le siège de Net-TV était au 77ème étage d’une tour en verre.
Un missile air-sol la pulvérisera dans 57 secondes.
Monni Def est née le 31 décembre 1984. Elle n’aimait pas son nom, ni le jour de son
anniversaire, ni surtout son gros con de mari qui restait fixé à son écran, alors que le gâteau était
resté dans le frigo.
Lucie, sept ans, jouait à Zorro en menaçant son nounours d’une aiguille à tricoter volée à sa mère.
Dans la pièce à côté, la petite Tinna dans son berceau, seule. Qui tombait mal l’année du
chômage.
De l’autre côté de l’écran, Antoine Entrain se réveillait. Il ne sait pas où est la caméra braquée sur
lui. Il sent que ce n’est pas la première fois. Que ça n’aura pas duré longtemps.
DDD est un concept de jeu original ; Trouver l’individu introduit dans un asile dont il est le seul
pensionnaire réel, les autres étant des comédiens de Net-TV. Parier au moment précis où il
découvre la supercherie.
Le père tenait sa télécommande avec le bouton de vote qui lui permettra peut-être de gagner un
abonnement de douze mois, grâce à ce type qui commençait à baver, la piqure faisant son effet,
et qui répétait ; n’aura pas, n’aura pas, l’œil vide.
Le président avait menti : l’ennemi avait bien les moyens de répondre massivement à l’attaque
nucléaire qu’il avait en personne déclenchée le matin même.
Lucie s’ennuyait. C’est pas drôle, le jeu terminait toujours pareil. Le malade s’endormira à
nouveau et on attendra son réveil pour le tirage suivant.
À intervalle régulier, selon les battements de son coeur, elle frappait fort avec l’aiguille l’ours en
peluche qui se disloquait.
Papa n’aura pas le temps d’appuyer pour gagner à « Devines qui Devient Dingue ? », l’écran est
devenu tout bleu.
À chaque impact, Lucie répétait norapa, norapa, norapa…
Elle continua à prononcer sa prophétie jusqu’à ce que ses parents soient ensevelis sous les
décombres, et juste un peu avant que le ciel ne change de couleur. Elle n’aura pas le temps de se
sauver et de voir le terrible sourire de sa petite soeur rescapée.
246 /
Vincent Leclair
La page des faits divers de l’édition du mardi 7 octobre 2013 du Courrier du Rhône titrait « Une
terrible beauté est née ». L’article dépourvu de photo expliquait que : « Un habitant de la commune
d’Eschmure a fait une étrange rencontre le week-end dernier alors qu’il cueillait des champignons
dans la forêt de Glinzieux. Habitué des lieux et croyant d’abord à des bêtes sauvages qui
folâtraient dans les sous-bois, il n’a pas prêté attention aux cris stridents et bruissements
insolites qui sortaient d’un bosquet proche. Mais au moment de rebrousser chemin pour regagner
son véhicule, l’homme n’a pu éviter un stupéfiant spectacle à l’abri d’un chêne centenaire.
D’abord sous le choc, le témoin a ensuite tenté de téléphoner à sa femme, en vain. Même sort
quand il a voulu appeler son frère. Il a aussi tenté de contacter un voisin, conseiller municipal. En
vain également. C’est alors qu’il s’est souvenu de la fonction appareil photo de son téléphone
portable, propriété qu’il n’utilise jamais. Mais après toutes ces infructueuses manipulations,
l’appareil afficha batterie insuffisante. Ne sachant plus que faire, le cueilleur de champignons
s’est emparé de son calepin de bricolage qu’il porte toujours sur lui le week-end. Et il s’est planté
à une distance raisonnable de la femelle et du petit en train de naître pour commencer son
croquis au crayon de bois. La scène montre une mise à bas, une venue au monde, mais quelle
venue au monde car le témoin a bien dessiné un couple d’animaux fantastiques : une licorne et
son petit. Le soir venu, le promeneur a alerté les autorités qui ont sitôt transmis le croquis au
Muséum d’Histoire naturelle. L’identification de l’animal légendaire a été de suite entérinée par le
Professeur Hompos, directeur de l’institut. Le savant a indiqué que le dessin était d’un réalisme
extraordinaire et que la licorne naissante était d’une terrible beauté. Toujours selon le spécialiste,
la jeune bête présentait un regard d’une ambiguïté inédite et un visage d’une harmonie toute
humaine. Le cueilleur de champignons a bien sûr été entendu par un médecin psychiatre et
par la brigade de recherche de Honliou, spécialisée dans ces affaires extraordinaires. L’homme
a été placé en observation. Pendant ce temps, la gendarmerie d’Eschmure renforcée par une
délégation scientifique, a quadrillé la forêt de Glinzieux au cours de la journée suivante, sans
résultat. »
/ 247
Fabienne JOSSE
Quelle idée ce concours ! Rien que le titre : « Une terrible beauté est née ». Déjà, associer les
mots « terrible » et « beauté », c’est louche ! Ça risque de virer rapidement dans le gore, genre
« Le Parfum » : le mec qui élabore Le parfum suprême en tannant la peau des femmes qu’il tue !
Ou alors, dans la science-fiction : la diva bleue du « 5ème élément », qui porte en elle les clefs du
salut pour la planète ; ou encore l’apparition sur la terre d’une nouvelle espèce végétale splendide
mais tueuse. Ou même, (encore mieux), dans les histoires d’amour impossible : il était soldat US,
elle était afghane, et de leur amour est né « une terrible beauté »…
N’importe quoi, ce titre : « Une terrible beauté est née » ! Même pas digne d’un sujet de philo
au bac. Laisse tomber !
N’empêche, quand même, ça me trotte dans la tête cette question : quelle beauté pourrait
être terrible à son commencement ? La médecine à ses débuts ? La chirurgie dentaire ? La
découverte de l’atome ? Le clonage des cellules ? Ou pire, la rencontre de deux êtres faits l’un
pour l’autre, de l’Alter Ego ? Le moment de cette rencontre dont la probabilité est d’une chance
sur un million…
Oui, c’est ça. Ça ne peut être que ça ! Lorsqu’on croise le chemin d’un être inconnu, et que,
subitement on ressent physiquement un choc, une chaleur intense (certains parlent même de
« coup de foudre »). Il s’agit bien de cette fulgurance, cette « terrible beauté » ! Ce moment où
l’attirance pour l’Autre domine tout, et, où simultanément, on sait pertinemment qu’on est foutu.
Parce que déjà on sent, au moment où nos regards se rencontrent, que notre vie ne dépend plus
que de l’Autre. Qu’avant, on n’était rien. Qu’après, on ne sera rien non plus. Mais, après, on n’y
pense pas, on s’en fout. On a envie de tout son corps, de toute son âme d’être aspiré vers l’autre.
Ce moment-là, magique, que l’on aura peut-être la chance de vivre une fois dans sa vie ; cet
instant où la passion nait, il est d’une terrible beauté, oui.
248 /
Jocelyne NEUMANN
La route est droite à perte de vue, l’ombre des platanes défile lentement sous mes roues,
jouant à cache-cache avec le soleil automnal.
L’Adagietto de la 5ème symphonie de Mahler accompagne ma route, la transcende, l’habite. Rare
moment d’harmonie où tout se trouve en place.
Face à moi, le tracteur légèrement à gauche, bien trop à gauche.
Je heurte le platane, me pénètre de la rugosité de son écorce, le blanc crémeux de son tronc se
mêle au noir de mon néant. Son parfum est si doux…
On me scie, me brise, me recolle. Je ne suis que blessures, cassures, ruptures, brûlures et
souffrance infinies. Corps et vie rompus, telle une marionnette actionnée par les doigts agiles des
chirurgiens.
Il n’y aura pas de miracles. De mon corps, de ma silhouette si fine, si gracieuse ne resteront
qu’une infâme bouillie, un magma de chair calcinée. Je suis morte, avec un cœur qui continue à
battre, et un cerveau intact.
Il subsiste l’espoir d’un nouveau visage, d’une révolution chirurgicale à même de m’offrir la
Beauté, pour être à nouveau acceptée dans le regard de l’Autre
Qui est-elle, cette femme que je veux naitre et paraître ? Blanche, noire, brune, rousse ? Madone
où putain ? Quelle perception de moi veux-je laisser à voir ? Quelle saveur laisser à goûter ? Il y a
là une terrible dualité, entre Moi et mon image.
L’urgence va décider. Le visage d’une autre est prêt. Les opportunités de greffes sont très rares,
les lambeaux de mon hideux faciès si épouvantablement vivables que j’accepte la métamorphose.
J’ai peur, si peur de cette première rencontre avec ma nouvelle tête. Le dernier pansement
laisse en suspens l’instant où tout bascule, où ma vie d’avant fait place à l’étrangère que je suis
devenue.
Je suis unique Beauté, née à 40 ans. Je porte les traits d’une inconnue et l’identité que j’habite
depuis ma première naissance.
Devenue bête de foire, on m’exhibe sur les scènes. J’incarne la monstruosité. Le spectacle de
mon corps décomposé, difforme au visage de Psyché suscite l’épouvante.
/ 249
Marianne GARDELLE
Hier, le très célèbre et controversé artiste Georgio présentait ses dernières créations lors d’un
vernissage à la galerie d’O de Lyon. Une centaine de privilégiés virent en avant-première et pour
la dernière fois peut-être son œuvre.
L’an dernier, accusé par la critique de plagier son propre travail et d’être incapable de création,
Georgio avait promis du jamais vu pour cette exposition 2011. On peut dire qu’il a tenu parole.
Sous le drap de velours masquant sa pièce maîtresse Une beauté est née, le public découvrit
dans un tube de verre, la statue d’une femme aux cheveux bruns tombant sur ses épaules,
aux yeux verts en amande que des cils lourds de mascara agrandissaient et à la bouche
sensuellement entrouverte. Assise sur un tabouret, elle tentait de cacher sa nudité à demi
gestes. Ses cuisses étaient à peine refermées sur son pubis et seules les paumes de ses mains
masquaient sa poitrine. Grain de peau, poils pubiens, grains de beauté épars, cheveux soyeux,
légère toison sur les avant-bras laissaient penser que l’artiste avait réussi à supplanter l’art en
créant une œuvre aussi vraie que nature. Conquis, le public acclama cette poupée qui semblait
de chair.
La terrible réalité visuelle s’expliqua lorsqu’une résistance placée dans le socle sous la statue
grilla et déclencha l’ouverture du tube de verre. Une odeur d’onguent s’échappa alors, venant
trahir les secrets de fabrication de Georgio qui, paniqué par l’incident technique, n’avait de cesse
de vouloir refermer le tube pour préserver son œuvre de l’effet corrosif de l’air. N’essayant ni de
fuir, ni de nier les faits, l’homme fut rapidement embarqué par les forces de police qui devront
maintenant enquêter pour connaître l’identité de la victime.
Faisant suite au choc émotionnel, la question qui se pose aujourd’hui dans le monde de l’art
est celle de l’ambition créatrice d’un artiste qui dériva de l’inspiration à la perdition. Hier, l’art a
métamorphosé un maître en monstre, des mains duquel une terrible beauté est née.
250 /
VIGNY Jean-Benoît
Ce matin, Thomas regarde un visage qui va disparaître. L’habitude. « Et qui surveille la police ? »
demande-t-il au miroir. Là-bas, il a laissé des chaussures, une veste, quatre tee-shirts, quelques
traces de lui. « Là-bas » dit-il à chaque fois, parce que la misère n’a pas de pays. Soudan, Haïti,
Afghanistan, des épinglettes sur une carte scotchée dans ses chiottes. Carnets de voyage d’un
monde qu’il soigne en vain tandis que l’eau chaude coule à plein poumons au robinet de la salle
de bains qui suinte sept mois de renfermé. Deux brosses à dents, un shampoing pas rebouché, et
la rue qui rentre au matin dans son trois pièces. « Ben ouais, j’ai pas choisi facteur, ni banquier. Ni,
ni… Putain, elle a bon dos la vocation ». Là-bas, il a tout vu, tout subi. Parfois, Thomas a même ri
parce qu’on s’entiche facilement d’un rayon de soleil qui passe sur le visage d’un môme qui crève
d’un trop-plein de vide. Qu’est-ce qu’il croyait encore panser de sa planète idéale en jetant son
sac de voyage fatigué dans cet avion de ligne ? Matin, midi et soir, même symptômes, mêmes
gestes, même issue, un pourcentage de réussite à faire saliver un amateur de poker. « J’ai jamais
eu la main de toute façon, rien qu’une belle paire de couilles pour les diners de bienfaisance à
mon retour, ah ça oui ! » Mesdames et messieurs, vos applaudissements au french doctor de
Grenoble. Sourire, petits pas pressés pour gagner l’estrade et laïus convenu, sacerdoce rituel de
l’ONG en quête. Donnez, donnez braves gens, lavez vos larmes du samedi soir sans rien amputer
de vos prochaines vacances. « Je suis un marionnettiste de l’émotion, un prestidigitateur de
frissons tiers-mondistes, le placebo déculpabilisant par procuration » soufflait-il à Sidonie quand
elle l’accueillait à son retour de scène. Le rasoir se lève, six mois de barbe africaine ont disparu.
Sidonie aussi. Porte d’entrée, post-it : « Et moi hein, moi, qui s’occupe de moi ? » Ce matin, une
terrible beauté est née. Elle a la peau glabre comme la solitude.
/ 251
Michèle HOUEL
Pierre et Laura avaient changé mille fois d’avis. Ce qui, au début, apparaissait comme un simple
agencement de couleurs et de formes, devenait au fil des jours un casse-tête chinois. Toutes les
simulations effectuées sur l’ordinateur leur laissaient un sentiment d’insatisfaction grandissant
dont ils n’auraient su exactement déterminer la cause.
Penché des heures durant sur le problème de l’harmonie des volumes et de l’équilibre des
proportions, le jeune couple ne parvenait pas à atteindre la plénitude à laquelle il aspirait. Quant
à la question des coloris qui lui avait paru si flagrante, un infime déplacement du curseur dans le
nuancier suffisait à ébranler ses certitudes.
Alors qu’une impression d’évidence et d’euphorie avait pu les surprendre et les subjuguer tous
deux, au même instant, devant un tableau, aucune émotion ne les assaillait à la vue des portraits
que leur proposait le configurateur de procréation assistée malgré les données par eux seuls
choisies.
Il était hors de question de sélectionner l’un des modèles figurant dans le catalogue. C’était
assurément la solution la plus économique, celle utilisée par la majorité des couples qui se
rendait à la maternité de génie génétique du Professeur Win. Les futurs parents y trouvaient tous
les critères esthétiques à la mode, propres à satisfaire leur besoin de reconnaissance sociale,
sans avoir à débourser une somme extrême pour leur enfant à venir. Pierre et Laura avaient opté
pour une formule moléculaire moins standardisée et plus onéreuse.
La beauté de leur fille serait le résultat unique de leur pouvoir créatif et de leurs goûts
personnels.
Dans un ultime essai de configuration, Laura, excédée, avait malencontreusement activé
plusieurs fonctions d’un geste incontrôlé, provoquant un long bug et un affolement des pixels
sur l’écran. Puis l’image s’était stabilisée, découvrant les traits d’une humanité stupéfiante qui les
avaient laissés sonnés, fascinés, réconciliés.
Pierre, le cœur battant, avait appuyé sur « envoyer ».
252 /
Patrick Olier
Je voudrais produire une fulgurance !
J’aime ce mot pour ce qu’il évoque de puissant et de dérisoire ; une sensation un peu cheap mais
flamboyante d’instantanéité, de beauté absolue et de disparition.
Il me reste juste à trouver ce que ce sera.
Car mon environnement est statique, fonctionnel, inaltérable. Des édifices prétentieux peuplés de
gens arrogants ou soumis. Des dalles qui gardent nos racines loin au dessus du sol. Des soleils
fabriqués qui nous laissent pâles. Des plaisirs fugitifs négociés sur l’autel du commerce.
Rien de fulgurant en somme.
Je sillonne les dédales à la nuit tombée, croisant d’autres humains aussi égarés que moi. Cernés
par les cris des voitures sur notre île de béton. Un chat a attrapé un pigeon malade et joue avec
son trophée macabre. Je finis par atteindre mon refuge alors qu’un nuage vient recouvrir la lune.
Je ne dors pas. Quelque chose d’inacceptable grandit dans mon esprit. Au matin je rejoins mon
bureau par ce chemin qui me connaît si bien. L’idée a pris forme. Mais elle est douloureuse, d’une
beauté qui me terrifie.
Ce soir j’étale une carte sur le sol ; c’est le réseau des canalisations souterraines. Toute cette
tuyauterie qui charrie les fluides et les humeurs qui sont la partie obscure de notre vie. Je
remarque un point de ce réseau où les canalisations de gaz se rejoignent avant de redistribuer le
produit dans toutes les directions. En surface, à l’aplomb de ce point, on trouve une œuvre d’art
contemporaine indéfinissable, aux couleurs insanes.
Cela me semble bien, ce point, ce lieu, pour produire une fulgurance !
Alors, je me tiens là-haut au crépuscule, juché sur l’œuvre d’art colorée, serrant dans ma main
une télécommande reliée à une bombe. Je vois des gens venir s’attrouper, curieux, des gens que
j’aime et qui connaîtront eux aussi la fulgurance.
Bientôt, le réseau de gaz portera le feu et la lumière jusque dans chaque tour et chaque foyer.
Tandis que le soleil s’effondrera enfin.
Instantanéité, beauté absolue et disparition : ma fulgurance.
/ 253
CHRAIBI Othmane Younous
C’est facile de dire ça avec la gueule que t’as ! Elle était debout. Les lacets de ses chaussures
marron, ils sont défaits, et sa robe est légère, légère, légère. Avec des fleurs. Ses cheveux sont
un peu rouges, un peu bruns, un peu acajou. Ils ondulent jusqu’aux fesses et dessinent une
cambrure magnifiquement déprimante en insistant sur des fesses belles, belles, belles.
C’est facile de dire ça avec la gueule que j’ai, c’est vrai. Il est couché, le visage couvert. Les lacets
de ses chaussures noires sont ouverts. Il ne les porte pas. Ses cheveux sont toujours aussi
beaux. Noirs. Brillants. Vivants. Ses mains fortes et réconfortantes manquaient à mon bassin. À
mes fesses. À mes seins. À mon ventre. À mes fesses.
Casse-toi avant que je ne te casse ! Je sais que je ne peux pas. La casser. Elle est debout
et moi couché. Elle est vivante et moi… plus trop. Cet instant n’était pas l’infinie fraction que
je considérais être mon passage sur terre. Cet instant n’est qu’une boucle très fermée à la
redondance maladive. Redondance. Redondance. Redondance. Et les maux dansent à nouveau.
J’appuie sur le bouton et sombre dans les bras de morphine.
Je sais que je devrais me casser, mais il ne peut rien y faire. Les lacérations s’étaient infectées.
Son visage, tapi sous un massif bandage de gaze, était un amas de chair fondante et d’un pus
verdâtre suintant de chaque pore. Assailli par une violente flamme qui creusa dans sa belle peau
mate cratère après cratère, sa tête ne comptait plus sept orifices mais une quarantaine. Et sa
généreuse barbe n’aida pas à ralentir le déluge igné qui l’emportait.
Je rêvais de portes. Chez moi, je les avais enlevées. Elles étaient une barrière à la spatialisation
de mon imaginaire macabre. J’aimais savoir qu’aucune porte ne dérangerait le débarras d’un
éventuel cadavre. Qu’aucune porte ne viendrait en travers de la route vers une partie charnelle et
bestiale au retour d’un dîner aviné.
J’enlève mes chaussures et me glisse à côté. La porte reste grand ouverte.
254 /
Benoit Camus
De son coquillage, elle a surgi. Sa chevelure blond vénitien en oriflamme, la main gauche en
conque devant son sexe, la droite doigts écartés sur un sein, le regard se détourne, pudique.
La sérénité qu’elle dégage ferait presque oublier l’assurance que sa posture trahit. Elle arrive
sous une pluie de roses, nimbée d’une blancheur virginale – le chromo est parfait – de sorte
que, ignorant sa nature, nous lui donnerions d’emblée le bon dieu sans confession ; un dieu que
nous aurons l’esprit de lui épargner, dont elle se moquerait si, par folie, il tentait de lui imposer sa
prééminence. D’ailleurs, s’y risquerait-il, elle ne le remarquerait pas ; de la même façon qu’elle ne
se soucie pas de ces sous-fifres, experts en manifestations éoliennes, qui s’époumonent dans le
seul dessein de la guider vers la terre ferme, à moins que, à l’instar de concurrents omnipotents,
et bien qu’ils ne soient pas calibrés pour, ils n’imaginent, présomptueux, carrément lui insuffler
la vie. Elle ne se préoccupe pas plus du chaperon qui lui échoit, qui souhaiterait remédier à sa
nudité, de la décence ! l’exhorte-t-elle, et lui couvrir les épaules d’un voile rouge. En vain, elle le
lui offre… La pauvre, nous le devinons, n’aura pas, au long de ses années de servitude, la tâche
facile. Vénus vient au monde et elle ne doute de rien.
Surtout pas de sa fin… livrée aux griffes de Rimbaud, pour lequel elle rejouera le temps d’un
sonnet, la scène originelle, l’anadyomène à la silhouette hottentote, callipyge et hanches à
l’avenant. Son corps consumé, auquel elle aura infligé, persuadée qu’ils passeraient inaperçus,
d’incessants colmatages et replâtrages, émergera à nouveau de l’eau. S’étalera au grand jour sa
peau vergetée, tremblera à chaque mouvement sa chair flasque. Elle entreprendra d’enjamber la
baignoire : elle s’agrippera à ses rebords, se hissera à tâtons, en recherche d’un équilibre stable,
puis s’inclinant, Vénus, pied en arrière, elle tendra sa large croupe/ Belle hideusement d’un ulcère
à l’anus.
/ 255
Dominique Sargos-Godfard
Il gèle à pierre fendre en cet hiver 1906, à Dresde. Le froid est encore plus vif dans cette masure
où les quelques braises de l’âtre rougeoient dans une pénombre sale. On distingue à peine les
contours informes de deux silhouettes qui s’affairent au-dessus d’une paillasse transformée en
champ de bataille. Dans son creux, celle qui va consommer sa dernière défaite - une femme
en gésine -, crie sa douleur. À son ultime hurlement, succède un silence vibrant de la tension
des matrones dont les gestes semblent suspendus : il n’y a plus rien à faire… Mais si ! Le cri
du nouveau-né les fait sursauter. Entre les jambes de la morte, gît un petit corps sanguinolent ;
c’est une fille. Le lendemain, elle est présentée à son vaurien de père qui lui crache dessus :
« Meurs aussi ! » fait-il, mauvais, tandis que les femmes tentent d’infléchir la sentence en vantant
la beauté du nourrisson. Le plus joli qu’elles aient jamais vu : la délicatesse des traits le dispute à
une chevelure rousse exceptionnellement fournie pour un nouveau-né. Mais l’homme détourne
le regard avec dégoût. Dix ans plus tard, en permission pour quelques jours, il lève enfin les yeux
et découvre la plus belle fillette de Dresde. Son corps gracile, ses yeux bleus et sa peau laiteuse
semblent irréels, comme illuminés par les cheveux roux aux ondulations de soie. Le regard du
père est encore plus mauvais que le tout premier ; il viole l’enfant.
En 1947, une très belle femme rousse est traduite devant le tribunal militaire qui juge des crimes
de guerre. Hagarde, elle ânonne des mots parmi lesquels reviennent souvent beauté et violence,
comme à jamais appariés. Son discours s’avère inintelligible pour la Cour qui a du mal à saisir
le lien entre le beau et la barbarie car les crimes qu’elle a commis appartiennent au domaine de
l’inhumain. De tribunaux en appels, elle répétera ces mots à la manière d’une litanie, avant d’être
à nouveau condamnée…
Sa terrible beauté ne l’avait-elle pas déjà condamnée le jour de sa naissance ?
Ilse Koch la chienne de Buchenwald très belle femme rousse.
256 /
Lan Trividic
Manon se sent très bête, chaque matin, pendant la leçon de lecture. Le maître lui demande si elle
entend i dans cinéma ou si elle entend o dans bateau. Au cinéma, elle y est allée une seule fois, à
Roanne, pour voir « L’âge de glace ». Mais pas de trace de i là-dedans… Quant au bateau, Manon
ne connaît que celui que son grand-père lui a fabriqué avec son canif en creusant une écorce de
sapin et en y attachant une feuille de camélia pour la voile. Pas vraiment de o ici non plus…
On lui parle de lettres, des petits gribouillis qu’on a, soi-disant, dessinés. Celle qui est comme
un petit bâton avec un point dessus, celle qui est faite d’un rond avec une petite barre collée à
droite, celle qui est faite comme deux ponts… Mais Manon préfère dessiner de belles princesses
habillées d’étoiles ou des vrais ponts solides avec des jolis trains qui roulent dessus.
Un jour, le maître demande à une dame de l’aider. Elle s’appelle Béa, c’est la maîtresse du
RASED, elle est très jolie et elle ne s’énerve jamais. Elle lui explique que dans un mot, comme
dans un film, il y a un début et une fin, que chaque lettre y joue un rôle et dit quelque chose
d’utile. Parfois aussi, elle ne dit rien, elle sert juste à rendre le mot plus élégant. Béa lui montre
que dans Manon, on voit et on entend ma comme dans maman, dans Marie, dans Maélys ou dans
magicienne, des mots qu’elle trouve très beaux. Elle comprend ensuite que, pour écrire ma, on a
besoin de la petite montagne qu’on trouve aussi dans ami, dans mamie, dans amour…
Bientôt, Béa lui apporte un petit livre qui raconte une histoire de coquillages et de crevettes.
Manon réussit à déchiffrer les mots toute seule et, en les liant, à voyager elle aussi dans la flaque
d’eau de mer. Elle goûte aux algues fines, elle échappe de justesse aux redoutables pinces
bleues du homard ou aux bras collants de l’anémone : elle devient crevette à son tour !
Ce jour-là, dans sa petite tête, une terrible beauté est née qui allait durer toute sa vie :
elle savait lire.
/ 257
Hélène LOUVEL
Par une matinée pluvieuse, le sentier escarpé fatigue les marcheurs. L’altitude aspire l’air de leurs
poumons. Chaque pas les tétanise. La douleur est remplacée par la peur de céder. La brûlure est
insupportable. Le promontoire devant eux semble les narguer. Les chamois vont légers et joyeux.
Nos amis ne peuvent en être émerveillés. La faiblesse les rend aveugles.
La saillie est là devant eux. Ils ont peur de lever les yeux. La cime leur paraît s’éloigner pour
d’autres terreurs. Ils ont besoin de se reposer un peu. Ils se partagent une goutte de rhum pour
le plaisir. Ils profitent de cette paix avant la reprise de ce défi lancé après un pari stupide. L’un
entame un somme léger, l’autre guette l’éclaircie.
Derrière eux la roche est fissurée. La curiosité n’est pas toujours un vilain défaut. L’ennui sera
rompu après les minutes écoulées. Allongés comme des serpents, ils glissent dans les méandres
peu éclairés. L’inquiétude d’être perdus et coincés dans la roche les ralenti mais l’impulsion
surpasse tout sentiment. La fierté leur fait oublier les blessures des brèches coupantes. Ils
avancent engourdis de fatigue. Ils ne savent pas ce qu’ils attendent devant eux. Peut-être juste
une découverte souterraine après l’escalade trop éprouvante. Une odeur inconnue s’insinue en
eux. Ni repoussante, ni attrayante. Le mystère les rend nubiles et crée le stimulant.
Au coin d’un renfoncement, un nid leur apparaît. Un seul oiseau reste caché dans son duvet. Il
piaille doucement. Ils voient en s’approchant les petits cadavres l’entourer. La mère a tout perdu
et ne bouge plus. Elle est magnifique. Il leur parait un miracle qu’elle ait survécu. Ils ne peuvent
que la regarder, l’admirer et s’émerveiller d’une telle rencontre. La terreur dans les yeux de cette
mère, les fait pleurer. Quoi de plus beau que délivrer cet être merveilleux de son enfer. Après
la mort, elle retrouvera la vie. Elle les suit. Ils ont peur de lui faire du mal malgré leur désir de la
sauver.
Amis Terrifiés
Oiseau Sauvé
Naît Beauté
258 /
Annie Baudot Guttin
C’est le jour des souches. Un mercredi, couleur de miel et jour des enfants. La petite fille choisit
de monter dans le bleu à rayure jaune. Celui dont la puissance aiguillonne les muscles de ses
cuisses. Le short se porte encore dans ce bel été indien. Le vert avec sa mâchoire dévoreuse
à l’avant fera le travail qui fait peur à l’enfant mais le bleu, avec sa longue chaîne de bateau
parfaitement enroulée et son crochet de capitaine lui paraît plus amical. Il faut se rendre sur le
lieu de sépulture et faire émerger la bête souterraine. C’est le métier de son père.
L’engin secoue l’enfant dans un bruit infernal jusqu’aux arbres. Pour ce jour, ce sera ce vieux
platane, tout près de la ferme au bout de l’ancienne allée. Il date de la révolution française lui
dit-on. Elle n’est pas en âge de faire une soustraction. On lui arrondissait à deux cents ans. Du
bas de ses cinq ans, que peut-elle imaginer de cette vieillesse ? Il est si digne même sans son
ombre. Elle aime pédaler jusqu’à lui. À fond. L’écorcer pour jouer avec les insectes déboussolés
par leur mise à nu. Le tigre du platane a été son ennemi et il en est mort. Cette phrase, elle
ne voulait pas la retenir. Les tigres étaient sympathiques avec leur forme guerrière et puis,
elle cherchait en eux les rayures de la bête fauve. En vain. De simples insectes blancs et des
araignées de toutes tailles. Invariablement, on lui demandait de descendre et de se poster hors
de danger, toujours trop loin à son goût. Elle voulait voir et surtout entendre le cri des racines
dans ce travail de dessouchage. Elle voyait les tracteurs se relever, combattre presque, malgré
leurs masses de contrepoids à l’arrière. Les bruits des moteurs s’amplifiaient, elle ne les avait
jamais vu renoncer ou perdre la guerre contre les mystères du sol.
Dans un dernier craquement, tel un rugissement de mort surgit la souche entière de son vieux
platane qui se couche sur le côté. Elle croit voir une énorme patte de tigre toutes griffes dehors.
Que c’est beau dit-elle.
/ 259
Karine Gence
Elle a un sillon gravé sur le front, vertical et impérieux, éternel et profond, aussi capital que les
yeux de Pamina, le nez de Pamina, la dent cassée de Pamina. Si on perdait Pamina, on lirait sur
les télégrammes : jeune-femme-usée-comme-Paris-stop-yeux-noirs-de-bile-stop-chevelureblack-rum-stop-sillon-sur-le-front-stop. Ce sillon, la continuité de sa colonne vertébrale, centre de
gravité propre et figurée.
Pamina ne sourit pas. Mais Pamina au cœur de papier mâché et recraché cent fois sait rire.
Un rire odieux, rire de peste, rire de reine de sa nuit, rire d’alcool, qui empeste. Un rire qui n’en
finissait pas, ils se pâmaient, quand Pamina tout entière était ce rire insoutenable, ils s’en
lassèrent. Alors Pamina a continué à rire, seule avec les ombres d’eux, partis, qui façonnèrent
ce rire. En vérité c’était un cri. Un cri de fauve, gisant sur la carcasse de son petit mort sous
leurs crocs, dans leur souffle goulu de se repaitre de chair fraîche il y avait ces sons gutturaux
qui évoquaient les monologues de Dennis Hopper. Pamina a changé de ville, d’habits, de
rouge à lèvres. C’était une nuit neigeuse, les pieds dévorées par la marche glacée, sur la route
désolée, soudain un carrefour. Sur les panneaux piqués de rouille, rien de lisible. À enterré
rire, mignonnette, jeunesse, robes à paillettes. Adossée à la borne de marbre, avec son rouge
baiser en tube doré a écrit son épitaphe, en allemand phonétique, « so bist du meine tochter
niemermar », sous la caresse des flocons délicats, douceur de mort d’une neige jamais souillée
sur les vêtements mouillés, par moins 20, Pamina s’est endormie en se rêvant. Elle se rêvait,
terrible beauté, comme les Jésus plantés aux bords des petites routes, qui font piler les voitures
en pleins phares. Dressée, bras ouverts, ses lèvres bleues à l’orée d’un mot à deviner, les plis
de sa robe aussi fins que le voile de la muette du Louvre. Pamina naquit donc à l’arrière d’une
bagnole, c’était l’aube et Tamino l’emmenait en urgence vers le jour…
260 /
Anne-Marie Zucchelli
« Hé oh ! Ça va, hein ? La porte ! »
La sonnerie retentit à plusieurs reprises pour une porte impossible à refermer. Dans le wagon,
nous étions tranquilles, le livre ouvert et les pensées ailleurs.
« Immigrés ! Ils ont vu que leur point de vue, ils ont foutu leur vote et maintenant ça va leur
retomber sur la gueule ! »
Un coup de menton, je lève à peine la tête, la même obstination que l’animal pour justifier ma
place sur la banquette. La rame tangue. Un homme s’est appuyé contre la cloison, des secousses
dans les bras, un cigare éteint à la main.
« C’est ma vie, c’est pas leur vie à eux, hein ? Travail, pas bonjour, faut arriver à l’heure ! Je
m’écrase, je me bats, ferme-la, ils me disent. Moi, je suis de la merde ? J’ai qu’à me jeter dans le
canal ! Y a un canal là-bas à Sevran. Je fais ce que je veux de ma peau quand même ! J’ai plus
envie de vivre et je préfère être enterré. Où est-ce que j’habite moi ? J’habite à Blanc-Mesnil, à
Drancy… ? Dans la rue j’habite ? Dans une cabane comme les clochards ? Sous les ponts ? »
Nos regards s’inquiètent. Nos mains se crispent et ne connaissent plus de tendresse, pattes
pour gratter, fouiller, se nicher. Ça s’est enfoui très loin, l’humanité je veux dire. Ça rode à travers
quelques gestes qui épuisent la bonne volonté, dans une obstination rampante, tirée au fil du
rasoir et proche de s’abîmer. Nous sommes tous rencognés. Tous sauf un, confronté au désastre.
Ça résiste un corps et ça parle jusqu’à la nausée.
« Quand j’ai une copine, je me sens mieux, je suis bien après. Quand il y a personne, ça pète un
câble. Je vais avoir 58, j’ai épousé une femme une fois, c’est tout. C’est pas normal ! Quand il
serait trop vieux, trop tard ! C’est fini ! Oui, c’est fini quand il serait trop vieux ! Il est pourri là-bas ! »
Il se balance les bras levés, puis s’élance à travers le wagon. Devant nous médusés, la ligne
tordue de la douleur. Qu’elle ne rompe pas surtout ! Pas ici où l’inconfort usant la corde, nous
plongerions ensemble dans le chaos. »
/ 261
Jean JACQUIN
On m’a appelée d’un drôle de nom, Puce !
Qui n’a pas cohabité avec ce parasite, petite bête, terreur du temps où l’hygiène n’était pas à la
mode ? Se gratter signalait qu’on était porteur de cette sournoise bestiole ; rien d’une amie, ni
d’une beauté sauf entomologique.
Vint le XX ème siècle où le génie des hommes titillant le silicium a crée ce minuscule outil. Et
voici qu’éclate la toute puissance du micro-processeur dépassant de loin nos règles de calcul,
logarithmes et horloges. La puce électronique est née. La voilà, telle une princesse, qu’on installe
dans des appartements royaux, étincelants de lumière, d’or.
Rien ne peut plus se décider, se réaliser sans elle : nouvelle reine parée de tous les atours dus à
son rang.
En 1989, à l’exposition de la machine-outil de la Roche sur Foron, un industriel avait
astucieusement reproduit à l’échelle 350 000 une puce électronique. Avec quelle admiration, le
visiteur pouvait ainsi se rendre compte de la beauté, née de la multiplicité, de la finesse de ses
connexions. Une puce à cœur ouvert !
Puissance terrible de cet outil infiniment fragile.
Devenue indispensable dans le domaine professionnel, dans la miniaturisation (sept puces, qui
ne grattent pas, sont logées dans une prothèse auditive), que dire du domaine spatial, militaire et
pour finir que deviendraient les humains si les puces de leur téléphone portable se mettaient en
grève ! Quelle terrible catastrophe !
De l’ordinateur, notre puce a sauté sur tout ce qui touche à la numérisation. Et la voilà à la source
de milliards de photos, beautés transmises, stockées, pour le bonheur des petits et des grands.
L’ixole, terreur des animaux, s’est muée en « tique », gentiment accolée à tout ce qui vit, bouge,
fonctionne…
Quelle litanie féérique égrennent domotique, bureautique, informatique, cybernétique, robotique
et tous les autres présents et futurs…
Une beauté technique, pas toujours terrible, est née et a de grandes chances de vivre longtemps,
en tout cas plus qu’un saut de puce !
262 /
Rina CHERLONNEIX
Ce matin-là, le ciel avait sa pureté habituelle, même la brise si fraîche à cette heure matinale
caressait avec douceur les grands palmiers, quelques nuages agrémentaient l’horizon et
donnaient une plénitude à ce paysage. Dans cette quiétude de bonheur j’ai fermé les yeux,
savourant ce moment idyllique.
Pourtant quelque chose que je ressentis sans en définir la cause me fit ouvrir les yeux, quelque
chose dans ce paradis m’oppressait la poitrine. Je cherchai du regard la raison de cet émoi.
Pourquoi cette sourde angoisse ! Mon cœur battait plus vite, de bonheur peut-être ? Car tout
n’était que beauté.
La brise si légère ce matin devint soudain un vent glacial, soulevant avec force les vagues venant
du large, le ciel lui aussi s’assombrit, un gros nuage noir, puis un autre barrèrent l’horizon, et
puis surtout, tout à coup, le silence, angoissant, même les oiseaux si volubiles en cette matinée
cessèrent leurs piaillements. Seul le bruit du vent et des vagues énormes qui se fracassent sur
les rochers rompirent cette attente.
Puis ce fut ce grondement, peu distinct, venant de l’océan, qui grandit, grandit, s’amplifia. Un
regard autour de moi, je compris que je n’étais pas seule à ressentir ce malaise, cette peur qui
vous barre le ventre, avant le déchaînement des éléments, devant cette force incontournable
qui nous échappe, à nous pauvres humains, qui ne sommes que des fétus de paille devant ce
déploiement grandiose.
Les magnifiques palmiers courbèrent leurs branches sous la violence de l’ouragan, et puis un
bruit assourdissant vint de l’océan, emplit toute la plage…
Malgré la peur qui m’envahissait à chaque seconde devant ce cataclysme, je ne pus m’empêcher
de regarder, pétrifiée mais éblouie, ce déferlement de la nature, tant il était grandiose, hallucinant.
Mais que de malheurs ce drame allait apporter à tous ces travailleurs de la mer qui chaque jour
sur leurs frêles embarcations partaient en mer pour pêcher le poisson, survie de toute la famille.
Alors, pourquoi ce châtiment ?
/ 263
Monique JACQUIN
Décembre 1896, une femme se rend de Fleurieux à l’Arbresle, à pied.
Dans son cabas quelques œufs, des fromages secs, de ceux qui vous ont des fleurs rouges sur
la croûte, et sont d’un bleu si tendre à l’intérieur, elle les vendrait au marché.
Bientôt, les flocons furent là.
La femme, brutalement, se recroquevilla. Une douleur lui prenait le ventre, elle en était à la fin de
son sixième mois.
Elle vendit son stock, péniblement, elle avait eu encore deux contractions.
Elle repartit, la neige tombait dru, et fréquemment, la douleur… Jusqu’à ce moment, où, entre
ses jambes, de l’eau coula. L’enfant venait. Elle quitta son tablier, déposa dessus l’enfant né. Elle
était seule sur le chemin, elle déchira le cordon des ongles, et une fois la délivrance tombée, et
cet être si petit qui lui était sorti bien avant son heure enveloppé dans le tablier et posé dans le
cabas, il fallut repartir dans la neige, le sang coulait, mais il fallait marcher, un pas, encore un pas,
jusqu’à la maison, poser dans une boîte à chaussures garnie de coton l’enfant toujours vivant, un
tiroir serait le berceau ; alors seulement, la femme se coucha et s’endormit.
Cet enfant aurait-il la force de téter ?
Il a eu cette force, et en a eu bien d’autres dans ses 85 ans de vie de jardinier.
Son frère mourut à la guerre… Il épousa la veuve, éleva les enfants…
Dans sa vieillesse, il vécut seul, refusant tout soin, tout médecin. Il faisait ses courses à vélo. Et
il passait son temps à visiter ses voisins, regarder avec sa longue vue, entretenir son fusil et son
pistolet toujours à portée de sa main sur le frigidaire, un journal dessus. Un matin, il dit qu’il ne se
lèverait plus. Passa la journée, puis une autre, et le samedi, il refusa le café que Jean lui apportait,
et Paul, le visitant une ou deux heures après, le trouva comme à l’habitude, le fusil chargé posé
en travers du lit, mais le fusil ne servirait jamais, entre la visite de Jean et celle de Paul, une autre
visiteuse était passée, elle s’appelait la mort.
264 /
Marie-Thérèse Aude
C’est une jolie maison provençale dans une pinède…
Devenus de gigantesques arbres à respecter à tout prix, des pins recouvrent de leurs frondaisons
chaque maison. Cela sent bon dans ce lotissement, et quand le mistral se lève toutes les
branches s’agitent.
Accolé au mur de la maison, mais seul sur son « palier », le garage recouvert d’un toit en tuiles est
abrité d’un pin parasol.
Au fil des années, les hommes y installèrent l’atelier, la chaudière au mazout, les skis, planches à
voile, maquettes et raquettes, vélos, et tous les souvenirs d’antan y trouvèrent refuge : trousseau
d’un bébé de 1910, livres, cahiers, dessins, chaises en bois, et une voiture rouge toute neuve
occupe le centre, car sa propriétaire vient de la rentrer.
Il est 17 heures… La mère de famille rentre chez elle après quelques rangements dans cet
encombrement.
Elle entend des bruits insolites, puis plus d’électricité, plus de téléphone, plus d’eau… Elle fait
quelques pas dehors, sent une odeur bizarre… En dessus d’elle, un immense brasier ! Le garage
s’est enflammé, tous les voisins accourent, le feu, les flammes envahissent tout. Les pompiers
arrivent rapidement…
Aujourd’hui, du tas de cendres, seul un grand miroir d’autrefois encadré de bois en bambous est
resté appuyé au mur…
Il repose là, éclatant de fierté, le miraculé, sa glace et son cadre de bois un peu enfumé certes,
mais il toise de haut ce tas de cendres, il reflète par le toit éventré l’ombrage des pins parasols se
découpant sur l’azur du ciel provençal, il recueille les aiguilles et pignons de ces pins, dispersés
par les petits écureuils perchés tout là-haut.
Bientôt tu seras de nouveau mis à l’honneur dans la grande salle de séjour et bambins ados
parents amis viendront se mirer dans ta glace ; miroir, mon beau miroir, tu vas revivre des années,
reflétant les joies et les peines, les rires et les pleurs de la nouvelle génération.
Avec ton cadre de bois entourant si joliment ta glace tu as une place inoubliable dans la maison
de famille.
/ 265
Gulzar Joby
Le visage dans les cimes
Si près du ciel, le visage dans les cimes enneigées souriait à toutes les femmes prêtes à risquer
leur vie pour venir le contempler. Sublime mélange des hommes les plus beaux dont l’Humanité
eut conservé le témoignage, l’idéal masculin attendait son idéal féminin, incrusté dans la roche
la plus froide. Derrière ce visage idéal, une formidable machinerie biologique lui donnait cette
expression narquoise, entre sûreté et volonté de plaire à tout prix. Telle une divinité, il offrait la
perfection à qui voulait bien se prosterner devant lui.
Offrandes, cris du cœur et déclarations d’amour se succédaient. Surmontant les engelures, le mal
des hauteurs et la mort, toutes imaginaient un lieu de supplication à la mesure de leur dévotion,
un temple fait de miroirs, d’or et de bois précieux. Pourtant le visage qu’elles venaient adorer était
d’une taille quelconque, disposé dans un creux maladroitement creusé dans la montagne, sans
faste aucun.
Beaucoup d’amoureuses se tuaient sur le chemin escarpé, victime de leur empressement à être
la seule, l’unique aimée. D’autres ne redescendaient jamais, se refusant à quitter le regard qui
un instant leur avait tout promis. Parfois des bagarres au couteau éclataient, certaines tentaient
de défigurer leurs rivales. Tout du long de la voie menant au plus beau visage du monde, les
cadavres s’accumulaient.
En bas dans la plaine, buvant un thé sur sa terrasse, l’artiste devenue vieille dame regardait
passer les cohortes de femmes enflammées, prêtes à tout pour toucher, caresser, embrasser,
supplier son chef-d’œuvre. Elles connaîtraient à leur tour l’immonde soumission à l’amour. Les
membres gelés, elles ramperaient comme elle avait rampé elle-même devant l’Homme, ce demi
Dieu régnant sur leur corps exsangue, qui vous hurlait à la face son indifférence, tel le vent glacé
des sommets. Leurs inutiles baisers les laisseraient brisées, anéanties.
Puissent-elles redescendre de là-haut moins sottes. Que dans un éclair de lucidité, leur
esclavage cesse enfin.
266 /
Mathilde Gauvin
La beauté est un vaste champ d’expérimentations et d’hésitations. Le moindre étudiant en école
d’art, ou même le plus basique des apprentis potiers vous dira la même chose. Elle déguise
son visage aussi souvent que nécessaire, aussi est-elle changeante selon le pays, la mode, ou
l’époque qui la perçoit.
Mais certaines choses sont universellement belles ; et aucune nourriture terrestre n’a suscité
autant de vénération que le corps de la femme.
Un homme peut être vénéré, admiré pour ses talents de pâtissier, d’écrivain ou de trieur d’huîtres ;
parce que c’est un despote, ou qu’il a une ribambelle de médailles militaires sur le revers de
sa veste qui l’oblige par son poids à saluer tout le monde. Mais une femme est le seul être au
monde à se permettre le luxe de n’être admiré que pour sa beauté.
J’ai toujours aimé les femmes : elles ont dans le regard quelque chose de lointain, d’immatériel et
de charnel à la fois. J’ai poussé mes recherches sur leur essence jusqu’à trouver enfin pourquoi
certaines ont bien plus de valeur que les autres.
Au final, les plus belles femmes sont encore les vierges. Je ne dis pas que les autres n’ont pas de
charme, mais leur beauté n’est pas aussi écrasante que celle d’une femme restée jeune fille, dont
la poitrine est trop ferme pour avoir déjà accueilli la main d’un homme. Leur teint est plus frais,
leurs traits ne sont pas déformés par la chose, et elles ont une candeur dans le fond des yeux
que nul autre ne possède.
La séduction des jeunes filles est une tâche ardue, car elles ne sont sûres de rien, et semblent
céder à vos avances aussi vite qu’elles s’en offusquent ; elles rougissent pour un rien, ne
saisissent pas tous les doubles sens que vous essayez de leur faire comprendre. Mais mon
expérience a fait de moi un homme assez persévérant pour les convaincre que je suis honnête et
amoureux.
Crispées, la bouche tordue, et les yeux affolés, elles tentent de garder l’esprit clair, et se
convainquent qu’elles ne donnent pas leur fleur au premier venu. Je les aime vraiment dans ces
moments-là. Et lorsque vous la leur volez, quelque chose noircit au fond d’elle, alors que leur
visage s’éclaire. Elles vous font cadeau du bien le précieux qu’elles ont en elles, et cela les rend
heureuses autant que ça les attriste.
Elles vous fixent des yeux de la stupeur, de la fin de la jeunesse, de l’innocence impossible à
retrouver, et là vous vous dites : une terrible beauté est née.
/ 267
Nathalie LEBAILLY
Tandis que je l’attendais, un souvenir d’enfance a surgi. Une enfance qui m’est étrangère. Ça
ressemble à une petite fille, seule, et qui pleure, sans vouloir dire ce qui la fait ainsi pleurer. Ça
ressemble à ce regard perdu, et cela prend les traits de son visage. Un visage où s’inscrit une
menace. Des yeux qui sont en train de se jurer de ne jamais plus revoir ce qu’ils viennent de voir.
Elle pleure une trahison sans doute puisqu’il y a toujours un adulte pour trahir l’enfant. Elle porte
une pierre dans la main droite. Elle est devant la mer, elle lui fait face. Elle semble en deuil. Et nul
n’est à ses côtés, personne ne lui tient la main. Elle pleure donc comme pleurent les grands.
Et j’aimerais la consoler, j’aimerais tenir ses mains qui pendent seules le long de ses bras.
J’aimerais desserrer son poing refermé sur la pierre. Ouvrir sa paume et laisser tomber ce caillou
qui la meurtrit. Ouvrir sa paume pour y coucher le revers de ma main.
-Tu voulais me voir et tu ne me vois pas !
-J’étais avec une enfant.
-Je sais. Tu me voyais trop bien au contraire.
-Quoi, cette enfant…
- Oui. Ton désir m’a émue, et c’est pourquoi je suis là, mais sache qu’il était impossible. Tu n’aurais
pas pu ouvrir la paume de cette petite fille. Pas plus que tu ne pourrais aujourd’hui approcher ton
corps du mien. Je ne brûle pas du même feu. Je ne respire pas du même souffle.
-C’est là le secret de ta beauté ?
-Non, mais c’en est sans doute le prix.
Je restai sans mots dire. Le souvenir de cette enfant était encore vivace en moi.
-Qu’est-ce que la beauté, reprit-elle, sinon une façon d’être vue ? La création intérieure d’un autre,
d’un irrémédiable autre. Ma beauté existait en toi bien avant que tu ne me rencontres. Tu n’as
fait que la retrouver et au fond c’est toi qui la crées. Si tu pouvais savoir à quel point la beauté
isole ! Chaque homme qui croit me regarder ne fait que regarder son rêve et je disparais derrière
ce qu’il imagine. Toi-même qui me trouves embellie à chaque rencontre, c’est que l’image se fait
plus claire en toi de ce que tu désires. Mais je ne me ressemble pas, pas comme ça, pas comme
tu crois. Tes yeux me traversent aussi sûrement, aussi facilement qu’une plaque de verre et tu
cherches toujours plus loin l’image que l’on t’a dérobée. Sache que je ne suis que le miroir de ta
nostalgie. Je n’existerais pas sans ton désir et c’est cela que j’appelle ne pas pouvoir exister, ne
pas pouvoir être rejointe. Et c’est terrible.
268 /
JOYEUX-MANAUD Vincent
Ophélie dormait encore. Pourtant il la serra dans ses bras et la berça encore un peu avant de
descendre préparer le petit déjeuner. Lorsque la petite se réveillerait il n’aurait plus le temps
de rien. Alors il se dépêchait un peu quand il entendit les bruits habituels de la maison ; divers
bruits de bois. Gersende se levait. Il songea à ce qu’il était devenu depuis la naissance d’Ophélie.
Un homme nouveau. C’était ça. Un homme nouveau se répétait-il. Un homme qui faisait de son
mieux pour être un bon père. À cette idée il se sentit envahi d’une douceur tiède. Vulnérable.
Sans mémoire. Le bois craqua un peu plus fort. « T’as fait le thé ? » lui dit Gersende. Il répondit
que oui, oui il l’avait fait mais qu’un bonjour lui aurait fait plaisir. Gersende le pria à deux
reprises de ne pas commencer. Alors il s’arrêta. Il pensa. Il eut envie de boire, la tromper, partir.
Finalement, une fois seul, il alluma la télévision, mit une chaîne d’information et regarda. Il vit
une grande vague dans un rectangle entouré de signes multiples. Des voix expliquaient assez
clairement de quoi il s’agissait. Les mêmes mots revenant sans cesse aidaient à comprendre. Il
s’installa plus confortablement dans son canapé et sourit. Il souhaita que la vague avance sans
s’épuiser ; qu’elle se nourrisse toujours plus d’elle-même jusqu’à – était-ce possible ? – recouvrir
le monde. Il souhaita qu’elle mêle les planches, les hommes et la terre dans son indifférence. Elle
le rassurait. N’était-ce pas après tout une belle journée de mars ? Les prémices du printemps.
Sa fatigue était aussi douce qu’un début d’ivresse. Et le hurlement d’Ophélie dans le babyphone
ne l’affolait plus. Il se leva lentement puis se rassit. Il baissa le son de l’appareil puis l’éteignit.
La vague continuait de déferler. Il appuya sur la touche « rec » de la télécommande sans lâcher
l’écran des yeux. Un instant, il crut même apercevoir un bras s’élevant au-dessus des eaux avant
de disparaître. Il espérait sincèrement ne pas s’être trompé.
/ 269
Denis de Lapparent
Pour ceux qui auraient manqué le début, voici un rapide rappel des faits. Bob est un heureux
gagnant du Loto. Il a une femme, Edith. C’est une harpie qui maltraite son entourage. Elle est
belle avec des yeux de braise. Elle est enceinte. Sur une départementale, elle percute un platane
qui la tue sur le coup. On extrait le bébé par césarienne. La petite a des yeux de braise… c’est
tout le portrait de sa mère… d’une terrible beauté. Son papa l’adore. Il la change sans arrêt,
l’allaite, lui gazouille pendant des heures. Il lui a acheté un hochet en or massif serti de diamants.
Dans le deuxième épisode, Bob va acheter un paquet de Chamel light. Quand il ressort, la
poussette a disparu du trottoir. Il y a un témoin, monsieur Paul Camus (le prénom a été changé).
C’est un quadragénaire de type caucasien présentant un haut niveau de risque cardiovasculaire.
C’est l’hiver. Le plan Grand Froid a été déclenché. Plusieurs milliers de foyers sont encore privés
d’électricité. La grève se durcit dans le métro. M. Paul Camus a aperçu le kidnappeur. Il dévalait la
rue en pente, précédé de la poussette. C’est un jeune en grande difficulté, qui cherche à s’insérer
dans le monde du travail, vêtu d’un jean noir et d’un blouson de marque à prix dégriffé. Il a laissé
tomber sa carte d’identité infalsifiable sur la chaussée. Il se nomme Sam Latif, 22 ans, il est très
maigre, on lui voit les côtes. Sa sœur s’appelle Sonia, elle prépare un BTS compta. Aujourd’hui
c’est la sainte Sonia. Bonne fête à toutes les Sonia ! Son père est vitrier. Sa mère est en haut
qui fait des gâteaux. Son chien s’appelle Max. Donc, c’est le jour de la fête de Sonia. Sam a pris
le bébé pour lui faire un cadeau. Le ravisseur habite Les Glycines, bâtiment H. C’est écrit sur la
carte qu’il a laissé tomber. Bob ne fait ni une ni deux. Hep ! Taxi ! Taxi ! Taxi ! Il fonce à la cité Les
Glycines. Dans le hall d’entrée du bâtiment H, il entend un gémissement du côté de la rangée des
boîtes à lettres, quand soudain…
(à suivre…)
270 /
Marie MIRIEL
Elles dansent, tournoient, virevoltent au milieu de leurs rires cristallins. Elles jouent comme nos
enfants, avec cette insouciance qu’on leur envie tant. Une cour comme terrain de jeu, protégée
par les murs des maisons avoisinantes. À l’extérieur, la guerre, le chaos, les morts et la poussière,
et là, la vie, l’innocence dans toute sa splendeur. Je suis caché dans l’ombre d’une arcade, les
observe, volant un peu de bonheur au temps que je n’ai pu trouver jusqu’ici après des heures de
tueries.
Je les écoute parler dans cette langue inconnue dont je saisis quelques bribes, comme une vieille
chanson fredonnée dans notre enfance, et qui s’efface de notre mémoire jusqu’à ce que l’on
devienne parent. Elles rient, chuchotent des secrets que même les murs ne peuvent comprendre.
Secrets de petites filles pleins de malice, et qui échappent parfois.
Plus rien n’existe si ce n’est l’amie avec qui s’échange un sourire complice. Plus rien pas même
les hommes, femmes et enfants qui passent, les surveillent du coin de l’œil, jalousent leur amitié.
Elles ont tout oublié, jusqu’à ce qui se joue plus loin.
Je leur suis invisible, tel l’air chaud qui fait voler leur chevelure. Une bulle protectrice s’est
créée, les coupant du monde, m’incluant dans leur ronde de liberté, moi, un étranger, moi, le
photographe libre. Je suis entré dans la parenthèse de leur vie, un appareil en main, sans la
moindre idée de ce qui pourrait se présenter. Juste un regard à l’affût pour capturer en un clic
le temps présent, figer l’instant, lui donner vie encore et encore, des années après par un simple
regard. Fugacité d’une joie de vivre née et immortalisée par un cliché.
Le temps se gâte soudain, le ciel s’obscurcit. Les fillettes lèvent la tête, les sourires s’envolent.
Une main se pose sur mon épaule, un autre reporter, un ami, il est temps de partir. Elles rentrent
dans l’une des bâtisses, la porte fermée, j’ose me détourner. Un regard vers le ciel, une course
contre la mort, renaît le photographe de la liberté.
/ 271
Dominique-Nicole Parlange-Play
« J’aimerais que tu ne lises jamais cette lettre. Cela voudrait dire que tu n’as pas ressenti le
besoin de découvrir le secret de ta naissance.
Si par malheur cela arrivait, tu dois connaître la vérité et savoir ce qui m’a poussée à prendre
cette terrible décision.
Je viens de mettre au monde deux petites filles si semblables qu’on ne peut les reconnaître.
L’immense joie de cette naissance s’est transformée en une épreuve insurmontable, celle du
choix inhumain pour une mère de sacrifier l’un de ses enfants.
Tu es sortie de mon ventre quelques minutes après Barbara, tu payeras donc le prix de la
malédiction.
Nous sommes originaires d’une contrée reculée où le poids des traditions écrase les habitants.
Il se dit que les jumeaux portent malheur et qu’on ne peut en garder qu’un, le premier né. L’autre
doit disparaître sans laisser la moindre trace.
Ne pouvant me résoudre à cette extrémité, je choisis de te laisser une chance. Peut-être même
ainsi de conjurer le sort.
À chaque heure tu seras présente dans mon cœur, rien n’atténuera la douleur de ne pas t’avoir
gardée avec nous. »
Ta mère Eugenia
J’ai fait ma vie comme j’ai pu quand le destin brutal l’a mise sur mon chemin. Je l’ai reconnue
tout de suite, ma sœur ; sa farouche beauté, ses longs cheveux d’ébène, ses yeux d’encre noire.
L’autre moi que je hais, l’enfant choyé, mon double détesté.
Aujourd’hui je réponds à ma mère, les mains encore rouges de son sang :
« C’est le premier jour du printemps mais les oiseaux continueront à ne pas chanter de la même
façon pour tout le monde. Tu les entends, écoute-les bien. Reconnais-tu les cris de l’oisillon
chassé du nid ?
Le vilain petit canard a grandi seul. À son tour devenu bel oiseau, il a retrouvé le nid : prends
garde à ses coups de bec. Les blessures qu’il inflige sont à la mesure du désespoir qu’il traîne
depuis sa naissance. Il a déjà frappé et recommencera.
La malédiction a changé de camp ! »
Ta fille Gabriela
272 /
Martine Blondet
Une terrible beauté est née…
D’une filiation incertaine et en un temps depuis dépassé, elle jaillit d’un ventre fiévreux et affamé.
Elle n’a pas vagi. Elle a ouvert la fente de ses yeux métalliques et a souri.
Tant de grâce, si fragile : on la couvait attentivement. L’on rêvait déjà pour elle d’un avenir brillant.
Aux quatre coins du monde, tous juraient de la servir fidèlement. Elle ne pouvait qu’être belle
d’être tant aimée.
Adolescente, déjà elle danse, ondulante, brûlant entre les mains, libertine et insolente. Toute
jeune, elle sème à poignées ses ateliers et fabriques, alterne potagers, murs de briques. Ses
agneaux idolâtres s’y blottissent, ses loups la courtisent, comptant les bénéfices. Sans entrave et
sereine elle s’annexe les vastes territoires nécessaires à sa prédation. Déifiée de mille louanges,
elle endigue l’avenir en un sens unique.
Au seuil de sa maturité, elle est indétrônable. Elle essaime ses petits, myriade de sangsues
gavées des sucs des causes désormais perdues. Seuls les princes la croisent dans sa course
effrénée, reniflant son parfum et convaincus de faire le destin. Ils assiègent ces hautes sphères
aveuglément convoitées, qui, affranchies de toute réelle nature, ne portent de nom que des
qualificatifs. Sphères économiques, sphères politiques, balcons contre balcons au sommet de
villes mythiques, se passant complaisamment le bac à glaçons.
Viennent ensuite tous les croyants, ressassant d’obscures incantations. D’autres, à plat ventre,
étirent une main fébrile espérant frôler l’ourlet de son manteau. Reste la cohorte des invisibles,
n’osant plus même songer à relever les yeux de l’horizon du lendemain.
Entre les ravines des pays de terre brûlée, des impies se redressent, carrent leurs épaules
fatiguées et tentent de parler. Les amours, s’ils en furent, étaient éphémères et la réalité, en
ce jour dévêtue, est une insulte à l’homme : une catin meurtrière bonne à l’oubli. Et qu’on l’eut
trouvée belle n’ôte rien à son ignominie.
Alors : de quoi voulons-nous que demain soit fait ?
/ 273
Jean-Baptiste Monat
Une phrase qui ne délierait pas cette peur ajouterait seulement du bruit au bruit. Je tourne
autour de toi, appréhende ta silhouette et tire un premier fil : il me faudrait comprendre, découdre
la layette pour continuer le chemin sans trembler. Le fil s’enroule autour de mon index, puis
recouvre ma main, mon bras et finit par m’immobiliser à l’aplomb du berceau : vieillissement
instantané du père, piégé dans sa toile par l’insecte. Une phrase juste, s’il en est, une phrase pour
rendre justice à la terreur autant qu’à la beauté et prolonger la plénitude qu’elles offrent sans
rougir. Une phrase pour déchirer la toile.
J’ai beau porter ma candidature à la primaire, tourner les pieds de mon fauteuil vers l’Orient ou
consommer bruyamment ma joie, j’ai beau m’épuiser à m’intéresser aux affaires de mon temps,
je suspecte encore l’existence d’une formidable peur entre nous deux. Entre nous voici qu’elle
éructe, l’année même où je devenais silencieux. Voici qu’elle fait voler, l’année même où je
devenais sérieux, la torpeur du matin en paillettes de dérision luminescentes. Entre nous deux,
des dents poussent. Et leur morsure laisse l’empreinte d’une nostalgie sans objet, un résidu
d’âme immémorial. Nous nous taisons. Nous t’attendons toute la nuit. Nous guettons une phrase
qui ouvre les portes dérobées.
Poches de temps, poches crevées : où ranger mes poings ? Je rapetisse de jour en jour à
t’observer et la peau du chagrin se tend comme un tambour. Quand je travaillais à la bibliothèque
d’Orléans, un vieil habitué, sage jusqu’à l’ignorance, adressait à voix haute d’étranges
encouragements aux livres : ne faites pas attention au désordre ou vivez votre vie. Nous nous
regardions, vaguement honteux. Il y a dans la mémoire humaine une inconnue du présent qui
parfois prend voix. Et crie sa faim au milieu des rêves éveillés. Une phrase, donc, existe pour
négocier au passage de l’angoisse, et déranger l’inodore hospitalier de certaines zones de la
conscience.
Voici : tu dormiras entre nous deux…
274 /
Laurence GAY-PINELLI
Certains croient que la pleine lune rend l’homme mauvais. Ils ferment leurs portes à double
tour la nuit, à cause des maléfices, ont peur des couronnes et croix de plumes qui se font dans
les oreillers. Ils parlent, le curé en premier, du sort jeté à Marthe. Mensonge. Pour me rassurer,
Marthe m’a confié qu’elle préférerait un sort ou une couronne de plumes au poids de son mari
sur elle qui lui empêche la faim. C’est assez d’une vie de femme pour en plus avoir peur des
plumes. Avec le gros ventre, ma journée finie, j’allai donner la main à ma pauvre mère usée
comme les bancs d’église. Malgré ma fatigue qui poussait avec lui, l’enfant prenait sa place.
Après la naissance, les pensées me sont arrivées. La Vierge Marie, cet honneur de porter le fils
de Dieu. Celui de mon père. « Tu fais ta part ici, mais le propriétaire te veut, c’est un honneur. Il
a le caractère dur, mais il a du bien, tu prendras l’habitude. » En sortant du ventre des femmes,
les hommes y font autant mal qu’en y entrant. L’Ange n’a pas dit à Marie « Ton fils sera crucifié,
tu vivras son calvaire. » Elle a su juste l’honneur. La respiration des tout-petits vient du ventre.
Les pensées de la Vierge, Marthe, ma mère, mes jupes retroussées sous mon propriétaire m’ont
aidée. J’ai mis le petit corps en terre enveloppé d’un beau linge du trousseau. Sous le poirier.
Le curé m’a murmuré « Dieu connaît les fautes de ses enfants. Prie, Madeleine. » Je laisse les
prières aux sourds. Ma mère a décousu mon oreiller, en pleurant. « Une telle beauté à peine
née… c’est terrible. » Les plumes étaient lisses. Je dormais quand mon propriétaire a attrapé mes
poignets, m’a traînée sur le sol puis m’a jetée dehors en criant que je souillais sa maison. Sous
la lune, le froid m’a piquée comme une flamme. Les épines de pin croustillent sous une semelle.
La voix du fils Chalosse m’arrive « Malheureuse, nue par ce froid ! » Il me faut faire politesse d’un
regard même s’il m’est de trop. J’aperçois le poirier, la lune m’a portée jusqu’à l’aube.
/ 275
Emmanuel BOUCHAUX
Si bémol, note bleue, « la » note bleue est absente.
Au piano, Thelonious Monk le géant, avec ses assauts brusques, ses ruptures, ses retraits, ses
silences, et il n’y a pas de si bémol !
Dans la partie haute du clavier, une touche ne fonctionne pas, il l’attaque, aucun son ne sort.
La première fois, nous, le public, ne percevons rien. Une note manquante parmi d’autres qui s’en
étonnerait lors d’un concert ? Lui la ressent et petit à petit construit autour de cette défaillance.
Discrètement il modifie la tonalité des différents morceaux pour que ce si bémol manquant
devienne l’épicentre de sa musique, et chaque fois que nous attendons ce bleu, nous ne
recevons que du blanc
Surprise au départ, incompréhension ensuite, doute sur la performance de l’artiste qui nous offre
du vide, puis admiration pour le génie qui bâtit sur l’absence, autour du silence.
Plus le concert avance, plus le trouble augmente, nous en arrivons à guetter ce si bémol, à
l’espérer, à le rêver et lui, imperturbable, ne cesse de l’évoquer sans jamais le citer. Création
transcendantale qui confine à la magie.
Un mot de Georges Braque me revient en mémoire « le vase donne sa forme au vide comme la
musique au silence ».
Cela me ramène à une autre absence, un autre bleu, un bleu plus clair que celui du jazz, un
regard ; un regard enfoui dans ma mémoire. Je n’y ai pas pensé si intensément depuis fort
longtemps et pourtant il est là, manque cruel aussi terrible que ce si bémol.
Il avait disparu de la même façon, sans prévenir, brutalement. Les premiers temps je n’y prêtai
guère attention, et puis doucement, de manière incongrue, comme ce si bémol, l’absence s’est
fait sentir, elle a grandi comme le fait une souffrance profonde. Insidieusement elle a pris de
l’ampleur, pour arriver à occuper tout l’espace et modifier mes perceptions.
Je prends tout à coup conscience que, tout ce temps, j’ai vécu cette disparition comme une
fatalité. Il y aurait donc une beauté à créer autour de ce rien ? J’ai compris, j’ai identifié mon si
bémol.
276 /
Claude Paule Mutel
Je me trouvais au sein d’un nuage qui se déplaçait, gigantesque toupie. J’étais emportée dans ce
tourbillon, dans une immensité vertigineuse sans limite.
Des blocs de pierre, de très grande taille parfois, s’aggloméraient en formes étranges.
Une lumière intense s’alluma, autour de laquelle, plus ou moins loin, ces choses nouvelles
tournaient.
L’un des corps se transformait à grande vitesse. Il se couvrait d’un très joli voile bleu qui se
révéla peu à peu une masse liquide en pleine effervescence, parsemée de plaques brunes qui
semblaient plutôt solides.
Tout continua à se modifier très vite. À un moment, j’aperçus des créatures bizarres sortant des
eaux : elles se modifièrent peu à peu et commencèrent à se répandre sur les surfaces brunes.
Des sortes de monstres aux tailles variables disparurent presque aussitôt que nés.
Tout changea encore : un relief se mettait en place, une végétation poussait un peu partout et la
beauté de ce qui se déroulait devant mes yeux était saisissante.
De petits êtres, se déplaçant en groupes, semblaient prendre possession des nouveaux lieux.
Soudain, je m’éveillai dans mon lit et compris le sens de ce rêve : j’avais dû vivre en accéléré la
formation de cette terrible beauté sur laquelle nous vivons.
La nuit suivante, je fus prise dans un univers en pleine folie. J’aperçus, assez loin de moi, ma
planète chérie qui éclatait de toutes parts. L’insupportable vision me réveilla en sursaut.
En ce moment, nous avons la chance d’habiter la plus belle des neuf planètes de notre système
solaire. Tout s’est lié pour qu’elle soit la seule à abriter une vie intelligente : sa distance idéale
au soleil, son inclinaison sur son axe, à l’origine des saisons, l’eau sous ses trois formes, son
atmosphère, écran précieux, etc.
Vue de la lune par Neil Armstrong, premier homme qui y posa les pieds, notre Terre apparut
comme : « Un magnifique joyau dans l’espace ».
Qu’attendons-nous pour la sauver, même si nous savons qu’elle doit disparaître dans quelques
milliards d’années ?
/ 277
gérard GASTINEL
Le premier me trouvait éblouissante. Jamais, à l’entendre, il n’avait rencontré de femme aussi
troublante, émouvante, intelligente, ensorcelante… J’ai bien failli me perdre dans son beau
regard bleu, mais je ne supporte pas de telles flatteries.
Le second voulut bien vite parcourir de ses mains, douces et fortes, tout mon corps parfumé. Il
me désirait tant. J’ai cédé, mais comprenez-moi, certains effleurements m’ont fait perdre la raison.
Le troisième ? Attendez que je me souvienne… En fait il riait trop fort : un rire épouvantable, un
mélange bruyant d’une forme d’hystérie, de rictus, de sarcasme qui agitait tout son être d’un
tressautement ridicule. Autant un sourire tendre, me désarme, autant cette hilarité incoercible
m’exaspéra. Véritablement il était insupportable !
Le quatrième me fixait intensément. J’avais beau faire, il ne détournait pas son regard. Ce n’était
pas un appel, ni même un défi. Je ne peux pas dire qu’il fut hautain ou dédaigneux. Non ! Plutôt
l’œil froid d’un entomologiste qui vous dissèque sans rien laisser échapper. Moi qui déteste que
l’on me dévisage… Vous imaginez !
Le cinquième souhaitait me partager. Il me le dit bien vite ! De plus, il ne m’accordait, pour me
vêtir, qu’une simple jupe ultracourte de cuir noir et un petit caraco blanc ajouré de toutes parts. Si
je ne suis pas prude, mon impudeur a toutefois ses limites !
Encore plus tourmenté, le sixième appréciait la violence, les menottes et la cravache, les liens,
les pinces et le fouet. Il m’avoua qu’il affectionnait particulièrement le charme des caves voûtées,
la lueur des torches, les ombres sur un mur de vieilles pierres. Au début, toujours curieuse, je me
suis laissée convaincre puis tout a dérapé.
Que dire du septième ? Qu’il était ni beau ni laid, ni brutal ni fragile. Il m’apparut comme une
insignifiance de bon aloi, une commune discrétion De plus il semblait terriblement seul. Et puis il
fallait bien finir la semaine.
Mais je ne suis pas folle, Monsieur le Commissaire, PAS FOLLE !
278 /
Sylvie Joliette
Elle avait fait les mêmes gestes matinaux, ordinaires.
Une main sur le réveil, pour vérifier l’heure. Une main sur la télécommande et Alexandre Tharaud
est là, qui joue Satie.
Debout. Elle entrouvre légèrement les rideaux, regarde ses mains, fines. Sa résolution de la veille
est intacte.
Rien n’a encore été accompli. C’est le premier jour de l’automne.
Elle se prépare. Un bain, rapide et chaud. Un jean, un pull noir, ses bottes en python. Un café.
Confort et solitude urbaine.
Dehors, c’est la douceur de l’été indien. On peut rouler fenêtre ouverte.
Tout est très simple, finalement. Il suffit d’accepter le but fixé.
Ne pas s’interroger sur la journée qui aurait du être. Comme quand on était petit et malade.
Sensation d’avoir disparu du quotidien, d’avoir manqué plus que la classe.
Aujourd’hui, c’est différent. Non pas reléguée et oubliée, mais portée par l’évidence de l’action, de
la création.
Seule dans l’habitacle. Il suffit de commencer. C’est simple, mais cela peut prendre beaucoup de
temps.
Pensées furtives de récits d’autres transformations, d’autres séparations, d’une même quête.
Aristophane ou R. L. Stevenson ? Qui dira la fascination ? L’aspiration ?
D’abord les mains. Puis les poignets. Epais. La montre à large cadran. La nuque, vulnérable et
puissante. La chaine en argent.
Le dos. Noué. Le torse long, fort. Les cuisses. Faites pour la course. Les cheveux. Fins. Courts. Le
visage, des rides autour des yeux.
La vue est plus claire. Le souffle plus fort. L’ouïe moins fine.
L’odeur. Envoûtante. Un peu de Fahrenheit. La peau, brune et souple.
Le blouson. Epais. Le cuir. Vieilli. Le casque. Sensation étrange. La moto fonce. Tout va bien.
Un air de Bill Withers. “Ain’t no sunshine when she’s gone”.
Du coup, ses pensées vagabondent. Vitesse, puissance, clarté. Toute faiblesse évanouie. Une joie
violente, un peu démoniaque.
Le vent s’engouffre. Je suis bien dans sa peau. J’accélère. Enfin, mon esprit se libère.
Plus vite, elle m’attend.
/ 279
Huguette BAISSE
Ce matin-là, froid matin ensoleillé de janvier, j’ai été subitement frappée par la terrible beauté des
choses : leur couleur, leur netteté, leur luminosité…
Le jaune des mimosas et le bleu de la mer n’avaient jamais été aussi intenses.
Tout à coup la vie m’apparaissait autrement, c’était un peu comme une vraie renaissance, vision
d’un monde que j’avais dû connaître un jour, puis oublié !
À peine sortie sur le pas-de-porte, un univers nouveau a surgi, me sautant littéralement aux yeux,
les rues de la ville, les arbres, les passants, me donnant presque le vertige…
Longtemps, ce qui m’a le plus frappé - et parfois encore aujourd’hui - ce sont les yeux des gens,
que je ne voyais plus vraiment depuis des années, tous ces yeux qui se posent un instant sur
vous, regards que l’on croise dans les rues, dans les bus…
J’avais oublié leur diversité, j’avais oublié ces petites flammes tout au fond des orbites, ces
pupilles claires ou sombres…
Émerveillement de distinguer de loin quelqu’un dans la foule, reconnaître ceux qu’on aime pour
pouvoir aller vers eux !
Émerveillement de pouvoir lire de loin, au détour du chemin, l’heure sur le clocher d’un village !
Émerveillement, en plongeant l’été dans l’eau bleue avec mon masque, d’entrevoir tous ces
poissons, en bancs ou esseulés, de pouvoir les suivre un moment dans leur monde inconnu !
Toute cette netteté partout… c’en était presque fatigant, épuisant, mon cerveau, habitué à
ronronner dans le gris, ne suivait plus, il fallait que je me repose parfois…
Quand tout ça allait-il s’arrêter ? Je craignais cet horrible moment, la fin de ce monde magique.
En me réveillant chaque matin, en ouvrant les yeux, j’ai ressenti pendant des semaines et des
mois ce même émerveillement de retrouver tous ces détails, les motifs répétitifs de la tapisserie
de la chambre par exemple, qui font la vie plus belle, même si le flou artistique cher aux
impressionnistes garde tout son charme…
Comment avais-je pu vivre si longtemps dans un monde terne ?
Une terrible beauté était née !
280 /
Martial IMBAULT
De mémoire de platane multiséculaire je n’ai jamais rien entendu de plus beau que cette musique
mêlant la grave profondeur des entrailles de la terre à l’aigu cristallin des cordes de l’arc-en-ciel.
Les peupliers, les hêtres et les charmes, les ormes et les églantiers, et tous les vieux fruitiers
des vergers délaissés me le confirmèrent. Il y avait du miracle dans ces sons-là, du divin dans
ces accords que l’air pur de ce soir de printemps portait à des kilomètres à la ronde. Les fleurs
s’abreuvèrent de ce nectar et les herbes tremblèrent, tendues et attentives. Et je savais que,
depuis la plus extrême pointe de mes ramures jusqu’à la plus lointaine terminaison de mes
radicelles, tout ce qui vivait, écoutait médusé, le concert improvisé. Sur la terrasse installée
autour de mon tronc froncé, le cafetier déploya des tables et les villageois vinrent s’y installer. Ils
burent, taiseux, des vins de pays, les yeux noyés d’une indicible volupté, inconnue de leurs peaux
tannées même dans les plus beaux moments de l’extase amoureuse. C’était un silence mystique,
une sorte de béatitude commune et comme universelle. Et après que la dernière note fut posée,
que les vibrations ultimes firent frissonner chacun de la tête aux pieds avec une puissance
inconnue du plus invraisemblable orage, les gens se levèrent. Tous. D’un coup. Une calme ferveur
les emplissait. Ils restèrent, de longues minutes durant, à regarder en direction de la maison d’où
les quatre fils du père Maudemain venaient de leur offrir la Grâce.
Les quelques taches rouges persistantes en mon feuillage portent en elles le sang bu par l’une
de mes racines qui plongea dans la grotte où fut commis le sacrifice. Quatre enfants au chant
sublime furent égorgés pour donner voix aux muets quadruplés. Quatre enfants dont le nom fut
dans les journaux. Quatre enfants, dont la disparition ne fut jamais expliquée. Et qui ce soir, sous
les mains agiles d’un quatuor universellement connu, revivaient avec l’espoir d’enfin connaître
l’éternité
/ 281
Nathalie De Biasi
11 mars.11
La lumière la plus dingue que j’aie jamais vue — or pur, nuages à la Turner, reflets sur les
lampadaires à peine allumés lustrés par la pluie de ce matin, flaques de ciel sur les pavés brique
couleur négatifs photo, température parfaite et le vent juste, même l’air que l’on respire…
Et le bruit calme, les rues un peu vidées par les départs en vacances et les voitures sur
Commonwealth Avenue mouillée comme un bruit de mer en octobre. J’écris cela et le soleil
s’enfonce : incendie or implacable entre les tours des dortoirs et le département des sciences,
débuts de cuivre… Je marche à reculons, vers l’intersection où l’artère se divise ; le doré persiste
sur Comm Ave, et sur Beacon rouges phosphorescents et cendre, gris sombres, presque noir. En
ville, derrière, un rideau de nuit déjà, ciel couvert qui par réfléchissement prend des stries bleues
et roses, un moment.
Une femme prend des photos avec un téléphone, explique à un couple juif l’étrangeté des
strato-cumulus et des nimbus dans cette combinaison, voyez là-bas il pleut et de l’autre côté il
pleut aussi, mais il y a cette bande au-dessus du campus… Un avion passe et je voudrais plonger
dans tous les reflets.
De l’autre côté du globe incendies réels, coulées de boue réelles, vagues affreuses, maisons
balayées, et ici personne ne levait le nez… Le poème du jour, en cours, était « The Idea of Order
at Key West ». Wallace Stevens. On parle de mer symbole du désordre (ou non). À la pause et
dehors on parle du Japon, surtout de la vidéo qui ne chargeait pas à cause du monde qui la
regardait, quelque chose à propos de voitures et choses gobées par les vagues.
« J’ai cru– on aurait vraiment dit des jouets, mais non : c’étaient de vraies voitures ! Des avions ! »
Les pans de lumière or uni sur les façades, coupées nettesqu’est-ce que je ferais devant la
vague ? ces deux voitures devant la marée de boue et de murs… (la route est parallèle au front
de la marée, inutile de couper par les champs).
« Expensive beauty » dit Jennifer.
282 /
Lénaïg Kerjean
Ali met la dernière touche à son tableau. Non, ce ne sera pas la dernière touche : il manque
encore quelque chose. Il tente un peu de vert, ça donne du réalisme à la chair. Ce n’est pas ça.
Un peu de blanc pour le brillant des yeux ? Non plus.
Le peintre épuise ses techniques habituelles et s’épuise. Il observe de nouveau son tableau :
une femme donnant le sein à un enfant déjà assez grand. Le malaise que dégage l’ensemble
est palpable, et c’est voulu. Ali a d’ailleurs hâte d’exposer cette œuvre, rien que pour voir les
réactions. Presque rien ne manque pour qu’il soit parfait. Mais quoi ? Le peintre sort se promener
et repousse le moment de rentrer chez lui. Le soir, il faut pourtant bien rentrer dormir à l’atelier.
Ali retourne le tableau contre le mur pour tenter de trouver le sommeil, en vain. Le lendemain,
il entame le croquis d’un grand format : une ville bouillonnante. Ça occupe au moins ses mains.
Mais la ville n’avance pas, la femme et l’enfant surgissent toujours, diaboliques.
Le peintre ne dort plus, mange peu.
Il réinstalle la femme, le sein et l’enfant sur le chevalet. Il fait des essais de matière, applique des
épaisseurs d’huile pour faire de l’ombre. Non. Ce n’est toujours pas ça, mais il en est si proche.
Ali peu à peu perd son calme. Il tourne autour de son œuvre comme un fauve. Un soir, il jette des
couleurs au hasard sur la toile. Pardon, pardon je te profane, crie-t-il en effaçant doucement les
traces de son forfait avec un chiffon.
Des larmes se rassemblent au bord de ses yeux. Des tremblements. Il n’ose plus quitter son
tableau. Il faut l’achever !
Un long gémissement sort du corps du peintre et s’amplifie imperceptiblement. Bientôt, c’est un
cri. Ali laisse sa tête tomber contre le mur. Encore. De plus en plus fort. Comme un pinceau qu’on
frappe pour en ôter l’excédent de peinture. Ali glisse le long de la paroi, inerte.
Quelques gouttes de sang atterrissent sur sa toile maudite. Voilà ce qui manquait. Ali n’est plus là
pour voir qu’une terrible beauté est née.
/ 283
Gautier Julie
Il a de longues mains brutes et un corps d’acier. Elle est menue, ses bras ramassés autour de son
ventre, patiente, chassant l’inquiétude par un lent mouvement de balancier qu’elle impose à son
buste. Ses cheveux déroulés se coulent le long de ses genoux, et sous ses cils résignés s’étalent
de longs cernes teintant sa peau fine de bleu et de violine.
Toute son attention se porte sur son ventre, et le corps déformé qu’il abrite. Elle sent grandir en
elle une vie toxique, un amas de chair bourgeonnante qui lui vole son sommeil mais qu’elle ne
peut détruire. Elle a vingt et un ans, lui vingt-quatre. Ils savent quel terrible enfant elle porte, mais
leur foi les condamne à garder une monstruosité qui salit son sang. Cette conscience leur est
intolérable, et fait peser sur eux un poids écrasant, abîmant leurs regards et blanchissant leurs
doigts.
Bientôt elle éjectera ce corps, il la quittera, enfant sans nom, et elle ne voudra pas le voir. Tous
deux savent qu’ils ne garderont pas l’enfant. Ils veulent l’oublier, puis partir, tout effacer. Et enfin
ne plus jamais rien dire de cette excroissance malsaine dont ils ont honte.
Elle laisse sa tête rouler lentement vers l’arrière, jusqu’au mur. elle ferme les yeux, offrant son
front à la fraîcheur de l’air.
Son ventre est lourd, et douloureux : les contractions ont commencé. Elle tressaille. Elle se sent
violée, avilie, elle sent ce petit corps dégénéré nocif pour son corps à elle. Elle a peur de l’enfant
qu’elle porte : il lui veut du mal, la dévore…
Sous ses cheveux trempés d’une sueur poisseuse, son front luit, jaune, malade. Fiévreuse, elle
attend la libération, l’amputation de la souffrance.
Mais on posera sur sa poitrine un petit être mouillé, tortillant, frissonnant, vivant… Deux jolies
têtes sur deux cous ronds, et le même corps extraordinaire. « Grossesse gémellaire monochoriale
monoamniotique » : en elle croissaient deux enfants, dans un unique corps. Deux petites têtes et
seulement deux jambes, deux bras. Un corps et deux coeurs.
284 /
Bernard Humbert
Bing ! Bang ! Un éclair. Des crépitements. L’enfer. La fenêtre : la seule issue. Debout sur le
rebord. Sauter pour vivre encore. Le vide me renvoie à loin. À ma menotte qui lâche Olga entre
deux barreaux. « Allez, fais comme le pigeon, vole ! » A sa robe de soie blanche qui se met en
torche et étincelle. À sa tête en celluloïd qui éclate cinq étages plus bas. À la flaque immaculée
qui rayonne. Et à cette peur qui depuis me tenaille : le vertige de la vie. Et malgré tout, ce rêve
secret toujours recommencé : voler comme un pigeon. Me voilà prête pour le plus beau des
vols. Le faire pour Dad assis aux premières loges, mon para de père revenu d’Irak entre quatre
planches étoilées. Lui qui se désolait de voir sa fille renoncer à l’Armée : « Angela, t’es qu’une
mauviette ! » Pour Mam, ma mère qui me rêvait danseuse étoile. Pour mes camarades d’école
qui scandaient : « Angela, t’es qu’une poule mouillée ! » L’azur vire au bleu kérosène puis au bleu
Klein. Tout là-bas, la Liberté. Voler vers elle. Je dois sauter. Tout en bas vibre un Mondrian. Mes
mains finissent par lâcher le métal incandescent. Alors autant m’appliquer. « La beauté du geste,
bordel ! » répétaient Dad et Mam. Un nuage noir opaque. Suffocant. Le pigeon rit. Ou est-ce
Dieu ? Allah ? Je me sens lévité. Si Yves Klein me voyait ! Non, les tours me renvoient tombant
comme une pierre blanche. Fluide glacial. Le pigeon voyageur en Zarathoustra : « Quel est donc
le poids, Angela, qui t’empêche de voler avec moi ? » Alors, je me rebiffe, une seconde, le temps
de me donner des airs de cygne : échappé, ballotté, fouettés, jeté battu, voltes, piqué. My God ! Le
Mondrian flou m’aspire. Impression soleil néant. Bang. Ground zero. Empreinte : « Angela Newton,
33 ans, courtière en messagerie financière chez Trader. com, WTC, Tour sud, 91ème étage, s’est
imprégnée « des qualités immatérielles du vide » pour faire de sa mort un chef-d’œuvre. « Sa chair
spirituelle a maintenant le parfum des Anges » Baudelaire. New-York, 11 Septembre 2001.
/ 285
Sonia Pavlik
(hommage à Gainsbourg)
Elle s’appelait Melody, je ne l’ai prise qu’une fois dans mes bras.
Sur sa main, une étoile. Elle ne m’a jamais dit pourquoi. Elle avait les cheveux rouges et disait que
c’était leur couleur naturelle. Elle portait des jeans, troués de préférence, parfois sur la cuisse ou
juste en dessous de l’arrière-train. Elle minaudait dans son t-shirt blanc et me glissait à l’oreille
qu’elle préférait se balader sans. Elle était provocatrice, et moi, l’arpenteur dépenaillé, je plongeais
dans ses yeux à défaut de pénétrer en son sein.
Un matin, on me donna un billet pour un rendez-vous dans un hôtel tenu par un Autrichien où
les hommes d’affaire collectionnent les putains. 4, 5, 6, 7, 8 peu importe. C’est ici, au 44, que je
devais frapper à la porte. Ils l’appellent la chambre de Cléopâtre. Sur les murs des Aphrodites,
des Salomés, des anges dorés et…
Elle aimait la littérature, elle voulait en faire des études, enfin c’est ce qu’elle disait. Elle avait
exactement 19 ans, 5 mois et 21 jours de moins que moi, nous les avions comptés, et passait
ses journées, quand elle ne montait pas les escaliers, à siffloter une chanson sur la Belle et la
Bête. Elle la faisait penser à nous. Qui était la beauté, qui était la bête ?
Elle me disait qu’elle était surveillée, et que si je voulais la regarder, il fallait que je la paie. Elle me
disait aussi que ce n’était pas une bonne idée de passer devant elle plusieurs fois par jour, que
cela éveillait les soupçons. Alors, j’ai fait semblant de devenir son régulier. Je lui donnais quelques
billets et nous montions. Nous causions, je lui parlais du cargo. Elle me faisait la danse du ventre.
On nous écoutait.
Je pensais ce soir-là qu’elle voulait me jouer le grand jeu. J’ouvris la porte de cette fameuse suite
44, et là, je vis ma Melody, pendant au mur telle une applique, les lèvres de la face déchirées,
deux flambeaux gisant entre ses mains qui avaient fini par la brûler. Torche humaine inspirée des
eunuques, ma beauté réifiée à jamais en une lumière sombre.
286 /
Juliette Durif
Une mare, dans un parc, près d’un kiosque où l’on vendait de jolies fleurs. Seule, je me promène,
esquissant tantôt des pas en avant, des pas en arrière, puis des pas sur les côtés. Je tourne sur
moi-même, j’observe la nature. Et je ferme les yeux.
Terrible et dernière chose à faire si l’on veut m’imiter. Ne pas fermer les yeux pendant que le
corps est en mouvement. Surtout lorsque l’on est maladroite comme moi. En voulant à tout prix
fermer les yeux, je suis tombée. Quelle fatalité s’acharne donc sur moi ? Je ne me rendis pas tout
de suite compte de la position de mon corps dans l’espace à ce moment-là. Je me surpris entrain
de tanguer, soudain une vive douleur se fit aux coudes. Des rires. On se moque. Je pensais : et si
mon cou avait été brisé ou si je m’étais réellement cassé une jambe… cesseront-ils de rire ? Je
hais ce monde. Puis, ma respiration devint de plus en plus haletante, je transpirai à gouttes. Une
étrange sensation s’était propagée en moi, provoquant des tremblements dans mon être. On me
fixait d’un regard des plus haïssables : vitreux, globuleux, cercles jaunes, iris profondément noirs,
quoi de plus effrayant !
« Beauté » fut le premier mot qui me vint pourtant à l’esprit dès l’instant où nos yeux se croisèrent.
Oh oui, combien je le haïssais ! Mais comme il était touchant ! Lui, à trois mètres de moi, il ne
bougea pas. À ses yeux luisants s’ajoutait une difformité corporelle qui lui était tout naturelle :
quatre membres, un ventre, deux yeux et une bouche. Sa vue me répugnait, me dégoûtait, me
fatiguait, m’attirait, m’intriguait. Sensation désagréable, c’était comme si mon être lui appartenait.
Une pensée me fit frémir : se sentir exister à travers lui et être aimée par un autre.
Est beau ce qui s’oppose à nos perceptions et nos critères. Il était beau. Lui, il ne rit pas. Et c’est
un crapaud.
Je me réveille en sursaut. De la peinture sur mon visage. Un rêve ? Non. Deux yeux jaunes
luisants me fixent. Je ris. J’admire, le pinceau à la main, ma toile achevée.
/ 287
Christophe NEVES
Et a disparu dans la minute… Voyant à quoi ressemblait tout ça, elle ná pas souhaité rester.
Cette violence, cette ruine, cette désolation… De sáttarder, dén découvrir plus, nulle raison…
Ils lónt tous observée. Léspace dún instant, ils n´étaient plus eux-mêmes. Telles des statues,
ils restaient là, figés, leurs regards tournés dans sa direction. Seul le vent venait caresser leurs
visages. Certains ont cru à une illusion, à un mirage, à un tour que leur jouait leur esprit. Pour eux,
elle n´était que légende, son existence quútopie. Incertains, ils nónt eu le temps de comprendre.
Dáutres… Oui, dáutres la connaissaient et la haïssaient avec tout autant de ferveur que leur
instinct leur permettait. Ils étaient prêts à la chasser eux-mêmes, à la refouler, à la renvoyer dóù
elle venait. Pourtant, en chacun et de tout temps, elle avait été là, au-delà de leur cœur et de leur
âme. Ils lávaient transportée, charriée, contre vents et marées, sans même le savoir, sans même
le vouloir…
Les uns comme les autres, en sa beauté sý sont reconnus, dans cette courte minute, dans cet
éphémère pause quávait prise línfini ; elle était le tendre et irréfutable reflet de leurs raisons.
Belle comme tout. Pure ! Fragile ! Innocente ! Plus belle quíls ne lávaient imaginée, plus belle
quíls ne se l´étaient rappelés. De sa terrible beauté, ils en ont été témoins, vilains quíls étaient.
Elle les a approchés, les a jugés et a fait le triste constat… Aucun ne la méritait. Quíls continuent
ainsi, sést-elle dit, ils ne changeront point, cést plus fort quéux, cést leur misérable histoire.
Ils lónt regardée se mourir, ils nónt rien dit, puis ont fermé leurs yeux… Et les ont rouverts, ont
repris leur marche, leur guerre… Et ont crié leurs poumons, déchirés leurs corps et déversé leur
sang…
Partie, envolée, et lón ne sait si elle reviendra… La méritaient-ils, en étaient-ils dignes, se
demanderont-ils alors. Et ils la regretteront, la pleureront et prieront à tout jamais son impossible
retour.
288 /
Brigitte BERTHOIS
Elle est arrivée par un beau matin brumeux d’automne. Chaque jour apportait son heure de
fraîcheur en plus. Chaque levé du soleil prenait un léger retard. Comme pour nous avertir que
l’hiver serait sans douceur et sans couleur.
La saison suivante serait longue, froide et l’insouciance de l’été devrait attendre une longue
année. Certains aiment l’hiver, s’y sentent bien, s’y promènent, y voyagent. On fait ce que l’on veut
des saisons. J’aime l’hiver. Ce jour là je sentis quelque-chose de différent. Une porte qui s’ouvrait
et se fermait. L’atmosphère changeait et avec elle la bonne conscience prenait le pas sur la
légerté.
Elle se pointait comme un symbole de tout cela. Une saison s’achevait, ranger les transats,
fermer les fenêtres, protéger les plantes. Pourquoi avoir peur, il y aurait la cheminée, la couette,
le vin chaud. Il y aurait la maison, la lecture, les promenades en pull chaud. Il y aurait le repas du
week-end, les amis, le cinéma. Il y aurait tout cela avec un peu de chance.
J’essayais vite de m’en persuader, je n’y parvenais pas. Sa poignée de main fut ferme, comme
définitive. Son regard gris et soutenu. Sa voix rauque et sans chaleur. Elle était belle mais faisait
peur. Elle était présente mais représentait l’absence. Oubliez vos idées larges, votre empathie,
votre réserve de liberté. C’est ainsi que j’ai sentis ce premier changement de lumière. Sur le lac,
la pâleur dominait, un reflet terne s’élevait jusqu’au ciel. J’aimais cela, la verdure était encore
luxuriante, colorée et nous laissait un peu de répit. Le vent léger s’accrochait doucement aux
branches, encore un peu. Je respirais à fond, me forçais à raisonner. Elle prit ma main tendue
pour me saluer, j’eus l’impression de la perdre, mes doigts étaient glacés. César ne capta rien. Il
était juste derrière moi, tout proche, lui n’était que chaleur et regard généreux. Je devinais cela
sans le regarder. Elle parla enfin pour dire son nom, prit l’escalier, ne se retourna pas, emportant
nos regards et notre souffle.
/ 289
Anne Daval
On me dit colérique, je le suis. Mes accès de fureur retentissent jusqu’aux limites
de l’univers qui font mourir d’effroi toute particule vivante sur cette terre. Je ne laisse pas de défis
impunis, je ne le peux.
Qui respecterait encore ma parole si l’on me savait lâche ? Je sévis et mes sentences sont
cruelles, sans commune mesure avec les affronts essuyés. Impitoyables, éternelles !
Ainsi, je tempête contre cet être qui m’a nargué, pensant un instant que nous étions égaux.
Qu’il paie un lourd tribut pour le vol qu’il a commis. Et avec lui tous les hommes, ses créatures.
Sur eux, je veux déverser des torrents de maladie, misère, folie, famine et autres guerres. Que
volent les graines de la peur et de la souffrance ! C’est à ce prix que je pourrai apaiser l’ire qui me
ronge.
Je convoque ma famille, je prends conseil : quelle forme puis-je donner
à cette condamnation ? Ma femme me dit : « Offre à cette créature ou à l’un des siens un cadeau
dont il ne pourra se passer. Celui-ci, paré de maintes vertus, aura le goût du bonheur mais les
plongera tous dans les affres du malheur. Façonné à leur image, ils se reconnaîtront dans cet
objet. » Brillante idée, perverse idée, oui, je tiens là ma punition.
En famille, nous donnons vie à ce cadeau empoisonné. Chacun y apporte sa touche personnelle.
Nous mêlons talent musical et mensonge, finesse et art de la persuasion, beauté et jalousie. Le
résultat est magnifique, oserais-je dire, sublime. Une terrible beauté naît comme arme à mes
représailles. Je tiens ici la plus audacieuse de mes vengeances. J’exulte !
Je feins la réconciliation. Mon présent est reçu comme gage de ma bonne volonté. Ma fille
m’interroge : « Sais-tu que l’humanité vient de sombrer dans les fléaux et la douleur ?
Rongée par la curiosité, ta progéniture, en ouvrant la boîte interdite, a libéré tous les maux de
la terre. » Je sais, je souris. Je suis Zeus qui offrit Pandore, la première femme aux hommes
vaniteux. Et de cette beauté naîtront toutes les autres beautés.
290 /
Patrick PIROIRD
Impassible, il impose un regard fixe sur ce cadre vide et lumineux : la fenêtre ouverte, ce matin-là,
sur la rue Saint-Augustin.
Des taches pourpres finissent par troubler sa vision.
« Le dragon souffle le feu rougeoyant. » songe-t-il. « Du sang sur le sable gris. »
Il se retourne, baisse les paupières.
Les formes subsistent sur sa rétine puis se délitent.
« Il en va ainsi de certaines douleurs. Pas toutes les douleurs. »
Il rouvre les yeux.
Il n’a guère bougé depuis le 1er Mai. Pendant ces quinze jours fiévreux il n’a pas seulement
travaillé. Il a combattu !
Dora passait ici bien sûr. Elle ouvrait une porte, en claquait une autre et zébrait le grand atelier de
ses désirs cannibales.
Parfois ils faisaient l’amour sur le parquet grinçant.
Il soupire.
Il lui faut une fois encore plonger dans les entrailles de la jument.
Le minotaure, taureau aveugle, l’a pénétrée et déchirée.
Elle meurt et les flammes mangent le haut de la toile.
Dora entre et jette le journal sur la première planche de l’échafaudage.
15 mai 1937.
La terreur franquiste glace tout ! Les républicains sont aux abois !
C’est elle, comme toujours, qui rompt le silence.
« Écoute-moi, je t’en prie. Aretz veut nous voir. »
Il n’écoute pas : Otto Aretz, médiocre entremetteur snobinard, est allemand et suppôt actif du
parti national socialiste.
« Non ! Pas lui ! »
Mais Dora insiste.
« Tu sais, il vient aussi pour la maison. Il dit que Balzac a vécu ici et y a même écrit une nouvelle.
C’est intéressant. Il l’avait titrée « Le Chef-d’œuvre inconnu » ! »
Pablo ne sait pas lui résister.
Déjà les pas du visiteur importun résonnent et Otto est maintenant planté là, face à la toile
gigantesque.
Les bombes et le sang. Les cris. La mort.
« Est-ce vous qui avez fait cela ? » s’étrangle-t-il.
Livide, Pablo le fixe.
« Non ! C’est vous ! »
Puis les mots roulent. Roches de volcan incandescent.
« Voyez. Ce ne sera pas le chef-d’œuvre inconnu.
Moi, Pablo Picasso, ai fini ce tableau. Voici GUERNICA.
Beauté terrifiante ? Oh oui !
Elle est née pour vous hanter à jamais ! »
/ 291
Valérie HENGL
L’année 2011 a changé ma vie. Tout était devenu petit, terne, triste, sans intérêt, la crise
certainement, celle dont tout le monde parle. La grisaille permanente, le stress, le « à quoi bon ? »,
tout s’était retrouvé amalgamé dans une sorte de matière étouffante, insondable et sans issue.
Rien de positif, les guerres, la misère, la politique, rien pour rattraper quoi que ce soit, une vie
affligeante, consternante et sans consistance.
La déprime générale, le goût de rien, le trop de tout.
Jusqu’à ce qu’un événement fortuit mais bientôt tenace fasse son apparition : le soulèvement des
masses. Les masses laborieuses, brimées, maudites, celles que l’on n’arrête plus, qui préfèrent
disparaître plutôt que de se soumettre. Celles qui ont du cran, de l’énergie, qui balayent tout sur
leur passage. Celles qui foncent, qui mordent, qui hurlent, qui secouent l’univers entier, qui nous
retournent et nous bouleversent.
Je veux parler de cet événement extraordinaire débutant en décembre 2010 et qui a pris toute
son ampleur en 2011 : le Printemps arabe.
Un, deux, puis trois dictateurs qui tombent, qui ne sont plus rien, qui n’ont plus de valeur,
d’existence, de légitimité, déchus, rayés d’un monde cruel et sans pitié. Tout bascule, s’engloutit,
se disloque, devient autre, se redresse, se recrée, se transforme sous nos yeux. Et nous,
nous qui osons regarder cela dans une presque totale indifférence. Sauf moi.
Moi, j’ai vu ces hommes et ces femmes pris dans la certitude, l’urgence et le besoin. Prêts à
mourir, à disparaître, ne pouvant plus se taire, ne voulant plus mentir, cherchant par tous les
moyens à retrouver leur dignité. Et j’ai trouvé ça beau, tellement beau que j’en ai pleuré. Beauté
terrible, pleine de cris, d’agonie, de souffrances et de détermination, beauté furieuse faite de
larmes et de sang.
2011 a changé ma vie. Demain c’est maintenant, la crise est retombée, mourante, inerte. L’espoir
a vaincu, la beauté du geste a balayé toutes mes craintes. Cette beauté merveilleuse et terrible
à la fois est née de la force, de la foi et du courage. Honte à nous, à nos plaintes et nos misères.
La vie, c’est aussi la mort mais certainement pas la défaite. La vie, la vraie, c’est celle qui nous
illumine et nous élève, nous conforte et nous accompagne. La vie a tourné, elle s’est retournée
contre tous les nantis et les hypocrites, elle a repris ses droits.
2011 a véritablement changé ma vie.
292 /
Pierre Goujon
On pense généralement que les événements décrits dans les premiers chapitres (I-27 à II-25) de
la Genèse se situent en Afrique ou au Moyen Orient. Rien n’est plus faux. Ils se situent en réalité
en Irlande.
En ces temps reculés, Adam se nommait en fait William Butler Yeats. Et il entretenait avec Dieu
d’excellentes relations. Ils aimaient à se promener, devisant paisiblement dans le grand jardin
d’Eden qu’était alors l’Eire. Il leur arrivait aussi, naturellement, de passer quelques moments
agréables au pub, à jouer aux fléchettes, et à savourer d’ineffables pintes de Guinness, non sans
se priver, parfois, même, de lancer ici ou là quelque plaisanterie lourdingue qui ne faisait rire que
les éternels poivrots du coin.
Un jour qu’ils étaient particulièrement bourrés l’un et l’autre, ils eurent ce singulier dialogue :
— Mon cher Dieu, dit Adam-William, est-ce que tu te souviens de ce beau film de Fellini,
Amarcord, où un personnage, un peu fou, perché dans un arbre, réclamait une femme : « Voglio
una donna ! » ?
— Oui, fit Dieu.
— Eh bien, moi, aujourd’hui, en ta présence, je formule solennellement la même requête.
— Ouh là là, soupira Dieu. Tu ne sais pas où tu mets les pieds.
— Si, si, insista Adam-William.
— Bien, répondit Dieu, mais tu pourras le regretter.
— S’il te plaît, supplia Adam-William.
Alors Dieu lui donna un bon coup de bâton sur la tête. Adam-William s’endormit sur le coup.
Dieu en profita pour lui subtiliser une côte. Il la porta à l’atelier du coin. Il la façonna, usina, meula,
tourna, fraisa, lui donna des formes diaboliques, et prit bien soin d’en restituer une copie d’origine
à Adam-William, lequel, finalement, ne s’aperçut de rien, ce gros benêt.
Le lendemain, ô surprise, Adam-William découvrit dans son lit une créature d’une grâce à vous
couper le souffle. Une Ginalollobrigida
/ 293
Jean-Claude Jouvin
Après les grandes marées d’été, le vent se lève, la mer grossit. Des algues arrachées jonchent la
plage. Cette parenthèse tourmentée aide les estivants à faire le deuil de trop courtes vacances.
Il fait un peu froid. Dans la voiture que je viens de quitter, une sonate un peu mélancolique. En
automne, cela aurait été parfait.
L’entrée dans la chapelle. Le petit autel, avec, suspendue, la lampe rouge. L’odeur des
vieilles tentures. Je m’assois sur un banc inconfortable. Un violon, une guitare, un air irlandais.
Le morceau est plutôt lancinant. J’observe les spectateurs à droite de l’autel. Un vieil homme
attire mon attention. Un visage à la Laurel martyrisé par Hardy. Une espèce de clown triste.
Très maigre, il a du mal à se concentrer. Le banc doit être une torture. Il regarde le plafond, ses
voisins, le mur derrière lui… Parkinson, peut-être ? Maintenant il se balance, d’avant en arrière.
Ces mouvements compulsifs qu’on peut voir chez de jeunes psychotiques ou chez certains
hommes très pieux abîmés dans la prière…
Folklore hébreu, complainte celtique ? Pas vraiment disponible, je reviens vers l’homme.
Il s’agite, elle est immobile. La souffrance du vieil homme, la sérénité de la jeune femme. L’ovale
du visage, des cheveux lisses couvrant les épaules. La musique, le lieu sacré et la beauté
sereine fusionnent. Dès que je pose les yeux sur elle, une joie douce, légèrement mélancolique,
m’envahit. Et je m’y complais. Elle bouge, lentement. Très légèrement le regard parfois dévie. Se
sent-elle observée ? Mes yeux indiscrets me dérangent. Je ne veux plus la voir. Mais j’y reviens,
inlassablement.
Sa main droite est à plat sur une cuisse qui roule imperceptiblement. Sa main gauche,
tendue, la recouvre. Le pouce est enserré entre l’index et le majeur. Je prends la pose. Je
sens la tension dans mes propres mains et l’infime roulis dans mes cuisses. Elle a fermé les
yeux. Silencieusement, je l’appelle. Lentement, le visage se tourne. De grandes pupilles brunes
cerclées d’un blanc bleuté. Nos regards se croisent. Aucun étonnement, aucune irritation. Aucun
sourire non plus. Puis, elle me quitte.
Et moi je pleure, doucement. Une nostalgie gaie qui depuis peu m’est chère. Et qui a commencé
par un lied de Schubert. Une vilaine maladie et l’angoisse apaisée. La beauté de cette femme
sera-t-elle un point d’orgue ? Terrible beauté qui annoncerait alors des temps crépusculaires.
294 /
Bastien RESSE
Je me souviens de ce jour-là.
J’avais tout fait pour que la lumière surgisse du néant glacé, mais ce n’était pas à moi que
revenait la décision finale. Il fallait laisser le Temps faire son oeuvre.
A l’époque, tout bouillonnait d’incertitude. Le vide s’emplissait de volutes mauves et parme qui se
lovaient au creux de l’Univers. Et ce qui n’était qu’émanations et fluides fusionna bientôt en un
oeuf rougeoyant d’élégance et de force. J’avais attendu patiemment cet instant, le souffle aussi
froid qu’une comète, les yeux aussi brillants qu’une étoile.
Je vis cette sphère brûlante s’animer comme par enchantement, libérée de son pâle carcan
nébuleux. Je vis ces rocs esseulés s’entrechoquer comme des animaux en fuite, s’agréger,
fusionner, éclater pour devenir des corps à part entière. Nus dans l’espace, perdus comme
de vulgaires enfants sortis trop tôt du ventre de leur mère, ils errèrent, longtemps. Le feu les
rongeait, grondait et perçait leur carcasse sans aucun ménagement. Ainsi mourut l’éternel
silence, que j’avais connu pendant tant de millénaires.
Oui.
J’ai aimé chacun de ces enfants. Chacun de ses globes au visage constellé de cratères a reçu
un nom. J’ai suivi leur lente évolution jusqu’à leurs dernières ébullitions. Mais il me fut impossible
de leur porter le même intérêt, tant l’un d’eux se démarqua de sa fratrie. Il n’était ni gros, ni petit,
ni trop loin, ni trop près de la chaleur. Je ne saurai vous expliquer par quelles coïncidences le
miracle se produisit, mais quand les volcans se turent enfin, lorsque la pluie tomba des nuages
candides, je compris qu’une deuxième naissance aurait lieu, quelque chose de si complexe et
raffiné, d’une beauté si terrible qu’elle m’en brûlerait les yeux.
Je suis ce que vous appelez Dieu, l’Univers ou la Nature. Tout ceci ne fait qu’un.
Ce jour-là pourtant, j’ai compris que quelque chose se détacherait de moi, pour le meilleur et pour
le pire.
Ce jour-là, les plus beaux astres ont tremblé d’une nouvelle ivresse.
Ce jour-là, j’ai créé la Vie.
/ 295
Frédéric GILLMANN
L’opération allait bien se dérouler, lui avait-on dit. Gaspard regrettait juste de s’être séparé
trop rapidement de son compagnon. Botticelli et lui avaient longtemps voyagé ensemble. Il se
réconfortait en pensant que l’association avait déjà trouvé un autre maître auprès de qui son
labrador ne serait pas malheureux.
Gaspard s’endormit en fermant machinalement le poing sur la laisse invisible. À son réveil, les
mots se ruèrent au coin des paupières pour attraper toutes les robes de couleurs qui paraient
chaque objet. Ils dansaient avec la cavalière qui leur apparaissait pour la première fois, puis se
laissaient lentement murmurer. « Ceci est un masque. », « Ceci est une blouse. », « Ceci est une
main. » Les mots gris ne parlaient plus dans la coulisse, ils sonnaient dans leur présence colorée.
Gaspard serra la main qui sortait de la blouse, s’engouffra dans les couloirs cernés de blanc, et
s’arrêta dès qu’il fut sorti de l’hôpital, devant un grand escalier, pour laisser son regard butiner
les couleurs écloses sous le soleil généreux de juin. A peine se posait-il sur l’une d’elles qu’il
plongeait dans l’épaisseur du volume qu’elle dessinait.
Au pied des marches, le jaune sablonneux bosselait un terrain de jeux, le bleu sombre faisait
gonfler la façade d’une haute tour sur l’horizon dégagé. Puis l’œil de Gaspard s’arrêta sur la boule
rouge du feu au bout de l’avenue. Captivé par ce fanal ensorceleur, le regard cessa de se gorger
de couleurs. Tous les motifs entassés au fond de la rétine profitèrent de ce répit pour venir se
bousculer à la surface de l’iris, se mélangeant en une vaste indigestion. Le ciel buvait la tour pour
la vomir sur le parterre jaunâtre recouvert des débris de la main et des morceaux de la blouse
baignés d’éclats rouges. Les couleurs bavaient sur la palette, brisant les lignes et les noyant dans
des éclaboussures multicolores qui se fondirent en une pâte grisâtre.
Hagard, Gaspard retrouva son brouillard. Machinalement, il ferma le poing sur la laisse invisible.
296 /
Antoine Wellens
Février morne plaine.
Le soleil hivernal a toujours quelque chose qui me ravit quand il tombe sur cette église. Je suis ici
et là, un grand écart entre passé et présent, laissant le futur au loin de peur de déconcordance
brutale des temps.
Oh, mon père !
Il m’arrive d’oublier parfois que je perds la mémoire. Ma main, petite, dans la tienne et le monde
comme une fiction autour de nous. Comme il était doux ce monde et comme tu me mentais
alors les dimanches soir au coin du feu. Comme mes yeux étaient devenus des oiseaux dans ce
manège minable, ces lumières de convenance.
Comme tout brillait alors.
Comme le langage était un jeu qui n’engageait que nous et le monde.
Depuis, je passe, rapide, du coca light au beau vélo de Ravel et nous rions à en perdre haleine et
raison ou raison et haleine.
Je ne sais plus.
Je t’écris pour te donner de mes nouvelles, t’en demander de la santé des ruines.
Comme j’aurais aimé te maudire, te reprocher des choses, ne pas t’aimer et nourrir plus de
haine entre nous pour supporter ce moment. Ma douleur ne trouve pas de coupable sur qui se
répandre. Tout entre toi et moi fut beau et bien et bon. Et moi, accroché à cette vie, je ne veux
plus en descendre. Pas sans en avoir décroché la queue du mickey qui n’a, paraît-il, rien perdu de
sa superbe ni le jardin de son éclat.
Il est des cris muets qui rongent de l’intérieur comme des phrases idiotes qui font leurs effets.
Et tandis que tombe du brouillard sur la lande le temps devient une pauvre chose sans
importance et la beauté du mot cède alors la place à cet arbre que tu aimais tant et que l’on a
coupé net le jour où.
Au commencement était le verbe et tu avais raison, les mots sont bien des chiens d’aveugle.
Je m’y accroche, les suis et trace un chemin qui aujourd’hui m’appartient. Tu disparais lentement
au pied d’une église en ruines, le soleil ne réchauffe plus rien, un bras ami traîne en silence sur
mon épaule, tout est en suspens, à sa place, tout est beau et bien et bon. Tout.
Oh, père pourquoi m’avoir abandonné ?
/ 297
Jean-Marie ROUSSET
J’espère qu’ils vont démonter rapidement cette cochonnerie, ce grand machin vert-de-gris qui
dénature le paysage.
Les visiteurs qui débarquent ici ne voient que ça, certains prétendent même que ça va devenir
le symbole de notre ville ! Il paraît que là-haut on a le vertige, en bas en tout cas on a la nausée
devant ce totem à la gloire d’un dieu barbare : le progrès.
Le progrès ! Ils n’ont que ce mot à la bouche ! Phydias travaillait le marbre, Vermeer les
dégradés de lumière avec une délicatesse infinie, ce monsieur Eiffel assemble de l’acier avec
des rivets, des boulons. Tu parles d’un progrès ! Comme si on n’avait pas assez d’aciéries et de
hauts-fourneaux. Et cette taille démesurée, quelle prétention, quel mauvais goût ! Où sont passés
le sens des proportions, les canons de la beauté ?
Un ami qui y a travaillé m’a dit qu’on s’y déplace sur d’étroits escaliers de fer d’une hauteur
vertigineuse ! J’ai senti de l’admiration dans sa voix, la contamination gagne les personnes les
plus sages. Moi qui espérais que le bon sens reprenne ses droits, que cette « œuvre » finisse
sa carrière par cent mètres de fond, j’en suis pour mes frais. Comme un champignon vénéneux
poussé sur les miasmes du matérialisme, une terrible beauté est née, une beauté à l’image de ce
siècle au cœur de métal, une beauté qui va modifier la perception de l’homme, sa nature même.
Un nouvel âge de fer a vu le jour dans lequel l’homme ne sera qu’une machine parmi d’autres.
Dans les rues, des pantins en costume noir marchent avec rectitude, dépourvus de grâce, me
bousculent sans s’excuser, mus par un mécanisme interne : l’appât du gain.
Le plus drôle, ces capitaines d’industrie, ces banquiers, ces ingénieurs se prennent pour des
philanthropes ! Qu’ils retournent dans leurs ateliers ou sur les chantiers construire leurs chemins
de fer, leurs viaducs ! Qu’ils laissent l’art aux artistes ! Il y a autant d’art là-dedans que dans une
locomotive ! Quelle aliénation ! Et dire qu’ils appellent ça la… statue de la liberté !
298 /
Isabelle Duhem
Ah, elle était terrible cette beauté ! 30 ans que cela durait et elle la portait comme un lourd
fardeau sur ses frêles épaules !
Petite, on ne remarquait qu’elle : de grands yeux bleus, des cheveux blonds, le teint pâle bref une
vraie poupée de porcelaine avec ses petites pommettes rouges comme disait sa mère.
Adolescente, elle devait faire un effort pour s’enlaidir afin que les garcons détournent leur
attention d’elle. « Tu as vraiment de la chance d’être si belle », lui disait le peu de filles qui la
côtoyait.
Son premier amour, c’était un garçon à peine pubère qui lui faisait les yeux doux, se pâmait
devant sa beauté et frimait parce qu’il sortait avec la plus jolie fille du lycée. N’empêche qu’il
l’avait laissé tomber comme une vieille chaussette !
Et ses relations avec les autres filles, un véritable fiasco ! Celles-ci s’arrêtaient à la façade et ne
cherchaient pas à savoir ce qu’il y avait en elle. Quelles petites imbeciles !
Quand l’idée avait-elle germé dans son esprit ? Sûrement après une de ces nombreuses
altercations avec sa mère. Cette dernière, après avoir tant rêvé d’avoir une fille, la considérait
maintenant comme une rivale : c’était d’un comique !
Les démarches ont été longues et douloureuses mais j’en suis sortie plus forte, enfin plus fort car
j’ai décidé de changer non seulement d’apparence mais aussi de sexe ! Bien fait pour ma mère
qui n’a pas supporté ce choix. Mais je ne voulais plus subir moi, je voulais vivre.
Et maintenant que dire de cette situation ? Je n’y ai pas perdu mon âme ; de ma terrible beauté
féminine, j’en ai conservé tous les traits. Maintenant, en tant qu’homme, j’ai une paix royale et je
peux me payer le luxe de faire souffrir toutes celles qui ne m’ont pas comprise quand j’étais une
femme. Je m’assume tel que je suis devenu.
« Louise, ma chérie, il est l’heure de se réveiller ! Oh tes cheveux sont emmêlés et ta mine
froissée ! Ce n’est pas la peine d’être aussi belle et de prendre aussi peu soin de soi ! Regarde et
prends un peu exemple sur moi ! »
/ 299
Catherine Binaux
Jolie poupée, pépée branchée, chèrement vêtue, talons aiguilles et lingerie fine, elle ondule
nonchalamment sa croupe galbée en direction des mâles, qui s’affolent et s’affriolent. Campée
sur deux jambes fuselées, elle darde son regard bleu acier dans leurs yeux énamourés. De
temps en temps elle sort fugitivement une petite langue rose qu’elle passe sensuellement sur
ses lèvres glossées qui se glosent de l’air baba de ses admirateurs qui lorgnent sans vergogne
sur les parfaits obus, nacrés et fermes, qui tendent le tissu de son corsage de soie rose. Objet
de convoitise pour les uns, sujette au rejet pour les autres, peu lui importe… Elle avance dans la
vie sans état d’âme, l’important c’est d’exister elle le sait. Qu’on l’adule ou qu’on la honnisse n’a
pas d’influence sur son destin. Elle continuera à jouer de sa longue chevelure blonde scintillante,
contribuant à faire vivre l’adage populaire assurant que les hommes préfèrent les blondes. Parfois
deux brillants (diamants offerts par quelqu’amant ?) habillent l’ourlet parfait de ses petits lobes
rappelant la blancheur immaculée de l’émail de ses dents. Sa taille fine et sa silhouette élancée
donnent vie et grâce à toutes ses tenues. Robes longues de princesse, tailleur élégant de femme
d’affaire, tenues sportives ou casual chic, tout lui sied à ravir. Certains grands couturiers lui ont
même créé des robes sur mesure, fiers de voir cette icône de la beauté porter avec panache
leur création. Les femmes la jalousent et veulent lui ressembler, il en est même qui modifient
visage et corps pour la copier. Les petites filles l’admirent en rêvant de lui ressembler et quelques
années plus tard s’affament pour imiter sa minceur. Les hommes fantasment sur ce corps parfait
sans réaliser que ses mensurations sont absurdes et contre-nature. Cinquante-deux ans, pas une
ride ni un cheveu blanc, une peau lisse et toujours hâlée, notre poupée a un secret : le plastique
et c’est fantastique. En 1959 une terrible beauté est née… Alea jacta est.
300 /
Fanny JOUSSARD
Vingt-neuf ans. Il a vingt-neuf ans aujourd’hui. Il est si loin ce jour de 1982. Ce doux aveu. « C’est
un très joli petit garçon ». C’est le premier mensonge qu’il a eu à entendre dans sa vie. Il n’était
pas joli. Ça non. Il était magnifique. Il avait déjà de grands yeux verts irrésistibles et un sourire
d’ange. Aujourd’hui il est grand et il est avec toutes les filles de la ville. Avec toutes. Avec aucune.
Coureur de jupons ? Il aime ça. Entrer dans un bar branché, parcourir l’endroit de ses deux
prunelles émeraude et en sortir avec une fille sous le bras. Revenir puis repartir avec une autre.
Passer un bon moment. Retenir la couleur de son soutien gorge, comme un trophée. Reprendre
son souffle. Recommencer. Encore et encore. Se sentir vu, dévoré des yeux, désiré. Il adore ça.
Son rythme cardiaque qui s’accélère quand une femme pose son regard sur lui. Entendre le bruit
que font ses talons sur le parquet du Luigi’s jusqu’à ce qu’elle soit devant lui. Prête à l’embarquer.
Croyez-le ou non, l’expression coureur de jupons lui va plutôt mal, en définitive. Aimant serait
plus approprié. Il ne fait pas grand-chose la plupart du temps. Son irrésistibilité le sert. Elle lui est
suffisante. Elles viennent à lui. Il aime être remarqué. Ça justifie ses costards hors de prix qui lui
bouffent la moitié de son salaire de jeune avocat. Il est salarié, dans une grosse boite locale. C’est
tout ce qu’il dévoile en général. Toutes ces femmes qui se succèdent dans ses bras n’ont droit
qu’à cela. Avocat. Grosse entreprise régionale. Qui voudrait en savoir plus ? La vérité c’est qu’il
n’en peut plus de cela. Mais il ne sait pas comment faire pour changer. Il voudrait marcher dans
la rue la tête haute, comme dans ce bar. Et rencontrer des gens. Pas juste à 23h. Des gens qui
lui demanderaient comment il va, s’il est heureux, tout ça. Qui voudraient plus qu’avocat et grosse
boite locale. Peut-être qu’il pourrait même rencontrer une fille pour lui. Une fille qui verrait au-delà
de sa terrible beauté.
/ 301
Janette ANANOS
Marthe foule en chaussons l’herbe fraîche du jardin. Il fait encore nuit à cinq heures au mois
de mai. Marthe frissonne. Que dirait sa fille ? Tu es fragile… Tu n’as plus vingt ans… Non, juste
quatre-vingt… Cette petite infraction à la rationalité participe du plaisir.
Marthe cueille un brin de menthe, hume le parfum qui accompagnera son pèlerinage. Sous le lilas
repose Bianca, la tortue trop vigoureusement chahutée par le griffon. Lui-même d’ailleurs dort
entre les arums.
Marthe avance doucement, frôlée par l’obier et le seringat. C’est rassurant de penser que leur
ombre protège le tombeau des mésanges charbonnières assassinées par Doucette, la chatte
tigrée. Où est-elle d’ailleurs, celle-là ?
Marthe s’immobilise, essoufflée. Elle évoque mentalement la cartographie du lieu. Voyons… près
du Cœur de Marie, il y a Riquet le hérisson. Le tilleul est un vrai mausolée… Péro, le chien bossu,
Taxi, le chien fou… Clairon le labrit hirsute… Mais Doucette ? Marthe tourne sur elle-même,
vacille, désorientée par cette défaillance du souvenir. Sous les althéas ? Non. Voyons, Doucette
est par ici… C’est en mai d’ailleurs, qu’on a dû l’euthanasier…
Marthe, à pas traînants parvient à la clôture. Elle reconnaît chaque arbuste. Entre les
amélanchiers, quelle est cette tige ? Elle n’y était pas la veille, Marthe l’aurait vue…
Sa surprise se teinte de soulagement, elle se souvient maintenant, c’est là que Doucette repose.
La longue tige gracile serpente vers le ciel, dépassant de quelques centimètres ses voisins. Au
sommet, deux boutons prometteurs. Un peu plus bas, une corolle généreusement éclose. De
larges pétales somptueusement bicolores. Marthe n’en distingue pas encore les teintes, mais
l’alternance des stries sombres et pâles lui coupe le souffle. Tout à l’heure, le soleil révélera
cette splendeur. Marthe, la main en calice, effleure le velouté de la corolle. Les yeux mi-clos, elle
approche son visage de la divine surprise, s’agenouille pour la humer longuement puis s’affaisse
doucement.
302 /
Denis Blondel
« - Ma chérie, mes chéries, comment allez -vous ? Pas trop fatiguées ? Repose-toi surtout, ne fais
rien, je ne sais pas moi, lis, regarde un film mais repose-toi ! Je me dépêche, je suis un peu à la
bourre… Oh, j’ai pas fait grand-chose hier, j’ai couru dans Central Parc. Bon, je te rappelle cet
après-midi, mais promets-moi : repose-toi, allonge-toi. Je file, à peine le temps de boire mon café
et je grimpe jusqu’au 95 ème étage… Je vous aime toutes les deux. »
Papa revient bientôt ma chérie, encore trois jours ! Ca me fait sourire de parler à mon ventre. Je
ne marche presque plus, je dandine. Thomas revient mercredi, ça ira mieux. Bébé sera là samedi
d’après le gynéco.
« -Comme un lundi, je dirais, même ici ! J’ai hâte de rentrer, j’en ai par-dessus la tête de ces
réunions avec leurs courbes de croissance, leurs tableaux d’amortissement. Et toi ? Est ce qu’elle
te donne toujours des coups de pied ? Oui ma chérie, je te souhaite une bonne nuit et dis à notre
beauté que je l’aime. À demain »
Non maman, Thomas n’a pas eu le choix, il a été obligé de partir pour la semaine à New York !
Maman, je te l’ai déjà dit cent fois ! T’aurais voulu qu’il perde sa place ? Je peux bien rester une
semaine sans lui.
Mon bébé, je te jure, je ne serai jamais comme ta grand mère !
« -J’ai dormi comme un bébé, on a fini à 21h hier soir, tu te rends compte ? Plus que deux jours
et j’ai fini. Tu sais, j’ai repensé au prénom, tu ne préférerais pas Léonie ? Oui, comme ma grand
mère… Non ? tu as raison. Bon, mes trésors, je remonte vers le ciel, les finances m’attendent. À
tout à l’heure. Je vous aime. »
Maman doit venir cet après-midi. En attendant, je me suis plantée devant une émission, enfoncée
dans le canapé, les jambes relevées sur la table basse, j’ai somnolé un peu certainement. Elle
arrive. Dans ma brume, j’entends ses pas sur le gravier et des cris à la télé, sûrement une série
américaine. Le présentateur parle d’attentat. J’ai hurlé. C’est quand la deuxième tour s’est
effondrée que j’ai perdu les eaux… !
/ 303
Justine BONNOT
Constance pensait là, au beau milieu de la campagne irlandaise, se demandait ce qui
était né en elle. Elle avait juste voulu prendre un peu de recul, pas redéfinir son existence ou ses
choix.
Un soir de mai, la toile de sa vie, alors pâle et déjà presque jaunie, se vit recevoir une
mélodie picturale, un feu d’artifices de couleurs, à la palette aussi délicieuse qu’inattendue.
D’abord impressionnistes et timides, les notes deviendraient vite violentes et expressionnistes.
Morgan était grand, brun, un regard de braise et de velours aux longs cils, des étoiles
dansant dans ses iris - un poète maudit dans un corps divin. Il était sans âge, jouait de la guitare,
et chantait d’une voix grave et intense. Constance était médusée, ses poils se hérissaient à
chaque refrain, ses joues rosissaient à chaque mot d’amour, ses oreilles bourdonnaient, son
cœur explosait. Elle le désirait. Elle mit du temps à le comprendre, à saisir le sens de tous ces
symptômes, mais quand leurs yeux se croisèrent…
À la fin du concert, il vint vers elle. La grande silhouette, telle une ombre irréelle, lui
demanda timidement si elle voulait un autre verre. Cette chaleur dans ses joues, ce tambour dans
sa poitrine, cette sensation dans le bas-ventre, c’était inconnu et terrible.
La campagne qu’elle aimait tant, sous le clair de lune, proposa une atmosphère fort
différente que lors de ses promenades. Il faisait frais, mais elle ne sentait que le corps chaud
de son amant. Ses lèvres d’abord, douces, se posant sur sa bouche offerte, dans son cou ; ses
mains ensuite, fortes, ses doigts glissant dans sa chevelure, dans sa bouche, puis caressant ses
cuisses. L’extase, la paille frottant son dos, la longue silhouette musicale devenue homme, sa
chair, sa peau, sa barbe piquante sur ses seins. Elle avait cru avoir déjà fait l’amour.
Elle songeait à cela, au milieu du même pré, deux jours plus tard, alors que son
musicien érotique était reparti, redevenant une ombre céleste balayant les cieux britanniques.
Était-ce de l’amour ? La complicité de deux regards, de deux corps, une étreinte au milieu des
herbes folles ?
C’était terrible… une grossesse, le sida, la solitude… mais c’était beau, cette complicité, cette
spontanéité. «La seule façon d’échapper à la tentation est d’y succomber » avait dit un de ces
célèbres écrivains Irlandais.
Une terrible beauté est née en Constance : le désir d’une ombre aux longs cils.
304 /
Marine Lacroix
Le père de Raphaël Labannière, Joseph, a eu la légion d’honneur pour actes de résistance
pendant la deuxième guerre mondiale et pour ses œuvres littéraires. Ainsi ce Joseph Labannière
a acquis une maison au bord du lac des Trois Iles. L’achat de ce paradis du bout du monde était
au départ une protection contre la Gestapo. Les 5 enfants de Joseph Labannière ont hérité de
la maison. Alexandre, le plus fragile a été mis sous tutelle et discrètement évincé. Edith la fille
unique a bien profité de la maison avec son époux et les filles de son époux. Mais au moment
de son divorce des bruits ont couru dans la famille qu’Edith n’était pas supportable et finalement
elle a été contrainte de céder ses parts à Daniel, son épouse et leurs enfants, et à François, sa
femme et leurs enfants.
Raphaël et Christine Labannière eux, ont déniché une propriété de 3 hectares avec tennis et
plage privée, de l’autre côté du lac.
Leur fils Carl après une période difficile apprécie les réceptions dans ce lieu attirant, à vrai dire,
pas mal de monde.
Leur fils cadet Laurent a épousé une superbe blonde à l’enfance pauvre. Laetitia a fait une école
de commerce où elle a rencontré Laurent. Elle a vite compris qu’elle pouvait annexer la propriété
du lac. Et comme en plus elle a donné trois petits enfants à Raphaël et Christine, ravis, l’affaire
est maintenant dans le sac.
Clara, la fille de Raphaël et Christine, s’est retrouvée tiraillée entre le rouge-écolo d’une vie anti
conventionnelle et le bleu du lac, bonheur qu’elle aurait si elle se coulait dans le moule et jouait le
jeu.
Lucas, ingénieur, blond aux yeux bleus, grand, musclé, est venu chercher Clara pour trois jours
à la montagne. Quant à Julien Broibis, à côté de lui le gendre idéal ne fait pas le poids. Son
regard est une véritable explosion nucléaire. Et il passe son temps chez Christine et Raphaël
Labannière…
Cette beauté a provoqué chez Clara une déflagration atomique. Elle a plaqué le microcosme et
les jeunes premiers, s’est grillée dans ce milieu.
/ 305
Mustapha Bismi
Je ne sens plus le bout de mes doigts. La craie blanche en a absorbé toute l’humidité. Je recule
de quelques pas pour embrasser du regard la totalité du tableau noir.
Les formules, les axiomes, les conjectures, tous les caractères abscons que j’y ai tracés s’y
enchevêtrent à sa surface en une sorte de calligraphie perse illisible. Aucune importance. Tout
est là, dans ma tête. Le délié de ma main sur le tableau n’est que la nécessaire mécanique de ma
mémoire.
La solution m’échappe. J’efface le tableau, reprends mes hypothèses, et en formule de nouvelles.
Je recalcule les intégrations. Je modélise l’enchainement des réactions, décompose les énergies
déployées, écarte les minimums locaux et les anomalies. L’analyse est âpre, presque aride. Aucun
paramètre, aucune propriété ne doivent être oubliés. Ne tolérer aucune approximation.
Le raisonnement précède le développement. Chaque proposition conduit à de nouvelles
conditions qu’il faut démontrer. Pour gagner du temps, je laisse mon intuition me guider. J’émets
des spéculations cartésiennes, je brusque la géométrie des choses.
Je recherche l’équilibre. La réaction doit être assez violente pour dégager l’énergie nécessaire,
mais elle doit également être contenue dans l’espace et soutenue dans le temps. Une étincelle et
un incendie.
Je dépose la craie dans la rigole et recule à nouveau. Voilà. La perfection. Il faudra retoucher le
dessin du détonateur mais la réaction en chaîne devrait se produire comme prévu. L’hydrogène
entrera en fission.
Cette pensée soudaine me happe. J’imagine les masses d’énergies qui seront soudain libérées,
la perfection de ce retour aux origines, la pureté et la chaleur. Ébloui, j’en ai le souffle presque
coupé. Je reste stupéfait. L’harmonie dans les équations, la beauté à l’état brut. Et la mort, qui
suivra l’explosion.
Il n’y a plus personne dans le centre, seuls quelques soldats montent la garde dehors. Demain, ce
sera la troisième tentative pour le projet Manhattan. La guerre doit s’arrêter, mais à quel prix ?
306 /
Myrine Leroy
Une Terrible beauté est née
Elle s’étire dans l’herbe parsemée de rosée fine et tend ses pétales arrondis comme autant de
bras vers les rayons du soleil naissant. Timide couleur noyée dans un vert monochrome, la fleur
se dresse vers le bleu d’un ciel vierge de tout nuage. Sa corolle fragmentée offre un velours
au foehn qui la frôle tout bas. La pensée sauvage sourit à son paysage, frémit sous quelques
battements d’ailes au-dessus.
Un bourdonnement approche. Le souffle de l’air battu par des transparences, éparpille un peu
le discret parfum de la fleur alentours. Un bel insecte butineur pose son abdomen sur le jaune
mousseux, au cœur de la belle. Sous le poids de l’occupant, les étamines ploient, offrant un
pollen mêlé aux perles matinales. La pensée reçoit la caresse de mandibules et devine sur elle la
forme d’un dard.
Plusieurs paires de pattes la fouillent sans gêne. Flattée par tant de faveurs et par cette ardeur
nouvelle, elle danse sous les assauts répétés de l’insecte. Dans les facettes des yeux inquisiteurs,
elle renvoie le violet de son étendard. Derrière les lèvres striées, le calice s’ouvre davantage pour
que le meilleur soit donné à l’occupant. La fleur ondule jusqu’à ses sépales et ses stipules.
Le vent d’un envol soudain la fait s’incliner. Là, autrement orientée, elle s’attend au retour de cet
inconnu venu la visiter. Naïve pensée qui s’imaginait être l’unique hôte de cet amateur de nectar.
Elle le regarde butiner déjà pâquerettes et boules d’or aux formes accueillantes.
Pendant la nuit, la bise et son amant, grand froid dominant, piétinent le gazon et ses couleurs,
agitent outrageusement les branches et font pleurer les arbres.
Tige courbée depuis sa solitude, la pensée déraisonne et subit. Sa tête hoche dans le sens de la
négation secouée par le vacarme du noir. Sous le gibbeux d’une lune distante, la fleur s’affaisse.
Ce matin, la mignonne d’un autre jour ignore le vertical et le lisse. Agonisante, elle ne sent plus
rien.
Le violet ne veut pas faner. La naïve pensée meurt, renait immortelle.
/ 307
Bertrand Wolff
Jeppson ne savait plus s’il crevait de chaud ou de froid.
Symptômes identiques de tremblements irrépressibles et déferlantes de sueur.
« Je crève de trouille » se dit-il « Je vais mourir, et je vais tous nous tuer ».
Jeppson se sentait déjà 6 pieds sous terre alors qu’il volait à 9600 mètres.
Jeppson n’entendait plus le fracas assourdissant du vent, ni les hurlements des moteurs. Il
avançait dans le ventre de la bête, il rampait dans un boyau, il pouvait lécher le métal, il serrait
contre lui les trois gros fusibles rouges. Rien ne pouvait totalement le paralyser : qui a déjà vu un
marathonien abandonner à 5 mètres de l’arrivée ou un suicidé faire demi-tour juste au-dessus du
sol ; mais tout le ralentissait, le bruit, le froid, la peur et cette petite voix tapie au fond de lui, qui lui
posait toujours la même question « Es-tu certain ? Es-tu certain ? ».
Enfin il put rejoindre le petit garçon allongé dans son compartiment, un beau bébé de 4 tonnes.
Pour le nom du B29, Jeppson savait, le pilote avait choisi celui de sa mère, Enola Gay ; mais qui
avait bien pu vouloir baptiser cette chose « petit garçon » ? Cette interrogation sans intérêt lui
permit de museler temporairement la petite voix pour accomplir mécaniquement sa mission :
remplacer chaque fusible vert par un rouge. Quand il aurait fini, le petit garçon serait animé.
Jeppson pensa « vivant », et cela le fit hésiter sur le troisième et dernier fusible. Entre deux peurs,
il choisit la moindre ; il ajusta le fusible puis entama son demi-tour. Le boyau lui semblait avoir
rétréci. Il se tordit le cou pour jeter un dernier regard sur la bombe. Jeppson pensa « putain j’ai
fait mon job, juste mon job ».
Au bout d’une éternité il émergea de la soute, Parsons se pencha pour l’aider et lui hurler à
l’oreille « Hiroshima dans 23 minutes ! ».
Bizarrement il pensa à Maureen, qui lui lisait des poèmes irlandais après l’amour. Jeppson se dit
« Aujourd’hui j’ai arrêté la guerre ».
Et Yeats lui murmura « Une terrible beauté est née ».
308 /
Claire DAMON
Salomé danse. Ce matin, avec l’aide de sa mère, elle a enfilé sa robe de princesse. Volants, rose,
paillettes, tout ce qu’il faut. La mère et la fille se ressemblent. La mère est jeune encore, sa
tenue est soignée, comme d’habitude. Malgré le temps qui manque tout le temps, elle s’habille,
se coiffe, se maquille, se fait les ongles. Les cheveux relevés lui vont bien. Aujourd’hui, pour
l’occasion, elle a mis du rouge à lèvres. Sur d’autres, il peut être vulgaire ; elle est le genre de
femmes sur qui le rouge à lèvres donne tout de suite un air sophistiqué. Elle a accepté que
Salomé aussi mette du rouge à lèvres.
Maintenant, Salomé danse. Plus tard, on allumera des bougies. En attendant, Jean-Baptiste a les
yeux bandés et les autres rient autour de lui.
Les invités félicitent la mère : « Que ta fille est jolie ! », « Elle est particulièrement belle
aujourd’hui ! ». La mère ne le dit pas mais elle trouve ces mots un peu énervants. La beauté,
et puis alors ? Pour ce que ça sert. Elle lui souhaite tellement d’autres choses à sa fille.
L’intelligence, la malice. Absorbée, sa fille ne la regarde pas. La mère, pour une fois, prend le
temps de l’observer à sa guise. Elle est grande maintenant. Ne pas faire trop de projets pour elle.
Il faut lui laisser le temps. Demain, elle se reposera bien.
Il y a quelques heures, avant l’arrivée de tous les invités, il a encore fallu se fâcher, mademoiselle
Caprice avait encore frappé. Sur le coup, c’est usant mais la mère, en regardant Salomé, s’étonne
de constater que sa colère s’est envolée ; elle passe toujours aussi vite qu’elle monte. D’un côté,
elle peut avouer qu’elle est assez contente que Salomé ait du caractère. Dans la vie, il faut savoir
s’affirmer. D’autant plus quand on est jolie fille.
Salomé s’approche en tendant une boîte de maquillage :
« En tigre !
-
Comment on dit ?
-
En tigre, s’il te plaît !
-
Va demander à ta tante, elle est plus douée. »
Salomé court vers sa tante, suivie par la plupart de ses camarades. Bientôt, tigres, clowns, chats
et souris envahissent le jardin. Efficace, la tante.
« Regarde maman, comment je suis ? demande Salomé.
- Terrible ! »
C’est l’heure des bougies. Dans le ventre de Salomé, c’est un mélange de joie et d’appréhension.
De fierté forcément. Aujourd’hui, c’est un peu elle la reine et elle le sait. 4 bougies à souffler sur
son gâteau d’anniversaire.
« 4 ans déjà… 4 ans que ma terrible beauté est née… », se dit la mère, et elle sourit.
/ 309
Michel Bonnemain
Il perçut comme un léger frémissement. Dans l’univers cosmique dont Il contrôlait l’harmonieuse
expansion depuis sa grande vomissure, tout ne devait être qu’équilibre. Aucune particule ne
pouvait Lui avoir échappé. Mais, après quelques milliards d’années lumière, Il ressentait un grand
trouble.
C’est vers une jeune galaxie que son intuition l’orienta. À sa périphérie, bien protégée dans un
système solaire conçu spécifiquement pour elle, la planète bleue, sa création préférée. Unique
lieu de l’univers missionné pour l’intelligence créative. Lui offrait à l’univers l’homogénéité
cosmique. Il attendait de cette terre privilégiée le rêve, l’imagination, l’émotion, le sublime, le
mystère, l’illusion. Ce serait le miroir de Son image.
L’intelligence et la conscience vont s’imposer avec difficulté. À quatre reprises le corpus cognitif
devra être détruit à plus de 90 %. Inadaptation à l’environnement. Enfin, l’homme grava dans la
pierre l’image du buffle, cible du chasseur. Il y trouva l’ivresse du pouvoir sur sa proie. Mais aussi
une dimension mystique dans laquelle Lui se retrouva.
Un processus de création discontinue s‘enclenche alors. Menhirs, fresques, chants, danses,
pyramides, poésies, temples, oratorios, icônes, cathédrales, palais, une explosion de créations qui
s’interpellent en tous lieux de la terre. Dans cette beauté protéiforme Il voit l’apothéose de son
œuvre. L’épicentre de l’univers qu’Il enfanta.
Et pourtant Il ressentait une anomalie enharmonique dans ce processus de création. Une terrible
beauté était née, virtuelle, confuse, pleine d’amalgames. Une beauté idolâtrée dans laquelle Il ne
se reconnaît plus. L’intelligence créative, une simple recherche de performance. L’émotion, une
conceptualisation. L’harmonie, des griffures dans l’espace.
Insulté par cette déviance Il sombre dans une angoisse désespérée. De toutes Ses forces Il
essaie de ne pas y croire. Cherchant encore et encore quelques particules d’énergie, Il ne put
offrir à son enfant chéri qu’une larme de sang.
310 /
Laure Malaquin
Elle s’assit lentement dans le fauteuil de son salon et enleva ses larges lunettes noires. De fines
larmes coulaient sur son visage. Loin de l’enlaidir, elles évoquaient au contraire des souvenirs de
pluie d’été. Beaucoup étaient celles et ceux qui l’enviaient et la désiraient et pourtant le seul objet
de son affection lui était interdit.
Elle se releva et étudia son reflet dans le miroir. Ses yeux cristallins, sa longue chevelure blonde,
voilà ce qui l’empêchait d’avoir une vie normale. Voilà ce qui ruinait son existence et avait causé la
mort de ses parents.
Elle se dirigea à grands pas vers sa cuisine, décidée d’en finir, vida le tiroir sur le plan de travail
puis, armée de sa trouvaille, elle retourna dans le salon.
Le réveil fut déstabilisant. Tout semblait n’avoir été qu’un rêve, et pourtant la paire de ciseaux
au milieu des mèches de cheveux au sol attestait du contraire. Un sourire se dessina sur ses
lèvres. Peut-être attirerait-elle moins les regards à présent. Elle se préparera hâtivement et sortit.
L’université n’était qu’à quelques pas de son modeste appartement et c’est sous un faible soleil
d’automne qu’elle se dirigea vers le bâtiment des lettres modernes.
Les yeux marron de Damien se détachèrent de la foule dès son arrivée. Son cœur tambourinait
dans sa poitrine. Mieux valait l’éviter. Elle préféra bifurquer vers un autre bâtiment. À l’abri
des regards dans cette vieille bâtisse inutilisée, elle s’installa sur une marche de l’escalier qui
emmenait aux étages et retira les lunettes de soleil qu’elle ne quittait jamais.
Le grincement de la porte qu’elle venait d’emprunter la prit de court. À peine avait-elle levé
les yeux vers lui, qu’il était déjà étendu sur le sol. « Damien ! » s’écria-t-elle. Elle courut vers lui
en remettant ses lunettes d’un geste vif. L’effet ne se fit pas attendre et le visage de Damien
reprenait déjà des couleurs. Il se redressa et mit sa main sur le visage de la jeune fille. « Ne
t’inquiète pas Élise, ensemble, nous arriverons à le contrôler. »
/ 311
Christophe R.
Elle ne supporte plus le va-et-vient hésitant des essuies glaces leur frottement crispant, chassant
les petites gouttes de cette pluie peu franche et merdique. Elle songe à s’exploser le crâne sur
le pare-brise comme son personnage Jeanne dans « Drôle de temps » mais elle ne le fera pas,
elle ne veut pas mourir douloureusement, elle ne veut pas mourir tout court et puis elle déteste le
sang, alors elle se contente de se perdre à travers les paysages qui défilent. Sans pour autant les
voir, leur fadeur amplifie momentanément son désarroi absolu.
Elle allume une cigarette comme si c’était la dernière, en la laissant collée à sa bouche de
longues secondes. Elle regrette d’avoir confié tout ça, là d’un bloc, après tout lui aussi veut voir
l’étoile comme les autres.
Mais bordel ! Il a quand même bien du s’interroger sur ce que nous pouvions vivre… s’est-il
jamais demandé comment nous faisions pour trouver le sommeil après avoir passé des journées
surexposées à faire un tas de trucs en permanence sous contrôle… peut-être pas, pour lui
j’existe, je ne suis pas une construction… évidemment que nous sommes tous des constructions
mais à ce point. Il me voit vraiment ? Il voit la même personne quand il me voit en représentation
et quand il me voit là le visage plaqué sur cette vitre froide… ? J’ai envie qu’il s’approche pour
me scruter à la loupe pour apercevoir la surface véritable de mon épiderme. Il préfère sans doute
fermer les yeux sur la réalité comme la plupart des gens pense-t-elle.
Elle se trouve tout d’un coup bien loin de ses débuts, de l’article qui annonçait sa venue, la
naissance d’une nouvelle beauté. Elle va tenir la beauté, encore un peu avant l’instant terrible
où elle ne pourra plus faire comme si, où plus aucune force, ni aucun fard ne lui permettront
d’assurer son rôle. Comment appréhender cet instant, s’y préparer, se retirer simplement… ?
Cela ne peut être simple mais elle va tenir car elle n’aperçoit pas encore la manière d’en finir
dignement sans perdre la face.
312 /
Aurélie Carton
Son rendez-vous chez le coiffeur est noté pour le 23 novembre au feutre rouge sur le calendrier
de la cuisine. C’est ma fille qui a voulu que cette date s’inscrive au cœur de notre pièce à vivre.
Je lui avais proposé un salon cocon, avec lumière tamisée et musique douce, puis une chaîne
branchée hors de prix. Elle a préféré « Chez Jacky », trois francs six sous au coin de la rue.
Contrarié son père n’a rien dit. On n’ose pas, on n’ose plus, ni lui ni moi. Au téléphone, le coiffeur
a demandé « Coupe brushing ? ». J’ai répondu « Non, coupe tout court… très court ! »
Jacky vivote grâce à quelques habitués du quartier. Les voisins rigolent, ils disent que le coiffeur
est devenu brocanteur à cause de ses fauteuils en skaï, de ses bigoudis roses, de ses flacons
d’eau de Cologne et surtout de sa vieille radio dont on attend toujours qu’elle crachote « Ici
Londres, les Français parlent aux Français. »
Le rendez-vous est à 9 heures. Avant de la réveiller, j’admire les cheveux blonds et bouclés de
ma fille, couronne dorée sur l’oreiller. Au petit-déjeuner, elle repousse les croissants, refuse le jus
d’orange frais que je lui ai préparé, avale juste un café noir sans sucre. Elle ne mange pas, elle
ne mange plus. Son père s’énerve alors je dis « On y va ? » Il fait froid. On presse le pas. Il y a un
grelot à l’ancienne accroché à la porte de « Chez Jacky ». Il faut attendre un peu en feuilletant
Femme Actuelle, en écoutant RTL. Quand vient son tour, ma fille enfile la blouse blanche en
nylon, elle a tellement maigri. L’assistante du coiffeur n’a plus d’âge. Avec une douceur presque
maternelle, elle lave les boucles blondes tandis que l’enfant s’abandonne. Mais bientôt Jacky
s’approche ciseaux en main, « Bonjour la princesse, on fait quoi ? » Elle répond « Une boule à zéro,
c’est pour une chimio. » Alors je me lève, je prends place dans un fauteuil en skaï aux côtés de
ma fille et je dis « La même chose s’il vous plaît. » Dans les glaces en miroirs de « Chez Jacky »,
son sourire à l’infini.
/ 313
Alizée Ducournau
Jour après jour, de l’aurore au crépuscule, elle regarde par la fenêtre. Clouée sur un lit d’hôpital,
elle a perdu ses jambes dans un accident de la route. Son monde se limite à quatre murs froids,
son soleil à des néons. Pour elle, l’extérieur est inaccessible, cloisonné par un double vitrage.
C’est une enfant japonaise, elle a sept ans et elle s’appelle Mizuki.
Souvent, lorsqu’elle s’ennuie, elle essaye d’apercevoir la ville par sa fenêtre. Un pan de ciel, un
immeuble, un avion qui passe, c’est déjà le monde. Mais ce qu’elle voudrait vraiment voir, c’est la
mer. Elle ne la connaît qu’à travers la télévision ou les histoires qu’elle entend. Elle aimerait tant
aller vérifier si Poséidon, son maître, y vit bien, comme le médecin mademoiselle Machino le lui a
raconté après son séjour en Europe. Mizuki est fascinée par ce dieu aquatique. Après tout, son
prénom est formé sur le mot « mizu » qui veut dire « eau ».
Mais la mer est toujours loin, quelle que soit la saison. Même en ce début de printemps…
Pourtant, aujourd’hui, Mizuki a l’intuition que quelque chose va se passer. Alors, les yeux fixés
sur sa fenêtre, elle attend. Et soudain elle frissonne. Est-ce le froid ? Non… Ce tremblement ne
vient pas de son corps. Dans ce cas, d’où ? De son lit ? Oui, et pas seulement. Toute la pièce,
tout l’hôpital bouge ! Et brusquement, un docteur entre dans sa chambre, la prend dans ses bras
et l’emporte. Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi l’emmène-t-il au dernier étage, pourquoi
prend-t-il les escaliers et pas l’ascenseur ?
Avant que Mizuki n’ait le temps de comprendre, la voilà sur le toit. Tous les malades et les
médecins y sont déjà. Alors elle voit. Tout autour du bâtiment, une vague immense submerge
la ville. À cet instant, elle se souvient que Poséidon est surnommé « l’Ebranleur du sol ». Et elle
réalise que son rêve s’est réalisé : l’eau est venue jusqu’à elle pour qu’elle la voie. Une seule
phrase lui vient à l’esprit : « C’est beau. » Mais pour tous les autres, c’est juste terrible.
314 /
Lou-Jan Lou-Jan
Elle sort de l’hôpital. Détresse dans son regard bleu liquide. C’est trop tôt. Elle ne se sent pas
prête. Ses cheveux n’ont pas encore repoussé. Migraine. Un serpent diaphane lui troue les
méninges. Cicatrice. Une douleur résiduelle martyrise sa tempe gauche. Elle palpe l’excroissance
de silicium. Mal. Pourquoi si vite ? Des volutes, des arabesques délicates se déploient au-dessus
de sa tête. Une étoile explose sur son front. Fierté aussi.
Lumière tranchante. La meute des journalistes l’étouffe. On lui touche le crâne. On lui pose des
questions incompréhensibles. Elle n’y arrivera pas. Fuir.
Elle s’engouffre dans un véhicule électrique. Elle se cogne contre la portière. Souffrance. Fermer
son esprit. Faire le vide, comme on le lui a appris. Sinon, tout le monde verra. Trop de stress.
Echec. Un écoulement informe, sale, monte vers le ciel. Pollution visuelle. Fantôme de douleur
ridicule. Elle perçoit des rires au dehors. N’a-t-elle rien de mieux à leur offrir ?
Larmes. Concentration. Jonction avec l’univers. Une pensée évidente surgit d’un effort surnaturel.
Un jet de couleurs envahit la rue, traversant la carrosserie. La vie éclabousse les trottoirs
insipides. L’image d’un vieil homme se forme dans l’air. Sourire. Il porte un petit singe, de ceux qui
ont survécu à la cupidité des hommes. Un tableau géant, virtuel, brillant, aux chairs éclatantes.
Terriblement beau. Les journalistes empoignent leurs appareils photo pour transformer le rêve en
pixels. Le temps est suspendu. L’hilarité aussi. Elle a réussi. L’ordinateur à lire dans les pensées
est au point. La preuve : regarde cette projection juste au-dessus de nous.
Un nouveau support pour l’art. Un nouveau support pour la dictature. Elle a forcé la porte d’accès
au cerveau, scellée depuis des millénaires.
Pourquoi elle ?
Survivre. Et devenir millionnaire.
Les lignes vacillent, s’effondrent. Les couleurs se dissolvent dans l’éternité. Le vieillard et son
singe rejoignent les profondeurs de l’intelligence. Elle perd connaissance.
/ 315
Catherine DEBORDE
Il avait neigé sans discontinuer durant trois jours. La laideur des lieux était gommée de façon
magique. Blanc, tout était blanc ! On ne distinguait plus ni chemins ni fossés, plus de taches, plus
d’horizon.
Au quatrième jour, le soleil avait brillé quelque peu. Une légère brume fuyait le sol et lentement
la neige fondait. À la nuit, la température avait brutalement chuté : des milliers de gouttelettes se
figeaient en mille formes hétéroclites…
Au matin du cinquième jour un nouveau village scintillait au lever du soleil, un paysage irréel : un
miroir aux alouettes !
Pas un arbre qui ne soit orné de diamants, pas un toit qui ne soit ourlé de festons épais ou de
lames de cristal provocantes…
Mariette se leva à l’aube. Ce matin, elle ne devait pas être en retard…
Elle prit un soin tout particulier à s’apprêter ; aujourd’hui elle ne devait rien négliger. Paul
l’attendait. Il apprécierait forcément sa tenue de ski rouge pavot sur le blanc des pistes.
Quelque peu artiste, il en aimerait le contraste.
_ Brun, pas très grand, d’allure nonchalante, timide, rien ne le laissait remarquer ; mais le regard
taquin de ses yeux bleus quand elle lui avait souri l’avait séduite !
Et comme elle était craquante ce jour là !
On était en décembre. Calfeutrée dans son ciré blanc, les cheveux fauves coiffés en tresse, son
immense écharpe rouge dans le vent, on ne voyait qu’elle à l’arrêt du bus !
« Dimanche on monte au col. Tu ne viendrais pas avec nous ? Ils ont annoncé de la neige. La
première descente de l’année, c’est la plus belle. Il ne faut pas rater ça !
Nous partirons à sept heures. Je t’attendrai au carrefour des chasseurs. »
Souriante, elle avait dit oui. Moqueur, il avait déguerpi._
Nerveuse, elle claqua la porte et sortit avec précipitation pour chercher ses skis dans l’appentis,
dérapa, glissa et chuta.
Terrible, ce fut terrible !
Comme elle tombait, un glaçon se détacha du faîte du toit et vint se figer dans sa poitrine.
Un frêle coquelicot d’une cruelle beauté surgissait dans ce bout du monde enluminé.
316 /
Guy PAVAILLER
B. portait un regard exténué sur son œuvre. L’aboutissement de 9 mois de travail. Il était las. Il lui
semblait qu’il avait dû transfuser toute sa substance à sa création. À présent, elle flamboyait sur
son socle, telle une divinité protéiforme aux pouvoirs invisibles.
Je ne te dérange pas ? Comme tu m’as demandé de passer… C’est elle ?
C’est, répondit laconiquement B.
Je peux ? S’enquit la voix presque enfantine de V. Une voix qui laissait percer la curiosité de la
professionnelle face à la nouveauté d’un artiste et l’intérêt généreux d’une amie de 15 ans.
Elle observa longuement. Muette. Tourna lentement autour de l’œuvre. Se rapprocha. Examina
les moindres détails avec une mine ébahie et ravie. Rassasiée, elle se tourna vers B. calé sur un
tabouret de bois avec un air renfrogné.
Absolument merveilleux. B. je t’ai toujours parlé franchement : jamais tu n’as réalisé une œuvre
aussi éblouissante, aussi lumineuse, aussi belle. Tu es à l’apogée de ton art. C’est exceptionnel
de beauté, de gravité, c’est une sonate, un adagio à la vie, une cathédrale. Je ne sais comment
décrire cette œuvre. Elle est époustouflante. Vrai, je suis extrêmement sincère.
Je sais, lâcha B. d’une voix morne.
Tu es épuisé, traduisit V. Tu vas pouvoir te reposer jusqu’à l’expo.
B. leva des yeux cernés de noir sur cette belle femme qui le gratifiait de son plus beau sourire.
C’est insupportable, fit-il.
Elle lui demanda s’il se sentait déprimé.
Opprimé plutôt.
Par quoi ? Par qui ?
Cette œuvre. Elle me dérange. Trop belle. Trop parfaite.
Déprimé, opprimé, continuons les jeux de mots. Pourquoi pas une œuvre primée, la
reconnaissance du public, des gens de la profession.
C’est la fin, le déclin. Je ne le supporterai pas.
Il se leva. V. trembla imperceptiblement. Tu ne penses pas mettre fin à tes jours B ?
L’artiste se contenta d’un signe négatif de la tête. Il saisit brutalement une chaise et la leva sur
son travail.
Ne fais pas ça B. je t’en supplie, ne fais pas ça ! Elle savait qu’elle avait moins de trois secondes
pour le convaincre.
/ 317
Jasmine Pavailler
Emma irradiait de bonheur. Sa fille Lily sur les genoux, Joshua à ses côtés, elle comptait les
minutes qui la séparaient du show.
Thomas les avait assurés d’un son et lumière grandiose à vous couper le souffle.
Une détonation dans le vent léger du soir annonça le début du spectacle. Un point de lumière
fusa hors de la mer scintillante ; Lily déçue par le peu d’envergure de l’artifice et l’attente
commençait à bouder.
La lumière argentée fila en un trait vertical dans le firmament de la Biennale. Elle retomba
épanouie en corolle jaune, soleil et ambre mêlés, s’ourla d’orange et s’étoffa de rose. Les roses
flamboyants illuminèrent les fuchsias en un dégradé splendide introduisant les incarnats.
Pourpres, carmins, vermillons auréolés de feu fusionnaient avec les mauves lilas et les violines
chatoyants. La masse purpurine s’éleva à nouveau dans les cieux et s’amplifia. Le violet indigo
s’extirpa du violine, bleuissant l’impulsion exubérante. Bleu azur et cobalt s’acoquinaient en une
nuit céruléenne unique, somptueuse.
La musique accompagnait lumières et couleurs en un accord parfait. Le public s’extasiait
devant la profusion de coloris. Toutes les nuances de la création se rejouaient devant eux.
Chacun pouvait se croire l’unique destinataire de cette gigantesque peinture. Joshua enserrait
tendrement sa femme et son enfant. Il contemplait le cercle gris au bas du puits de lumière. On
aurait dit que la nuit se réchauffait.
Jaillirent les ors pailletés entrelacés de cuivres métallisés, myriade d’astres miroitant en une pluie
d’étoiles filantes. Lily fit un vœu.
Un souffle tiède d’une luminosité extraordinaire caressa le groupe qui ferma les yeux.
Grondement brutal violent dur. Enchantement brisé. Oreilles sourdes et yeux hébétés ne se
rouvrirent pas sur un paysage désincarné. Les noirs ténébreux mariés aux gris obscurs avaient
anéanti le reflet lunaire. Un vent délicat chargé de nano particules ensevelissait les corps sous un
fin linceul. Beauté terrible, née d’un imaginaire démentiel.
318 /
Lucile BRANDI
M. COUTARD est vilain. Ses yeux rapprochés, les poils qui sortent de ses oreilles. Quand il
mange, on voit des dents en train d’écraser des aliments, quand il se mouche, grand Dieu,
il faudrait pouvoir échapper à l’image et au son. Moi ça ne me dérangeait pas plus que ça.
C’est mon métier de m’occuper de lui. Il est comme les autres ici, sauf que sa laideur le rend
repoussant. Aussi je ne prolonge pas les moments avec lui : je m’éclipse. Je pressens bien qu’il
le sait. Toute sa vie il a dû gérer les regards de filles qui lui crissent dessus, sans même réaliser
qu’il est un homme, un homme seul et qui les voit. Les sourires gênés des personnes à bon fond,
contrites de l’avoir blessé par leur léger recul en l’apercevant. À quoi ça tient ? Une bête histoire
de millimètres. De traits imprécis. Il était crayonné au lieu d’une ligne claire, façon MANARA.
C’était injuste. J’étais belle moi. On m’aimait. Ma beauté faisait oublier l’animal soumis aux lois de
la nature. Mes seins n’étaient pas des mamelles, des organes fonctionnels, ils résistaient, crânes,
à la pesanteur, bien au-delà du niveau de la bouche d’un enfant. Je ménageais les humains dans
leur illusion d’être quelque part entre la chair et la clarté des cieux. Ils m’étaient gré de cette peau
qui renvoyait la lumière de leurs projections, de cette bouche ourlant des dents plus décoratives
que carnivores, faisant oublier le squelette. Inversement, tous, nous haïssions M. COUTARD et
son prosaïsme nu. Sans le savoir, je gérais ce ressentiment par la pitié. J’aurais dû me douter
que ces miettes que je lui balançais étaient les plus doux moments qu’il ait vécus. Il m’a frôlée.
Je l’ai giflé sans aucun égard. Répugnée de l’avoir ému, répugnée de l’avoir trompé, je n’y suis
pas retournée pendant des jours. C’est quand j’ai franchi à nouveau sa porte que ça s’est produit.
J’étais hors de la pitié. J’ai vu l’homme, son désir. Je me suis laissée fascinée par sa beauté qui
émergeait pour la toute première fois, intacte et terrifiante.
/ 319
Clément Bénech
Fille et petite-fille de verriers, je suis née au sein même de la verrerie familiale. Mes parents, par
une fantaisie de leur esprit un peu pervers, avaient décidé d’utiliser mon corps comme berceau
d’une expérience. Naturellement interdite, leur petite distraction a été menée dans le plus grand
secret. Élevée au sein de la fabrique, j’avais ceci de particulier qu’ils m’avaient fait porter des
lentilles noires qui me rendaient hermétique au monde extérieur.
Là, dans le silence de l’usine à peine altéré par les bruits lointains de véhicules, j’appris seule à
discerner les magnums des marie-jeannes et des jéroboams. Mon père n’avait pas d’animosité
contre moi et m’aidait à parfaire mon éducation. Au reste, je comprends à présent qu’il ait voulu
faire pour mon bien et je lui ai pardonné cet acte immonde.
Le soir, on allait se promener dans les environs de la verrerie. C’est simple, j’avais là mon moment
préféré de la journée. Mon père m’apprenait à reconnaître les différents cuicuis si bien que je
devins rapidement une ornithologue redoutable. Aussi bien, il me faisait sentir les différents
fumets de la flore de la région et j’associai rapidement les noms aux odeurs. C’étaient des
moments de joie, malgré l’amputation que je ne pouvais pas deviner – car on ne jouit que par
contrastes et j’avais toujours vécu dans le noir, ma vie ne se définissait qu’à partir du noir.
Le jour où l’on m’a retiré les lentilles, c’était pour fêter l’âge de raison. Je ne sais pas pourquoi,
cette date un peu arbitraire. Est-on plus raisonnable avec des yeux ? Bref, en sortant de mon lit
j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu tout ce que j’avais senti et tout ce que j’avais supposé avec
mes autres sens. Une terrible beauté était née : en mesurant combien le chemin serait long pour
rattacher à toutes les choses leur attribut manquant, j’étais prise d’une terreur mêlée de joie. J’ai
arraché le rideau très palpable de sa tringle, impossible de me souvenir pourquoi mais je crois
que c’était pour marquer le coup.
320 /
Jean François Massé
Nous avons choisi un dimanche, le jour du temps. On m’a installée, torse nu, intacte. Nous
l’attendons. J’ai juste un peu peur.
Vous n’avez plus d’autres choix. Nous avions résisté. Pauvres objections démontées avec le
calme de la certitude.
Vous pourrez suivre l’évolution au jour le jour, même de chez vous.
Souhaitez-vous choisir le sexe ?
Qu’il soit épargné de l’addiction aux jeux de hasard, cette tare de mon père qui a scellé notre
famille, pour le reste je m’en fous.
Nous ferons tout ce qui est possible.
Nous avions refusé de pratiquer nous-mêmes l’introduction de l’œuf dans… l’enveloppe. J’ai
horreur de la symbolique.
À présent nous sommes enceints de 8 mois. Personne ne le voit. Tout le monde en parle : c’est
vrai quoi les accidents sont fréquents, en tout cas artificiels justement ce n’est pas vraiment
humain, si peu érotique, pourquoi pas érotique, ça se passe comme pour n’importe quelle
insémination artificielle un spermatozoïde et un ovule ça donne un œuf qu’on implante ensuite
directement dans l’utérus artificiel, oui enfin appeler ça un utérus ce n’est pas très respectueux
de la maternité, c’est effrayant de faire un enfant sans faire l’amour…
-
Car tu crois que faire l’amour permet de faire l’amour
-
Je ne comprends pas
-
Tu crois que faire l’amour permet de construire l’amour
Le verbe est moins un commencement que l’outil de toute compréhension et le travail de
l’imagination ne doit plus être l’invention mais la révélation d’un existant élaboré, lui, au cours des
siècles par une spontanéité collective constamment régénérée et qui sera toujours plus créatrice,
elle, que l’individu le plus génial.
C’est le jour. On est venu allonger un enfant silencieux et lisse entre mes seins. C’est une fille.
Elle est douce. Son père sourit, timide.
C’est ma fille. Je suis sa mère. Nous passerons désormais nos vies à vies à apprivoiser ces
possessifs. Elle s’appelle Sylvie bien sûr.
Ce vers du poète irlandais irise mes pensées contradictoires : « une terrible beauté est née » !
/ 321
Véronique Clerson
Les feuilles peuvent-elles retourner à l’arbre…
Six ans… deux mille et quelque cent quatre-vingt-dix jours. Peut-être un peu moins, les années
n’étant pas toujours régulières. Peu importe…
Mais six ans. Une toute petite enfant. Intrusion sauvage. Terrible nuit qui étouffe l’âme, déteint les
étoiles… La vie anesthésiée.
C’est vide en elle. Pire. Ça pue. Ça hurle. Mais en silence. Un silence trop bruyant. Une solitude
blafarde, glaciale comme une cave.
C’est vraiment cela la mort, quand les battements de Printemps n’atteignent plus la vie. Ou
résonnent videment…
Vingt-trois ans maintenant. La vie comme une absence. Et ce ventre bafoué, son ventre à elle,
qui s’arrondit doucement comme une brise. Joliment. Et si violemment. Comment ce qui est
mort peut-il porter la vie… Son ventre, elle le perçoit plein de sang, un sang noir et gluant et mal
odorant. Ça sent le renfermé en elle. Son ventre est un tombeau. Elle refuse. La vie n’a rien à
faire en elle. Il s’agit d’une erreur. Elle veut rectifier. Elle sait mieux que quiconque la puissance du
noir sur les autres couleurs. Et les jolis mots des autres creusent ce dégoût. Comme une autre
intrusion dans ce qu’ils ne savent pas, ne soupçonnent pas.
Non, elle ne peut pas. Elle est décidée. Elle prendra une corde. Vendredi.
Plus que deux jours. Elle peut aller dormir maintenant, soulagée, presque apaisée, non pas de
sérénité mais de désespoir accepté. Et elle s’endort. Et le petit en elle s’éveille. C’est très doux,
comme une caresse, un murmure, une source. Elle pleure doucement et abondamment et
longtemps jusqu’à en étreindre son ventre, son corps et tout son être, et au-delà… Elle berce son
âme comme un nouveau-né. Elle pleure et ses pleurs sont une sève.
Et la vie en elle dit sa présence comme une invitation. Elle veut dire oui. Elle sanglote. Elle, tout
petit enfant qui a eu si peur, si froid. Là, tout juste maintenant c’est chaud dans son ventre,
comme une fenêtre.
Vendredi, elle ira voir la mer comme un ventre merveilleusement offert…
322 /
Fatima Aït Bounoua
La première fois qu’elle l’a compris, elle avait douze ans. Les gens se pressaient pour s’engouffrer
dans le bus, elle, elle marchait lentement. Le bus démarra mais pour s’arrêter quelques mètres
plus loin, à la hauteur de ses lèvres. Et tous les jours, les bus devinrent ses taxis. À la cantine
aussi, le cuisinier lui mettait un dessert et un sourire en plus. Elle savourait.
À seize ans, son voisin lui fit une déclaration. Elle lui répondit sèchement : « Tu es moche, tu
ne me plais pas. ». Il pleura. Ces larmes lui firent plaisir. Il portait son sac les lundis en allant au
lycée. Il continua de le porter contre l’espoir d’être aimé un jour. Dès lors, elle les renvoya tous, ils
revenaient plus accrochés, comme des boomerangs idiots.
À vingt ans, elle savait que son pouvoir était là, dans la perfection de son reflet glacé. Elle en
jouait et excellait, comme ces jeux qu’on maîtrise sans jamais s’être entraîné. Les hommes âgés
l’aimaient, elle aimait leur faiblesse. Elle prenait sans ne jamais rien donner.
À trente ans, son ex-petit ami fut retrouvé pendu. Elle l’avait quitté, elle voulait voir sa réaction.
Elle trouva cet acte digne d’elle. Il lui plut davantage. Elle trouva dommage qu’il ne soit plus vivant
pour le féliciter. Elle l’oublia dans son miroir.
Sa mère lui avait répété du landau à la Fac : « Tu es la plus belle ! ». Sa mère n’avait pas cette
chance. Elle était une de ces femmes qui, même en rouge, passent inaperçues. De celles à
qui l’on parle seulement pour demander l’heure ou du temps pour un sondage. Sa mère avait
toujours dû attendre le bus sous l’arrêt ou courir après sans que le chauffeur ne s’arrête, même
après l’avoir vue frapper à la vitre. Elle avait accouché de sa fille comme d’un miracle. Quand elle
avait découvert ses yeux bleus, ses lèvres parfaites, sa peau de soie, elle l’avait appelée Merveille.
Sa petite Merveille était un concentré de toute la beauté qu’elle avait pleuré ne pas avoir. Cette
beauté était la vengeance de sa laideur. Une terrible beauté.
/ 323
Rachel Sturtzer
Elle courait, s’étendait, se liquéfiait dans les rues de sa ville. Celle qui l’avait vu naître, celle
qui l’avait vu grandir et se construire, celle qui se devait de la protéger.
Et pourtant, voilà…
Elle s’égorgeait de ces soupirs, de ces menaces, de ces affronts. Elle brûlait ses poumons de
ces paroles et son cœur de ses erreurs.
Voilà qu’elle se trouvait là, voilà qu’elle hurlait, voilà qu’elle s’étouffait de ses propres
larmes, de ces mots qu’elle ne pouvait plus entendre.
Voilà.
Que vaut cet amour qui prend fin.
Que valent les mises en gardes, que valent les ressentis.
Une sombre lueur, un solide appétit. Un appétit féroce, un besoin, une dépendance.
Il était là, au coin d’une rue, au coin d’un rien. Il s’engluait, il l’aliénait.
Restait ce souffle de rébellion, cette liberté qui pointait.
Elle s’accrochait à elles pour oublier sa peur. Sa peur du vide, sa peur du tout.
Il partirait, il finirait, il renoncerait mais pour cela, il lui fallait se sacrifier, patienter, s’user.
Que vaut cet amour qui prend fin.
La faim de quoi, la faim de qui ?
Où est la vie ? Où est le soleil ? Quand reviendront-ils ?
Elle court, elle s’affole. Une embûche, un obstacle, ce visage. La voilà qui trébuche, la voilà
qui vacille.
Ce visage. Celui qu’elle aimait à effleurer, celui qu’elle aimait à embrasser. Ce visage n’est
plus, comment l’oublier ?
Anesthésie des sentiments, retournement d’amour.
L’angoisse.
Jusqu’où peut-il aller, jusqu’à quand l’épuiser.
Après tout qui souffre dans cette histoire ?
Qui est la victime, qui est responsable, qui est réel, qui est faux.
Le passé, le présent ?
Qui avons-nous été.
Où est le jour, où est la nuit.
Quel cœur va lâcher en premier.
Lequel continuera de battre, lequel d’aimer.
Qu’y avait-il avant la glace, comment respirer.
Que vaut cet amour qui prend fin…
Cet amour avait tant de chance, avant. Il avait des projets, il riait.
Aujourd’hui, tel une bête blessée par les chiens, il attend la fin.
Elle l’attend également.
Qu’est-ce qu’un amour qui prend fin ?
Et une terrible beauté est née.
324 /
Florent TREMBLAIS
Chaque jour, il m’ouvrait la porte. À première vue, aucun DRH n’en aurait voulu pour tenir l’entrée
de l’un de ces palaces qui donnent à nos mégapoles modernes un glacis de prospérité. Les
hommes qui tiennent ce rôle se doivent d’arborer un air hautain, car il leur faut signifier à tous les
curieux un peu simples qui voudraient entrer un instant, un instant seulement, approcher les ors
du palais que nos grooms ont justement la mission de protéger, qu’il est tout à fait impensable
de jouer les touristes ici quand on n’en a pas les moyens. Il leur faut aussi esquisser un certain
nombre de marques de déférence : une courbette, une de ces traces tenaces de la société de
cour d’antan, quelques mots murmurés aux impétrants, des mots presque absents de manière
à ne pas troubler l’hôte de marque mais qui, s’ils étaient tout à fait oubliés, manqueraient à leurs
destinataires jaloux de l’intérêt dont ils estiment être les incontestables récipiendaires : ces
quelques menues attentions sont l’une de leur raison d’être.
Chaque jour, il m’ouvrait la porte. J’avais alors entamé depuis peu une relation épistolaire avec
une amie et grâce à des échanges soutenus j’espérais la mener à des sentiments plus étroits
encore. Je me rendais donc chaque jour plein d’espoir à la Poste et c’est lui qui m’y accueillait :
rien de ce qui caractérise le groom chez cet homme. Au contraire, l’homme cultivait une pilosité
fertile, sa barbe couvrant son torse. Bien que propres, ses vêtements ne semblaient pas sortir
du pressing qui n’était qu’à quelques pas. Sans un mot, il ouvrait la porte : savait-il seulement un
mot de français ? Sa bouche pourtant invisible, je devinais qu’il souriait. Il me tenait le battant
ouvert, sans savoir les transports que ces lieux devaient me permettre d’entretenir. Il était comme
un apôtre qui m’ouvrait le paradis quand d’autres devaient le voir comme un parasite infernal,
un anonyme qui nous renvoyait à la figure les injustices de notre société. Peut-être était-ce à
cause de mes élans amoureux, mais pour ma part, je voyais une infinie beauté chez cet homme
condamné à rester dehors et qui me laissait pénétrer, une clarté toute entière dans ses yeux que
j’étais peut-être le seul à remarquer. J’étais là à envoyer au loin des mots propres à entretenir
mon rêve, et je trouvais sur mon chemin un ange hirsute qui, d’un seul geste, me reliait à
moi-même et à toute la terrible beauté de la vie.
/ 325
Eleonora de Simmergrad
Elle avait pris sa décision il y a deux jours. Son visage n’était plus ce qu’elle désirait. Son reflet
l’incommodait. Peu importe où elle allait, elle sentait les regards mauvais des gens sur son visage.
Pute, salope, prostituée, péripatéticienne : voilà ce que disait son visage. Elle-même se trouvait
laide, enfermée dans cette perspective de n’être qu’un jouet sexuel. Son dernier amant en date,
lui avait bien fait sentir ça, quand il lui avait dit : allonge-toi salope et suce, comme la traînée que
tu es. Pourtant elle lui avait dit, qu’elle n’était pas une suceuse. Mais rien n’y faisait, personne ne
comprenait. C’est vrai que ces yeux, outrageusement maquillés pouvaient faire penser à celles
qui vendent leur corps sur le trottoir, et ces lèvres trop brillantes et charnues n’aidaient en rien.
Mais sa tenue, sobre et longue était pourtant claire, je n’ouvre pas les cuisses. Personne ne
cherchait à savoir. Elle était seule avec cette beauté qui l’effrayait. Sa mère lui avait pourtant dit ;
tu devras te battre ma fille pour qu’on te respecte. Mais son premier copain, avait été si gentil
et compréhensif ; qu’elle avait tout de suite imaginé que sa mère était trop fantasque. Mais les
hommes-porc s’étaient succédés. Jamais elle ne s’était remise de cet homme, qui l’avait accosté
pour lui demander combien c’était. Elle avait eu beau lui expliquer, qu’elle ne faisait pas, qu’il se
fourvoyait ; il insista jusqu’à mettre sa main entre ses jambes, lui demandant si elle ressentait
comme ça allait être bon. Trop effrayée pour réagir, elle l’avait laissé faire. Elle ne comprenait
toujours pas pourquoi. Il était moche et ne savait même pas y faire avec le sexe d’une femme.
Peut-être qu’elle était aussi vicieuse que ces amants le prétendaient. Non, elle ne voulait pas
croire en ça. Le cutter sur la table lui faisait de l’œil. Attrapant l’arme de son salut, elle commença
à couper ses lèvres, de haut en bas. Se regardant dans le miroir, elle se dit, une terrible beauté
est née, du cutter brillant.
326 /
Hélène Foucher
Elle se déplace avec agilité à travers la ville, évitant de justesse les voitures ne remarquant même
pas sa présence. Slalomant entre les passants dont l’attention est ailleurs, les yeux rivés sur
leur écran tactile, un casque vissé sur les oreilles, elle tente d’échapper à ce flot effréné. Loin du
tumulte de la rue principale, elle trouve une ruelle sans issue. L’atmosphère y est paisible. Un chat
est étendu sous l’unique rayon du soleil que les immeubles laissent poindre. Au fond de l’impasse,
seul un emballage de barre chocolatée traîne dans le caniveau. Cet endroit fera bien l’affaire
se dit-elle. Elle commence à s’échauffer, étire ses longues et fines jambes. Après quelques
mouvements sur place, elle avance de dix pas et revient à sa place. Elle renouvelle deux fois ce
mouvement dans une grande fluidité. Elle s’applique. Ses bras accompagnent le mouvement de
ses jambes. Elle semble flotter au-dessus du sol, légère, aérienne. Elle se place au centre de sa
trajectoire et effectue une deuxième série de quinze pas à l’opposé de sa précédente trajectoire.
Cette figure est appelée dans le milieu le grand Y. Elle revient au centre. Sans hésitation, elle
enchaîne une seconde série de pas dans différentes directions repassant à chaque fois par
le centre. Guidée par son instinct, elle est sûre d’elle et effectue ses déplacements avec une
précision impressionnante. Avec volupté, elle courbe son corps et effectue enfin de petits cercles,
formant une spirale qui l’éloigne progressivement du centre. L’ensemble est cohérent, elle revient
à sa place initiale, au centre. Elle n’attend pas d’applaudissement, ni de reconnaissance de son
œuvre. Elle est seule dans le recoin sombre d’une ruelle. Personne à part le chat attiré par ses
mouvements ne la regarde. Ce qu’elle attend, c’est une proie insouciante, qui, ne distinguant pas
les mailles du magnifique filet de soie qu’elle vient de créer, viendrait s’engluer, prise au piège de
cette armature apparemment si fragile et pourtant si terrible.
/ 327
Caroline Tabin
Il était une époque où la perfectibilité de l’homme l’avait mené à un modèle de société
scindée en deux. D’un côté, des êtres dont le génome avait intégré les modifications chirurgicales
opérées par l’homme et advenus à une forme de perfection physique. De l’autre, ceux qui avaient
suivi le cours de l’évolution naturelle, se partageant les imperfections tant traquées par les
précédents. Ils se cachaient, honteux, ne sortant que la nuit, vivant en autarcie ou en volant… Les
parfaits avaient même fini par croire qu’ils étaient seuls au monde…
Une nuit, naquit, chez les imparfaits, une petite fille troublante de beauté, encore plus parfaite que
les parfaits. Pour ne pas courir de risque, ceux-ci lui cachèrent l’existence des parfaits. Elle se
croyait moche, comparée aux autres. Elle passait son temps à se faire de faux furoncles, de faux
nez tordus, à se graisser le cheveu…
Un matin, une inondation obligea les imparfaits à fuir leur camp. La petite se cacha dans un
buisson, par peur du jour. Un jeune homme parfait la trouva. L’eau de pluie l’avait dégrimée et elle
était encore plus belle que belle. Il tomba amoureux et l’emmena chez lui.
En passant devant un miroir, objet mythique chez les imparfaits, elle aperçut son image et vit
qu’elle ressemblait à son jeune ami. Elle n’était plus seule à être moche ! Quelle joie de ne plus se
sentir différente…
Elle retrouva les siens et leur fit part de sa découverte. Ceux-ci lui avouèrent la vérité. Elle se
sentit trahie. Ils lui avaient fait tant de mal, alors que c’était eux qui manquaient de confiance en
eux.
Elle retourna chez son jeune ami et lui révéla l’existence des imparfaits. Il fut émerveillé, en
découvrant ces êtres solidaires et cultivés qui n’étaient pas tous identiques. Chez les imparfaits,
on ne s’intéressait pas qu’à sa petite personne.
Dès lors, les parfaits et les imparfaits vécurent à nouveau ensemble et leurs enfants n’étaient ni
parfaits ni imparfaits. Ils étaient bien dans leur peau, cultivés et se souciaient des autres…
328 /
Rigal Françoise
Elle se glissa hors du lit et gagna la salle de bains. Son amant du moment reposait sur le ventre,
le visage enfoui dans l’oreiller et, avant de refermer la porte, elle caressa d’un regard admiratif
ses fesses pommelées, le plus bel atout de ce garçon charmant qui, au demeurant, n’avait pas
inventé l’eau tiède. Elle passa un long moment sous le jet, s’imprégnant de la chaleur en s’étirant
comme une chatte. Au sortir de la douche, elle surprit son reflet dans la glace : des yeux étirés
vers les tempes, une peau lisse et tendue, des pommettes proéminentes, une bouche renflée,
une chevelure brillante qui devait beaucoup à Loreal, un corps musclé et mince, où seuls les
seins saillaient comme deux poires mûres… Cela aurait pu être le physique d’une jeune femme.
Or, pour la première fois, elle considéra ce corps qu’elle avait passé sa vie à dompter pour
enrayer les outrages du temps avec un œil froid et la réalité lui sauta à la figure : quelque chose
en elle avait mué. À son visage d’autrefois, s’était substitué un masque bestial, inexpressif,
atroce. Un mufle qui lui faisait peur où la chirurgie et le Botox avait accentué tous les traits
jusqu’à l’absurde. Un faciès de félin au regard à la fois dur et traqué. Abasourdie, saisie de
vertige, elle se considéra un long moment dans le miroir. Quand était-ce arrivé ? Quand avait-elle
dépassé le point de non retour en laissant son angoisse prendre le pas sur sa raison ? A force
de résoudre tous ses problèmes existentiels en passant sur le billard, voilà qu’elle était devenue
aussi monstrueuses que ces femmes dont elles se moquaient autrefois. Et l’homme dans son lit,
voyait-il la même chose quand il la regardait — si tant est qu’il ait jamais pris le temps de le faire ?
À moins qu’il ne soit prisonnier comme elle l’avait été de cette image caricaturale de la féminité.
Soudain, elle avait honte. Honte de sa superficialité, elle qui n’était pas idiote, de sa faiblesse, elle
qui était forte, de sa dépendance, elle qui était une femme libre.
/ 329
Il n’y avait rien. Ne cherchez pas à imaginer. Rien vous dis-je. Ni espace, ni temps. Le vide ?
Même pas le vide. Rien. Sauf cette immense énergie que je ne pus contenir et ce jaillissement de
feu, ce Bing Bang, comme vous le nommez sans pouvoir complètement l’approcher, l’ouverture
de l’espace, un univers en expansion, votre grande découverte. Un processus était lancé, avec
sa logique, ses lois, un processus qui m’échappait et dont je devenais le premier observateur.
Stupéfaction de découvrir la matière, des atomes qui se cherchent, s’unissent ou se repoussent,
dans une effervescence incessante, un monde d’éclairs et de fumées dans un fulgurant
déchaînement de forces.
Peu à peu, mais je ne suis jamais pressé, les choses se sont calmées, en apparence du moins.
Des milliards de soleils commençaient à garnir votre ciel et se groupaient en énormes masses
enroulées sur elles mêmes, prêtes à se dévorer entre elles. Mais les infimes particules me
fascinaient davantage : les observer brouillait la frontière entre matière et esprit. Croyez-moi, je
suis solide, cependant ça me donnait le vertige.
L’histoire ne s’arrête pas là.
Un jour, perception d’un état inhabituel. Dans cet univers qui ne cessait de grandir, une minuscule
cellule venait de naître, et voilà qu’elle se divisait, il y en eut deux, puis quatre : j’étais stupéfait de
voir la matière s’organiser pour inventer la vie, scénario imprévu dont j’étais jaloux. Sans cesse, au
fil des millénaires, la vie imposait ses lois, inventait des formes nouvelles, multipliant prédateurs et
victimes.
Enfin cet instant inoubliable : je vous découvre. Stupeur. Des milliards de neurones dans vos
crânes, le balbutiement d’une pensée et déjà vos questionnements. Spectacle hallucinant :
certains allongés sur une grève promènent leurs doigts sur le sable ou scrutent le ciel d’un beau
regard rêveur, tandis que d’autres affamés et armés de bâtons hurlent et se menacent, convoitant
le même gibier.
Je pressens alors qu’une terrible beauté est née.
330 /
Isabelle Fonquerne
Elle, face à ses années
Mon visage m’était devenu étranger et hostile. Tous ces replis et toutes ces tranchées, je
n’ai pourtant pas fait la guerre… Mais demain, à mon réveil, j’aurai enfin chassé cette infâme
squatteuse qui, au fil du temps, se sera immiscée sournoisement jusque dans ma chair, occultant
ma beauté et contrariant mes projets. Je redeviendrai celle que j’ai toujours été et que je suis
encore, tout au fond et malgré tout. Je laisserai le regard des autres surfer, à nouveau fièrement,
sur ma peau enfin lissée. Ce sera le début de ma période Renaissance, le couronnement de mon
passé décomposé, mon ultime tentative pour résister à cette vague imparable qui, je le sais, nous
emportera tous tôt au tard pour engloutir nos espoirs et nos regrets…
Le maître du bistouri, devant son œuvre
Tout de même, le résultat est bien étrange. Je viens, pour ainsi dire, de faire renaître le visage de
cette femme et pourtant son corps respire à plein nez les traces indélébiles de son vécu. Pour
autant, je ne suis pas certain que son visage cadre bien avec ses mains et son cou… Ah, les
incorruptibles ! Un jour, c’est sûr, on saura les faire taire ! En attendant, il lui faudra vivre avec ce
décalage. Je ne me rappelle plus très bien si je lui ai parlé des gants et des cols roulés, ni même
de la plage…
L’infâme squatteuse, un rien déroutée
Ils ont essayé de me supprimer mais je suis toujours là. Je répands inlassablement mon
empreinte dans son corps, ses artères et son âme. Ils ont voulu effacer l’œuvre que j’avais
mis tant de soin à sculpter sur son visage mais ils n’ont fait qu’accroître ma détermination à
reconquérir ce territoire de prédilection dont ils m’ont lâchement chassée. Ne savent-ils donc pas
que, pour rester digne, il faut composer avec mes impératifs ? L’expérience ne leur a donc rien
appris ? Ont-ils oublié qu’on ne naît et qu’on ne meurt qu’une fois ? Et tous leurs acides et leurs
fils d’or n’y pourront rien changer ! On ne substitue pas, sans risque, l’ombre à la lumière !
/ 331
Cedric Donnat
La grotte, c’est le vrai refuge qu’elle avait dit le lieu de la résistance ultime le territoire
inexpugnable des rêves définitifs parce que conclusifs la camera obscura où les yeux se décillent
et se dévoilent les chaînes des fausses doxa.
Et sa robe toute pleine de seins.
Ses seins lourds sous le coton léger
La montagne était là. Sitôt dépassée la dernière maison c’était tout de suite la forêt sombre
et fraîche d’abord en pente douce et de plus en plus raide à mesure que l’on s’approchait des
falaises. Il leva la tête elle était là la mère à l’enfant perchée sur sa colonne au-dessus de la ville
il était encore loin mais se demanda si elle l’avait vu pénétrer dans son territoire. Et partout la
nature turgescente d’avril. Je suis en grève cet après-midi. Mes seins se voient mieux du premier
rang vous avez raison mais rien ne vaut une seconde naissance vous savez vous longez la falaise
vers l’est vous tombez dessus quelques rochers insignifiants à franchir vous y êtes et c’est très
facile. Je ferai un feu.
Ses seins qui s’échappent d’un champ de coton qui dansent sur les parois qui atterrissent tout
entiers dans mes mains.
Je ne te fais pas peur mon chéri ?
Et c’était très facile il n’avait pas peur. Il repense au vieil aède aveugle et se dit que c’était
toujours la même chose, depuis Calypso et Nausicaa nue sur la plage. Comment être présent ?
Comment retenir la plénitude de la jouissance ? Faut-il savoir arrêter une grève et rentrer à
Ithaque ?
Près du feu il pense qu’il n’est pas loin de l’origine du monde, et de fait elle se dévoile et l’avale.
Qu’est-ce que tu veux de plus beau qu’une grève mais surtout ne le dis à personne.
Vers sept heures le soleil allonge à l’infini sur le mur les seins sur lesquels il pleure mais qu’il doit
reconduire dans le champ de coton, il se lève et les embrasse. Il se dit qu’il sait de quoi est faite
une fille. Il repasse devant la femme sur la tour, l’enfant est mort, il ne sent plus son regard et
pense qu’il peut maintenant vivre parmi les hommes.
332 /
Daniel GEORGES
Ceci se passait pendant un été torride. Durant tout le mois de juin, la chaleur avait été étouffante.
Nous attendions juillet – d’ordinaire le mois le plus chaud de l’année – avec une certaine
angoisse. Ce jour-là, nous filions cap au sud sur une mer paisible. Toutes les pensées des
passagers du ferry étaient concentrées sur un seul objectif : les vacances. Pour mes parents,
ma sœur Maria et moi, c’était les premières. Sur le pont supérieur, où la plupart des passagers
s’étaient installés, régnait une joyeuse atmosphère. Les mamans sortaient les victuailles et les
hommes se retrouvaient par petits groupes pour fumer. Personne n’avait alors vu le danger
venir. La mer s’était soudainement déchaînée. Lorsque le bateau se mit à tanguer, les sourires
se figèrent. Les adultes se mirent à appeler les enfants. Ma mère me serra fort dans ses
bras. Puis la vie bascula. Je me rappelle les cris, le contact de l’eau. Et un bras qui tente de
m’accrocher. Puis plus rien jusqu’à mon réveil, sur ce petit bateau de la police. J’étais l’une des
rares survivantes, grâce à un grand jeune homme qui m’avait empêchée de couler à pic. Ni
mes parents ni ma sœur n’avaient eu cette chance. Nous n’avions jamais appris à nager. « Trop
dangereux », disait maman. On me débarqua à Ermoupoli, capitale des Cyclades, sur l’île de
Syros. Je compris qu’à partir de ce jour-là, maman ne viendrait plus m’embrasser le soir dans
mon lit et que je n’entendrais plus les grands éclats de rire de papa. Maria ne m’emmènerait
plus pour de longues promenades. Syros était vraiment magnifique. Il fut décidé que j’y resterais,
une famille s’étant proposé de m’adopter. Il fallut bien du temps avant que je ne reprenne goût à
la vie. Une quinzaine d’années plus tard, naissait la première de mes trois filles. « D’une beauté
prodigieuse », avaient coutume de dire ceux qui la voyaient. Je demandai à mon mari comment
nous allions célébrer l’événement. « Avec une croisière en bateau », me répondit-il. Un nouvel été
torride se préparait.
/ 333
Jean-Michel Collet
Il lui avait fallu transpirer la crasse de l’ignorance et fréquenter d’innombrables poètes. Au creux
des pages, dans la mie des mots nichaient à coup sûr quelques pures merveilles oubliées,
quelques figures de style foudroyantes. C’est que le monde des livres est aussi vaste que le
monde. Le vieil homme, qui n’avait pas lu que des romans d’amour et jamais vu la mer, pensait
que la littérature était un vaste territoire, une géographie volage, où la plaine des Flandres offre
son lit à la grande Beune, avec en toile de fond la montagne sacrée et le désert des Tartares
pour se perdre. Les histoires comptaient si peu. On les rabâchait depuis qu’on était persuadé de
les inventer. Non, ce qu’il voulait, c’était le livre de la pureté, de la vertu, de la perfection. Tel un
alchimiste il avait cherché la formule. Un livre comme un parfum, unique, singulier et pourtant
composé d’une multitude de fragrances. Quand il s’asseyait à son bureau, les longues années de
lecture courbaient son dos. Ils étaient là, derrière lui, rangés, sélectionnés, annotés. Un immense
échantillonnage de textes. Il avait dû émonder, sacrément. Chez les Grecs, les philosophes, même
dans les reliures de son divin marquis. Il n’avait pas résisté aux immuables phares qui percent
l’obscurité des âmes et balisent le chemin des écrivaillons. Aucune de ces grandes figures, que
l’on finit par imaginer toutes moustachues et monstrueusement sérieuses, n’était absente. Les
étrangers étaient rares. Il se méfiait de la traduction et de ses scribes ignares. Ce que les mots
peuvent dire au cœur des hommes est intraduisible. Dans ses pages s’entrelaçaient aussi les
pépites d’auteurs rares et discrets, de poètes décharnés, de stylistes aux audaces éblouissantes,
d’illisibles prosateurs. Elles étaient là toutes ces essences, assemblées en un précieux mélange
brassé de sa plume, réunies par l’architecture d’insomniaques combinaisons. Son œuvre, le
roman d’une vie minuscule, qu’il avait intitulé « Une terrible beauté est née ».
334 /
Pierre Borion
Le métro est arrêté. Il fait une chaleur étouffante. Quand on est coincé dans les boyaux de la
ville, il n’y a absolument rien à faire sinon scruter sans fin le visage triste de nos voisins. Un
morceau d’humanité arraché au soleil se retrouve là, dans un silence glacial, à s’étudier de la
tête aux pieds. En face, une fille en jupe regarde son reflet dans la vitre et retouche sa coiffure.
Un noir en tenue d’ouvrier, la tête basse, attend patiemment que le train redémarre. Cette image
irait vraiment bien avec un beau morceau d’harmonica. À ma droite, un barbu énorme empeste
l’alcool, une bouteille de vin est posée à ses pieds. Les autres passagers se sont éloignés et
le regardent furtivement avec dégoût. Tout le jeu est de dévisager chaque personne sans que
jamais les regards se croisent. On tombe parfois sur une forte tête qui vous fixe dans les yeux.
Lorsque je pars de chez moi le matin, je suis souvent de bonne humeur. J’ai de la musique dans
les oreilles, souvent une chanson joyeuse, et je regarde les petites tâches de lumière sur les
immeubles de Paris. Il y a des ribambelles d’enfants qui vont à l’école dans de grands éclats de
rire, tenant la main de leurs parents. Hélas, cette impression s’efface dès que je descends dans
les couloirs sombres du métro. Je me mets alors à détester tout le monde : la femme enceinte
qui vole une place assise, le banquier trop bien coiffé et la vieille dame qui n’avance pas assez
vite dans l’escalier. Il n’y a rien au monde qui me rende plus misanthrope. Lorsqu’enfin, le ciel
apparaît avec un courant d’air frais, c’est une véritable libération. Aujourd’hui, le voyage dure trop
longtemps. Tout d’un coup, la rame entière semble prise d’un masque de dégoût quand mon
voisin, visiblement malade, envoi un jet de vin rouge sur ma chemise blanche. Les passagers se
couvrent le visage. Je regarde mon reflet en constatant à ma grande surprise que les tâches sur
ma chemise représentent distinctement la « Venus » de Botticelli. Une terrible beauté est née.
/ 335
Claire Pernet
Un éclair improbable pour tout viatique, quelques instants suspendus entre le zéro et l’infini et te
voilà ! Un je-ne-sais-quoi, un presque-rien, une étoile qui danse…
Des sons mutilent tes tympans, des mains te saisissent et te transportent, choc contre choc,
rituels vains. Tu ignores jusqu’à ta forme, ta raison ou ton nom. Tu ignores ton âme, tes tripes,
ton sang. Tu ignores les heures, les minutes, les secondes de ce décompte absurde. Ne
demeure qu’un rêve défragmenté quelque part, dans le labyrinthe de ton cerveau. Une étincelle,
une zébrure, l’esquisse d’une épilepsie. La lumière accueille tes paupières closes, tu tentes
l’impossible, le flou envahit ton regard. Ta peau si fragile espère encore. Un geste, un émoi… pas
de miracle, personne ne t’attend. Nul effleurement, nul apaisement, pas même une épaule furtive.
Un marché de dupes !
La vie est à ce prix… sans doute.
Tes lèvres s’entrouvrent alors, effort violent. L’air brûle tes poumons, ta gorge gronde, ton souffle
s’immobilise juste au bord du gouffre. Le cri survient enfin, implacable, inacceptable. Humain, trop
humain, il foudroie les néons inquisiteurs de cet enfer aseptisé. Il vitrifie l’atmosphère, tétanise les
écrans.
Un cri, ton cri, quelle jouissance, quel pouvoir !
Tu vas vivre, tu le sais déjà, quelle ironie !
Tu vas vivre et le temps t’est compté.
Bulle de savon parfaite destinée à crever, irrémédiablement.
Tu pressens la chute, anticipes le désespoir.
Tu hurles !
Les visages se détournent, exaspérés.
Oreilles et portes closes, poings serrés, mâchoires crispées, le monde refuse ta déchirure, rejette
ta démesure.
Tu hurles un peu plus fort, pour conjurer le sort, pour nier le cauchemar.
Tu hurles !
Schopenhauer, Cioran, Jankélévitch, Nietzsche… Des ombres se penchent sur ton berceau.
Tu hurles !
Les ombres rôdent, rallument des feux dans tes poumons embrasés.
Tu hurles ! Plus fort ! Encore !
Les ombres t’entrainent, ouvrent des portes, t’offrent des clés, referment des tombes.
Tu hurles ! Encore ! Toujours !
D’autres ombres agitent leur baguette magique, forment des vœux, nouent ton destin.
Le conte de fées se dessine. Les ombres s’amusent.
Tu hurles ! Toujours !
Tu aspires le vide, recraches le néant. Tu suffoques. Tu syncopes. Tu zigzagues en apnée
au-dessus de l’abîme.
Vacuité terrestre, imposture céleste.
Tu hurles ! À quoi bon ?
L’éternité est au fond du couloir et tu n’en feras rien.
336 /
Fabien PICAVEZ
Il lui plaisait, beaucoup. Jeune et beau, le sourire aux lèvres et le front généreux, le torse bombé
et viril propice aux errements des nuits tombées.
Leur attouchement avait une grâce d’éternité, elle ondulait sur lui, elle flattait sa dureté, son
regard qui ne la quittait plus. Elle l’embrassait avec délicatesse, il s’abandonnait sans mot dire.
Elle le massait, le lapait inlassablement, lui offrait ses expirations concupiscentes.
À demi dévoilé sur le blanc duvet, mâle puissant et docile, tout offert à sa volonté. Elle en avait
joui des heures durant, fait usage de ses talents les plus intimes pour qu’il lui procure toutes
les extases qu’elle n’osait pas lui demander. Elle avait goûté à tout, à ses bras, sa nuque, elle le
connaissait entièrement.
Elle avait gémi, crié, pleuré, elle l’avait inondé, dominé, sali, dans un oubli total et impuni asservi à
la pulsion des corps. Elle crachait sur la bienséance, elle vomissait la vertu, elle était orgasme.
Elle lui répétait l’amour ultime qui les unissait, elle était à sa merci, il l’était encore plus. Ils
atteignaient la communion la plus absolue, la cène et la passion.
Elle les engageait dans une relation anachronique, elle les voulait exceptionnels, parfaits et
cruels, pour un sacerdoce transcendant les plus aboutis des préceptes de l’amour et de la
quiétude. Elle se fouetterait le revers, expierait ses doigts trop mouillés, se donnerait à qui
voudrait la torturer, violer ou soumettre, pour lui. Elle serait digne de lui, femme aux mille secrets,
maîtresse éblouissante, putain concupiscente.
Elle s’extasiait dans sa débauche, il était à elle et leurs peaux usées par une nuit et une aube
de caresses se donnaient encore entre elles, tranquillement, lubriquement, pendant qu’elle se
répétait les poèmes qu’il lui avait prononcés, qu’elle se rappelait ses râles et ses souffles, les yeux
emplis de désir et le corps tendu vers elle, tous ses muscles bandés pour s’arracher à elle.
Elle l’avait aimé toute la nuit. Elle lui avait ôté la vie, avant.
/ 337
Nicolas DELCOURT
Il lui plaisait, beaucoup. Jeune et beau, le sourire aux lèvres et le front généreux, le torse bombé
et viril propice aux errements des nuits tombées.
Leur attouchement avait une grâce d’éternité, elle ondulait sur lui, elle flattait sa dureté, son
regard qui ne la quittait plus. Elle l’embrassait avec délicatesse, il s’abandonnait sans mot dire.
Elle le massait, le lapait inlassablement, lui offrait ses expirations concupiscentes.
À demi dévoilé sur le blanc duvet, mâle puissant et docile, tout offert à sa volonté. Elle en avait
joui des heures durant, fait usage de ses talents les plus intimes pour qu’il lui procure toutes
les extases qu’elle n’osait pas lui demander. Elle avait goûté à tout, à ses bras, sa nuque, elle le
connaissait entièrement.
Elle avait gémi, crié, pleuré, elle l’avait inondé, dominé, sali, dans un oubli total et impuni asservi à
la pulsion des corps. Elle crachait sur la bienséance, elle vomissait la vertu, elle était orgasme.
Elle lui répétait l’amour ultime qui les unissait, elle était à sa merci, il l’était encore plus. Ils
atteignaient la communion la plus absolue, la cène et la passion.
Elle les engageait dans une relation anachronique, elle les voulait exceptionnels, parfaits et
cruels, pour un sacerdoce transcendant les plus aboutis des préceptes de l’amour et de la
quiétude. Elle se fouetterait le revers, expierait ses doigts trop mouillés, se donnerait à qui
voudrait la torturer, violer ou soumettre, pour lui. Elle serait digne de lui, femme aux mille secrets,
maîtresse éblouissante, putain concupiscente.
Elle s’extasiait dans sa débauche, il était à elle et leurs peaux usées par une nuit et une aube
de caresses se donnaient encore entre elles, tranquillement, lubriquement, pendant qu’elle se
répétait les poèmes qu’il lui avait prononcés, qu’elle se rappelait ses râles et ses souffles, les yeux
emplis de désir et le corps tendu vers elle, tous ses muscles bandés pour s’arracher à elle.
Elle l’avait aimé toute la nuit. Elle lui avait ôté la vie, avant.
338 /
Bertrand Picolet
Prévenir une équipe de cinq comptables deux jours avant la réunion, Marc trouvait la méthode
franchement déplacée. Cela faisait maintenant une heure que les cinq employés du département
Compta suivaient avec une mine réjouie la présentation PowerPoint de Philippe Gautier, le
nouveau DRH, sur la nouvelle organisation du département. Être réactif, proactif, opérationnel.
Marc remarqua que ces expressions jalonnaient la présentation et étaient à chaque fois
prononcées de manière claire, presque cristalline. « L’avenir nous appartient : si l’on s’en donne
les moyens, l’entreprise renaîtra, encore plus belle ! » Pour Marc et ses quatre collègues qui
passaient leurs journées à jongler avec les rapprochements d’écritures bancaires et les notes
de frais, une telle présentation s’apparentait à celle du secrétaire particulier du Pape présentant
la dernière encyclique à trois curés de campagnes octogénaires. Tous fixaient leur nouveau
DRH la bouche ouverte, mais quand Philippe Gautier posa sa télécommande et demanda d’une
voix claire et forte : « Des questions ? Des observations ? », Nadine, collègue de Marc depuis
maintenant six ans fut la plus prompte : « Pardon mais ça veut dire quoi tout ça ? On n’a pas été
assez productifs jusqu’à maintenant ? Si l’entreprise doit renaître encore plus belle, combien
sont en trop pour qu’elle s’affine encore un peu ? ». Philippe Gautier observa son auditoire d’un
œil d’abord interrogatif puis franchement décontenancé termina : « Mais non ! Ne vous inquiétez
pas ! Allez, sortons les bouteilles de mousseux. Je vous offre un verre ! » Les cinq paires d’yeux
s’élargirent d’un coup. Nadine souhaita poser une question mais se ravisa après que Marc lui eût
posé discrètement la main sur l’avant bras pour l’en dissuader. Alors Philippe Gautier se rassit sur
sa chaise en plastique, jeta le gobelet qui lui avait servi de tasse à café, réajusta sa montre à son
poignet et ajouta pour conclure : « Non, finalement pas ce soir le mousseux, je suis attendu au
sixième. »
/ 339
Maurice Le Rouzic
Après deux semaines de manœuvres, L’Implacable faisait route vers son port d’attache. Encore
une journée de mer, puis quinze jours de repos pour le navire et pour tout l’équipage.
Accoudé au bastingage, Julien songeait que Mathilde, épousée l’année précédente, avait bien
entamé son huitième mois de grossesse. Il serait là pour l’accouchement.
Une bizarrerie de la nature le tira de sa rêverie. Au loin, la mer fumait. Oui, la mer fumait. Il le
signala à la passerelle. Le commandant ajusta ses jumelles et constata que, non seulement
Julien disait vrai, mais que sous les fumerolles, l’eau bouillonnait.
Au même moment, la radio crépita : ordre de rester sur zone, en s’éloignant de quelques miles
pour éviter tout risque et d’attendre le navire océanographique qui était déjà en route.
Pendant deux jours et deux nuits, L’Implacable fit, au ralenti, des ronds dans l’eau, une spirale
plutôt. Les vagues étaient de plus en plus hautes, le ciel de plus en plus sombre.
Les scientifiques étaient arrivés. En alerte depuis quelque temps : les sismographes s’étaient
affolés. Le chef de mission évoqua 1963, l’année où l’Islande s’était enrichie de l’île de Surtsey
suite à une éruption sous-marine.
Au matin du troisième jour, l’équipage resta bouche bée. Au centre du cercle que leur navire
n’arrêtait pas d’élargir, là où, au fil des heures, un véritable chaudron de sorcière crachait vapeur
et cendres, une terre émergeait qui grandissait presque à vue d’œil.
A ce moment Julien fut appelé par le radio du bord : une communication pour lui. Il pénétra dans
le local. Un poste de télévision diffusait des images de l’île toute nouvelle. Un scientifique les
commentait avec lyrisme.
La voix de Mathilde lui parvint. Elle appelait de l’hôpital. La communication n’était pas bonne.
Il aurait voulu baisser le son du téléviseur. Impossible de mettre la main sur la télécommande.
Les mots de Mathilde grésillaient.
Il s’éloigna autant que le fil le lui permettait.
Une phrase l’arrêta : « Une terrible beauté est née. »
340 /
Françoise SIMON
C’était la première fois. La porte s’ouvrit sur une femme en blouse blanche qui semblait occuper
tout l’espace du couloir. Je remarquai les plis impeccables de la blouse et imaginai sans difficulté
la dextérité qui émanait de son importante personne.
« Ne restez pas là ! Entrez tous les deux », dit-elle de façon encourageante.
Je la remerciai du bout des lèvres. Aucun son ne sortait. Elle eut envie de meubler ce silence.
« Elle a des yeux terribles, mais d’une grande beauté » murmura-t-elle à mon oreille
« C’est une forme oxymorique ». Mais ma réponse n’était pas audible.
« Une quoi ? »
« Ne faites pas attention, je me faisais juste une petite remarque ».
Une remarque qui me renvoyait aux copies à corriger qui pesaient lourdement dans mon vieux
sac de cuir. Mais, ce n’était ni l’endroit, ni le moment de s’y mettre.
Et puis, celle qui partageait ma vie tremblait de peur, et moi aussi.
La femme blanche l’avait bien vu.
« Vous savez » dit-elle, « votre rôle est de lui parler, de la rassurer ».
Oui, bien sûr, elle avait tout à fait raison. Sauf que j’en étais bien incapable. Je la caressais très
doucement, tout en continuant à trembler et à retenir ma respiration. Je plongeais mon regard
inquiet dans ces yeux oxymoriques tout en réalisant que le prochain exercice pour mes élèves
était tout trouvé. Ils joueraient avec « un cri silencieux, un silence assourdissant, un amer bonheur,
une douce souffrance, une obscurité éclairante, etc. » sans compter sur tous les exemples de la
littérature française qui font les beaux jours des enseignants en mal d’imagination.
Bien entendu, aucun d’entre eux n’irait jusqu’à trouver cette « terrible beauté » née un jour des
lèvres d’une grosse dame blanche qui prenait la situation bien en mains. Au moins, de cela, je lui
étais reconnaissante.
Décidément, elle n’aimait pas le silence, car elle eut un regard gourmand pour me dire à voix
basse : « je parie que c’est elle qui vous a choisi ! ». Je ne pouvais que me rendre à l’évidence.
Je n’osais jamais faire le premier pas. Ma vie solitaire venait de se terminer récemment et je dois
dire que cela me convenait ainsi.
« Allons-y » dit-elle d’une voix haute et ferme. L’intervention me parut durer une éternité. À chaque
bruit sec, ma pomme d’Adam montait et descendait.
- « Eh bien voilà, c’est fini » dit alors la toiletteuse tout en délivrant la petite chienne de ses
sangles et en secouant de ses mains sa blouse blanche.
/ 341
Dominique ECLERCY
Kocharivka le 5/09/2011
J’ai quatre-vingts ans et personne ne me volera ma journée de chasse. J’ai tué un beau lièvre de
quatre kilos environ. Son poil brun-roux nuancé de noir est doux au toucher, ses longues oreilles
bien droites. Son museau est encore humide au-dessus de ses babines légèrement entrouvertes
qui laissent voir sa langue rosée. L’orage a éclaté dans la nuit. J’ai ouvert la porte, de grosses
gouttes se sont écrasées sauvagement à mes pieds. Après des semaines de sècheresse, il
me semblait entendre le soupir de soulagement des arbres. J’ai pris ma carabine et j’ai marché
jusqu’à la lande en bordure des bois.
Je vis dans le cœur de la forêt, vert en été, blanc en hiver, noyé de brume en Novembre. Un
troupeau de biches à la tête fine passe souvent devant ma cabane, les narines frémissantes dans
l’air transparent, le pas léger, l’œil noir et allongé. J’aimerais leur ressembler.
En Mars 2006, j’ai facilement franchi la barrière d’un poste de contrôle de la zone contaminée
gardée par deux jeunes soldats qui riaient en soufflant la fumée de leur cigarette. Ils auraient dû
m’empêcher de passer, mais ils ne l’ont pas fait.
Avant de revenir ici, j’ai dit adieu à mon unique fille. Elle voulait que j’aille consulter un médecin,
que je continue « à me faire suivre ». Quelle bêtise ! Les médecins n’en savent pas plus que moi.
Et puis c’est terminé, je ne veux plus « me faire suivre », je ne veux plus personne dans mon dos.
J’ai délesté l’arrière de mon corps pour avancer vers la seule destination dont je sois certain. Je
suis parti avec l’illusion égoïste que je mourrai là où j’ai toujours vécu, là où la catastrophe nous a
attrapé.
Vingt-cinq ans après, le désastre pèse encore sur nous, silencieux, invisible. Aucun coffre de
béton ne sera jamais assez grand pour contenir le monstre. Il continue de s’infiltrer partout, dans
la terre que je foule, dans les feuilles ruisselantes sous l’orage, dans la chair musquée de mon
lièvre. Je pose ma main sur son ventre blanc et je le caresse.
342 /
Bernard MOLLET
Ce matin-là, j’étais dans une clinique où l’on se morfond, un numéro d’appel à la main, en
attendant le moment tant espéré où l’on pourra enfin sortir son carnet de chèques pour rétribuer
successivement le chirurgien, l’anesthésiste, la clinique et en particulier les « forfaits hôteliers »
qui ont à eux seuls creusé la moitié du trou de la sécurité sociale.
Ma voisine arborait, vue de mon côté, une paire de lèvres dont le moins que l’on puisse dire est
qu’elles étaient surdimensionnées. Elle se tourna vers moi, présentant un visage qui m’inspira
sinon l’horreur du moins un certain recul intérieur, étant donné les valises sous les yeux, les
fameuses lèvres dans toute leur largeur boudinée, des cicatrices au niveau du haut du front assez
mal cachées par des mèches blondes aux racines noires, des rides en forme de moustache sur
la lèvre supérieure et pour finir le tout en beauté, si j’ose, un dentier qui apparemment, avait des
problèmes d’adhésion complète à sa nouvelle activité.
Une fois remis du choc visuel, mon cerveau analysa sa question : « Qu’est-ce qu’y vous ont fait à
vous ? ».
L’opération chirurgicale qui m’avait amené dans cet endroit n’était pas de celles dont on se vante,
une triple fracture du tibia avec complications, une péritonite aiguë qui avait failli vous coûter
la vie. Non, pour tout dire, c’était une partie plutôt très intime de mon individu qui était touchée.
Vous comprenez par là qu’il m’était impossible de répondre clairement à ma voisine, non pas par
timidité, car en une semaine j’avais étalé mon anatomie devant les yeux de plus de femmes que
je ne l’avais fait de toute ma longue vie.
Je portai alors la main vers le bas-ventre, instinctivement, cherchant une réponse banale,
lorsqu’elle conclut aussitôt : « Hernie ! ».
« Oui », lui dis-je, soulagé.
Elle poussa un soupir énorme et souffla : « Moi, j’ai tout fait refaire ! ».
Je lui répondis, « faux cul » au possible, mais toujours galant : « C’est vraiment réussi. ».
Mais elle était déjà partie payer l’entrepreneur…
/ 343
Fabien Lhéraud
Alcôve humide. La buée maquille grossièrement le miroir de ses traces grises. Les murs
transpirent une sueur étrangère. De l’eau s’échappe doucement dans un clapotis régulier.
Le bain est à bonne température. Celle du corps immobile d’une jeune femme qui s’abandonne à
la vapeur. Comme engourdie par la chaleur moite, elle laisse nonchalamment pendre un bras hors
de la baignoire, ses doigts effleurant le sol comme pour une dernière caresse. La tête en arrière,
le regard fixé au plafond, elle se laisse visiblement partir. Son autre main flotte à la surface, la
paume tournée vers le ciel. Attend-elle un don de dieu ?
Dans cette pose, elle n’a jamais été aussi belle. Rien ne vient rider la surface d’une eau toujours
plus sombre à mesure que le temps passe.
[Combien de temps déjà ?]
À terre, gît sans vie un couteau ensanglanté. Un frisson parcourt mon corps appesanti. La pièce
commence visiblement à se refroidir.
[Qu’ai-je fait ?]
Un regard neuf se pose sur ce corps pillé, saccagé. Cette scène captive et capture [pars]. Une
transformation s’opère [pars]. Mes sens me trompent. Le robinet crache à présent un flot continu
de sang dans un gargouillis affreux. La baignoire déborde. La panique m’étouffe [pars putain].
Partir. Fuir. Maintenant. Avant les mots. Avant les mots [PARS PUTAIN]
Les mots. Ils arrivent, je les entends.
L’assaut est donné, le corps sonné,
L’ultime charge annoncée des carnassiers,
La bête traquée fait face terrifiée,
La potence du beau gibier est avancée,
Si froide est la nuit,
Si effrayants sont les regards,
Si terrible est le bruit,
Si triste est ce soir.
Nulle esquive pour fausse compagnie,
La folie serait pure fuite, la mise à mort annoncée,
Roulement de tambours pour cadavre choisi,
Au ciel obscur portent les balles destinées.
Si chaud est le sang,
Si belle est l’ivresse,
Si plaisant est le chant,
Si douce est sa caresse.
Le miroir est brisé. Du sang noir dégouline maintenant des murs et se répand partout dans la
pièce. La baignoire se vide, perd ses eaux. Un dernier regard à ma victime dont le corps s’entasse
désormais sans grâce. Un sourire fou apparaît sur son visage. Impossible. Une voix rauque
retentit. « Le papillon est attrapé ! ». Je retrouve aussitôt l’usage de mes jambes. Un seul objectif
en tête : la porte. Je me précipite sur la poignée. Fermé. Le verrou tourne dans le vide. Dans mon
dos, un bruit. Un être sort du bain. Le Doom déploie ses ailes en fin.
344 /
Pierre APRAHAMIAN
Le vent et le froid l’attendaient à la sortie de la tente. Amma ajusta son voile à sa face, n’exposant
que ses yeux à la température glaciale du désert. À l’ouest, derrière lui, en partie masqués par
l’alignement des protubérances du douar, il distinguait, silhouettés sur le ciel sombre de l’aube,
les grands palmiers de Taghit dans lesquels luisait encore l’étoile du matin. Aux bouquetins
gravés des roches de l’oasis avaient succédé les chèvres des nomades. Les siennes s’étaient
dispersées pendant la nuit et Amma, son écuelle de terre à la main, se mit à leur recherche. Il
lui fallait, après la trêve et les prières d’Al-Jumua jour d’Allah, récolter du lait frais pour Kella, son
unique, sa bien-aimée. Touffes d’herbes et arbustes encerclant l’oasis bien au-delà des terres
irriguées, son cheptel capricieux pouvait avoir parcouru une distance importante aux détours
de sa pérégrination. Il se tourna d’instinct vers l’est où la création de l’aube orchestrait un
chatoiement de couleurs, modulant le ciel clair d’orange et de pourpre.
À la terre succéda le sable. Ses yeux fouillaient l’horizon jusqu’aux dunes, cherchant les
silhouettes encornées de son troupeau, mais la nuit dernière peuplée de seins, de cuisses et
d’étreintes encombrait sa vision. Le sein solaire, doucement extrait de la ligne ondulante des
sables s’exposa en rougissant. Tant de beauté limpide, promesse de vie et d’amour, engendra
dans son âme un chant de gratitude pour Allah Le Miséricordieux. En réponse à son action de
grâce une clarté aveuglante surgit aux cotés du soleil, engendrant une boule lumineuse dont
la croissance explosive effaça le timide rose solaire. Amma se jeta au sol, abandonnant écuelle
et babouches dans le sable. Prosterné, ébloui par la gloire divine, il attendit la révélation. Un
murmure germa de ses lèvres : « Parle Seigneur, ton serviteur écoute ». Le béguètement des
chèvres fut la seule réponse audible à sa supplique et la déception puis la souffrance envahirent
son âme. Mais quelle arrogance de croire que ce signe lui était destiné ! De quel droit pouvait-il
penser que de tous les hommes du désert, de tous les croyants, il était le seul digne d’entendre
l’appel ?
Amma se releva et marcha vers ses chèvres. Derrière lui, le signe s’élevait, progressait et se
déployait, couvrant tel un énorme pin parasol le septentrion et l’orient.
Neuf mois plus tard naissait un anencéphale.
/ 345
Carine-Laure Desguin
Le soleil ouvre grand ses sourires, comme s’il connaissait de cette fille, aux yeux charbonneux
et à la bouche en cœur, qui s’éclipse de l’immeuble, tous ses désirs engloutis, ses remous qui
s’éveillent et ses futures trajectoires…
- Tiens, voilà Mado ! chuchote Jéromine tout en se penchant vers la copine assise juste en face
d’elle, qui sirote son p’tit noir…
- Tu parles ! s’étrangle Marie-Galantine en haussant expressément le ton pour que toute la
terrasse du bistrot l’entende…
Et c’est gagné. Un gars style jeune cadre dynamique détourne son regard de son pc portable et
sourit aux deux belles qui papotent.
Avec son accent parigot et ses petits gestes vifs qui lui font ressembler à Annie Girardot dans
« Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas mais… elle cause »,
Marie-Galantine claque sa tasse de café sur la table et continue son cinéma…
- C’est pas croyable ! Mam’zelle passe en coup de vent, on ne la vaut plus, ma parole ! Visez-moi
un peu ça ! Elle nous nargue, ma parole ! Elle nous nargue ! Put…
Jéromine, l’air gêné, balaie du regard toute l’assistance, tout en se renfonçant de plus en plus sur
sa chaise.
- Dis quelque chose, toi, au lieu de t’écrouler comme un vieux château de cartes ! C’est vrai quoi !
Quand on a partagé des années de turbin ensemble, on peut retourner la tête pour dire bonjour
aux gens ! Non mais quand même ! Tout ça parce que mam’zelle beauté fatale s’est dégotée un
mec dans une galerie d’lard ! Et que ça remue du popotin par-ci, et que ça remue du popotin par
là…
Tu te souviens pas ? Elle était comme nous, vendeuse chez Monoprix… Et voilà que son mec,
une espèce de fils à papa qui tape des couleurs sur des murs, il s’est fait un fameux paquet de
tunes… Pire encore : mam’zelle beauté fatale a bousillé des murs, elle aussi et bingo : il paraît que
son oeuuuuuvre est côtelée…
Le jeune gars se lève, sort de sa poche un appareil photo…
- Mademoiselle, permettez-moi… Je suis réalisateur de films. Je vous écoute. Je vous observe.
Vous êtes celle qu’il me faut.
346 /
Tiburce GUYARD
Je me nomme Lazare.
J’ai connu la guerre. Plusieurs, même. Dans l’une d’elles, j’ai été soldat.
Je n’étais alors qu’un gosse. Mais c’était une époque où les gouvernements donnaient des armes
aux gosses pour qu’ils tuent.
Rien n’a changé. Je ne me fais aucune illusion. Qui a appris de ces erreurs ? Qui souhaite aider ?
s’unir ? Ou aimer ? Qui a délaissé les armes ? Personne. Ou pas bien longtemps.
Une fois finie, on s’est indigné, bien sûr. On a promis. Ce serait la der. La der des ders. Juré.
Et puis on a recommencé…
Cette ronde mortelle me tourmente, aujourd’hui encore.
L’homme a appris. Oui, il a appris à meurtrir. Il a révélé quelque chose en lui, profondément enfoui,
qui attendait simplement son heure : l’horreur.
Les crimes ont, à chaque fois, été plus ignobles. Les historiens ont trouvé des raisons. Et les
peuples ne se sont plus reconnus dans leurs parents fautifs. Mais en vérité, l’homme a découvert
un pouvoir de destruction sans limite. Et avec, le plaisir. Est née une soif, terrible, de sang. Nous
ne sommes plus des hommes, non, nous sommes devenus des monstres drapés dans les peaux
de nos frères assassinés.
À mon vieil âge, ma mémoire me joue des tours et, parfois, je mélange les dates, les lieux, les
personnes. Lorsque mon esprit redevient clair, je me demande si, après tout, ce ne sont pas
plutôt les événements qui s’entremêlent. Si la fin d’une guerre n’est pas les débuts d’une autre.
Le futur m’effraie. Il m’effraie parce qu’il est certain. Seul le passé change, selon notre succession
d’interprétations. Selon ce que l’on veut que nous en pensions, selon ce qu’on veut bien y voir.
Tandis que le futur : aucun doute. Aucune latitude. On ne peut tricher avec lui.
Je suis le dernier des soldats ayant vécu cette guerre. J’avais vu tant d’amis mourir au feu. J’ai
été à tant d’enterrements.
Je meurs. Je meurs et mon souvenir finira par s’éteindre. Et avec moi, elle s’efface aussi, cette
guerre. D’autres l’ont déjà remplacée, comme d’autres me succéderont.
Je m’éteins… Demain arrive…
/ 347
Kim Porretta
Les bords brisés des carreaux scintillent sous le soleil. Ses rayons accrochent les fissures des
éprouvettes et en dorent les craquelures. Une jeune femme, abritée derrière son masque de
gaze, dose des produits chimiques. Dans le bécher empli de substance translucide, elle fait
glisser douze gouttelettes écarlates. Mi-solides, mi-liquides, on dirait des grenats en fusion. Elles
soulèvent en tombant une fumée épaisse, pareille aux volutes des chaudrons de sorcière, ou aux
colonnes de cendres hors du cratère des volcans.
La pince qui lui sert pour transvaser les liquides tout en restant à distance tremble dans sa main.
La gaze palpite contre son visage au rythme de son souffle. Une abondante transpiration fait
boucler les cheveux bruns de la femme et lui brûle les yeux, mais elle ne l’essuie pas.
Il est défendu de mélanger ces composants. Ce n’est toutefois pas l’interdiction qui rend son
visage blême, ses membres fébriles et ses pupilles dilatées. Non, c’est l’obligation de se cacher
dans ce laboratoire aux paillasses couvertes de poussière et roussies de traces d’explosion.
Ivre de haine, elle se promet que ses pairs reconnaîtront bientôt son génie. Un bref instant, son
attention se relâche. Ses gants de latex crissent sur le verre, ses récipients s’entrechoquent
violemment. Elle sursaute et se penche sur son travail.
Une goutte de sueur chute dans le bécher.
Un remous, un grésillement. La surface rouge frémit. La fumée qui y flotte ondule comme une
eau vive, dessinant des drapés voluptueux. Une créature se déploie dans le nuage, auréolée de
lumière mauve, crépitant de flammèches soufrées. C’est un visage androgyne, d’une perfection à
couper le souffle, mais une perfection cruelle, inhumaine et dangereuse. Ce même visage offre
un sourire sarcastique à sa créatrice alors qu’elle s’écroule en convulsant, intoxiquée par l’arôme
exquis de la brume.
Le poison soupire, s’étire paresseusement et vogue en direction des fenêtres cassées.
Il sait bien que le vent propagera sa terrible beauté.
348 /
Sophie LAMARCHE
De la beauté les hommes avaient entrevu des reflets annonciateurs. Au hasard d’une courbe,
d’une teinte, d’un visage. Ils la connaissaient mal, ils disaient : « C’est si beau, ce doit être la
beauté. » La beauté n’est pas belle, la beauté n’est rien, c’est juste la beauté. Une première fois
la beauté est née sur la Terre et ce fut un véritable éblouissement. Elle a disparu et les hommes
l’ont oubliée. Ils l’ont oubliée parce que même s’ils la perçoivent ils ne peuvent pas l’imaginer ; et
ils ne peuvent pas se souvenir de ce qu’ils ne peuvent pas imaginer. Depuis, la beauté est née
par deux fois dans le monde. Ce matin c’est la troisième fois. Mais comment dire, ce matin c’est
une beauté… mais ce matin c’est une terrible beauté qui est née.
Les premiers qui vinrent à elle furent pétrifiés.
D’autres accoururent, qui équipé d’œillères, qui de lunettes teintées, qui à tâtons les yeux
bandés, pour comprendre ce qu’il leur était arrivé. Les uns dirent que ces aventureux s’étaient
transformés en pierre, d’autres en sel, d’autres encore réservèrent leur jugement. Mais aucun
ne résista à l’envie de voir la beauté et tous furent pétrifiés à leur tour. Moi j’affirmai haut et fort
qu’ils l’avaient mérité, qu’ils étaient insensés. Néanmoins le soir venu, le sommeil me fuyant, je
m’interrogeai : « Que pourrais-je attendre de la beauté ? » Plus tard je me dis encore, sincèrement
car j’avais beaucoup réfléchi : « La beauté est ce que je cherche depuis le début. » Je me relevai
sans tarder, plus résolue que jamais. Mon cœur battait fort. J’ai marché jusque là-bas.
La beauté était là. J’ai reçu ma part, et le temps s’est suspendu. Plus un geste, plus un souffle
ne m’anime. Pourtant je ne suis ni de pierre ni de sel. Je suis de Vie. Je suis ma vie entière qui se
gorge de beauté : chacun de mes faits jeté en désordre prend son sens, ce qui était vide aspire
à se combler. Lorsque ma vie sera toute baignée de beauté, alors je reviendrai pour les jours qui
me restent. Peut-être. Je ne suis pas pressée.
/ 349
Catherine Perrot
Mon chéri, quel naïf tu fais ! Je ne devrais pas te le dire, mais je n’y résiste pas : je souris, je ris
même, en t’écrivant ce message ! Cela fait longtemps que cela ne m’était pas arrivé… Grâce à toi,
je suis heureuse, mais ce n’est pas pour la raison que tu imagines.
Tu es très intelligent, très savant, mais en matière de psychologie féminine, ou, plus
généralement, de compréhension des sentiments humains, tu es nul !
Tu as cru que je serais fière de toi quand tu m’as annoncé qu’après dix ans de travaux de
recherche acharnés, après des milliers et des milliers d’essais, tu avais enfin réussi à faire naître
celle que tu nommes ta « terrible beauté » : cette plante hybride de céréale et de légumineuse,
résistante à la sécheresse comme au froid, aux insectes comme aux maladies, capable de
pousser sous toutes les latitudes et tous les climats ; cette plante dont tu es convaincu qu’elle
va constituer un remède à toutes les famines du monde et donner un avenir à l’humanité ; cette
plante qui te vaudra la première page de Nature ou de Science, la considération de tes pairs, et
peut-être même le prix Nobel !
Mais comment as-tu pu croire que ta découverte me ferait oublier toutes ces soirées passées
à attendre ton retour ? Nos sept déménagements en dix ans ? Nos vacances, sans cesse
reportées ? Et cet enfant, que tu m’as toujours refusé ?
Ce soir, tu m’as fait venir dans ton laboratoire. Tu voulais me montrer, en avant-première, ta
réussite. Tu étais si excité, si euphorique !
Je viens de profiter de ce que tu es au téléphone pour aller vider les tubes à essai contenant tes
chères plantules. J’ai tout mis dans le bac à déchets spéciaux : acide sulfurique, aucun risque de
contaminer l’environnement ! Eh oui, je te rappelle que moi aussi, j’ai fait des études de biologie…
avant de devoir sacrifier ma carrière. Pour ta « terrible beauté » ! Une rivale bien difficile à
combattre, avant ce soir ! Tant qu’elle n’était pas née, je ne pouvais pas l’assassiner !
350 /
Fontana Agnès
Tuer sa peur ou disparaître : il n’avait pas le choix. Sa main sale crispée sur le marteau devenait
douloureuse à tant retenir le geste définitif. On dit que c’est le premier pas qui compte, mais c’est
bien le dernier qui l’emporte.
Il enviait souvent la vie simple de ceux pour qui s’exposer n’est pas vital. Les gens sans tourment,
les placides, les imbéciles heureux. Même ceux-là, un jour, perdraient pied devant une oeuvre
touchant un point précis de leur âme qu’ils avaient feint d’ignorer.
Ce point avait fini par grignoter toute sa vie.
Son obsession laissait bien peu de place aux humains, pourtant au centre de sa quête. À quoi
bon dire pour soi ? Il négligeait la vie sociale, dédaignait le couple, la famille, se retirant au plus
profond de lui-même, pour accéder au langage universel de l’émotion brute.
Quand il se prêtait de mauvaise grâce aux conventions, quelques rencontres parfois lui laissaient
espérer la complicité, la générosité et le partage dont il avait soif. Puis chaque déception le
laissait encore plus amer. Son intelligence le condamnait à la solitude, mais pas tout à fait. Ses
créatures vibraient d’une énergie sauvage, et dans son délire prenaient vie pour ne jamais le
laisser seul.
Il avait fait de sa vie un somptueux champ de ruines, et travesti son désespoir en élégance.
Les témoignages d’admiration, la fascination qu’il suscitait, tout cela bien sûr comblait un peu le
vide, mais il en eut fallu tellement plus, qu’un terrible doute venait assombrir ses succès.
Il en était là, à rassembler sa haine, laissant monter la colère, après tant de nuits de fièvre, pour
trouver le courage d’achever sa tâche.
Sous une lumière crue, au cœur de la nuit, l’homme et sa cible se faisaient face rageusement.
Enfin ! Des heures, des jours de lutte, de conquête, de questions et de renoncement, à n’écouter
que le tumulte intérieur. L’éprouvante quête de vérité devait finir là, dans un ultime coup porté qui
n’avait pas droit à l’erreur.
Il sut qu’il avait frappé juste, et s’effondra.
/ 351
Nathalie Philippe
À la croisée des chemins, la croix s’élève, d’ébène et de fer comme le mât douloureux
d’un navire définitivement promis à l’immobilité. Le voile ondule sous la pression du vent qui
plaque la toile indigo contre les globes des deux seins jeunes et fermes de la Vierge, tendue
de rage et du désir de jouir encore. Les tatouages irisés de la paume de ses mains laissent
penser qu’elle est Maure : d’innombrables points ocres dessinent, aussi précis que la dentelle des
mailles d’un napperon, une seconde peau qui s’habillerait d’elle-même. Mais le voile intégral de la
Musulmane occulte le reste du corps, d’ébène et de cuivre, sans parvenir à bâillonner la courbe
apesantie du ventre, que souligne la cambrure contrariée des reins. Seules les bourrasques du
vent glacé osent, comme d’impudiques pinceaux, soulever la toile et révéler au Ciel lubrique
les contours de ce double sacrifice. Les deux pieds transpercés par les clous rougis de rouille
coagulée sont aussi translucides que s’ils avaient été soufflés à Murano, tôt le matin, par un
artiste qui n’aurait pas encore ouvert les yeux et qui aurait cherché, avec entêtement, à faire tenir
toute la beauté dans une seule expiration, son souffle… pétrifié.
Les flocons qui commencent à tomber, vaporisent sur le socle de pierre, un tapis
d’ouate blanc incandescent sur lequel elle rêve encore de s’assoupir, aux côtés d’un prince arabe,
avant que ne se ferment ses yeux dissimulés, aveugles et dérobés au regard du monde. Mais
personne ne viendra plus la chercher. Elle appartient déjà à la statuaire de l’inhumaine humanité,
comme si les hommes l’avaient sacrifiée pour mieux la contempler, jusqu’à l’immortaliser.
Pourtant, de temps en temps, comme deux perles d’ambre et de lumière, on voit sourdre de ses
paumes, deux gouttes de sève, cristallines jusqu’au pied de la croix, qui glissent sans s’assécher,
s’infiltrent, fertilisent la Terre qui les absorbe à pleine gorgée et s’en éclabousse comme de l’eau
miraculeuse d’une source païenne en plein été.
352 /
Francois Martin
La petite sirène n’avait pas vu arriver la vague. Elle eut beau plonger et tenter de gagner le fond
de l’océan, elle fut emportée dans des tourbillons mugissants d’écume et, après de vains efforts
pour échapper à cette force implacable, elle se retrouva à demi inconsciente et brisée, posée de
guingois sur un amoncellement de débris à quelques centaines de mètres de la côte.
Arriva alors ce qui parut être à la sirène un jeune prince. Un homme aux yeux noirs et vêtu de
blanc s’approcha d’elle, lui sourit derrière son masque et, avec mille précautions, la prit dans
ses bras et la transporta dans une grande salle surchauffée et noyée du bruit inquiétant des
machines. Au bout d’un moment, son prince revint auprès d’elle et lui indiqua qu’il n’avait pas
d’autre solution que de la ramener à la mer. Elle le remercia d’un sourire et, une fois sa queue de
poisson en contact avec l’eau, elle reprit ce qu’il fallait de vigueur pour fuir vers les profondeurs
plus familières de l’océan.
Elle laissa passer plusieurs lunes et plusieurs soleils, cachée sous des algues, puis elle entreprit
de retrouver le château du Roi de la Mer. À l’endroit le plus profond, elle trouva le château
comme elle l’avait quitté, entouré d’un grand jardin aux arbres rouges et bleu sombre, aux fruits
rayonnants comme de l’or, aux fleurs ondulant comme des flammes. Le vieux roi l’attendait,
bienveillant, sur le pas de la porte.
Lorsqu’elle s’approcha de lui, elle vit sa physionomie se métamorphoser et son regard la quitter
pour se fixer, atterré, sur le jardin. Elle se retourna et constata que les arbres n’étaient plus que
branches calcinées, les fruits ressemblaient à des outres boursouflées et les fleurs s’étaient
recroquevillées sur elles-mêmes. Elle croisa le regard du Roi de la Mer et y lut la désolation, la
stupéfaction et la peur. Elle comprit qu’elle était elle-même l’objet de cet effroi. Le vieux roi était
à la fois ébloui et tétanisé par la vision de la petite sirène dont la queue de poisson avait quitté
sa couleur bleu argenté pour irradier telle une étoile fluorescente et merveilleuse. Son corps de
sirène avait atteint un niveau suprême de perfection et de beauté. Mais une beauté terrible qui
brillait de mille feux et agissait sur les êtres et les choses tout autour d’elle de façon irrémédiable.
Le vieux roi demeurait, fasciné, sur le pas de la porte. Il lui demanda d’où elle arrivait.
« Fukushima », dit-elle.
/ 353
Robert BIEN
Le printemps. La nature engourdie reprenait vie. Dans cette campagne où elle naquit,
elle appréciait les premiers rayons d’un soleil timide. Il lui fallut patienter quelques semaines pour
s’aventurer avec précaution hors de son refuge hivernal. Le soleil se fit plus ardent. Bientôt elle
se retrouva dans son environnement familier : de hautes herbes. Elle les connaissait et savait
qu’elles lui procureraient sa subsistance. Quand elle osa s’aventurer hors de son « jardin »,
ce fut un choc. Jamais une telle beauté ne lui était apparue. Pureté de couleurs, de formes.
Le vert dominait, mais le rose pointait déjà. Elle décida de se tenir à l’écart de cette merveille
prometteuse et de rien manquer de son évolution. Une telle grâce en gestation, le spectacle
dépassait son imagination. Les jours qui suivirent la ravirent. Le plein soleil favorisa la floraison.
Apparition de la hampe florale. À son sommet, de magnifiques pétales blancs trônaient en
majesté. Elle qui avait l’habitude des plantes, son garde-manger en somme, n’aurait imaginé
durant sa courte vie assister à une telle naissance. S’approchant avec précaution, elle découvrit
ce qu’elle avait espéré sans trop y croire. De tous petits insectes. Nombreux, ils avaient pris
possession des lieux à la faveur de l’humidité nocturne. Leur nombre était tel que, même si
elle n’avait pas encore toute sa vigueur, elle pourrait s’en rassasier sans difficulté. S’approcher
doucement, sans bruit, ne pas effrayer ses proies. La voici au pied de la merveille. Un festin
lui était promis, plus haut. Elle arriva sur un pétale balancé par un vent léger. De minuscules
pucerons évoluaient au milieu de la fleur, inconscients du danger qui les menaçait. Elle s’en
réjouit.
Elle prit la décision de pénétrer au cœur de la fleur. Rien ne pu la sauver. Telle une
coquille, les deux mâchoires d’une feuille se refermèrent sur elle.
La coccinelle venait d’être capturée par dionaea muscipula, plus connue sous le nom
de dionée, redoutable plante carnivore !
354 /
Aurélie Roch
Mon Papa,
Cela fait longtemps que je ne me suis pas adressée à toi, mais, ces derniers temps, Maman a une
attitude bizarre. J’essaie pourtant d’être gentille et obéissante pour que tu sois fier de moi, et je
lis tous les soirs avant de dormir. D’ailleurs maintenant je dois dormir toute seule. C’est Maman
qui l’a décidé. Te souviens-tu de Stella, la poupée que tu m’avais offerte car j’avais été bien sage ?
On pouvait la maquiller et l’habiller de plein de robes de dame ! C’était ma préférée.
Et bien Maman a dit que je ne pouvais plus la garder toute la sainte journée, et encore moins la
nuit, qu’elle avait grandi… comme moi. Mais moi je sais que je resterai toujours ta petite fille mon
Papa, ne t’en fais pas !
Un soir j’ai retrouvé Stella dans la grande benne verte où on met les déchets dans des sacs.
Stella n’avait pas de sac. Maintenant je prie pour elle comme je prie pour toi, pour grand-père et
grand-mère.
Depuis que tu n’es plus là, j’ai l’impression que quand je pleure ça fait plaisir à Maman. Même
qu’une fois elle m’a dit qu’elle allait aller te voir mais que moi je n’avais pas le droit. J’ai pleuré et
elle m’a regardé par la fenêtre de la chambre. Alors j’ai ramassé des fleurs que je lui ai données
pour toi ; les as-tu aimées ?
Aussi, Maman a voulu couper mes longs cheveux que tu aimais tant. Je crois qu’elle est jalouse
parce qu’elle, elle a des cheveux blancs.
Oh mon Papa ! Je m’en veux de ne pas avoir été toujours bien gentille avec toi. J’aimerais mettre
nos souvenirs dans des boîtes, à l’abri, comme celles de ton bureau où on faisait des jeux secrets
en cachette de Maman ! Toutes les boîtes ont disparu, même la télévision où l’on regardait des
films tous les deux. C’est une buanderie maintenant.
J’espère que tu n’es pas tout seul là ou tu es. Je sais que tu n’aimes pas te sentir seul… Je te
connais ! Excuse-moi pour t’avoir envoyé dans cette grande maison moche avec ces barreaux
gris mon Papa. J’ai été une vilaine rapporteuse, et j’espère que tu me pardonneras.
Ta petite fille
/ 355
Paul GARDÈS
Je vais naître dans quelques minutes, et il va en être de même pour mes frères. Je sais que je
suis là pour une mission précise. Cela doit être fait, sans état d’âme, car c’est ainsi.
Marie était plantée devant son poste de télé. La nouvelle s’était vite répandue. L’œuf donnait des
signes évidents d’agitation interne. Enfin ! L’éclosion, d’après les scientifiques chargés de l’étudier,
était très proche.
L’œuf avait été trouvé devant le parvis de Notre-Dame il ya neuf mois de cela. D’autres, des
milliers, dans tous les pays du monde. Les œufs étaient identiques et de grande taille, plus
de quatre mètres de haut. Nimbés d’une aura bleutée, comme une douce protection. L’affaire
faisait grand bruit, provoquait débats et interrogations. Nul ne savait d’où provenaient les œufs.
Ils étaient là, tout simplement, avec cette coquille insensible au moindre rayon, au moindre outil.
Indestructibles. Et impossible d’en percer le contenu. Le mystère restait entier.
Mais ces derniers jours, l’aura avait augmenté d’intensité, pulsait avec régularité, et de fines
lézardes se promenaient à la surface de la coquille.
Des milliers de gens s’étaient retrouvés autour de l’œuf dans une attente quasi-religieuse. Marie,
quant à elle, préférait suivre l’évènement de chez elle, loin de la foule.
Les caméras zoomaient sur les fissures qui s’élargissaient. Des pans entiers de la coquille
éclatèrent. Un homme nu déroula avec lenteur son corps immense. La lumière jouait avec
les traits parfaits de son visage à moitié caché par une longue chevelure dorée, modelait ses
membres de statue. Il ouvrit lentement les yeux, quelque peu aveuglé qu’il était par le soleil. Il
se dressa majestueusement et déploya de larges ailes blanches. Nombreux furent ceux qui
s’agenouillèrent et Marie ne put réprimer un bref frisson de bonheur.
Le Bel Ange ouvrit les bras d’un geste ample. Invoqua l’Apocalypse et tout les Feux du Ciel qui
submergèrent la planète, renvoyant l’espèce humaine au Néant d’où elle n’aurait jamais dû sortir.
356 /
David BOGATIRSKY
J’ai fait sa connaissance le 4 février dernier, au détour d’un regard plongé dans un miroir. J’étais
nu, elle aussi, avec ce qu’il faut de pudeur à chacun pour ne pas se faire face.
J’ai toujours préféré les brunes. Mais pour la première fois, je succombais à une beauté dont les
reflets roux, tout en me subjuguant, ne manquaient pas de m’inquiéter. Ce dégradé de couleurs
marquait un tournant dans mes conquêtes. Sans parler de sa silhouette, sans commune mesure
avec les autres, faite de formes généreuses, de courbes sinueuses, offrant au spectateur un
contour indéfinissable. C’est de cette dysharmonie que mon regard angoissé était le plus avide.
Depuis longtemps, des dizaines de beautés se blottissent contre moi. Toutes apprécient mes
caresses. Mais elle, à peine l’avais-je frôlée du bout des doigts, qu’une sueur froide m’a parcouru
le dos. C’est après ce furtif contact charnel qu’elle est devenue mon obsession. Que de temps
perdu à la scruter sous tous les aspects ! Que d’angoisse inutile à ne rien comprendre de sa vraie
nature ! Je sentais que je ne la comblais pas, et qu’elle ne s’épanouissait guère au milieu de mon
harem.
J’ai donc fait appel à un spécialiste des beautés, pensant qu’aucune d’entre elles ne devait
échapper à des yeux avertis, surtout pas la plus terrible de toutes. Après une auscultation
minutieuse, il me demanda si je m’exposais fréquemment au soleil.
Mes concubines et moi sommes des adeptes du naturisme. Je pensais qu’elles aimaient être
regardées. Mais elles ne supportaient pas le soleil. Guidé par une totale inconscience du danger,
j’étais arrivé à un point de non-retour.
Heureusement, mon conseiller conjugue allègrement le temps des séparations. J’avais perdu ma
beauté, elle partit en analyse. Les résultats ne furent pas bons. Cela m’a affecté. J’ai eu comme
un moment de folie, une décompensation passagère, mais c’est un grain qu’il me manquait, et
non une case. Ce grain manquant, de toute beauté, était malin. Une beauté au masculin, qui
s’appelait mélanome.
/ 357
Céline Knidler
C’est un spectacle magnifique, ahurissant. Une lumière que l’on devine intense et fulgurante.
Un nuage de fumée blanche qui se forme, s’élève et s’étoffe. De ce socle mouvant se dresse
une tige, coiffée d’un chapeau laiteux, aux bords rabattus vers l’intérieur. C’est un champignon
gigantesque qui se dessine dans le ciel en noir et blanc. Une amanite de 30 km de haut.
Pendant nos promenades dans les forêts d’Aarau, en Suisse, mon père me mettait en garde
contre la beauté trompeuse des champignons : les plus attrayants sont toujours les plus toxiques.
Je repose le journal à côté de mon café-crème, demeuré intact. Je saisis la cuillère, touille la
mousse qui crépite délicatement, repose l’ustensile inutile. Le nœud de ma gorge ne laissera rien
passer ce matin. J’ai trop contemplé cette photo, jusqu’à l’écœurement.
Sur la une, on peut lire la date imprimée en caractères hésitants. 11 août 1945. Déjà cinq jours
que le massacre a eu lieu. Depuis, je peine à trouver le sommeil. Je me tourne et me retourne
dans mon lit, et tourne et retourne cette question dans ma tête : combien de morts Little Boy a-t-il
provoquées ? Mon petit garçon. Je suis l’un des pères de cette hécatombe splendide. Désormais,
Hiroshima n’évoquera plus simplement le nom d’une ville.
Je voudrais m’être brûlé les doigts plutôt que d’avoir signé cette lettre adressée au président
Roosevelt. Quelle faiblesse s’est emparée de moi pour réclamer la fabrication de la bombe
atomique ? Est-ce l’insistance de mes confrères ? Ou la peur, sans doute, d’un petit moustachu, le
front barré d’une mèche sombre. Quelle naïveté de croire que la bombe demeurerait dissuasive !
La science serait le triomphe de la raison humaine ? Imposture ! Mais qu’ai-je donc fait ? Qu’ai-je
donc fait ? !
Dans le miroir de la salle de bain, je découvre le visage d’un coupable : des yeux doux sous des
broussailles de cheveux blancs. Sa faute est proportionnelle à son supposé génie.
- Votre sottise est comparable à l’univers, M. Einstein. Elle est infinie.
358 /
Sylvie HEILI
Un jour, lisant la proposition de son canard, un lecteur présomptueux voulut participer à un
concours de nouvelles bien étrange. Il fallait que la nouvelle présente 2011 cygnes d’une terrible
beauté.
Qu’à cela ne tienne, notre vaillant lecteur commença à écrire un texte luxuriant, étangs, marais,
plantes aquatiques et nos fameux cygnes tout aussi majestueux les uns que les autres.
Son texte était né, d’une terrible beauté (2011 cygnes, du jamais vu !) Il s’en alla se coucher,
épuisé et fier du devoir accompli.
Mais le lendemain, il relut les conditions du concours : 2011 cygnes espaces compris !
Quoi ? Comment ? se révolta-t-il. Veulent-ils que mes cygnes soient élevés en batteries, sans
espace, comme de vulgaires poulets ?
Lui venant en aide, un typographe de ses amis lui expliqua doctement : 2011 cygnes, soit 2011
caractères, les espaces devant être inclus dans le nombre de cygnes ! c’est pourtant clair !
Clair ! C’est vite dit ! Et si un cygne a trop de caractère, vaudra-t-il un cygne et demi, voire deux ?
Si un cygne goinfre prend trop d’espace, faudra-t-il trouver un tout petit cygne rabougri pour
compenser, et dans les deux cas, seront-ils toujours d’une terrible beauté ?
Le lecteur effaça donc tout l’espace possible, au point que ces cygnes étaient serrés comme des
sardines. Si serrés qu’ils ne s’aperçurent pas qu’au milieu, un vilain petit canard d’une mocheté
terrible était né par l’opération du saint-esprit !
Il envoya son texte, (les cygnes collés-serrés), qui fut donc refusé. Le correcteur, qui veillait au
grain, stabylota le cygneau à la marge « Attention ! coquille ! ». (Bien que le cygneau soit sorti de
la sienne depuis belle lurette, quelle injustice !).
Le texte refusé fut déchiré en mille morceaux et jeté dans les poubelles de la Biennale.
C’est ainsi qu’on raconte qu’à la nuit tombée, la plume encore alerte, sortant pourtant des
poubelles, des cygnes arpentent les salons à la recherche du cygneau, et se croisent en se
faisant toujours et encore de petits cygnes.
/ 359
Ian Couttausse
Comment deviner que le splendide tourbillon de jade, coupant avec fracas la rivière de mon
village, est l’œuvre involontaire du dernier meunier des environs ?
Il possédait un superbe moulin, au loin sur la colline, produisant à foison une belle farine, fluide et
blanche, qui donnait le meilleur des pains.
Un jour pourtant, il lui sembla pouvoir mieux faire.
Il réforma la meule, belle pièce de granit, pour en commander une plus lisse, plus lourde.
Elle fut taillée par un carrier fiévreux, halluciné, arrondissant prestement d’un marteau diabolique
la matière dure et fragile.
Un incontestable qui sortit la meule magnifique d’un bloc gigantesque.
Il chargea la pièce sur la charrette du meunier, gémissant et grinçant, dont le baudet ahanait sous
la charge.
À l’approche du moulin, l’essieu se rompit net, la meule bascula, debout sur la tranche si
précieuse qui n’aurait dû connaître que la tendreté des grains à moudre.
Le meunier décida alors de la rouler, tant il était évident qu’elle romprait toutes carrioles des
environs.
Un axe fut passé dans cette roue improvisée. La montée fut un calvaire.
Une semaine fut nécessaire pour caler et régler le nouvel appareillage.
Averti, l’homme se manifesta, furieux, disant que sa pierre fâchée, se vengerait.
Le temps et l’argent firent oublier l’incident.
Un jour cependant, un ami lui rapporta un sac de farine mêlé de quelques grains de granit
crissant sous l’ongle.
Il nettoya à fond toute l’installation, cela empira. La meule se délitait.
Le pire survint une nuit, où, ailes bloquées, sans vent, la pierre maléfique se mit à tourner de plus
en plus vite. Sol, murs, toit, ailes et poutres, tout fut aspiré, réduit en poudre.
Pendant dix jours elle tourna, creusa la colline, furieusement, poussières et gravats.
On recueillit enfin au fond du trou un minuscule caillou blanc, tressautant, qui fut jeté dans la
rivière, au loin.
À cet endroit existe, depuis, le tourbillon superbe et mortel, qui a déjà piégé quelques intrépides
ou inconscients, de retour de fête.
360 /
Danielle AKAKPO
Pablo est accablé de chagrin. Pablo bout de colère et d’indignation. La violence aveugle a frappé.
L’oppression imbécile a décimé un peuple d’innocents, foulé au pied les chères libertés. Les
armes ont accompli leur lamentable besogne.
La hargne de Pablo lui donne des ailes. Il veut que personne n’oublie cet épisode criminel. Il veut
en laisser une trace indélébile pour les générations futures.
Pablo fourbit ses propres armes, les seules qu’il connaisse et manie avec brio. Il les brandit
et s’attelle au combat. Il compose des formes géométriques, les imbriquant les unes dans les
autres en un chaos tortueux. À grands coups de symboles pathétiques, il crie le désespoir de
la mère serrant son enfant mort dans ses bras, il fustige la cruauté de l’oppresseur à tête de
taureau. Il fait retentir les gémissements de douleur du peuple opprimé, pauvre cheval torturé
sans merci. Il brise l’épée du soldat patriote gisant à terre, lame ridicule face aux fusils et aux
bombes. Il hurle les souffrances du prisonnier brûlé vif, la détermination de la femme blessée
aux jambes qui voudrait encore tenter de faire un pas vers le monde libre. Il clame la bêtise
de la guerre, son inhumanité, dans une symphonie poignante de noirs et de gris, les couleurs
du deuil. Seule la lampe qu’il a accrochée tout en haut comme une lueur d’espoir, une lueur
d’alerte, projette un vague reflet lumineux. Lorsque les larmes brouillent sa vue, il les évacue
vers d’autres yeux éperdus ouverts sur la toile. Reprenant courage, il lâche une douce colombe,
plante une modeste fleur, rêvant d’un improbable univers de paix. Lorsqu’après quelques jours et
quelques nuits de labeur sans relâche, fourbu, il repose enfin brosses et pinceaux et contemple
sa gigantesque fresque, ses forces l’abandonnent, le doute l’envahit. Tant d’heures de travail,
tant d’investissement, tant d’atrocités stigmatisées. Mais a-t-il mené à bien sa tâche ? Il le saura
bientôt : 1937, Guernica, une œuvre magistrale, terrible dénonciation de la barbarie.
/ 361
André BAUSSART
« Demain 9 heures. Présentation du projet dans la grande salle de conférences. Présence exigée
de tout le personnel. »
La convocation était laconique mais sans ambiguïté. Nous allions enfin découvrir le résultat des
recherches entreprises depuis des mois par les équipes de spécialistes qui s’étaient consacrées
à cette tâche prométhéenne. C’est donc avec une certaine fébrilité que je m’étais présenté au
Ministère de la Propagande à l’heure requise.
Dans la salle de conférences régnaient une ambiance oppressante et un silence impressionnant.
Au bout de quelques instants le ministre lui-même prit la parole. Il rappela brièvement l’historique
du projet et comment le ministère avait eu l’idée de définir une forme parfaite pour un message
parfait. Lui-même avait imaginé que si l’on parvenait à créer chez le lecteur un véritable effet
de sidération, il ne douterait pas un instant de la vérité du contenu du message. La propagande
pouvait ainsi devenir l’arme absolue de la domination d’un peuple.
Et la solution avait enfin été trouvée : on possédait déjà les dimensions du rectangle parfait,
il restait à définir le nombre idéal de signes pour le remplir. L’obsession des chercheurs était
ainsi d’atteindre une forme supérieure de beauté dans la présentation qui rendrait le message
littéralement irrésistible et donc incontestable.
La tension était à son comble. Le ministre, avec une extrême solennité, dévoila enfin le projet : le
fameux rectangle avec un texte de 2011 signes exactement qui le remplissait d’une façon inouïe,
totalement satisfaisante pour le sens esthétique. Subjugués effectivement, nous adhérions au
projet.
Le ministre déclara alors que désormais toute la communication officielle se ferait dans cette
forme sidérante et qu’il n’y aurait plus jamais de contestations. Chacun dans la salle fut pénétré
de l’importance de la découverte et aussi un peu terrifié par sa puissance. Et moi, comme tout
autre, je ne pus m’empêcher de penser : 2011 signes, une terrible beauté est née !
362 /
MARTIN Madeleine
- « Une beauté terrible » comme titre, qu’est-ce que t’en penses ? demande Rosine à Samantha,
devant une œuvre du musée d’art moderne, au cours d’une visite avec la prof d’art plastique.
- Ben, ça fait genre ! répond Samantha, ça va plaire à la prof, mais moi j’kiffe pas trop ! D’abord,
comme beauté elle est pas terrible, elle ressemble à Germont, la prof de maths : elle a un œil plus
grand que l’autre et on dirait que sa bouche est à l’envers. Mais surtout elle a les cheveux verts !
Et les cheveux verts pour une beauté, ça l’fait pas !
- Mais tu comprends rien Samantha ! rétorque Rosine, c’est de l’art moderne. Les cheveux verts,
c’est juste un symbole pour parler de la nature. Et elle n’a pas un œil plus grand que l’autre, elle
a juste le gauche qui regarde et le droit qui pense. Alors forcément celui qui pense, comme il se
concentre, il est plus petit. Pour la bouche, si nous, on la voit à l’envers, ça veut justement dire
qu’elle est à l’endroit. C’est de l’art abstrait !
- Ah bon ! tu crois ? s’étonne Samantha, puis elle reprend : Moi dans ma chambre, j’ai mis un
poster de Soraya de la Starac. Mais style, j’te jure, elle est trop bien cette meuf ! Avec ses
cheveux rouges et ses ongles noirs, moi j’la kiffe grave !
- Oui, mais c’est pas une œuvre d’art ! riposte Rosine.
- Non mais elle, c’est une vraie beauté terrible ! Même que Nikos il a dit quoi ?... Il a dit qu’une
nouvelle star est née !
- Ça y est j’ai trouvé ! s’exclame Rosine. « Une beauté terrible est née » c’est bien non ?
Sans répondre, Samantha esquisse quelques pas de danse, se rejouant la Starac dans le reflet
de la vitre du tableau, tandis que Rosine poursuit :
- Tu ne trouves pas que ça serait plus fort, si je l’appelais « une terrible beauté » plutôt que « une
beauté terrible ».
- Non ça se dit pas ! lui renvoie Samantha en arrêt sur ses pointes, dans le reflet du tableau. Je
suis sûre que ça se dit pas ! Puis revenant sur ses talons dans une pirouette, elle ajoute : Une
beauté, c’est toujours après qu’on dit comment elle est !
- Qu’est-ce que tu en sais toi ? lui lance Rosine d’un haussement d’épaules.
- Je sais que Nikos, il a dit que Soraya c’est une beauté fatale. Alors forcément, on peut pas dire
une fatale beauté !
Rosine commence à déprimer, lorsque Samantha lui posant la main sur l’épaule, vient la rassurer :
- Moi tu vois, je le kiffe mieux ce titre, parce que dans « une terrible beauté est née », c’est le
terrible qui est beau et ça, comme nouvelle idée, c’est d’la bombe !
/ 363
Camille PELISSIER
Elle se souvient de la boursouflure rougeoyante et enflammée. Un cocon de feu distendu
qu’encadre une fumée noire et épaisse. L’explosion comme une entité organique ondulante. Les
jambes lourdes parce que trop de choses se bousculaient entre ses deux oreilles depuis qu’elle
avait allumé la télé pour qu’elle ait pensé à s’assoir.
À la radio, ils viennent de dire que chacun se souvient exactement de l’endroit où il était
quand c’est arrivé. Ces éclats lui reviennent. Ça s’insinue à travers ses veines comme de l’eau
glacée. Un peu plus loin à chaque battement de cœur. Vers le buste, traçant le contour arrondi
de ses côtes. Vers les reins, jusqu’à l’os plat du bas du dos. Vers l’extrémité de chaque phalange
blanchie.
Elle était une grande fille longiligne portant un jeans un peu court et des baskets en toile. Elle
buvait son chocolat chaud à la petite cuillère.
Elle se souvient de ce qu’elle a compris ce jour-là.
Elle a 13 ans et l’humanité est anéantie par deux carcasses métalliques lancées contre des
prisons de verre. Une couche de poussière mortifère assaille les rues. Un souvenir de destruction
crasse collé aux poumons.
Elle a 13 ans, et debout au milieu du salon, elle est la deuxième tour contre laquelle l’avion
vient se fracasser. Le choc lui coupe le souffle. Un coup dans l’estomac. Dans le silence de
sa respiration suspendue, elle comprend la beauté singulière de l’horreur. Le ballet muet des
humains déchus, indistinctement tombés au milieu des rêves dressés par leurs mains. Des
volontés concrètes de tutoiement céleste, effondrés sur des écrans de télévision.
Le hoquet général, comme un battement de cœur manqué par le monde entier. Une pulsation
sourde disparue et la profondeur assourdissante du silence éclate avec fracas.
Synchronisation des montres.
Les pouls reprennent tous ensemble, battant un instant en chœur dans une illusion bluffante
d’harmonie planétaire. Le soufflet groupé des cœurs éteint la contorsion enroulée des flammes.
Une cicatrice de brûlure sur ses 13 ans.
364 /
Karine SERAFIN
Les quelques réverbères qui sont encore debout éclairent difficilement Berwick Street. Chaque
gravats, pierres ou déchets devient, dans l’obscurité naissante, un piège. Elle avance au milieu
de ces décombres, les connaît par cœur et a appris ne plus penser au nombre de vies qu’ils
ont pris. Londres sort à peine de la Seconde Guerre Mondiale, et Erin aussi. Infirmière avant,
ambulancière pendant, désœuvrée maintenant, elle a trouvé refuge dans le quartier de Soho. Elle
ferait le trajet qui la mène à Leicester Square les yeux fermés… Et c’est finalement souvent le
cas quand elle rentre chez elle le soir.
Plus Erin s’approche de cette place, plus la foule devient dense. La vie reprend peu à peu ses
droits. Sur Leicester Square se dresse l’Odéon. Face à l’immuable statue de Shakespeare,
sa majestueuse façade de marbre noir et sa tour joue le rôle d’un phare urbain. Il est intact,
cœur palpitant. Pendant tout le conflit, les salles étaient remplies de londoniens, et surtout de
londoniennes, avides d’informations. Nouvelles en noir et blanc. Images de batailles, de soldats,
d’avions, de porte-avions.
Avant de rentrer dans le hall, Erin se tord le cou pour admirer la tour monumentale. Elle se dirige
machinalement vers la caissière, prend son ticket et rejoint la salle principale. Revoir ces statues
de nymphes nues sur les murs latéraux est, à chaque fois, un plaisir. Comme si ces deux naïades
étaient les seules à ne pas avoir ressenti la douleur, les privations, les sifflements des bombes,
mais aussi l’espoir et l’attente…
L’immuable rite commence. Les lumières s’éteignent, les derniers frottements, les ultimes
murmures se font entendre.
5
4
3
2
1
Clac. Musique. Voix off.
« Je n’oublierais jamais le week-end où Laura est morte. Un soleil d’argent flamboyait dans le ciel,
comme une gigantesque loupe. C’était le dimanche le plus chaud dont je puisse me souvenir, et
j’avais l’impression d’être le dernier humain demeuré dans cette ville ». Ainsi commence le Chef
d’œuvre d’Otto Preminger, Laura.
/ 365
Elise Guilbert
Nous sommes assis au bord de la langue de l’eau. Petit effroi de la profondeur. Je me laisse
avaler. En avançant, l‘eau glacée serre mon cou comme on étrangle. L’eau se colle à ma peau en
liqueur épaisse. Ses volutes s’enroulent, la langue sur mon dos, autour de mes bras, entre mes
cuisses. La nage dans cette masse noire sans fond qui pourrait vous aspirer se fait voluptueuse
et immémoriale. Puis échouée sur les galets, le soleil et le vent soufflent sur moi comme sur une
boisson trop chaude. Le petit choc thermique provoque la chair de poule. L’effort de la nage et les
yeux fermés appellent au vertige.
C’est alors que vient la pression d’une main sur mon épaule. Au bord de l’eau. Une petite main
familière lovée dans le creux mon cou. Tandis que l’eau chante sur les cailloux polis.
Mais subitement un claquement au dehors fait s’échapper l’image.
Je sens encore cette main sur mon épaule, des années après, sans que j’ai pu savoir avant
longtemps et avec certitude qui était au bout de cette main. Sans que j’ai su deviner en quoi elle
m‘était si précieuse. J’entends encore l’eau caressant les pierres, l‘aile du vent sur nos cheveux,
mon hallucinaire. Il n’y a pas de parfum dans ce souvenir là, et pourtant sans effort le goût du
passé s’impose.
De retour à la réalité, j’ai la sensation de n’être plus tout à fait présente. Ces pas ne sont plus
vraiment mes pas, cette voix n’est plus ma voix. Je vais à mes côtés.
Il en a fallu du temps pour retrouver la trace de la petite fille qui dormait sous la peau de l‘eau.
Cachée dans une cavité du rocher, au calme. Couchée sur le sable, les poumons inversés, elle
respirait sous l’eau. Je l’avais croisée maintes fois dans mes nuits sans mobile. Un double non
identifié, une autre évaporée. C’était elle assise au bord du lac. Elle avait juste posé sa main. Et
le temps a glissé sur les galets, l’eau continué son chemin. Tout pendant que je ne savais pas où
j’allais, j’étais sur mon chemin. Notre chemin, sans détours vers nos terribles retrouvailles.
366 /
Maïna Madec
Tu admirais les filles et n’étais qu’un garçon.
Les noms que tu te donnais tu les murmurais jusqu’au silence.
Tes chars d’assaut avaient des robes taillées dans des mouchoirs.
Pourquoi les miroirs étaient discordants ? Tu en voulais à ce reflet de n’être pas la réplique de ton
corps mental.
Tu étais le il des autres et l’elle de tes rêves.
Tu voulais barrer ce M qui sur ta carte t’identifiait comme tu avais barrés ces veines où coulait le
sang qui aujourd’hui te reniait.
Ta mère avait mis au monde un garçon et souhaitait qu’il le reste jusqu’à ce que son nom
s’inscrive sur une tombe.
C’était alors plus simple de ne plus te voir.
Dans les magazines tu découpais tes idoles mais par dépit pour si peu de ressemblance tu les
décollais de ton mur en leur arrachant têtes et jambes.
Quand tu as vues les égéries des années de lutte et de liberté elles ne ressemblaient pas aux
filles des magazines.
Elles t’ont parlé d’avant mais aussi d’aujourd’hui, ont observé ton nez et ta mâchoire que les
coups que tu avais pris n’avaient pas modelé.
En esthètes elles t’ont déconseillés cette chirurgie qui change le visage.
La femme, tu la trouveras en toi.
Enfin, tu as accosté sur une autre rive.
Ta poitrine de naissante est devenue opulente.
Ta voix a muée une seconde fois.
Pour la première fois tu as reconnu ton ombre.
Aujourd’hui tu dis vivre une nouvelle adolescence. Toi qui fut homme, te voilà jeune fille.
La société découpe ta silhouette mais elle dépasse toujours du cadre comme les mots qu’ont
veux modeler sur ton corps et que tu déformes :
« C’est la société qui nous rend folles mais folles de rage ! »
On veux te couper les ailes et faire de toi un cas d’école mais toujours tu t’échappes de cet asile
qu’on ne demande plus mais qu’on t’impose.
Ton genre est défini par le préfixe trans qui signifie au-delà.
Tu seras donc toujours au-delà.
On dit qu’un autre genre est possible. On dit qu’une autre vie est possible. Et cette vie que parfois
tu voudrais invisible, c’est avec toi que je veux la vivre…
/ 367
Geneviève LARGILLIER
Depuis tout à l’heure quelque chose est différent, se dit-elle. Depuis quand ? Depuis qu’elle
est sortie du Monoprix ? Peut-être. « Quelque chose » s’est emparé d’elle, l’envahissant
subrepticement, d’abord confus puis de plus en plus net. Non, pas « quelque chose » mais plutôt
« quelqu’un », une présence étrange autour de moi, se dit-elle. Quelqu’un me suit ? Non c’est
ridicule… Toutefois elle reste extrêmement concentrée sur son environnement très proche, les
voitures garées, celles qui roulent, les gens qu’elle croise… Regarder derrière ? Non, ce n’est pas
derrière, c’est devant. Elle voudrait accélérer le pas mais au contraire elle ralentit. De plus elle
prend à droite, ce qui rallonge son trajet habituel, celui qu’elle fait trois fois par semaine depuis
presque quatre ans. Arrivée au square, son regard s’attarde sur une jeune femme triste qui
semble s’ennuyer devant un landau, surveillant avec indifférence un enfant qui joue dans le sable.
Tout à l’heure elle avait parlé de sa mère, toujours ailleurs…
Elle se retrouve devant Monoprix, y entre. C’est alors qu’elle aperçoit sa mère, de dos,
mais qui se retourne immédiatement, comme ayant déjà perçu sa présence. Celle-ci s’approche
d’elle et lui dit « que tu es belle aujourd’hui » en l’embrassant indifféremment. Alors elle voit que le
regard de sa mère est d’une terrible beauté. Elle se sent défaillir et une douleur violente, l’espace
d’un instant lui tenaille le ventre.
En sortant du magasin il lui semble qu’un brouillard s’est levé sur cette rue familière.
L’air est léger, le ciel d’une pureté diaphane, les couleurs pénètrent son cerveau, sa peau. Dans
le square, le cèdre brille de ses épines dorées et de ses branches puissantes caressées par la
lumière du soleil couchant. Il a ce soir un air majestueux. Elle ne peut détacher son regard de
cet arbre et elle sait que ce pourrait n’être que cela le bonheur : savoir là cet être vivant, debout
depuis si longtemps avant elle, et qui lui survivra plus longtemps encore.
368 /
Matthieu Xerri alias Lordius
Il fallait vraiment changer de vie. Je n’en pouvais plus de la routine, des problèmes d’argent et des
tensions conjugales.
Alors je suis parti, j’ai tout laissé ! J’étais obligé de quitter mes proches. Le plus dur, ce fut de faire
mes adieux à ma mère. D’ailleurs je n’y suis pas parvenu. Pour ma femme et mes enfants, j’ai
trouvé le courage. Leur stupeur et leur douleur furent atroces, mais je suis convaincu qu’ils sont
mieux à présent.
J’avais des voix dans ma tête. Mais attention ! Je ne suis pas schizophrène. J’ai juste
une tendance schizoïde, parce que j’ai beaucoup d’imagination. Un ange du Seigneur me
chuchotait de couper les ponts, de vivre enfin ma légende personnelle. La voix ne me harcèle
plus. Car je suis enfin en paix avec Dieu. C’est Son ange qui m’a guidé. Se peut-il que j’ai été
choisi comme prophète ?
Pas le temps de mener une introspection approfondie à ce sujet. Ma priorité est de
rester furtif : je ne veux pas retourner dans mon ancienne vie ! En partant, j’ai laissé des indices
indiquant que j’allais me suicider. Peut-être que la police va mordre à l’hameçon. Ils sont tellement
nigauds ! À croire que le Seigneur ne bénit pas avec équité toutes ses créatures…
Pour ne pas me faire repérer et voyager économique, je suis parti avec un peu d’argent,
un sac à dos et je roule sur un VTT. Je me joue des frontières des hommes, passant par la
forêt quand cela me chante. En route vers l’est ! Sibérie ou Ukraine. Qui me retrouvera dans ces
contrées distantes ?
On dit que les voies du Seigneur sont impénétrables. C’est parce que les rares croyants
qui subsistent en cet âge infidèle manquent de piété. En pratiquant certains rituels, un homme
sincère et pieux peut communier avec le Ciel et ses anges.
Je vis en communion avec la nature, libre, ascétique, solitaire, sportif, mon âme enfin
au calme, tel Thoreau, le philosophe naturaliste mythique. Mon âme renaît comme une terrible
beauté issue de ma rupture. Je ne regrette rien. Avant, je m’appelais Xavier Dupont de Ligonnès.
/ 369
Stanislas Wang-Genh
Le père Flantier mit sa plus blanche robe pour accueillir ses fidèles dans la maison de Dieu.
Ceux-ci, dans le clair-obscur de la nuit, exprimaient leur circonspection par des pas légers, qui
résonnaient malgré tout dans la nef où allait retentir aussi la messe de minuit.
À travers la foule, il aperçut la petite Pidji qui geignait, tirée de force par mamie Granny
l’agrippant par le col.
« Qu’y a-t-il Pidji, de quoi as-tu peur ? Je te vois chigner chaque semaine sur le parvis de mon
église.
— Ce sont ces statuts mon père, ce sang qui ne veut pas sécher sur le corps du Divin.
— Rares se font ceux qui voient vraiment la souffrance du Christ mon enfant. Et s’il a souffert,
c’est parce que les hommes ont péché. Ainsi donc, il les a ramenés vers Dieu par la repentance. »
Troublée, Pidji eut tôt fait de se laisser aller à des pleurs.
Sa grand-mère la souleva et la rangea sur un de ces vieux bancs, fatigués de soutenir le fardeau
des croyants.
« Le seigneur va finir par se vexer de ton spectacle, qui plus est le jour de son anniversaire ! »
Tremblotante, Pidji humecta son mouchoir de ses larmes.
La célébration de la Nativité, enfin, commença.
Mais très vite les sanglots interrompirent la veillée, où deux enfants de chœur apportaient en
procession une statue de l’enfant Jésus.
La patience du Père Flantier se consumait mille fois davantage que les cierges enluminant l’autel.
Il continuait âprement son histoire de joie, gâchée par les couinements plaintifs de l’enfant.
Par le texte d’Isaïe, le père Flantier, rouge d’agacement, annonçait la naissance d’un enfant —
« qui fera lever une grande lumière sur le peuple » — quand, au même moment, il fut pris d’un
éclair d’inspiration.
Il souffla les cierges promptement et coupa l’interrupteur de l’église.
Les paroissiens, aveuglés par l’obscurité, crurent à un miracle.
Pidji glorifia à jamais l’instant augural où elle entendit le père dire :
« La BEAUTÉ, l’ART, s’ils sont vraiment du Divin, ne peuvent naître que dans le noir.
Minuit EST la vraie lumière. »
370 /
Jean-Baptiste Plaetevoet
Dehors, la tempête faisait rage. Malcolm veillait son « ange » tandis que le reste de la famille
dormait a point fermé. Quand le tonnerre gronda et qu’un éclair déchira le ciel, la porte d’entrée
s’ouvrit et un vent glacial s’engouffra dans l’habitation. Les lumières des bougies vacillèrent et
finirent par s’éteindre.
Il courut refermer la porte. Dans la brume créer par les trombes d’eau, il crut distinguer une
silhouette. Mais l’instant d’après, elle avait disparu. Il referma la porte, non sans avoir jeté un
dernier coup d’œil et en se retournant, il vit sa famille en bas des marches. Meg, William et Peter
s’assirent devant ce que leur père avait appelé un don du ciel. Sa femme ne pouvant plus lui
donner d’enfant, cette découverte ce soir, devant leur porte, avait été pour lui comme la réponse
divine a leurs supplications.
Ce n’était plus un nouveau-né bien sûr, mais le petit garçon qu’ils avaient recueilli n’avait pas
prononcé un seul mot depuis son arrivée. William ralluma les bougies et pris la décision de
coucher leur jeune invité dans la chambre des garçons. Tout le monde remonta se mettre
au lit sauf Meg. Elle ne trouvait pas le sommeil et resta un moment en bas avec Malcolm. Ils
discutèrent longtemps quand un bruit étrange vint perturber la conversation. Meg monta vérifier
si les enfants dormaient. Ne la voyant pas redescendre, Malcolm entrepris de monter voir si tout
allait bien. Il fut arrêté dans son élan par des coups sur la porte. Il attrapa un rondin qu’il cacha
maladroitement dans son dos et entrouvrit la porte. Il fut saisi à la gorge par une main puissante
qui lui brisa la nuque d’un coup sec.
Lâchant prise, cette même main poussa la porte et une silhouette longiligne entra. Des bruits de
pas se firent entendre dans l’escalier et le jeune garçon apparu, un liquide sombre lui coulant à
la commissures des lèvres. Il s’approcha de la silhouette, lui prit la main et ils quittèrent tout deux
l’habitation ou quatre corps sans vie furent découverts lendemain matin.
/ 371
Florie ECARNOT-DAGUET
Loin de tous les regards, cloîtrée dans sa chambre verte, Vénus attend. Elle attend les premières
lueurs, la clarté rosée du ciel. Vénus piétine car elle est enfin décidée. Elle va aujourd’hui quitter
sa prison, prendre l’air, respirer, s’épanouir… Le monde ne peut plus vivre sans elle. Tandis que
les premiers rayons affleurent et font briller les perles de rosée, Vénus s’étire langoureusement.
Puis, lentement elle se déploie et sort de son alcôve. Vénus est élancée, belle et elle le sait. Elle
va bientôt exhiber son écrasante beauté. Elle choisit avec soin les couleurs dont elle va se parer :
du blanc pour la pureté, du jaune pour attirer, du mauve pour ensorceler.
Elle s’extirpe bientôt de sa chambre. Et laisse dans son sillage un parfum doux et sucré. Vénus
embaume. Vénus est née !
Le soleil la réchauffe et l’éblouit de sa clarté. La forêt bruisse, chuchote autour d’elle et retentit
de mille clameurs. Tout semble fêter son arrivée. Un oiseau chante à quelques mètres d’elle, une
coccinelle vient lui susurrer des mots doux à l’oreille, un papillon la frôle d’un battement d’ailes.
Vénus observe avec mépris cette cour qui l’indiffère. Elle attend, tapie dans l’ombre qui
s’est maintenant installée autour d’elle. C’est alors que retentit le bourdonnement salvateur,
annonciateur, elle le sait, d’une victoire assurée. Elle se prépare, réajuste sa parure et se tient
prête à envoûter celui de qui sa vie dépend. L’inconscient se rapproche. Il est fasciné par ses
charmes ravageurs. Il respire pleinement son parfum et s’enivre. Il se pose bientôt et ne peut
repartir. Le voilà capturé ! Vénus reste immobile, aux aguets. Elle savoure cet instant qui précède
une lente exécution.
Le pauvre hère tente de bouger mais s’aperçoit, trop tard, qu’il ne peut se détacher de cette
beauté empoisonnée. Il lutte, désespéré, et voudrait s’extirper, se libérer. Vénus n’a plus qu’à
attendre qu’il capitule. Alors, lentement, il disparaîtra, lentement elle le consommera.
Ce matin, une beauté terrible est née.
372 /
Karine Claveau
Madame, ça veut rien dire ‘une terrible beauté’!
Pas facile, ce poème.
K sourit, hoche la tête, laisse venir.
Pourquoi ça veut rien dire ?
Ben, ça va pas ensemble !, si c’est terrible, c’est pas beau, et si c’est beau c’est pas terrible !
Sonia est catégorique. Légèrement vautrée sur sa table, le crayon en l’air, butée, elle provoque
gentiment. Pense à Benjamin Button… Benjamin qui ?
Fred adore le ciné mais n’est pas tendre avec les copines.
Le film !, tu connais rien, toi ! Moche à la naissance, un destin horrible, mais une belle histoire !
Les remarques fusent, ça part dans tous les sens.
K sourit, hoche la tête, laisse venir.
Au fond de la classe, un doigt timide se lève.
Cela s’appelle un oxymore.
Un oxy quoi ?
Un oxymore ! Une figure de style !
Sonia hausse les épaules, feint d’écarquiller les yeux. Gilles, il lui plaît bien, elle le trouve
terriblement sexy, mais elle comprend rien à ce qu’il dit.
Tu fais toujours ton beau pour épater les autres !
K continue à sourire.
Ils sont terribles ce matin.
Elle hoche la tête, il va falloir intervenir.
On relit le texte ?
Encore ? K relit.
Alors, cette drôle d’expression qui vous divise tant ?
C’est beau ! lance Jimmy en guise de boutade.
Terrible ! renchérit Tom, joueur. Un peu de sérieux !
On ne sait plus quoi penser… murmure Sonia, moi, ça me donne des frissons !
K parle de l’Irlande, des insurgés, de Yeats qui s’interrogeait lui aussi.
Le silence se fait.
Ils écoutent.
…quand il écrit ‘une terrible beauté est née’, peut être que…
…c’est sa façon à lui de dire le monde autrement ?… pour qu’on réfléchisse ?
Sonnerie. Déjà ? Brouhaha.
Première strophe par cœur pour demain. Protestations.
Et puis, les raclements de chaises, les « au revoir Madame », on se précipite, c’est la récré !
Sonia s’approche du bureau et lance avant de s’éclipser :
Super chouette votre poème, Madame !
K sourit, un peu lasse, un café l’attend en bas, elle hoche la tête, elle tire la porte sur une salle
vide, perplexe devant la terrible beauté, si rare, qui naît parfois, si on la laisse venir.
/ 373
mireille MENUT
Je m’appelle Lise Gazure, j’ai vingt-cinq ans et guère eu le temps de me lasser des merveilles
de l’existence. Bien au contraire, il m’en reste encore beaucoup à découvrir. Pourtant l’année
dernière a débuté une histoire étrange. Je n’avais encore connu de l’amour que quelques
prémices plutôt prometteuses bien que timides et ne voulais surtout pas brusquer les choses. La
découverte - assez frénétique d’ailleurs- de ma sensualité me préoccupait beaucoup plus, c’est
du moins ce que je croyais. Sans retenue j’allais donc de rencontre en aventure, à un rythme
assez soutenu j’imagine pour le commun du vertueux mais plutôt raisonnable pour qui s’applique
à découvrir correctement la vie.
Un jour pourtant, j’ai commencé à suivre des hommes mais aussi des femmes dont
le visage, beau ou non me fascinait. J’avais bien idée que ce comportement fou et irrépressible
avait rapport avec ma haute exigence dans le domaine de l’amour mais n’en comprenais pas
d’avantage.
Mes rêves, la nuit, ont alors peu à peu révélé une silhouette.
Elle s’est dessinée par le haut : des épaules larges et arrondies et, en bas du V parfait,
une taille assez fine pour être ceinte presqu’entièrement par un seul bras. J’ai vu ensuite le
galbe parfait de deux fesses toniques élégamment corrodées chacune par une fossette latérale,
qui souhaitait ma main et répudiait les autres. J’ai apprécié encore un peu plus tard l’arrière à
peine tendineux des cuisses -la silhouette m’a d’abord tourné le dos- et des mollets fermes et
longs, s’effaçant doucement sur une cheville délicate mais solide. Cette cheville m’a attendrie
inexplicablement et plus que de raison. Puis la créature s’est retournée. Elle était à la fois homme
et femme et cela m’a comblée aussitôt. Il me fallait la caresse apaisante des doigts immenses et
fins, l’arrondi moelleux et modeste des seins pour y poser mon visage, la peau soyeuse du ventre
tendue sur des abdominaux discrets pour l’effleurer de mes lèvres.
J’ai à peine sursauté quand j’ai constaté que de prime abord, la silhouette n’avait pas de
tête. C’était inutile. Comme on le faisait jadis avec ces petites poupées longilignes, j’ai adapté la
nuit à ce corps, chacun des visages volé le jour au prix de mes longues filatures.
Il en est toujours ainsi et c’est mon drame. A la fin de chaque rêve, une terrible beauté
est née et devant telle perfection, tout espoir d’amour réel m’apparaît occis, mort.
374 /
Nathalie Goget
Luc contemple, fasciné, sa trouvaille, qu’il est parvenu à coincer contre la paroi. Tout son être est
tendu vers elle, et il desserre un peu son étreinte pour ne pas rompre la cloison contre laquelle il
la serre. Il suffirait de si peu pour que le poids de son corps et la tension de ses doigts brisent la
paroi où il l’accule ! Son souffle s’affole tandis, qu’incrédule, il approche encore son visage, et son
œil se trouble à force de la regarder. Ses sens en alerte quêtent l’insaisissable. Pétrifiée sous la
lame, elle attend, désormais impuissante, qu’il l’investigue. Aucun parfum n’émane d’elle, de ce
corps lymphatique promis pourtant à la fièvre, et il ferme un instant les yeux. Il veut la connaître,
et pour cela s’efforce de ne pas la voir, dans sa prosaïque réalité. Il faut aimer pour connaître,
mais comment l’aimer, elle ? Il devine l’usage qu’elle fait de tous ses artifices, l’intelligence par
elle déployée pour atteindre ses fins. Inconstante, versatile, elle se couche dans la moiteur des
filles, poison séminal, vierge ou putain, venin se glissant jusque dans le lait que son sein dispense.
Tout gibier lui est bon, l’extrême jeunesse comme les corps sénescents. Mais il saura tout de
sa manière de conquérir ses hôtes, la soumettra à la question, jouira de sa vulnérabilité sous la
lame. Deux ans qu’il la cherche et que toujours elle lui échappe, changeant de forme et de lieu,
de mains surtout, deux ans qu’il lutte pugnacement pour qu’elle se livre à lui, à lui seul. Et la voilà
enfin qui se laisse coincer comme une vulgaire fille, entre deux portes vitrées encore. Sa victoire
sera publique. Sous la lumière blanche qui pénètre le verre, il saura tout d’elle, percera son corps
de mille questions, la connaîtra jusqu’à ce que, rendue, elle abandonne.
Il ouvre à nouveau les yeux, et sa pupille troublée contemple encore ses rondeurs irisées, ses
formes meurtrières.
Une terrible beauté est née là, sous ses yeux, entre les lames de son microscope.
Une beauté virale, ferment du sida.
/ 375
Christine Zouaoui
Elle est laide, il est laid, de cette laideur évidente et définitive à laquelle on ne peut remédier.
Leurs corps, tordus par le travail ne servent que lui : ici une poitrine affaissée, là une dentition
chevaline et mal soignée.
Yvette et Jacques ne s’habillent plus, mais se couvrent d’étoffes selon la saison. Ce tee-shirt
devait être rouge il y a 10 ans, l’usure l’a rendu rose, une couleur audacieuse pour un cultivateur
mais qui flatte le teint et l’adoucit, tout autre en eût été embelli… pas Jacques…
Le rose fané du tee-shirt plaqué sur son corps moite, souligne davantage son teint couperosé,
ses dents jaunes.
Il est 20h, Yvette et Jacques se détendent devant le poste de télévision. Avec ses plaquages et
ses dorures, le salon a des allures de fumoir rococo, dans l’air flotte un relent d’odeurs corporelles
d’humidité et de soupe froide.
Silhouette maigre et cheveu en bataille, Isabelle, leur aînée, agite nerveusement son espadrille
effilochée du bout de l’orteil, l’acné et ses 17 ans ne lui ont pas fait de cadeaux.
Le petit dernier, lui, explore consciencieusement, sa narine gauche. Sous la crasse, on devine une
jolie bouille mais un regard éteint. Samuel n’aime pas l’école, elle le lui rend bien.
Elle vient d’entrer dans la pièce, on dirait une fée dans sa petite robe rose. Ce soir elle a relevé
ses cheveux en chignon et les boucles brunes ruissellent de chaque côté de son visage. Tout
chez elle est d’une grâce infinie.
Elle passe juste pour dire « bonsoir », Camille et Sophie l’attendent déjà en bas pour aller à
l’anniversaire de Jérémie. « Papa, maman, je rentrerai à minuit, promis ». Elle embrasse chacun,
elle sent aussi bon qu’elle est belle.
La porte s’est refermée sur l’odeur de soupe froide et le rococo, Jacques a rajusté sans réfléchir
le tee-shirt qui découvrait sa bedaine, Yvette a replié ses orteils jaunis sous le canapé et Samuel
contemple, hébété, la lampe du salon qui vient de se fracasser sur le sol… atteinte de plein fouet
par l’espadrille d’Isabelle.
376 /
Joëlle PETILLOT
Cher non-journal
Ce noir m’ennuie. Il est profond, sans âme, rongeant dans son infinitude. L’obsédant silence du
rien, l’abyssal vertige du non-être, et moi au milieu comme un con. Trop longtemps que cela dure.
J’aimerais œuvrer, mais cet abîme en moi se prolonge dans une totale absence de concept. Je
flotte ; je me voudrais dérive. J’ignore ; je me rêve agissant. Je me vautre dans mon nulle part
quand mon plus cher désir serait la fatigue, les yeux cernés, l’essoufflement.
Ma seule certitude est que je bats dans les ténèbres, ce qui entre nous m’aide modérément, et
surtout pas à cesser de m’emmerder.
Quelque chose, pourtant…
Une brise, un souffle, un effleurement.
Une fêlure dans ce vide où viennent sombrer tous les vertiges, auquel j’appartiens que je le
veuille ou non. Mais ai-je jamais voulu quelque chose ?
Le Vouloir. La clé serait là ? Comment le savoir si je n’essaye pas un minimum… Gros effort, j’en
conviens, après de nombreuses éternités de paresse. Bon, je me connais : si je commence, ma
première pensée sera pour le bien-non-être que j’ai quitté, et je ne serai plus qu’un vaste remord
impuissant.
Certes, mais j’en aurai fini avec la vacuité. Cette salope de vacuité. L’épanouissement doit naître
d’une foule de choses possibles, mais en aucun cas de la vacuité.
Bon, je me lance.
Ténèbres, préparez-vous à mourir.
Et d’abord, je veux du bleu sur ce noir ; « bleu » me paraît un joli mot, qui caresse l’espace et le
rend moins amer. Vouloir, oui, c’est ça ; je sens que le changement s’amorce, me voilà presque
fébrile, pour un peu. Un « autre chose » frémit dans le silence, glisse sur l’obscurité, en fait une
vague qui se rétracte, s’étend, zèbre le vide comme une couture. Si je voulais donner un nom à
cela aussi… sourire ? Oui, je prends. Pas mal, « sourire ».
Donc, j’ai pulvérisé les ténèbres avec un sourire bleu.
Qu’est-ce que je m’amuse. J’aurais du commencer plus tôt.
Plus de limites : je veux du ciel sur le sourire, une vie que je puisse regarder. Des créatures de
toutes sortes, ailées, ou pas, finaudes, végétales, instinctives ou abruties. Tout pour la distraction.
Enfin, surtout la mienne. Et là, je tiens l’idée : la plus importante de toutes, je vais la faire à mon
image : lambine, velléitaire, immature et prompte à l’ennui.
Le sourire bleu se nommera Terre. La Créature, Homme.
À partir de maintenant, tout convergera vers un beau et terrible ravage.
Dieu : sacré job, au final.
/ 377
DESPORTES Marie-Assomption
Le choc avait été si violent qu’il était sorti de l’exposition en titubant, comme enivré par cette
rencontre inouïe.
L’œuvre l’avait happé aussitôt qu’il était entré dans la salle n°8. D’emblée, il n’avait eu
d’yeux que pour elle. Il s’était approché afin d’en examiner tous les détails. Envahi alors par un
curieux phénomène d’attraction-répulsion, il n’avait pu détacher son regard de cette vidéo qui
passait en boucle sur le mur du fond.
Autour de lui, la plupart des visiteurs ne s’attardaient pas plus d’une minute ou deux,
indifférents, semblait-il, à ce qui se déroulait sur l’écran. Mais lui restait là, fasciné. Les yeux rivés
sur le cadre lumineux, il avait l’impression d’être absorbé par cet univers visuel et sonore qui
s’offrait à lui.
Ces images qu’il découvrait pour la première fois lui paraissaient pourtant familières. Comme s’il
retrouvait un monde connu. Un monde auquel il appartenait et dont, pour quelque obscure raison,
il avait été exclu. Il comprenait aujourd’hui pourquoi il était habité depuis toujours par le sentiment
de vivre un exil forcé. D’être contraint de s’adapter aux formes, aux couleurs, aux rythmes d’un
environnement qui n’était pas le sien.
Il ne s’était arraché à sa contemplation qu’en entendant la sonnerie qui annonçait l’heure de
la fermeture. Suivant la foule que les gardiens poussaient doucement vers la sortie, il s’était
retrouvé dans la rue, assourdi par les bruits de la ville.
Il était dix-huit heures. Les gens pressaient le pas, impatients de regagner leur domicile. Certains
effectuaient des achats de dernière minute et sortaient des magasins, leur dîner sous le bras.
Comme tous les soirs à cette heure-ci, la circulation bouchonnait, les voitures roulaient au ralenti.
Arrêté devant le passage piétons, il attendait le moment où le feu passerait au rouge.
Il vit l’autobus arriver, occupant toute la largeur du couloir qui lui était réservé. Au moment où le
mastodonte parvenait à sa hauteur, il fit un pas en avant.
Il était temps que son exil prît fin.
378 /
Claude JENNET
- Bonjour Mademoiselle Martine, quelle belle journée n’est-ce pas ?
- Bonjour Madame Baris, une flûte bien cuite s’il vous plaît.
Le printemps arrivait. La petite place s’éclairait, les moineaux picoraient sur les terrasses.
Nous avions toujours habité ce quartier avec Mamissa, ma grand-mère à qui « maman » m’avait
« confiée » à l’âge de trois mois. Nous ne l’avions jamais revue…
Mon programme du jour, loin d’être facile, m’angoissait : vider nos armoires et trier les vêtements
de Mamissa.
Des odeurs de naphtaline envahissaient la chambre. Soudain, au fond d’un tiroir je trouvais une
photo. Au dos un prénom écrit au crayon, celui de ma mère, Antoinette. Le choc fut immense,
je dû m’assoir. Celle pour qui je n’avais jamais compté se trouvait là, debout, entre mes mains.
Strass et paillettes illuminaient sa tenue de cabaret. Ses longues jambes et ses mollets finement
galbés auraient pu appartenir à Marlène Dietrich. Son visage aux contours réguliers dégageait
un bonheur certain, ses lèvres me souriaient. Mon cœur fit alors valser mon sang, celui que je
partageais avec cette inconnue.
Ce corps parfait affichait aussi le début de mon histoire. À cet instant précis, sans que je puisse
m’en défendre, cette terrible beauté prit place au fin fond de mes entrailles. Comme des griffes
acérées, elle allait probablement me ravager à l’infini. Combien d’hommes avaient possédé ce
corps, combien ?
Etourdie, en larmes et sans forces, je pus cependant ramasser un petit carré de papier jauni.
De mes doigts maladroits et fébriles je le dépliais. L’écriture ressemblait beaucoup à celle de
Mamissa, un peu penchée, désordonnée. Difficilement je pus déchiffrer ces quelques mots,
presque effacés :
Maman, pardonne-moi, tu seras une meilleure mère que moi. Je n’aurais jamais dû avoir cette
enfant car je me sens incapable de lui apporter le bonheur qu’elle mérite. Le père de Martine est
ce jeune boulanger qui vient de s’installer près de la place. Il ne le sait pas. Notre relation n’a duré
que quelques heures…
/ 379
Soizic Houyau
Tout d’abord il y eut un frisson. Pas un choc, pas un bouleversement, mais ça : un frisson.
Au détour d’une rue, au détour d’un kiosque, cette image-là : une petite femme et sa sculpture
araignée. Cette couverture de magazine, cette petite femme-là : Louise.
Quand encore elle lisait, quand les émotions ne l’avaient pas encore submergée, engloutie, elle
avait su que cette femme existait.
Son temps d’errance cessa là, devant ce kiosque. Ses doigts sur la photo l’emplirent d’évidence. Il
lui fallait rencontrer Louise, l’enfance traumatisante, les émotions, les démons, Louise au travers
de son œuvre.
Cris, pleurs, ordre, désordre, Louise apprivoisa son chaos, elle, y succombe.
Approcher Louise mais pas trop.
Pas encore le moment d’être au plus près de « La Fillette », de la Femme Couteau, au plus près
de la cruauté béante.
Elle n’est pas prête, distance, indispensable distance. La proximité avec l’œuvre de Louise, son
intensité, sa beauté pourrait la tuer là, maintenant.
La difficile attente ; le regard, la parole s’égarent, ne perdure que l’absolue nécessité de la
rencontre : Louise, l’œuvre dévorante, la petite femme, la fusion des deux.
Elle tente d’y échapper, choisit, ne choisit pas, tel artiste, telle sculpture, ne voit rien, ne ressent
rien, s’affole, insiste, s’engouffre dans le vide.
Alors elle retourne à la possibilité d’approcher l’œuvre de Louise.
Corps arqués, désir fugace d’intégrer « Les Cellules », Femmes maisons, solitude, désespoir. Elle
est prête.
Elle revient du cimetière.
Le printemps flamboyant est cruel. La nécessaire beauté des fleurs l’agresse. Souvenir du dernier
baiser, peau si fine, si douce.
Douceur première, douceur dernière.
Elle revient du cimetière.
« Maman » 1999, araignée géante. Œuvre de Louise Bourgeois.
Louise disait que sa mère était sa meilleure amie.
Bilbao, elle part pour Bilbao.
« Maman » est devant le musée.
Escalader, se blottir au creux de l’araignée, parmi les œufs et peut-être, peut-être renaître. Naître
araignée.
Enfin araignée, en son extrême beauté.
380 /
raphael feuillâtre
Big Bang ! Une terrible beauté est née,
Minuscule, isolée, pleine de secrets.
C’est moi ! Plancton dans Thalassa et dinosaures sur ma Pangée, je modifie ci, change ça, et
j’espère mourir âgée. Flirterai-je avec Neptune ? Danserai-je avec la lune ?
Si ces souvenirs – ingrate engeance – pouvaient forcer ton obligeance :
Bang ! Mes poissons ont des jambes,
Du poil et une langue.
Te demandais-tu aussi, petite Lucie : Aurais-je été créée sur un seul coup de dé ?
Bang ! Noires cavernes jonchées de silex,
Mes chers bas de plafond usent de leur cortex.
Peigniez-vous les fresques en pensant au boulot ? La solitude était-elle déjà un fardeau ?
Bang ! p, hiéroglyphes, alphabets,
Athènes et son Lycée.
La sagesse infirme quand d’aucun estime les beaux yeux d’Europé à l’aune de billets.
Bang ! Ma Révolution, mon orbite - on l’imprime !
C’est la renaissance dans chaque cuisine.
Les lumières, les arts, les nouveaux mondes ; comme il sied au nombril de me savoir ronde.
Bang ! Des velléités à l’Est, à l’Ouest,
Liberté, justice… Dites, qu’est-ce qu’il en reste ?
Des constitutions, des déclarations.
Bang ! Rouge sans manière,
La commune, la colère.
Exploiter les cerveaux, empêcher les sursauts, bâillonner la misère ou la laisser braire.
Big Bang ! La nuit et le brouillard,
De Mille Collines fondent les ondes de curare.
Vous avez beau être ses proies, la faucheuse a frémi d’effroi.
Bang ! Fission nucléaire, fusion atomique,
En voilà un bien bel alambic.
Nastrovia ! Arigato ! la raison va à vau-l’eau. Et votre appétit s’aiguise pour l’or noir de la banquise.
Bang ! Trinité guitare - basse - batterie, binaire,
Des fleurs, de l’amour, chanter un nouvel air,
Las ! Jeunesse passe et cille ; on vieillit, on perd l’ouïe, on vacille.
Bang ! Fiat lux 16/9, contrôle C - contrôle V,
Les plagiats se sèment, tranquille copié-collé.
Des arcanes du réseau, Narcisse en bandoulière, dégoulinent les égos en transes éphémères.
Bang ! Éviter le déluge,
Ma vie est si courte, ça urge.
Enfant de la mère patrie, je suis ton seul messie. Ou alors fi de nous et
D’une terrible beauté.
/ 381
Benoît Vitse
Il fallait en convenir : Albert Einstein, tout Einstein qu’il était, s’était trompé. Des savants italiens
et suisses avaient découvert que des particules élémentaires, des neutrinos, voyageaient plus
vite que la lumière. En France, les premières conséquences ne se firent pas attendre. Des
députés de droite s’en prirent au savant qui avait exprimé des convictions socialistes, condamné
le macchartysme et prôné le pacifisme. Le secrétaire général de l’UMP déclara : « Encore une
fois les socialistes ont cru avoir raison trop tôt. Ils ont pavoisé leur chambre de l’effigie de ce
soi-disant génie qui aurait, à n’en pas douter, critiqué notre magnifique intervention en Libye. On
le voit même sur certaines photos en train de nous tirer la langue. Or, il s’avère que tout cela était
bidon. »
C’est bien joli de prendre des positions politiques progressistes, mais alors il ne faut
pas se tromper dans ses calculs. Maintenant c’est toute notre vie qu’il faut reconsidérer. C’est
pire encore que le changement de majorité au Sénat. Nous nous levions le matin et nous savions
qu’avant que le jour ne se lève, ce n’était pas la peine de regarder dans la rue : il faisait noir. Et
quand la lumière arrivait, le coq chantait et les poules se secouaient. Nous savions déjà que
dans certaines régions la nuit tombait rapidement. Cela aurait dû nous mettre la puce à l’oreille.
Peut-être nous serions-nous aperçus que la nuit arrivait plus vite que la lumière ne s’en allait.
Mais c’est précisément ce genre d’information qui n’intéresse personne. Et puis, nous avions
tellement confiance en Einstein… Personnellement, je n’ai jamais pensé à vérifier que E = MC².
Tel professeur ne pourra plus dire à un élève qu’il n’est pas une lumière sans craindre l’inévitable
répartie : « Monsieur, je suis peut-être un neutrino ! » Une terrible beauté est née : la particule
élémentaire sprinteuse. Le journal L’Equipe titrait : « Einstein n’a pas démérité, mais les records
sont faits pour être battus ».
382 /
Samuel Le Féon
Je m’étais aperçu ce matin-là, qu’à la place de la deux-chevaux blanche habituellement garée de
l’autre côté de la rue, se tenait une superbe bicyclette rouge. Le père Maxime avait-il finalement
troqué sa vieille guimbarde contre la monture du grand Eddy ? Je me permettais d’en douter,
me souvenant qu’hier encore j’avais dû soutenir le prêtre pendant qu’il montait les trois marches
du perron. Et elle était sortie, reléguant tout à coup mes pérégrinations sur les routes du Tour
de France au deuxième sous-sol de mes pensées. Elle était grande, une taille à liquéfier les
coureuses de demi-fond des jeux olympiques. Ses longs cheveux bruns imprégnant presqu’instantanément les méandres de mon cerveau des notes magiques de Here’s to you, elle devenait
ma Joan Baez. Puis, tout de suite, je m’évadais ailleurs encore, près des forêts enchantées où
m’amenait son petit nez en trompette.
Je n’avais pas eu beaucoup de chance jusqu’ici. Inconditionnel de Gainsbarre, j’avais laissé filer
ma Bonnie avec le sosie de Boris Vian quelques années plus tôt. Un trompettiste de seconde
zone qui avait fait sourire ma blonde pendant que je lui commandais un Monaco dans un cabaret
de la Rue des Saules Pleureurs. Sur un air de Bird and Diz, il l’avait prise par le bras un soir
d’hiver, et je ne l’avais plus jamais revue. Ce jour-là, sans compter la neige qui tombait en silence,
tout était différent. L’ineffable calme des flocons n’était troublé par aucun son de cuivre, et la
chevelure de la somptueuse vélocipédiste se dressant devant moi était d’un brun certain. Je
n’avais qu’à passer ma porte et traverser la route pour goûter à nouveau aux plaisirs de l’amour.
J’ouvrai les yeux et il était trop tard. Elle était partie et déjà, le carrosse de mon voisin d’en face
avait réapparu. Les rayons du soleil estival m’éblouissaient en se reflétant sur le pare-brise aux
douze vignettes automobiles. Tendant l’oreille pour écouter chanter les premiers piafs de l’été,
j’entendais au loin une sonnette de vélo.
/ 383
Gérald GRUHN
Tout est prêt ?
– Oui, Excellence. Voici les antilopes et les lions. Ils vivront dans la savane, l’espace situé entre
ces deux immenses déserts. Il y a de l’herbe pour se nourrir, des rivières pour boire.
– Qu’est-ce donc là ?
– Des arbres, Excellence. Nous en avons disséminé quelques-uns afin que les animaux puissent
s’abriter du soleil.
– Et ces créatures ?
– Un rajout de dernière minute. Ce sont les hommes.
– Quelle idée saugrenue ! Sans poils, ils sont ridicules !
– Devons-nous les enlever ?
– Non. Nous verrons bien.
– Alors l’expérience peut commencer. Il suffit d’appuyer ici, votre Excellence.
– Allons-y.
Son Excellence presse un bouton rouge. Bien plus tard.
– J’espère que la nouvelle est d’importance ! Me déranger à une heure pareille !
– Nous devrions arrêter cette folie, votre Excellence !
– Êtes-vous sérieux ?
– Oui, Excellence.
– Expliquez-vous, que diable !
– Dès le début, les lions ont délaissé l’herbe pour manger les antilopes.
– Manger des animaux ? C’est dégoûtant !
– Parfaitement. Pour survivre, les antilopes sont devenues plus rapides. Les lions ont alors dévoré
les hommes, forçant ces animaux sournois à se cacher dans les arbres où ils se sont contentés
de fruits. Mais un jour, les hommes ont nettoyé les carcasses abandonnées par les fauves, ils ont
goûté à la viande et depuis, ils ont abandonné leur refuge, ils chassent les antilopes et même les
lions et pire…
– Pire ?
– Approchez, votre Excellence.
Son Excellence se penche.
– Ici ?
– Ce matin, ils ont gravé ces signes étranges sur l’écorce des arbres.
– Ils communiqueraient ?
– Oui, Excellence. Et nous avons découvert ça…
– Les restes d’un foyer ? Comment ont-ils fait ?
– Nous pensons qu’ils ont inventé la façon de faire du feu en frappant deux silex.
– Et là ?
– Des flèches pour chasser, Excellence. Silence, puis :
– Continuons.
– Pardon, votre Excellence ?
– Nous venons d’assister à la naissance d’une faculté nouvelle, nous l’appellerons l’Intelligence.
Poursuivons l’expérience. Il nous faut absolument savoir où cela mènera les hommes.
384 /
Agnès OBRECHT
Les endroits que j’aime fréquenter ne sont pas forcément les salons d’expositions aéronautiques.
Mais ce jour-là, mes parents m’avaient traînée dans le hall d’exposition de la société aéronautique
Seine & Almont. Tous ces moteurs exposés sous mes yeux m’intriguaient : je me demandais bien
à quoi cela servait d’exposer toutes ces laideurs. Alors que je faisais semblant de m’intéresser
à une antiquité, mon attention fut attirée par… une véritable beauté ! Je ne sais pas si c’étaient
ses arabesques magnifiques ou sa parfaite symétrie, mais ce moteur me fascinait. Sur le cartel,
j’appris que le professeur Loncap avait conçu ce modèle novateur afin de concilier puissance et
économie d’énergie et blabla…
En regardant cette terrible beauté, je sentis un étrange fourmillement qui partait de mes pieds
et qui remontait à ma tête. J’avais l’impression qu’un lien s’était créé entre le modèle d’exposition
et moi. Soudain, il y eut un éclair de lumière qui m’aveugla, le moteur s’illumina et un étrange
phénomène se produisit. Le moteur commença à s’élever très doucement de la plateforme
sur laquelle il était exposé ! J’étouffai un cri, alors que personne ne semblait l’avoir remarqué.
Le moteur continua de voler, de plus en plus haut. Puis Il pivota sur lui-même. Et brusquement,
il fonça sur une jeune fille et arracha la quasi-totalité de ses cheveux ! Il revint à la charge en
attaquant par derrière un petit garçon et découpa l’oreille d’une vielle femme. La femme du maire
perdit le bout de son nez. Soudain, mes yeux me picotèrent. Une grosse larme très bleue roula
sur ma joue. Elle semblait fluorescente dans la douce lumière du matin, elle était de la même
couleur que la pièce centrale du moteur… Je l’essuyai, machinalement. Alors, le calme revint. Le
moteur se tourna vers moi comme s’il attendait un signe. Je lui montrai d’un geste son présentoir,
il y retourna calmement.
Le lendemain, les journaux locaux annonçaient qu’un moteur devenu fou avait été dompté par
une jeune fille.
/ 385
Jean-Louis BOILEAU
Depuis des jours il fait beau, pas un nuage dans le ciel, une mer calme, seule règne une curieuse
atmosphère. Dans l’air il y a comme une impression d’attente, comme si quelque chose doit
arriver.
Au réveil la lumière matinale en longues bandes blanches filtre à travers les lattes des
persiennes. Mais la chambre paraît moins claire que d’habitude. Bizarre. Dehors le soleil brûle
déjà. Un coup d’œil machinal à la girouette. Et pourquoi, malgré le soleil, malgré l’absence totale
de nuages, le ciel paraît blanc, blanc un peu laiteux, un peu jaune.
Un regard autour fait monter l’inquiétude. Les feuilles du figuier au fond du jardin sont belles,
brillantes, larges et fermes, mais elles sont jaunes, toutes jaunes, pas fanées, simplement jaunes,
les feuilles des arbres sont jaunes, la pelouse est jaune, les roses sont rouges, le laurier est rose,
mais ses feuilles sont jaunes. Partout une lumière crue, brûlante, blanche et jaune.
Pris de panique, on prend conscience que le monde autour a changé brutalement dans la nuit,
le ciel, la végétation, les couleurs ont changé. Toute trace de bleu a disparu, le vert est devenu
jaune, le violet est rouge et le ciel est blanc sale. La mer est gris-jaune comme un jour de
tempête quand le sable est soulevé par les vagues.
L’inquiétude monte encore. Où sont passées toutes les nuances de vert de la végétation, la
transparence subtile du bleu du ciel, les reflets d’or des rayons du soleil ?
Je me rappelle tout à coup mon émotion et mon admiration, la veille devant les magnifiques
tableaux monochromes bleus d’Yves Klein ? Ils couvraient les cimaises de la galerie, de ce bleu
unique dans lequel on a envie de se noyer.
Les éponges bleues de Klein, ses monochromes bleus ont-ils aspiré toute la couleur bleue de la
terre pour la concentrer sur ses œuvres bleues si denses, si profondes, si intenses ?
Cette couleur primaire bleu clair, ciel, horizon ou lavande, bleu Nattier, bleu pervenche, marine,
ardoise, ou encore bleu roi et bleu pétrole, ou bleu canard et bleu turquoise, et puis bleu de
Prusse, tous ces bleus sont-ils maintenant concentrés, noyés dans les tableaux Klein, confisqués
par l’artiste qui s’est approprié tout les bleus de l’univers pour nous les livrer dans son œuvre qui
nous fascine ?
Je n’ai aucune réponse à cette interrogation, mais je suis rassuré, le bleu, le terrible bleu Klein, le
IKB unique, reste accroché à ses toiles pour l’éternité.
386 /
Claire OEIL DE SALEYS
Un jour, elle lui emprunte son GPS. Elle trouve dans DOMICILE une adresse qui n’est pas la leur.
Rendez-vous brutal avec l’inconcevable.
Elle imagine la femme. Singulière. Et plurielle. Une merveille du monde. Elle se regarde
maintenant autrement. Quand elle dénude son corps dans la salle de bains.
Son chaloupé. Les grains sensuels de sa voix. Sa cambrure. Son parfum…
Elle a compris qu’il savait qu’elle savait. Mais il ne dit rien.
Le galbe andalou de ses jambes. Ses cils. Ses seins…
Elle se couche. Une mouche affolée se cogne dans l’abat-jour. Elle éteint mais ne parvient pas à
dormir.
Curieuse, enjouée, ardente.
Elle ne supporte plus les publicités à la télévision. Jalouse des mannequins, elle ne se reconnaît
pas.
Charme. Elégance.
La perfection n’existe pas, paraît-il. Mais chez Elle, si.
Fine. Sportive. Cultivée. Intelligente.
Elle préférerait être changée en animal pour qu’il n’y ait pas de comparaison possible.
Sa crinière. Sa peau…
Son éducation : pudeur, obéissance et discrétion. En groupe, elle n’a jamais rien d’intéressant à
raconter. Elle se tait et écoute.
Son aisance. Son audace. Sa fougue…
Elle ne sait pas minauder. Elle est directe comme un uppercut à la mâchoire.
Hésitations. Rouge aux joues. Yeux baissés…
Quand elle essaie des vêtements colorés, elle se trouve vulgaire. Elle aimerait porter des
chapeaux. Il lui dit : on va te regarder. Alors elle renonce.
Joueuse. Effrontée. Rebelle. Coquine…
Son travail, et le reste, ne lui laissent pas le temps de se farder, ni de peindre ses ongles. Elle est
bénévole dans un service de soins palliatifs. Les gens disent qu’elle est solide.
Ses dentelles. Ses doigts. Sa féminité. Ses bijoux. Son rire.
Cette humiliation l’isole, à l’heure des confidences entre copines. Elle ne va pas avouer cela ! Elle
tourne en rond dans son silence.
Fragile. Délicate. Sensible. Mais sans excès.
Il la questionne enfin sur les motifs de sa tristesse. Elle explique. Il se moque d’elle. C’est
soi-disant l’adresse d’un gars dont la voiture était en panne.
/ 387
Stéphane Legras
et quand je vais te demander pourquoi tu décroches pas, tu vas encore t’énerver, marre que tu
exploses à chaque fois que je te pose une question, eh, pourquoi tu klaxonnes, connard, passage
piétons, encore une fois c’est moi qui viens, pourquoi, et si je ne le fais pas, tu vas me reprocher
de ne pas m’intéresser à toi, c’est sans fin, et merde on va encore s’engueuler, c’est pas ça
l’amour, quoi, dix minutes avant le C18, ville de merde, eh bien je marche, comme d’hab, faut
qu’on grandisse Yan, tu dis faire plein de choses pour moi, mais moi tu vois ce que je fais pour
toi, et j’ai tes silences en retour, tu pars, tu rentres, tu me laisses, t’as l’air jamais tranquille et du
coup moi non plus, bon, courage, j’ai pas traversé Lyon pour abandonner, et merde le digicode, tu
réponds maintenant, ouh ouh réponds, bonjour madame, merci, qu’est-ce tu fous, je me rappelle
quand tu m’as donné cette clef, j’ai pleuré et ça t’a gêné, t’as peur de l’amour, de l’engagement,
et tu me files ta clef, et moi comme une conne je suis moi, j’y vais à fond, et je te fais peur, je te
vole ta liberté, et toi, froid comme une porte de prison, parfois t’es d’un raide, eh gros nigaud, ben
t’es pas parfait, désolée, t’auras bien le temps d’être tranquille quand tu seras mort, bonjour, y’a
quelqu’un, non, Yan, Yan, super, t’es parti, ah tiens t’as pensé à moi, c’est gentil ça un petit mot,
tout toi, courageux et tout, quoi dans l’école en bas, mais qu’est-ce que tu fous là-bas
Le 30 septembre 1980, dans l’insouciance de l’enfance, Yan avait ri quand Marie avait tenté de
l’embrasser. Dans l’absolu de l’enfance, son monde s’était écroulé, elle avait dit non à la vie, à sa
cruelle réalité, dans un acte d’une terrible beauté, plongeant d’une fenêtre du cinquième étage de
l’école. Où ce 30 septembre 2011, rattrapé par ses fantômes, un corps se balance, une ceinture
serrant une gorge trop longtemps serrée, un être rongé par le remords et la soif d’absolu quasi
artistique. Terrifiante beauté, indépassable beauté.
388 /
Claire Gilbert
Un nourrisson calme, une enfant sage, une adolescente sauvage, sa jeune vie a été sans nuages.
Ma beauté n’a jamais attiré sur elle les blâmes. Depuis qu’elle est en fleur, sur ses victimes,
elle s’acharne. J’ai eu le malheur de la rencontrer. Glaciale, elle a planté dans mon cœur un
pieu fatal, dégainant son sourire magnifique. Aucune culpabilité, que du vice dans ses yeux de
cristal. Jusqu’à la mort de mon âme, je l’ai aimée, cette beauté du Diable. Du haut des cieux, je la
regarde maintenant continuer ses jeux malicieux avec d’autres hommes esclaves. À la moindre
occasion elle les emballe et les empale. Qui pourrait lui résister ? Si maline, elle connaît ses
charmes, l’attraction de ses formes. Elle comprend les bénéfices de ses coups de filets.
Voilà qu’elle s’approche d’une autre proie sans armes. Elle plisse les yeux, remue ses cheveux
pour attirer sur elle le beau mâle. Il s’avance vers elle, lui parle, l’enlace, s’attarde. La jeune fille
se fait prendre et baisse sa garde. Elle le laisse lui mettre des chaines, hypnotisée, sans plus
aucunes défenses. Elle est toute à lui maintenant, comme elle les asservissait auparavant. Elle
se donne toute entière, sans plus réfléchir, sans manigances. Elle se retrouve en transe pour cet
homme. Pour lui et pour personne d’autre. Elle l’admire. Seul lui l’attire. Elle perd ses autres désirs.
L’histoire dure un temps, mais l’homme pose un regard neuf sur elle. La terrible beauté a cassé
ses ailes. Elle ne possède plus autant d’attraits en captivité. Alors, l’homme la laisse tomber,
fanée. Il l’enterre dans une passion destructrice. Elle ne sera plus jamais séductrice. Il s’éloigne.
Elle l’appelle. Il est parti. Elle crie sa peine. Elle survit, telle une loque errante sur un océan de
larmes. Elle supplie, qu’on l’aide, qu’on le lui rende ! Son cœur est brisé. Elle ne pourra plus jamais
voler. Un poids sur elle s’est abattu, celui du premier amour déçu. Pire que moi, maintenant, elle
sera une morte vivante, le cœur toujours en suspens.
/ 389
Catherine Le Jean
Ca y est je vole. J’écarte les bras et je vole. Et même je vole à l’envers. Comme ça je peux voir le
ciel. Quand y’aura la nuit je verrai les étoiles. Si y a étoiles.
Je m’en vais partout je ne regarde plus en bas je suis un cerf-volant sans fil je croise les nuages
j’ai un vélo volant.
Qui m’appelle ? Je réponds pas je croise un oiseau un choucas la maîtresse dit il n’y a pas de
choucas ici.
Maman me parle.
Je m’envole je monte doucement vers le bleu je respire bien.
Voler à l’envers c’est mieux
J’entends Pascal qui rit mais je me retourne pas tu sais Pascal ç’est mieux comme ça.
Maman dit Nabil ! Nabil !
Tu sais Pascal le code pour le vélo je m’en rappelle plus.
Je m’endors sur l’air parce que je vole à l’envers
Maman dit Nabil je t’ai fait un gâteau.
Faut que j’arrive à me remettre droit. Je vois le bleu encore plus bleu.
Stick Moustique est étendu sur le lit d’hôpital, des fils plein les bras l’attachent à la terre.
Et respire tranquillement.
Et même si tranquillement qu’on ne voit pas sa poitrine se soulever. Un tout petit souffle bien
régulier que sa maman s’efforce de percevoir. Son dernier garçon est si calme à présent.
Zineb se souvient des paroles de rap qu’il inventait tout le temps.
« Grapheurs/graveurs/pipos/pipeurs/les carlouches/ralouches/babiouches/couscous et le
Stick/moustique/mastic/Nabil y pique/et le snek/le steack/qui va sur internet/ et le Bachir
kaschir/et le Bilel le babibel pas halal ».
Nabil tu te faufiles partout tu galopes comme un petit poulain. Pourquoi. Te sert à quoi ?
Stick Moustique se détache de la terre vole à l’envers dans l’infini sommeil/brouillard.
Des sons l’accompagnent. Le rire de Pascal. Les pleurs de pascal. Maman Zineb qui renifle. La
musique à fond dans la cité Espérance.
Ca y’est je cogne le ciel. Je vais pas plus loin. Je deviens une étoile et je vous regarde, maman,
Pascal, Léo, Sabri, Malika, Ali, Laura, Khedija…
« Musique à fond/ça m’empêche de dormir/ça m’empêche de courir/à chaque fois qu’je rêve/y
m’réveillent et mon rêve/s’achève ».
390 /
Pierre-Marc Levergeois
Une lueur indécise annonçait l’aube. Je me dirigeais lentement vers le bas de la plage. À la
recherche d’une photographie, tombée de mon portefeuille la veille. Fidèle à ma marotte, j’avais
en main une boussole pour retrouver l’endroit. À cette heure matinale, je redoutais par-dessus
tout une rencontre avec un élève. Pas besoin d’être très grand clerc pour imaginer l’effet
jubilatoire produit sur le visage de ces adolescents. Des pêcheurs robustes, endurcis depuis
l’enfance. Voir là leur professeur penché sur les galets, à la recherche d’on ne sait quoi, et aux
aurores ! Ce rat de bibliothèque, avec sa cravate étroite, pourchassant les erreurs dans leurs
rédactions, usurpant leur domaine.
Je m’efforçais d’expliquer le discours de Sénèque, tentant d’apprivoiser l’empereur en courroux,
à ces gamins réticents. Eux ne rêvaient que de s’attabler sous la passerelle du port pour revivre
le Vieil homme et la mer, version Ile d’Oléron. Comme premier poste en France, j’escomptais
au moins une grande ville, puisque j’avais servi dans une bourgade grecque pendant dix ans
J’attendais donc de la part des autorités un traitement de faveur, mais la coupe à boire allait se
révéler amère. Voire plutôt saumâtre. Ainsi que le précisait avec tact le document du rectorat,
« vos états de service à l’étranger révèlent un tempérament tourné vers l’artistique ». Avant
les vacances de Noël, j’avais montré le papier à un de mes nouveaux collègues. Pas peu fier,
j’attendais sa réponse. La remarque subtile me frappa au visage comme une lame fine…
-Toi, m’avait-il confié, tu vois mieux la ligne que la couleur.
Cette phrase, devenue mon credo, avait amusé la jeune femme, croisée dans un musée, dont
je recherchais l’image sur la plage… Un bruit de moteur m’alerta ! D’un bond, je me réfugiai,
accroupi, sous un bosquet de bambous. Le phare d’une moto éclaira la tige d’un arbuste et son
rhizome. Je faillis hurler ! Benoîte, la photo, chassée par le vent, restait coincée dans le feuillage.
/ 391
Magali Morel
8h02
Prendre le bus pour Sucy-en-Brie ou sauter dans le premier avion pour Bali ? Antoine hésite. Ou
plutôt, il rêve. Il aimerait tout planter là : le bac, les parents, les études qui l’attendent…
Et pourtant, une heure plus tard, il retourne sa feuille. C’est un poème de William Butler Yeats.
Un texte qui le laisse perplexe pour ne pas dire désemparé. Il n’a qu’une seule certitude : il faut
qu’il réussisse à caser un de ces mots en « – ore » qu’il a appris en cours de français. Oxymore ?
Métaphore ? Pléthore ?
Les quatre heures qui suivent le plongent dans le chaos le plus total.
Collision de neurones.
Carambolage de pensées.
Clichés
« Alors ? Comment ça s’est passé ? »
« Très bien, répondit Antoine qui réfléchissait en même temps à l’une de ces phrases savantes
dont James avait normalement le secret. Il est évident qu’au travers de ce poème Yeats interroge
la vacuité du monde dans lequel nous vivons. »
« Ton analyse est tellement clichée. Aujourd’hui, plus personne ne sait commenter une œuvre
sans citer la Sainte-Trinité : Interroger - Conscience – Vacuité. »
« ... »
« Si ça t’intéresse, j’ai gardé mon brouillon. Les phrases sont jetées en vrac, mais tu auras une
idée de l’angle que j’ai donné à ma dissertation. C’est l’exposition d’un photographe de guerre à la
bibliothèque municipale la semaine dernière qui m’a fortement inspiré. »
James
Quand la famine, la mort ou les massacres deviennent sources de beauté… Déchiré entre l’envie
– voyeuriste ? - de regarder et le désir – lâche ? - de fuir… Des yeux injectés de sang, des corps
meurtris, des enfants squelettiques, des regards désespérés… Insoutenable… Le Beau est-il
une notion abstraite ? Au-delà du simple plaisir esthétique, une photo peut-elle être belle parce
qu’elle me touche, me procure une émotion… Dualité entre le fond et la forme… Le Beau et le
Bien sont-ils forcément liés ?.. Une démarche artistique pendant une guerre est-elle possible ?
Treize jours plus tard
8h02. Roissy. Un jeune bachelier s’envole pour Denpasar.
392 /
Marije Mathelet
10 Mars 57. L’après-midi. Une mère ressent des douleurs au bas-ventre. Elle a compris : c’est
pour aujourd’hui. Comme elle est loin du village, des ancêtres, des siens, elle s’installe sous un
arbre, à l’ombre et se prépare. Les contractions s’intensifient. Elle respire pour accompagner les
muscles, comme elle a vu les femmes le faire avant elle. Elle écoute le petit bruit de l’eau qui
coule prés d’elle, le bruit de la vie qui la rassure. Elle souffre, et est inquiète : c’est son premier
enfant. Soudain, elle sent un liquide qui s’écoule le long de ses jambes. C’est la poche amniotique
qui s’est rompue. Et l’enfant s’engage dans la voie étroite de la naissance.
Seule encore, le mère souffre et se bat. Elle craint la mort pour elle et son petit. Elle ne voit pas la
fin de la souffrance. Puis le soleil baisse, l’enfant ne vient pas… Le vent se met à souffler : pourvu
qu’une tempête de sable n’arrive pas aujourd’hui… Enfin, après des heures de souffles, elle sent
une intense douleur, puis une aspiration vers le bas. Elle tend ses mains vers son bas-ventre et
sent une boule visqueuse. L’enfant sort !
Alors elle tire vers elle cette tête gluante et elle délivre l’enfant, se délivrant elle-même. Il crie,
il est vivant, elle le pose sur son corps pour qu’il n’ait pas froid. Il est encore attaché à elle. Elle
prend son couteau pour le détacher. Il est sale : il est à la fois rouge grenat de son sang séché,
et blanchâtre, du blanc de la substance qui le protège. Elle l’essuie avec les feuilles de palmier
jaunies qu’elle a trouvées. Elle l’entoure de sable et frotte.
Il est désormais propre pour accueillir le monde. Elle lui tend son sein pour qu’il s’habitue à
la succion et le trouve tout de suite : c’est un bon signe… L’enfant saura marquer sa trace et
trouver son chemin. Il ouvre un oeil puis deux, son regard est doux, puissant, envoûtant. Il fera
son bonheur de mère. Il est né, c’est un fils, ils sont vivants tous les deux, elle l’accepte : elle
l’appellera Oussama, Oussama de Ryad.
/ 393
Geneviève PAVEC
Terrible ! Oui, elle était terrible ! Elle, la créature que l’on ne voyait pas mais dont on était bien
obligé d’imaginer la présence. Devant nos yeux ébahis, telle une marionnette dont les fils étaient
tirés par une main invisible, un balai, un terrible balai de sorcière, s’agitait en tous sens. Il chassait,
il pourchassait même, jusque dans les plus infimes recoins, les immondices qui croyaient y avoir
trouvé refuge. Avec une force incroyable, il jetait le tout sur un bûcher gigantesque sans cesse
alimenté par une nouvelle manne. À peine avions-nous le temps de reconnaître au passage
billets de banque et titres boursiers, visages grimaçants de spéculateurs, dictateurs, porteurs
de valises en tous genres, affameurs de peuples opprimés, tout un fatras qui se tordait dans
les flammes. Puis, insensiblement, l’horreur fit place à un paysage de rêve : les volutes de
fumée noire s’éclairaient, une lumière dorée semblait les traverser et vouloir les dissoudre. Un
arc-en-ciel aux reflets mordorés vint illuminer cette aube nouvelle. Le balai fut jeté dans le brasier
et alors parut une beauté à la longue chevelure blonde, au visage d’un ovale parfait, une beauté
aux yeux clairs dont le regard vous happait. Son avant-bras droit était levé en forme d’offrande,
sa paume ouverte gardait le souvenir de la colombe qu’elle venait de libérer, et ses lèvres, tel
un baiser, diffusaient encore le souffle instigateur qui avait donné à l’oiseau son envol. Tout
était légèreté, jusqu’à la robe en tissu vaporeux qu’elle portait. Tout reverdissait. Des cascades
surgissaient. L’air avait un goût de pureté matinale. Issue d’un combat terrible, la jeune fille fut
bientôt entourée d’une foule innombrable, sans distinction aucune, ni d’origine, ni de couleur.
Tous, se tenant par la main, ni riches, ni pauvres, tous égaux, acclamant la terrible beauté qui
venait de naître pour conduire le monde vers un avenir radieux. Et nous, spectateurs de ce
miracle, de nous demander : « En quel an de grâce sommes-nous ? »
394 /
pierre Aubry
La petite Aurore vit le jour à l’hôpital américain de Neuilly. Son père était roi du pétrole et sa mère
reine de beauté. Elle avait tout pour devenir un jour une magnifique princesse. « Une beauté est
née » titra Voici dans un numéro spécial.
Le baptême eut lieu à la Madeleine et fut suivi d’une somptueuse réception au pavillon Gabriel.
Des fées se penchaient sur le berceau, agitant leurs baguettes, accordant à l’enfant toutes sortes
de dons : beauté, intelligence, talents, gentillesse…
Vers minuit une femme à l’air très méchant fit irruption dans la foule des invités, tenant dans
sa main un exemplaire du magazine. Elle était en fait une mauvaise fée, furieuse de n’avoir
été invitée au baptême, venue pour se venger de cette humiliation : « A l’âge de vingt ans, la
princesse se piquera le bras, et elle en mourra ! » dit-elle d’un ton rageur. Aussitôt, une bonne fée
se précipita vers le berceau, fit tourner sa baguette, et dit sentencieusement : « Non ! Aurore ne
mourra pas, elle dormira pendant un siècle. »
La suite, on la connaît… vraiment ?
Le jour de ses vingt ans, Aurore se rendit à la clinique pour y recevoir son rappel de B.C.G. Le
médecin, qui était aussi vétérinaire, se trompa de flacon et lui administra une dose d’anesthésique
destinée à un éléphant du zoo de Vincennes ; et la princesse sombra dans un profond sommeil.
Cent ans plus tard, le prince charmant descendit de sa Porsche et traversa péniblement le jardin
envahi de ronces, jusqu’à la porte de l’hôtel particulier. Hormis un bruit étrange et intermittent
parvenant à ses oreilles, tout était calme. Les murs vibraient, des éclats de pierre tombaient sur
le seuil. Il entra. Dans l’immense corridor, des valets et des servantes allongés dormaient, figés
dans des poses étranges. Guidé par le bruit qui se faisait de plus en plus fort, il monta l’escalier,
et parvint à la porte de la chambre d’Aurore. Il l’ouvrit, s’approcha de la princesse, et… sortit sur la
pointe des pieds ; elle ronflait si fort qu’il n’osa la réveiller.
/ 395
Laetitia Levantis
En ce jour de décembre 1781, Elias Collins, jeune aristocrate anglais et voyageur intrépide,
gagna la Vénétie après plusieurs semaines d’un périple harassant qui le mena de Londres en
Italie. Écrasé de fatigue, il fit une courte halte au relais postal de Fusina, non loin de Mestre. À la
tombée du soir, le traghetto le conduisit jusqu’à la cité ducale qui trônait au milieu des lagunes,
environnée de brouillard. Dans une ruelle obscure du quartier San Marco se trouvait l’auberge
du repos tant attendu. Après s’être assoupi quelques heures, il quitta sa chambre, impatient de
découvrir la ville de nuit. Longeant le bord d’un canal, il songeait : « Là-dessous repose l’Atlantide
toute entière ! En me penchant un peu plus, je pourrais certainement percevoir des statues, des
ruines de palais, des jardins aquatiques. Bien qu’effrayante, l’obscurité ajoute de la magnificence
à ce lieu. Elle se mêle à l’eau noire du canal bordé par des gueules de lions de marbre dont je
devine à peine les yeux. Sur les deux rives marchent les tristes fantômes de l’histoire. Au centre,
sous les flots, gisent les entrailles de la terre. Cette ville est sur le point de sombrer ! Cela fait
frissonner ! Et pourtant, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que ces dentelles de marbre qui
scintillent dans la nuit ». Assis sur une marche de pierre, il observait l’image fantomatique des
vieux palais sur l’eau. « Sublime ! s’écria-t-il. J’ai trouvé le sens de cette parole si confuse pour
celui qui n’a jamais éprouvé le vertige face aux beautés de la nature. J’avais ressenti un trouble
identique dans les Alpes face à la beauté terrifiante des montagnes, mais il règne ici quelque
chose de bien plus exaltant ! Le Sublime ne peut être séparé de la création humaine. Tout se
mêle ici… Cette grandeur teintée de tristesse, les souvenirs historiques, le sacrifice de tant
d’hommes pour que s’élèvent de la boue, des tours, des églises, des palais innombrables ! Le don
de soi pour que du néant puisse éclore la beauté formelle ! ».
396 /
Brice LUDWIG
C’est une histoire digne des plus petits contes courants.
Il y a un tiers de siècle au départ d’aujourd’hui, deux activistes empreints d’amour fol se sont
couchés sur une page blanche. Un homme et une femme.
De la friction-poïétique de leurs rousses méninges, une apparition solide a eu lieu, trois quarts
d’année plus tard.
Échappée de ce fameux ventre qui se voit sur presque toutes les futures mères, Constance a
grandi. Devenue sociétaire de la vie, puis membre honoraire, elle suggère, l’apparence un brin
mal élevée, une forme de beauté latente qui a tout d’une beauté terrible. Une beaurrible, par
contraction. Sans té, sans teaser. Libre dans son indistinction.
Bien échappée des carcans esthètes, elle se fourvoie en une jeune femme marquée à vif par sa
propre inconsistance… Une belle perdue.
Là, de glaive en cimeterre, elle s’entend.
Elle est accompagnée. L’eunuque mis au gin et l’odalisque suffragette se plaisent auprès d’elle.
Sa voix. Presque métallo, elle semble impeccablement posée pour partager la pratique du
comptant pour rien, art qui s’emploie à former, déformer et performer.
D’un trait unis, là, tous trois interprètent parfaitement la voûte étoilée d’un brin d’éthanol.
Constance est une beauté sèchement glabre dotée d’yeux pairs - qualifiés de niche pour leur
positionnement segmentaire étroit - qui, étrangement, viennent à sourdre dans les miens…
Elle porte le sang long et l’amour fleurissant (bis).
Alors, sans trop savoir pourquoi, altier par tous mes pores, je m’approche d’elle et ébrèche sa
manière de consommer le temps.
Sérieusement ravie, elle s’écarquille de l’homme et de la femme pour me donner le chemin vers la
sortie du marché du célibat.
- C’est terrifiant ! Lui dis-je dans le Lyon d’aujourd’hui.
- Quelle belle féminade, non ? me répond-elle avec la franchise usée d’un mouvement perpétuel.
On évoque la relation de Chasles. Soit vecteur AB + vecteur BC = vecteur AC.
Mécaniquement, la conversation s’anime sous les ficelles aux couleurs égotistes du manipulateur
d’aubade.
/ 397
Antoinette KHALFALLAH
se dit-il. Tout avait commencé par une nuit humide comme une éponge. Il avait déambulé dans
les rues sombres, retardant à chaque pas l’heure de son retour. Il voulait s’épuiser dans cette
marche sans but, pour briser ce malaise diffus. Un dégoût remontait dans sa gorge. Sa tête lui
faisait mal. C’est alors qu’il le vit. Une longue silhouette. Naturellement il la suivit. Le silence les
entourait et leurs pas étaient étouffés par cette nuit pluvieuse. Il resta aimanté derrière cette
forme un certain temps. Soudain une rage le prit et déborda. Il s’élança et l’agrippa furieusement.
L’autre, surpris par l’attaque, bascula et l’entraîna dans sa chute. Le jeune homme, il pouvait le
voir maintenant, le regardait sans comprendre, désarmé par cette agression déconcertante. Sa
colère décupla. Il savait maintenant qu’il voulait le tuer. La lame du couteau plongea à plusieurs
reprises. Il se releva. Du corps du jeune homme s’échappait un large ruban de sang qui se
perdait dans les flaques d’eau. Il fixa hypnotisé la perfection du visage. Il était hébété. Vide. La
tête lui tournait. Il tituba. Sa vue se troublait. Du sang semblait s’écouler partout sur cette nuit. Il
se réveilla en hurlant. Un cauchemar ! Il respirait. Ses draps mouillés par la sueur renforçaient la
sensation de froid glacial. Il ne pourrait plus se rendormir. Il se leva… Le jour arriva par la lumière
maussade d’un ciel couvert. Il avait travaillé toute la nuit. Il recula de quelques pas pour apprécier
l’ensemble. Sur la toile figurait un jeune homme, le corps mince et bien dessiné semblait au
repos. Mais ce qui attirait le regard était le visage. Le pinceau avait capturé l’essence même de la
beauté absolue, presque irréelle. Une peau d’une blancheur presque bleuâtre, des traits délicats,
des yeux qui semblaient brûler. Il faisait songer à un gisant de marbre sculpté sur une tombe. Le
peintre posa le pinceau. Sa tête lui faisait mal. Il prononça alors à haute voix pour éloigner ses
démons : une terrible beauté est née.
398 /
OUEDRAOGO Améthyste
On était enfin arrivé ! On enleva nos chaussures aussi rapidement que possible et on laissa le
sang réintégrer lentement l’extrémité de nos pieds. Comme nous, des milliers d’autres illuminés
avaient entrepris le long voyage jusqu’en Syraphie, pour être les témoins privilégiés de ce qui se
préparait à naître.
Je me rappelle encore le jour ou j’avais appris la nouvelle. J’étais au marché, en train de siroter
un jus de grenouille à la fleur de lavande quand j’ai croisé Max, le nain de l’étal de légumes
lyophilisés. Il me cria : « MATHILDE, JE PARS EN SYRAPHIE DANS 3 MOIS, JE VAIS VOIR
LA NAISSANCE DU SOLEIL ET TU VIENS AVEC MOI ». Quand j’ai entendu ça, je me suis dit :
« ma pauvre Mathilde, t’es mal barrée, tu vas sûrement devoir manger des rats et des yeux de
barracudas mais allez, laisse-toi tenter et va voir ça ». Et hop, le compte à rebours était lancé.
J’ai quitté mon boulot de vendeuse de chaussures orthopédiques pour devenir réceptionniste de
nuit dans un hôtel plein air « new generation ». Je voulais profiter au maximum de ces moments
sombres et surtout de la lune, que l’on ne reverrait jamais telle qu’on la connaissait. Les épiceries
ouvertes 24/24 étaient devenues mes supermarchés et le clodo polonais qui squattait le porche
de mon immeuble mon nouveau concierge.
Et puis 6 mois plus tard on y était. Après des semaines de voyage, se dressait finalement devant
nous un stade antique, construit en 2011 d’après ce que j’avais entendu. On n’avait pas le droit
d’approcher de trop près. Des tas de gens étaient déjà postés là, à attendre. On acheta des
lunettes hypra supra filtrantes et on attendit. Encore et encore. Longtemps. Le silence tendu de
l’arrivée avait fait place à un joyeux tintamarre, un peu comme pendant la Fête du Photovoltaïque
à Prestulie. Ce foutu soleil qui allait tous nous cramer en quelques mois avait l’audace de se
faire attendre ! Et puis, petit à petit la lumière changea, subrepticement. Cette terrible beauté se
décidait enfin à pointer le bout de son nez !
/ 399
Jean-Claude Debon
J’ai ouvert les yeux.
Devant et derrière moi, à perte de vue, une colonne d’êtres humains.
Deux par deux.
Le long d’un mur de métal noir dont des nuages sombres avalent le sommet.
Nous marchons en silence dans une clarté lunaire, courbés en avant, soulevant une poussière
crayeuse.
Nus.
Aucun enfant, au plus loin que porte mon regard.
Peaux terreuses, grises. Yeux rougis.
Orbites et plis de chair zébrés d’ombres sales.
Bras sur les seins, main sur le sexe, dérisoire pudeur qui souligne nos nudités.
Les regards sont baissés, résignés.
Tous appliqués à mettre un pied devant l’autre.
Redoutant la chute et l’inexorable piétinement.
Ne pas accélérer, ne pas ralentir et surtout, ne pas s’arrêter.
Jamais ?
D’où venons-nous ?
Qui sont nos gardiens ?
Je prends la main de ma compagne de droite et tente de l’entraîner sur le côté. Elle tourne la
tête vers moi, me supplie « non » du regard. « On n’a pas le droit ! ». J’affirme ma prise sur sa main.
« Non, non, c’est interdit ! ». Je place un doigt vertical sur mes lèvres, lui souris et la convaincs de
sortir du rang.
Immobiles, face à face.
J’avance mes bras, en une invitation à la danse. Réticente, parce que son mouvement la
dénude, elle me tend une main, puis l’autre. J’approche ma tête de la sienne. Je fredonne un air
d’autrefois près de son oreille. « C’est une valse. Vous vous rappelez ? Allez, venez, laissez-vous
aller… »
Et je l’entraîne lentement, en tournant sur place.
Elle se souvient et chantonne faiblement, puis relève la tête et me regarde timidement. Elle
m’offre un sourire gris un peu édenté, qui m’arrache des larmes de bonheur, creusant un sillon
noir sur mes joues. Je la serre tendrement contre moi, pose ma main sur sa tête et l’appuie sur
ma poitrine…
Par-dessus son épaule, j’aperçois alors le premier blindé dévalant la colline.
La serrant fermement, je me tourne lentement et présente mon dos à la première rafale…
J’ai le temps d’apercevoir un, puis deux, et bientôt dix couples sortir du rang… et se mettre à
danser.
400 /
Bertrand LEXCELLENT
Elle avait un air innocent, une candeur de fille timide, qui lui donnait son redoutable charme. Elle
en était un peu la propriétaire, parfois juste sa victime. Son côté timoré n’était pas une façade :
elle craignait l’Autre dans sa différence, son altérité. Et pourtant, elle avait le goût de l’amour et
de l’amitié, elle savait apprécier, comprendre, aider les gens. Elle avait également ce don pour voir
sans regarder, entendre sans écouter, conter sans parler. Ce doux pouvoir s’exprimait à travers
son art, ou plutôt ses arts. Ses coups de crayon vous transportaient le cœur, ses notes de piano
vous remuaient l’âme, ses mots vous soulageaient de tous vos maux.
Oui, elle était destinée à être la plus belle de toute. Sauf, qu’au lieu de ce splendide
avenir, elle avait croisé cette terrible beauté. Un de ses amis la lui avait présentée. Elle en avait
entendue parler, évidemment, parfois en bien, souvent en mal. Elle rôdait sur toutes les lèvres et
on la louait pour l’énergie qu’elle pouvait donner. Certains la traquaient, d’autres lui donnaient leur
corps. Elle pouvait être la meilleure des confidentes comme la pire des plaies. Ainsi est-elle ; la
Blanche.
Et aujourd’hui, c’est une autre grande âme, victime de cette horrible admiration, que l’on
met en terre. Des poignées sont jetées sur la triste bière, mais mon cœur soupèse les pierres. Je
ne sais qui haïr, vers qui tourner ma colère : elle ou moi ?
Je regarde le ciel, je sais. Je me rappelle de ses yeux livides, de ses joues creuses.
Dans le fossé où elle est tombée, où elle est ce soir, dans les ruelles, elles sont nombreuses à s’y
retrouver. Nombreuses à mourir et renaître. Regards hagards, démarches effacées, bras ballants,
ces terribles beautés se coucheront bientôt sur la planche, à cause de la Blanche.
Sa pierre tombale sera le symbole de mon impuissance. La preuve que je n’ai pas su
trouver les mots pour la sauver, que je n’ai pas pu lui faire entendre raison, que je n’ai pas pu lui
dessiner les traits d’un avenir radieux.
/ 401
Anne-Sarah Bouglé
Tout un chacun connaît la légende basse-bretonne, teintée de paganisme corrézien, de Romalda,
cette jeune femme mi-naïade, mi-furie, dont la terrible beauté, aperçue à l’aurore, au bord d’un
étang ou d’une mare, à l’automne, apportait richesse aux cœurs purs et ruine aux vilaines âmes.
Une équipe de chercheurs de l’université des Flandres d’Eeklo, spécialisée en sémiologie des
récits mythologiques celtiques de Bretagne orientale, a récemment mis au jour des informations
étonnantes. Après des années d’enquête sur le terrain, la compulsation de milliers de registres
paroissiaux et la traduction de dizaines d’archives communales du bas-breton médiéval au
flamand, ils ont réussi à prouver l’existence de Romalda.
Née vers 862 à Arnac-Pompadour, en Corrèze, elle était l’aînée d’une fratrie de dix enfants,
vivant péniblement grâce à leur père qui travaillait le cuir et à leur mère qui abattait des bœufs.
Vers 869, la famille partit chercher fortune en Basse-Bretagne, dont on vantait l’air vivifiant et les
tenures à faible loyer. L’arrivée fut rude pour les Corréziens dont on railla les efforts à maîtriser les
subtilités grammaticales et les intonations du bas-breton. Ils y gagnèrent la triste réputation de
cul-terreux. Adolescente, Romalda la terreuse vécut assez mal cette période. Chaussée de bottes
de cuir confectionnées par son père, elle commença à courir les marais, effrayant les malandrins
de sa triste figure et de son caractère bien trempé. Sa réputation grandit dans le canton, où on
ne l’appela plus que « la terreuse bottée aînée ». Crainte autant qu’aimée, il est dit qu’elle continua
d’errer dans la province après sa mort prématurée.
Selon les conclusions des chercheurs des Flandres, accueillies avec enthousiasme lors d’un
colloque international, les déformations des esprits et des langues firent le reste. En quelques
siècles, de terreuse, la jeune femme devint terrible et ses attributs podologiques se muèrent en
beauté. Ainsi naquit le mythe de la terrible beauté de Romalda…
402 /
Anne-Sarah Moalic
Sur le verre poussiéreux et fêlé éclataient les flashs lumineux de la télévision. Néons épileptiques,
ils laissaient deviner par intermittence la couverture d’un magazine de cinéma. Sous la
photographie d’une jeune femme voluptueuse, au regard glacial et aux lèvres carmin, s’étalaient
ces mots « une terrible beauté est née ». L’attitude de l’icône gothique, son visage blanc et creusé,
le drapé noir et audacieux de sa robe de satin, tout laissait sentir les vices mystérieux, envoûtants
de la femme offerte aux spectateurs. Et ils l’aimèrent pour cela. Ils jouissaient des turpitudes
secrètes de sa vie, des excès et des folies qu’ils lisaient dans ses yeux profonds. Malgré tout ce
que l’on pouvait redouter de cette sombre étoile, ses clichés les plus intimes provoquèrent un
jour la stupeur. Ce fut dès lors un raz-de-marée emportant avec lui admirateurs, films et critiques.
Il laissa l’idole innocente, accrochée comme sur un toit de tôles à son bonheur si simple : cet
enfant qui naîtrait bientôt et son père qui, comme sur les photographies coupables, embrassait
son visage lumineux et souriant. Lorsqu’elle tint pour la première fois sur son sein sa fille, elle lui
souffla à l’oreille : « ma beauté » et elle n’entendit pas le silence ayant fondu autour d’elle…
Quelques mois plus tard, prête à rejoindre les arcanes des salles obscures, elle se para de noirs
et de rouges, effaça ses joues épanouies sous des fards lunaires, le khôl donna à ses yeux un
éclat fiévreux. Les dentelles étranges de sa robe épousaient son corps retrouvé. Sombre et
belle, elle reçut comme un hommage le silence étonné provoqué par son apparition avant de
remarquer les murmures amusés, les regards, jusqu’au coup de grâce : un rire fusa, puis un autre,
et contamina comme une peste la foule réunie.
Sur une patère, à la porte, pendait une fripe de dentelle noire. La femme, étalée sur un sofa
défraîchi, éteignit brusquement le téléviseur et on ne vit plus que les incandescences de sa
cigarette se noyant dans la nuit.
/ 403
Manon TITEM-DELAVEAU
Le Silence. Terrible quand il rime avec Solitude. Terrible pour moi. Je me sentais seule. Depuis
huit mois. Tout n’était que silence.
J’avais couru. Loin de cette chambre. En vain. Courir sous les flocons. Courir dans la nuit. Courir
dans la ville. En vain. J’avais cédé. J’étais responsable. Mais j’étais lâche. Alors je courais. Je
m’enfuyais. Comme toujours.
Il n’y avait pas de musique. Il n’y avait pas de lumière. Dans sa chambre, tout n’était que silence
et obscurité. J’avais vu son visage. Je le connaissais. Je pensais me connaître. Je pensais me
contrôler. Mais je m’étais perdue dans l’obscurité de sa chambre. Je m’étais égarée dans son
silence. J’avais perdu ma voix. J’avais perdu ma force. J’avais perdu ma raison. J’avais cédé.
Le silence depuis cette nuit ne me quittait plus. Entourée, je n’entendais personne. Seule,
j’entendais la solitude. Le calme. Mais je n’étais pas calme. Depuis cette nuit, le tourment
m’habitait. Il me dévorait. Petit à petit, je disparaissais. L’obscurité m’aspirait. La solitude
m’accueillait.
Je n’avais pas osé les mettre au courant. Ma famille. Lui. Lâcheté. Encore. Je préférais l’invisibilité.
Être aspirée plutôt qu’affronter.
Mon ventre était élastique. Il s’étirait. L’être grandissait. Il prenait du poids.
J’étais comme exilée. Ne voir personne. La solitude, dans l’obscurité de mon appartement.
Dans l’obscurité de la ville. J’étais une inconnue. Je m’étais inconnue. La forme de mon ventre
m’horrifiait. J’étais grosse. Je n’étais pas belle. À quoi ressemblait l’être vivant dans mon ventre ?
À qui ressemblait-il ?
Neuvième mois. L’hôpital. Tout n’était plus que luminosité. Tout n’était plus que vacarme.
La solitude me quittait. L’obscurité me recrachait. Je renaissais. Les néons m’arrachaient à
l’obscurité comme le chirurgien arrachait l’enfant de mon corps. Le silence s’était enfui. Ma fille
était née. Elle semblait si fragile. Elle était si belle. La beauté de son père. De terribles souvenirs.
Une terrible histoire. Mais une telle beauté.
404 /
Mariane de Douhet
Ça sent la brûlure de scorpion et les gratins trop cuits, le plastique fondu, la même odeur que
le bout de tes nattes après un feu de camp. Les bruits ont été avalés par la seule couleur qui
domine : l’anthracite. Elles ont été sans pitié, furtives et torrides à la fois. Elles ne se sont pas
arrêtées de danser ni d’onduler, certaines plus élancées que d’autres. Elles sont comme ces
insectes qui se frottent à celui qu’elles tuent. Voraces. On va tout prendre, ma belle ! Fais gaffe
aux types à gros jets d’eau, ceux-là ne font pas du bien. Tu ne les approches pas, compris ? Elles
ont eu la dévastation jouissive. D’une indifférence absolue, n’ont rien laissé sur leur passage.
Quand même, toutes des suiveuses. Leur tumulte doré, je l’ai regardé depuis le trottoir : une belle
et grosse marmite haletante qui déborde et ravage. Il y a eu la détonation, les petits pois qu’ont
fait sauter le gaz ! Et d’un coup l’intérieur rempli de flammes comme une fosse aux serpents, les
fluides rouges et bronzes, leur attaque triomphante qui disait Je veux tout. Ça a rôti aussi bien
qu’un poulet oublié sur une broche. Il y a quelques heures à peine, c’était la fournaise pleine de
lumière, l’effritement calciné en train de se faire. À présent tout s’est couché sous une pellicule
grise et poudreuse. Il y a un quelque chose de caillé dans cette pièce, un silence qui ne peut
être que celui de l’après. Il restait quoi ? Le décharnement de la cendre, l’image de ce qu’on allait
devenir, l’odeur indélogeable. Les flammes ont chassé-croisé les objets et les murs, un incendie
cuisse ouverte, dans sa façon de se donner. Plus rien. C’est un feu embobineur, qui te fait croire
qu’il te soulage. La vie avance vite, elle se charge de babioles, tu aurais dû les jeter, et l’incendie
a pris les devants. Sa naissance trop vive a décidé de ne laisser que des ombres. Le vide au goût
brulé, les cendres folles, est-ce le début ou la fin d’autre chose ? Même la tortue et sa carapace
ont pris feu. Et les pierres précieuses ?
/ 405
Gilles Voland
Elle est apparue en ce monde sans crier gare. Seule sur son socle.
Quand, comment et pourquoi, personne ne le sait. Mais cela n’a aucune importance ; tout ce qui
compte c’est qu’elle est là.
Elle est née, et désormais, l’innocence n’existe plus. Plus personne ne peut dire : désolé, je ne
savais pas. Car depuis que l’œuvre est là, horrible et magnifique en même temps, elle offre à
nos yeux l’image de nos crimes. Lorsqu’on la regarde, on voit notre propre noirceur. Et si cette
œuvre est réelle – c’est un objet tangible, concret, dur – elle n’est pas que cela, car par une sorte
de magie indéfinissable, elle nous met face à notre côté sombre : on la regarde et ce sont nos
guerres, nos meurtres, nos penchants pour le conflit que nous voyons.
Et fermer les yeux ne sert à rien, car même closes, nos paupières s’improvisent écran de fortune
de cette œuvre que nous avons commis l’erreur de regarder.
Par quel miracle nos penchants pour la destruction ont-ils pu être ainsi matérialisés ? Cela
semble impossible. Faux. Pourtant, il n’y a rien de plus vraie que cette œuvre. On ne peut
s’empêcher de penser qu’il y a de la magie là-dessous, mais il n’y en a pas.
Est-ce du sang, si rouge ? Est-ce des larmes, qui coulent ? Est-ce de la poudre à canon, si noire ?
Oui et non. C’est tout à la fois. Un millier de choses. Et aucune d’entre elles. Tout et rien, ici et
ailleurs.
C’est une femme, belle et désirable. Un homme, fort et puissant. Mais aussi un enfant, faible et
prometteur.
Notre esprit ne sait plus – il est déstabilisé – et l’éblouissement le dispute à l’horreur.
Pourquoi ? Parce que derrière tant de beauté, il y a la mort – la nôtre – conséquence inéluctable
de la violence que nous accréditons au lieu de la combattre. Lâches, faibles. Mais à présent, nous
voyons. Nous contemplons cette œuvre, belle, terrible, et l’on comprend que lorsque les mots
sont impuissants, il faut une vision. Une œuvre. Est-ce à dire qu’elle est suffisante ?
Bien sûr que non.
Mais elle existe.
Et nous la regardons.
406 /
Christine ZOUAOUI
Elle est laide, il est laid, de cette laideur évidente et définitive à laquelle on ne peut remédier.
Leurs corps, tordus par le travail ne servent que lui : ici une poitrine affaissée, là une dentition
chevaline et mal soignée.
Yvette et Jacques ne s’habillent plus, mais se couvrent d’étoffes selon la saison. Ce tee-shirt
devait être rouge il y a 10 ans, l’usure l’a rendu rose, une couleur audacieuse pour un cultivateur
mais qui flatte le teint et l’adoucit, tout autre en eût été embelli… pas Jacques…
Le rose fané du tee-shirt plaqué sur son corps moite, souligne davantage son teint couperosé,
ses dents jaunes.
Il est vingt heures, Yvette et Jacques se détendent devant le poste de télévision. Avec ses
placages et ses dorures, le salon a des allures de fumoir rococo, dans l’air flotte un relent
d’odeurs corporelles d’humidité et de soupe froide.
Silhouette maigre et cheveu en bataille, Isabelle, leur aînée, agite nerveusement son espadrille
effilochée du bout de l’orteil, l’acné et ses 17 ans ne lui ont pas fait de cadeaux.
Le petit dernier, lui, explore consciencieusement, sa narine gauche. Sous la crasse, on devine une
jolie bouille mais un regard éteint. Samuel n’aime pas l’école, elle le lui rend bien.
Elle vient d’entrer dans la pièce, on dirait une fée dans sa petite robe rose. Ce soir elle a relevé
ses cheveux en chignon et les boucles brunes ruissellent de chaque côté de son visage. Tout
chez elle est d’une grâce infinie.
Elle passe juste pour dire « bonsoir », Camille et Sophie l’attendent déjà en bas pour aller à
l’anniversaire de Jérémie. « Papa, maman, je rentrerai à minuit, promis ». Elle embrasse chacun,
elle sent aussi bon qu’elle est belle.
La porte s’est refermée sur l’odeur de soupe froide et le rococo, Jacques a rajusté sans réfléchir
le tee-shirt qui découvrait sa bedaine, Yvette a replié ses orteils jaunis sous le canapé et Samuel
contemple, hébété, la lampe du salon qui vient de se fracasser sur le sol… atteinte de plein fouet
par l’espadrille d’Isabelle.
/ 407
Robert Cara
C’est dans la pénombre humide qu’elle mit au monde l’enfant. L’autre frère, tenu à distance,
regardait la lune au bout du jardin. La mère accoucha sans bruit, étouffant ses plaintes dans la
blancheur des draps. Il sortit brusquement, projectile incendiaire qui embrasa la chambre. Ombre
et pénombre disparurent instantanément et la lumière envahit les angles.
L’enfant grandit vite et solitaire, absent pour son frère qui souriait doucement en le regardant.
Il promenait sa beauté sur les bords du fleuve qui faisait tourner les roues du moulin, riant aux
reflets des nuages sur la surface de l’eau. Il croyait s’y reconnaître mais restait persuadé qu’il
s’agissait de quelqu’un d’autre. La même sensation s’emparait de lui lorsqu’il apercevait un coin
de son visage au fond du puits. Il savait qu’il ne pouvait pas s’en approcher et encore moins se
pencher par-dessus le muret circulaire. Mais il ne pouvait s’en empêcher, il était fasciné par cet
œil profond, noir où seule, parfois pénétrait la lune.
Le Cyclope était chez lui.
Il laissait tomber un caillou, en redoutant d’entendre trop vite le bruit étouffé par l’eau froide. Il
désirait que le puits fût sans fond et communiquât avec un autre dans une Mandchourie lointaine.
Le monde lui apparaissait nu et limpide. Il avait le sentiment qu’ils étaient nés ensemble mais que
lui, l’enfant, resterait le plus mystérieux des deux. Il voyait de l’or au fond des ornières, du mercure
remplissant les flaques et du marbre par-dessus les pavés. Il pensait connaître une formule qui
le libérerait des questions incertaines. Il voulait renaître de la cité des morts, en d’autres lieux, en
d’autres temps. Après chaque fugue, il écrivait dans son cahier les noms des pays et des villes où
il irait. Il savait que l’homme danserait sur la lune, dormirait dans la profondeur des océans. Tout
cela et plus lui fut révélé dans sa chute.
Arthur ! Hurla la mère. Elle assistait à la naissance d’une terrible beauté mais savait qu’elle venait
de perdre à jamais son enfant.
408 /
Marie Devise
Penché sur la paillasse de son labo Buderick étire une plaque de peau végétale.
Ces derniers jours il réalise enfin son grand œuvre, celui qui va le faire connaître du monde entier.
Il sera désormais LE créateur, l’égal de Dieu. Aujourd’hui était le sixième jour, il se devait de finir
ce soir, se reposer demain pour contempler son œuvre et voir que cela était bon.
La nouvelle peau vient doucement se poser sur la face de l’être étendu sur la table. Le geste
précis, le regard focalisé sur les instruments chirurgicaux, Buderick savoure à l’avance sa victoire
sur la nature, le respect de ses concurrents et surtout, surtout son succès auprès d’Angbimah, la
belle Angbimah. Le monde ne s’attendait pas au jaillissement d’une nouvelle ère, à la survenue
soudaine d’une race née non de l’évolution mais de la seule puissance de son cerveau. Une
fois la peau insérée au bon endroit, il branche le chromatographe pour purifier une plus grande
quantité de la sève dont il a besoin. Reconnaître le végétal de l’animal est facile en surface
mais en profondeur et lorsqu’on veut réaliser une symbiose parfaite l’erreur n’est pas permise.
Les machines ronronnent autour de lui, le respirateur est branché, le cœur artificiel cliquète
doucement et injecte encore le sang rouge dans les veines du futur être.
Tendrement il tourne le visage vers la lumière solaire recomposée. Il voit le visage peu à peu
se colorer d’un doux vert amande comme les chatons du saule marsault au printemps. Il attend
encore, procède lentement pour ne pas froisser la belle corolle qui prolonge le visage. Il intensifie
la lumière très progressivement et, dans le même temps ralentit le respirateur et le cœur artificiel.
Quand la machinerie s’arrête complètement Buderick sait qu’il a gagné et une bouffée de
jouissance pure cascade en lui. Il regarde le symbiote avec amour, le détache de la table et lui dit
- Regarde Angbimah, tu es la première vraie femme-fleur, tu es ton propre cadeau, une belle
plante d’une terrible beauté.
/ 409
Dominique Grob-Pinget
Sur les banquettes de la salle d’attente, des hommes, des femmes, fragments d’humanité, écume
trop légère lâchée là par le ressac du monde. Cancer, le mot est laid. On s’en accommodait
cependant. Pas de révolte. Il fallait bien que quelques-uns, nombreux mais silencieux, reçoivent
ce cadeau, cellules folles d’une société folle incapable de se passer de tant de poisons aux si
doux noms. Il fallait bien. Nos corps scrutés, coupés, cousus, bandés, bombardés, mourants,
renaissants étaient l’affaire de la société. Pris en charge, prix de notre silence. Nous attendions
donc, dans la lugubre salle d’attente du service de radiothérapie, nos âmes sur nos visages,
comme si nous n’avions plus de zestes, pelés, épluchés par la maladie. Une femme entra,
magnifique, grande et mince, le regard très maquillé noir, les pommettes hautes, les cheveux
ras, ondulante elle passa et s’en retourna. C’était comme si elle nous avait soulevés, tous qui
étions là, soulevés d’une seule main et puis laissé tomber. Le lendemain elle revint, et tous les
jours à la même heure, nous la guettions. Elle traversait la salle, démarche et regard décidés et,
privilège des rois, elle n’attendait pas. Elle apparaissait, nous retenions nos souffles, attentifs au
moindre changement. Elle maigrissait, sa présence grandissait, puissante et irradiante. Ses yeux
trop sombres, sa brillante pâleur nous aimantait. Un jour qu’elle allait, indifférente et légère, elle
s’écroula. Je me précipitai, m’agenouillai près d’elle qui, de sa voix si basse si lasse, me glissa
quelques mots. Vivre, jouir, souffrir, mourir. Comme si c’était des mots d’amour. Les ambulanciers
étaient déjà là, et l’emportèrent sur une civière. Elle ne se leva plus. Elle revint, couchée, tous
les jours à la même heure, de reine elle était devenue sirène. Plus décharnée, plus lumineuse,
plus nacrée, plus sereine et rayonnante, son chant silencieux nous enjôlait, nous attirait. Nous
aspirions à la suivre, de l’impérieuse maladie, à la terrible beauté de la mort.
410 /
Fanny LANTHEAUME
Effy monta dans sa voiture après une soirée passée dans la solitude. Mal dans sa peau, elle rêvait
de connaître l’amour mais sa timidité l’empêchait de rencontrer un beau jeune homme de son
âge.
Soudain elle se sentit partir, tellement loin qu’elle en oublia tous ses soucis, elle volait au-dessus
d’un nouveau monde, avant d’atterrir brusquement sur le sol. Elle se releva avec une impression
de confiance en soi, ce qu’elle n’avait jamais ressenti dans sa vie. Elle marchait et examinait ce
nouveau monde, où le désir de se venger des hommes devenait une obsession. Elle se regarda
dans le reflet d’une magnifique vitrine et découvrit avec stupéfaction sa transformation. Elle était
devenue grande, blonde, mince, le regard charbonneux, et surtout bien dans sa peau : tout pour
plaire et séduire tous les hommes qu’elle souhaitait.
Elle commença sa mission qu’elle avait toute élaborée dans sa tête. Sa première cible : son
premier vrai amour qui n’avait jamais voulu d’elle et qui l’a fait souffrir. Désormais c’était à lui
d’avoir mal ! Effy le retrouva facilement, le rencontra et c’est à ce moment-là que la beauté
naissante va montrer son terrible côté. Elle réussit en peu de temps à le rendre fou d’elle à tel
point qu’elle commandait toutes ses réactions. Elle fit chavirer bien des cœurs masculins grâce
à son physique plus que parfait, elle avait sous ses ordres une armée d’hommes, tous plus beaux
les uns que les autres, qu’elle était si fière de manipuler.
Une fois tous les hommes à ses pieds, il lui fallut trouver un moyen de s’en débarrasser. Les tuer
un par un lui parut trop long et ennuyeux mais par contre les voir s’entre-tuer lui sembla une idée
bien plus alléchante. Son plan fonctionna à merveille, à la fin du combat il n’en restait plus qu’un
seul, elle le tua sans aucune pitié. Elle s’était enfin vengée de tous ses hypocrites d’hommes.
Elle était plongée dans son bonheur sadique quand soudain elle se réveilla, retrouva ses esprits
dans un lit d’hôpital après un terrible accident.
/ 411
Joëlle GUIDEZ
La nuit est douce, étrangement. La lune rousse baigne de flaques de lumière le paysage
environnant. Ce soir, la neige est tombée. Elle couvre, pellicule fine, l’herbe tout juste reverdie,
comme une deuxième peau tremblotante, ajourée, scintillante sur ce qui faisait un printemps
précoce. La lune est ronde. Elle se prélasse, indolente, dans un ciel transparent.
Igor n’arrive pas à dormir. Il regarde le parc, les arbres, et tout au loin le lac. La nuit enveloppe les
formes, accentue les angles ou les rondeurs, étire les distances. La neige ajoute à la féerie et à
la majesté des lieux. Il habite cette chambre depuis peu. Igor se détache du monde, ici, pour se
défaire d’une tragique blessure. Igor oublie, ou fait semblant. Il ouvre en grand les battants de la
fenêtre et respire.
Ilse en veut à la terre entière. Prisonnière, oui, elle se sent prisonnière. Elle ne voulait pas cette
réclusion. C’est pour ton bien, lui avait-on dit. Tu verras, tu seras tellement mieux. Cette nuit, la
lune l’appelle, comme une sœur bienveillante. Au dehors, tout paraît magique, la lumière, les
arbres, la neige, le noir. Elle s’élance au travers de la porte-fenêtre pieds nus. La fraîcheur la
saisit. Peu importe. Ilse s’enveloppe de liberté. Elle court. Ses pieds marquent la neige.
Igor regarde la silhouette sautillante. Il écarquille les yeux. Il croit rêver. Là, dans le parc, on
dirait… Lise, disparue sans que l’on retrouve son corps dans l’accident du Rio Paris. Il se frotte
les yeux à nouveau. Cette femme, cette ombre, ces pas, cette légèreté. Il s’élance à sa poursuite.
Ilse est déjà loin. Elle se faufile dans les allées accrochant sa longue chemise aux griffes des
buissons. Elle court, savoure l’espace retrouvé. Elle ne fait attention à rien, pas même aux racines
affleurant le sol. Ilse trébuche, se retient, pour tomber encore plus bas, encore plus loin. Le ciel, la
lune, les branches tournoient. Ilse sombre dans le coma.
Igor découvre Ilse, pâle dans son linceul de neige, belle comme Lise, autrefois.
412 /
Thérèse GUAMIS
C’était avant. Avant quoi, je ne sais pas, on ne le sait qu’après. Maintenant, c’est après.
Maintenant, je sais. Je revois le ciel rouge, j’entends le vent, les cris, les papiers déchirés qui
volent, la fumée, une fumée de bombe lacrymogène, les yeux qui pleurent. Je remonte les
marches, je sors du métro et le monde explose. Je heurte des corps, je ne vois rien, je ne
comprends rien, je cherche un passage. Tout se passe au ralenti, dans la fumée grise, dense,
je ne reconnais personne, je suis plaquée contre le mur, étouffée. Je cherche à respirer, j’avale
la poussière, les gravats. Chacun pense à la mort, pas n’importe quelle mort, la sienne, celle qui
vient comme ça d’un coup. Elle entre en nous, personne ne sait ce que ça veut dire, elle nous
frôle, elle fait tourner les mots et les disperse. Ils s’insinuent sous la peau, ils nous enveloppent.
Je suis sous l’eau, je n’entends plus rien, ma tête se cogne à la paroi de verre, les voix se perdent.
Tout est beau, le brouillard obscur, les éclats brûlants, la fièvre, on voudrait rester là, ne plus
jamais remonter à la surface. La fumée va se dissiper, ce qui va en sortir, c’est la peur et une
terrible beauté. Une beauté qu’on ne connaissait pas, terrifiante, attirante. C’était avant, personne
ne voudrait y revenir, quelque chose de nous est demeuré là, dans cette image, immobile, qui
tourne en boucle. Après, on ne peut pas faire que ce qui a été ne soit pas, après, il y a un goût de
cendres froides. Que s’est-il passé ? On revient avant et après mais cet instant-là, noyé dans la
fumée, il échappe. Un autre monde sort de celui-là, c’est nu, ça hurle, ça se déchire, ça crève, des
bouches avides, des doigts qui s’écorchent, de la haine et une chanson. Un air de rien, enfantin,
une souris verte trempée dans l’huile chaude qu’on montre à ces messieurs. Des messieurs qui
rient, qui rient à en pleurer. Des larmes qui tracent sur la peau un sillon de boue gris sale. De l’eau
salée d’avant. Après, elle a séché, elle n’a rien laissé.
/ 413
Stéphanie ROMEAS
Li se réveille ce matin, étrange. Elle a fait un cauchemar. Elle se regarde dans le miroir et y voit
une sorcière. Elle a l’impression qu’on la regarde. Cette sensation ne la quittera pas de la journée.
Quand elle rentre du travail, il fait nuit et froid. Elle a hâte de se blottir dans son canapé. Les
rues sont désertes. Li accélère le pas, elle a toujours l’impression qu’on la suit et pourtant il n’y
a personne. Elle arrive devant son immeuble et se précipite pour ouvrir. Une fois dans la cage
d’escalier elle referme vite la porte. Personne ne l’a suivi, malgré tout elle ressent une présence.
Elle monte précipitamment l’escalier. Li arrive sur son palier, se jette à l’intérieur de l’appartement
et referme derrière elle le cœur battant. Son imagination lui joue souvent des tours. Elle allume
le couloir et quand elle lève les yeux une ombre noire se dresse devant elle. Li hurle. L’ombre
s’approche, elle ne saurait définir de qui ou de quoi il s’agit. Elle recule entre cris et pleurs mais
l’ombre l’attrape. Elle lui susurre à l’oreille « on ne se quittera plus ».
L’ombre sarcastique la suit partout. Seule Li la voit, les autres ne s’en rendent pas compte. Elle
se met donc à parler toute seule et à se renfermer dans cette relation. Elle devient folle. Est-ce
que cette ombre est une partie d’elle même ? Ne pourra-t-elle pas s’en séparer ? Ne pourra-t-elle
jamais sortir de cet enfermement ? Elle se demande si seule sa propre mort anéantira cette
créature qui la persécute.
Li va se battre en changeant de vie. Elle voudrait être belle, douce. Elle se métamorphose.
L’ombre faiblit mais ne cesse de répéter qu’elle la poursuivra toujours malgré ses efforts.
Un soir l’ombre se moque encore. La jeune femme se jette alors sur elle et l’étrangle. L’ombre
se débat mais Li serre violemment les mains. La vie s’évanouit peu à peu sous ses doigts. La
créature lui lance « c’est une partie de toi que tu tue ». Un ultime combat, éprouvant.
Le lendemain Li se regarde dans le miroir et y voit une fée.
414 /
Sylvestre LEGRAS
Quand je vis l’empereur, je sus que mon innocence ne serait pas suffisante pour calmer sa colère.
J’étais en retard et j’aurais beau arguer de bonnes raisons à ce retard, rien ne pourrait atténuer
l’ire terrible qui allait s’abattre sur son humble descendance.
Depuis que le ventre de l’impératrice se faisait plus gros et impatient, son mari et mon père
enflait également dans la mauvaise humeur.
Rien ne l’apaisait plus comme avant et savoir qu’il allait bientôt être papa le rendait encore plus
imbuvable.
C’est pourquoi, il m’espérait encore plus violemment.
Pourtant, il avait tout pour être heureux : riche et puissant, sa soif de conquête restait inaltérable.
Toujours à la source de nouveaux conflits pouvant augmenter ses ressources d’un océan à
l’autre, son immense continent au milieu.
Une femme de la plus belle eau, claire et limpide, dont le caractère serein se reflétait dans le
regard de celui qui la côtoyait.
Et surtout, sa bien-aimée allait lui procurer sa plus grande satisfaction : une fille, qu’il espérait
depuis si longtemps allait bientôt naître.
« Pourquoi ce retard, tonna-t-il à mon encontre. »
« Laissez-moi, vous expliquer, céleste géniteur. Je reviens de nos plantations près de la rivière
Ling. Nombreuses sont les épreuves que j’ai dû subir pour revenir à vous. Laissez-moi vous
en faire la narration : alors que j’approchais du but, le porteur de mon palanquin s’est plaint de
douleurs vives au genou. N’écoutant que mon courage et pensant également à votre possible
futur courroux, je laissai mon véhicule et me fis charger sur le dernier porteur valide. Celui-ci,
peut-être à cause de mon corps débordant de santé, ne survécut pas à cette course. Arrivé
péniblement au sommet du petit tertre abritant votre sublime breuvage potentiel, je me hâtai de
faire quérir votre estimé chef jardinier. On m’apprit qu’il venait de décéder… vraiment, ce n’était
pas mon jour de chance.
Tout ça pour me dire que tu es revenu sans un terrible beau thé, aîné !
C’est là que j’ai compris mon erreur !
/ 415
Catherine FAYE
Assise au bureau de la salle de travail, mes yeux se concentrent sur les petites lumières vertes
des 10 chambres, ils oublient le plafond en plâtre, le lino sans couleur du sol, la lumière artificielle
des néons. Une odeur perceptible, mélange de sang, sueur, hôpital m’envahit. Des brancards ou
des chaises roulent portant les mères accompagnées d’un bébé intérieur ou d’un bébé né. Cette
danse de vie, est parfois interrompue par un mari hagard, cherchant son épouse.
Lumière verte au 201, un jeune couple, attend la naissance de leur premier enfant. Sur le lit, une
femme attend. Son mari l’accompagne. Chaque contraction la rapproche de son enfant. Au milieu
du sang, des cris, une petite fille naît. Les parents pleurent de joie, d’amour. Leur fille est belle.
Les yeux sont fiers. Les bras bercent, les bouches embrassent, les mains caressent. Le nouveau
né, trouve le sein. Rassasiée la petite fille s’endort.
Lumière rouge au 201, j’entre, mon œil s’attarde sur l’enfant endormie. Soudain, je capte
l’absence de mouvement de balancier de son petit thorax. Mes bras saisissent le nouveau né.
Mes jambes courent au dehors avec le corps sans vie. Je crie : « Votre fille a fait un malaise ».
J’assiste incrédule, suspendue, aux interminables efforts des soignants qui massent, injectent
des drogues à ce nouveau né si paisible, impassible. Un signal d’abandon intolérable, collectif,
silencieux, arrête leurs mains. La vie s’est arrêtée. Mon esprit fonce, butte, se relève, disjoncte,
fonctionne. Mes jambes titubantes me mènent dans la chambre, le regard de la mère me croise.
Elle sait. « Votre fille a eu un malaise, son cœur s’est arrêté ». Deux regards s’éteignent, deux
visages se fanent. Les mâchoires, les poings, se serrent. Les larmes et sanglots explosent. Dans
une pièce isolée, mes mains lavent le corps, l’habillent. Mon buste effacé présente le corps à ses
parents. L’enfant est encore si doux, si beau. Son immobilité est intolérable. Déposée dans la
pièce isolée, je le recouvre d’un linge blanc.
416 /
Raymond MUSTACCHI
En 1971, je fus présenté à un vieux peintre japonais.
Nous sympathisons. Il a toujours vécu à Nagasaki : en 1946 il se marie. Sa femme décède,
lui donnant une fillette magnifique. Il ne survit que pour sa peinture et sa fille qu’il tient
jalousement
cachée.
Un soir il me confie : il travaille sur son chef-d’oeuvre, sur LA toile de sa vie : UNE TERRIBLE
BEAUTÉ EST NÉE. Je crois deviner que son modèle est sa fille d’une beauté incroyable.
Secrètement, j’en tombe passionnément amoureux. Je me dis qu’en méritant
l’estime du peintre, il me présentera sa fille.
Pour lui LA toile n’est pas terminée, il doit encore y consacrer le peu de temps qui lui reste à
vivre.
Un jour, j’arrive chez lui. La porte de sa maison est entr’ouverte. J’appelle : Maître où êtes-vous ?
En vain. Je pénètre dans son atelier : le vieux peintre gît parterre. Je vois l’arrière du
chevalet avec le tissu qui dissimulait toujours son Chef-d’œuvre. Il était mort en travaillant
sur cette peinture secrète et magnifique
Je voudrais respecter son secret. Mais finalement je contourne le chevalet. La pénombre est
profonde : je n’arrive pas à distinguer les formes sur la toile. Je la prends à deux mains, me
rapproche d’une fenêtre d’où filtre péniblement une lumière crépusculaire.
Est-ce bien un visage ? Peu à peu mes pupilles s’adaptent. Ce n’est pas le portrait de sa fille
chérie si belle. C’est quoi, au juste ? Un masque effrayant de la Guerre des Étoiles ? Un
Robot d’un film de science-fiction ou d’horreur ? Une face verdâtre, bosselée, difforme, sorte
de cyclope : un œil énorme, effrayant accompagné d’un second minuscule et fermé ! J’en ai
un haut-le-cœur ! Comment ce vieux sage a-t-il pu imaginer un tel visage d’épouvante ?
Tout à coup, un bruit presqu’imperceptible. Cela ressemble à de petits sanglots. Je
m’approche prudemment d’un angle de l’atelier, particulièrement sombre. Je vois très mal.
Je cligne des yeux. Puis m’habituant à cette obscurité, je devine, recroquevillé parterre, en
boule, un petit corps, nu, qui pleure. Je me dis : c’est la fille du vieux peintre !
À ce moment, elle relève la tête, j’aperçois son visage : c’est exactement celui du portrait de
la toile, le Chef-d’œuvre caché du peintre de NAGASAKI, sa fille de 1946, beauté irradiée, la
fille dont j’étais amoureux, le modèle de l’œuvre que je désirais tant connaître : « UNE
TERRIBLE BEAUTÉ EST NÉE »
/ 417
sylvie doumet
Moi je crois qu’en me jetant à la gorge des poissons et en leur maintenant la tête sous l’eau je
vais les noyer, j’enlève mes chaussures et je marche dans la terre, je déteste marcher dans la
terre, j’ai envie de m’asseoir et d’attendre mais je ne veux pas m’asseoir et je n’attends personne,
le genou de l’orage appuie sur tout, saturation, figue collante, bleu plombé qui étrangle, c’est
fini sans commencer, la beauté suspendue partout goutte à goutte s’égoutte, pas tellement
de raisons de me réjouir, je regarde passer les tramways comme si j’étais au bord de la mer,
il est trop tôt pour les moustiques mais je sais par où ils arriveront, quelle vie j’aurais eu si je
m’étais sentie fille ? les grues des chantiers contemplent les nuages en tenue de soirée, égarer
l’élan, le laisser et filer, une chose que les filles passives font bien, un cachet pour la douleur,
un cachet pour la solitude, temps restant 1 minutes 22 secondes, temps restant 28 secondes,
restant 12 secondes, 7, 6, je m’endors sur le ventre, me penche, penche, glisse et coule, le
chlore du sommeil se colle à mes yeux ouverts, dans cette palpitation de boue chercher l’origine
du malaise, là tout au fond le retardateur me fixe, des bleus sur tout le corps, je suis une ville
vue d’avion dans la nuit quand tous les écrans clignotent et diffusent en même temps, je suis
couverte de gyrophares et de néons, neuf piscines et un verre cassé, vingt six stations service et
le goudron taché, c’est pas un jour pour rêver, je revois ma mère, de là où je suis elle ressemble
à un chasseur vu de dos le fusil à bout de bras au dessus de sa tête, elle parle sans se retourner
« t’es vraiment pas jolie petite, on dirait un poisson chat », c’est comme si j’avais une grenouille
dans la poche, tout le contraire d’une idée fixe puisque ça sautille et s’agite tout le temps, mais je
vois l’horizon, je peux voir loin, les feuilles tombent comme des oiseaux qui commencent à partir
vers l’Afrique, si je ne bouge pas, si rien ne se passe ça va aller
418 /
Antoine Farcis-Morgat
Deux mille onze signes, avant-coureurs. Deux mille onze signes. Lents. Inattendus. Deux mille
onze signes, un secret. Une lumière. Quatre chiffres, arabes, éclos en plein hiver. Deux zéro
un un, l’ère est numérique, révolution air, chantée par le peuple qui hier n’avait encore osé
contrarier les saisons. Réseau zéro, zéro un, deux zéro un un. 2, 0, 1, 1. Facebook émissaire,
tu n’es plus là. Hein ? J’ai froid. « Je t’aime plus loin que toi. ». Comme Duras il y a trente milles
ans, aimât celui dont les traces sont venues jusqu’à nous depuis les cavernes magdaléniennes
de l’Europe Sud-Atlantique. Je me réchauffe au souffle de ton cri. Chaud, violent. Le négatif de
ta main a imprégné, brûlant, le destin étoilé de nos nuits jusqu’à la fin des temps. Dans le ciel,
ton geste immense, un mouvement à jamais, un élan pour toujours, notre Histoire en marche.
Hiver printanier des tomates, du vent, une orange, le feu, des fraises, de ta bouche, des courges,
de la braise. Tu as condensé ton désespoir dans la douleur des saisons. Primeur mobile, je
somnambule. Toi qui es à croquer de baisers, tu as soulevé le mur de la poussière. Tu nous as
aveuglés pour qu’enfin nous puissions voir. Tu es Notos, tu es Haboob. La Méditerrannée est
une larme, ton geste immense. Ta beauté est terrible, debout devant le char, terrible dans le bus
quand tu restes assis, terrible par ton absence sur le podium quand tu refuses d’y monter. Terrible
beauté. Tu es mort. Odeur de cendre dans la voix lactée. La fleur se dérobe au crépuscule pour
m’avouer son passé. Mémoire déterrée quand tu n’as plus de territoire. Le Phœnix a brûlé ton
linceul de s’être trop approché. Tu étais seul. Seul face à ton geste immense. Face à l’Humanité.
L’Univers est en expansion vers ton âme. Un trou noir est né l’été dernier. Invisible, il a englouti
toute la matière pour donner naissance à d’innombrables feux. Cette année les saumons n’ont
pas encore remonté le courant pour pondre à la source. D’aucuns disent qu’ils se seraient perdus.
/ 419
isabelle dutrait
Voilà deux mois, maman est entrée à l’hôpital. Elle avait besoin de repos.
Elle n’avait déjà plus ni dents ni cheveux, parce que le cancer n’aime pas ça.
Ses dents étaient fausses, mais plus droites et plus blanches que les véritables. Ses cheveux, en
repoussant blancs, gris clair, faisaient ressortir le bleu de ses grands yeux.
Nous sommes venus avec Pablo. Tous les jours. Au début en fonction de la fac et de mes
entretiens. Puis il s’est dit que la sociologie attendrait, maman non. Et moi j’ai oublié le Pôle
emploi ; la mort de maman n’apparaissait dans aucun de leurs formulaires.
Alors nous sommes venus en fonction de notre fatigue. Grasse mat’ à tour de rôle. Une condition :
apporter à la relève pâtisserie ou chocolat. J’ai pris huit kilos, Pablo cinq.
Maman n’en mange pas, elle a perdu son appétit. Elle commence juste à apprécier les crèmes
hyperprotéinées à la vanille. Quand sa main tremble, nous lui donnons à la cuillère.
D’abord, ses jambes ne la portaient plus. Le cancer lui a mangé les os. Elle reste allongée sur son
lit ; Pablo lui raconte des histoires, je lui masse les pieds.
Ensuite, son cerveau s’est éparpillé : était-ce morphine ou bien tumeur ? La logique s’est enfuie
par les deux oreilles. Ses délires subreptices nous font rire ; les tournesols qui fleurissent devant
ses yeux la ravissent.
Enfin, son foie s’est arrêté. Le jaune bilieux se pose sur le visage de maman. Tournesol.
Maman a été transférée dans un centre de soins palliatifs. Ici, les gens sont des caresses
humaines sur les plaies ouvertes que nous sommes devenus.
Maman ne fonctionne plus. Ses yeux sont clos et quand elle parle, ses lèvres bougent sans un
son.
Je déteste le mot agonie.
Heureusement, il y a la morphine.
Pablo est d’accord.
Combien de temps cela peut-il durer ?
Maman gargouille. Pablo parle au médecin. Je tiens la main de la mourante.
Le médecin vient, Pablo ferme la porte, maman ouvre les yeux.
Elle nous voit, un instant, mon frère et moi. Son regard est doux et bleu.
« Elle est belle », a dit Pablo.
420 /
Jérémy Larchevêque
Jour de pêche, jour de trop. Le poisson gisait dans le seau.
Unique prise noyée dans son fond d’eau, il portait le poids de toutes ces heures perdues et ne
bougeait plus. À peine si son bourreau le voyait encore derrière son volant maintenant qu’il l’avait
déposé au pied du siège avant.
Pourtant, ils ne s’étaient pas quittés de l’œil durant tout le trajet, l’un mort, l’autre prêt à le cuire,
à le déguster ; il recevrait à dîner, servirait avec l’anecdote du trophée que tout chasseur aimer
exposer. Si ce n’est le doute qui l’assaillait à présent qu’il s’apprêtait à le découper.
La peur s’emparait de lui. La planche posée sur le plan près de l’évier, maculée d’écailles, ne
laissait voir que l’œil, étrange, de la bête. Miroir d’une vie volée, reflet de celle qui demeurait ?
L’une comme l’autre ne parvenait plus à s’exprimer, à se distinguer. L’homme regardait sa proie
comme un souvenir, un peu flou, un peu trouble, que l’interphone vint effacer. On sonnait à sa
porte.
Il accueillit son invitée la mine figée d’un léger rictus, prétexte à une joie feinte. La table était
dressée, les lumières justes tamisées ; mais le dîner n’avait pour corps qu’une feuille de salade
déchirée qui portait à rire, comme le fit la belle invitée.
La dispute prit rapidement le pas de la colère, de l’incompréhension. Lui, reprochant l’affront de la
moquerie, elle, incrédule face à cet homme qu’elle ne reconnaissait soudain plus. Dans le tumulte
du vide qui dès lors les séparait, le poisson qu’il n’avait pu cuisiner était un symbole, un non-sens
de plus qu’il préféra refermer. Le seau redevint son lit, la porte claqua et la voiture redémarra.
Comme à l’aller, ses yeux ne purent se détacher de sa victime. Dans le reflet des vitres, la mer
réapparaissait, l’écume jaunie par les phares.
Il se saisit du corps sans vie et le traina sur le sable, le laissant à son tombeau nu, battu par les
flots.
Il repartit sans son amie, ses yeux continuellement fixés sur l’œil étrange de son poisson, qui
n’avait pas bougé de son seau.
/ 421
Emilie Cartier
06/10/2011
Ce soir, j’ai un rendez-vous. Je suis morte de trouille. Je ne sais pas comment va réagir Bastien
en me voyant.
Vous vous demandez sûrement qui est Bastien.
Il s’agit d’un garçon que j’ai rencontré sur Internet. Nous avons discuté ensemble pendant de
longues heures, et nous nous sommes trouvés de nombreux points communs. En plus, nous
habitons la même ville.
Rendez-vous a été fixé à 22 heures dans un bar sur la plage.
Bastien ignore tout de ma véritable apparence. Bien sûr, nous avons échangé une photo. Je lui
en ai envoyé une où ma singularité ne se voit pas.
Comme je m’y attendais, Bastien m’a trouvée ravissante. Il a hâte de me rencontrer. Moi aussi, au
début, j’en avais très envie. Mais, je commence maintenant à douter. Et s’il me rejetait ?
La peur de ne pas être aimée se fait sans cesse ressentir. Mes propres parents ne m’ont-ils pas
stigmatisée dès ma naissance comme une terrible beauté ?
Il faut que j’arrête de penser.
Je vous tiendrai au courant.
Posté par Mari-K à 17:22 - Commentaires 2
Qu’importe cette singularité, nous avons tous le droit d’être aimé. Courage !
Posté par Sam, 03/10/2011 à 17:38
Tu as raison, tout le monde peut prétendre à l’amour, même ceux incapables de sourire.
Posté par Mari-K, 03/10/2011 à 17:46
07/10/2011
J’ai rencontré Marika, une fille surprenante rencontrée sur Internet.
Hier soir, elle m’attendait dans un bar. Elle était comme sur la photo, magnifique. Jamais je n’avais
eu un rendez-vous avec une si jolie fille. Sa longue chevelure blonde, qui encadrait un visage fin
et délicat, retombait gracieusement sur ses épaules nues
Malheureusement, au bout de cinq minutes, elle ne pouvait plus faire illusion.
J’avoue, elle m’a effrayé.
Il lui est impossible de sourire ou de lever un sourcil. Une poupée. Lorsqu’elle parle, seules ses
lèvres remuent. Son visage semble dénué de toute émotion.
Marika, une terrible beauté est née dans mon coeur.
Posté par B@stien, 07/10/2011 à 11:21 - Commentaire 1
Terrible ! Allez-vous vous revoir ?
Ali, 07/10/2011 à 11:42
422 /
Danielle MILLOT
Dans chaque miroir elle se regarde et se trouve laide.
Elle a à peine quatorze ans et des seins qui pointent exagérément, un ventre qui s’arrondit, des
bras qui se boursouflent. Elle trouve cela horrible. Matin et soir elle se pèse. Elle est grosse.
Grosse !
Pourtant sa mère lui dit qu’elle devient femme, qu’elle embellit et s’épanouit.
Elle décide que cela doit changer. Elle sautera la cantine ; elle en profitera pour bosser ses maths.
Si seulement son corps lui obéissait comme son esprit tout irait tellement mieux.
Elle ne peut pas vraiment tricher sur les repas pris en famille. Elle, son thé du matin lui suffirait
mais il faut qu’elle ingurgite les tartines beurrées préparées par sa mère. Aussi dès que celle-ci
a le dos tourné, elle file aux toilettes et se fait vomir avec le manche de sa brosse à dents. C’est
presque devenu un réflexe normal sauf que cela la laisse épuisée.
Plus elle maigrit et plus les garçons la courtisent. Elle est sur le bon chemin mais cela n’est
pas suffisant. Il y a encore du travail. Les sites PROANA lui disent qu’elle n’a pas atteint le but
qu’elle s’est fixé. Ses parents très inquiets maintenant la trouvent maigre, pâle et maladive. Il l’ont
obligée à consulter et le médecin a prescrit des antidépresseurs. Elle avale beaucoup d’eau pour
se purifier. Si elle pouvait elle ne boirait que de l’eau mais il faut compter avec les autres. Il faut
dissimuler et mentir.
Petit à petit elle se sent traquée. La vigilance parentale lui pèse et elle essaye par tous les
moyens d’y échapper. Elle se met à rentrer de plus en plus tard. L’ambiance à la maison devient
détestable. On parle d’hospitalisation.
Quand elle passe ses mains sur son corps elle trouve le creux de ses hanches à peine formé
alors qu’elle aurait aimé ressentir un vide. Ses côtes saillantes ne suffisent pas à la combler
d’aise. Sa grosseur la dégoûte. Tous ses efforts n’ont servi à rien.
Un soir que ses parents sont sortis, elle ouvre la fenêtre et se jette du 8ème étage. Une terrible
beauté est morte.
/ 423
Céline Gallet
Il est déjà là quand j’arrive. Il me sourit pour la première fois. Les sourires, ce n’est jamais gratuit.
En tout cas pas les miens. Il demande combien. Comme les autres. Je le suis en silence jusque
chez lui. C’est petit et ça pue l’huile. J’aurais préféré la rue. Il me déshabille au milieu de la pièce,
écarte mes mains quand je les avance vers sa braguette, m’allonge sur le lit, sans dire un mot.
Chacun son truc. Assis sur un tabouret, un carnet à la main, il me regarde comme il le fait depuis
des semaines. J’aurais dû demander plus. Je ne suis pas un modèle. Même pas une pute. Juste
une cloche qui se brade. Je lui lance un regard noir.
- « Ne bouge pas. »
Le crayon s’élance. Il glisse sur ma peau. Il trace le contour de ma joue, la courbe de ma hanche,
il taille à même la chair, tranche, façonne. Il me demande de revenir le lendemain, et le jour
d’après. Il n’y a plus que l’attente. J’attends que l’heure vienne puis je me précipite vers son studio
minable, je monte les escaliers sans reprendre mon souffle et me dévêts à peine la porte passée.
Vite ! J’ai peur d’entendre le chuchotement du crayon s’arrêter brusquement : je ne suis pas finie !
Rien, ni les corps lourds, ni ces sexes obstinés, rien, jamais, ne s’est enfoncé aussi profondément
sous ma peau que ce crissement ténu. Et puis un jour, tout s’arrête.
- « Ne viens pas demain. »
Me revoilà, sur le trottoir, avec mes bouts de jambes, mes morceaux de corps, mes fragments de
visage. J’enchaîne les clients : rien n’y fait. Je ne suis qu’un brouillon.
- « Tu veux te voir ? »
Il a de la peinture partout. Il sent comme son studio, l’huile, le rance. Je suis là, immense, au
centre de la toile, de l’univers.
- « C’est moi ? »
Ma voix tremble. Je reconnais : la pâleur bleutée de ma chair, ma toison rêche et rousse, les
contours aigus de mes hanches, la petitesse de mes seins. Mais ce regard…
- « Magnifique, non ? Tant de morgue ! »
Je ne sais pas ce que cela veut dire. Je n’y comprends rien. Il n’y a rien. Que la peur qui m’étreint.
424 /
Hélène Massip
Elle va nous tuer. Tous. Miyès, haineuse, déchirée, surdouée, terriblement belle.
2058. Une élite survit à la catastrophe planétaire. Confinée, notre civilisation se développe grâce
à la recherche scientifique. Nos cerveaux sont efficaces, nos corps enrichis par de savants
dosages, de délicats implants.
2734. Expédition dans l’air corrosif, le feu, le gel extrême. Notre mission découvre une
population. Observations et tests révèlent l’incroyable : une autre filiation humaine a développé
des capacités physiques inédites.
Nos chasseurs ne parviennent pas à capturer ces êtres rusés, dotés de mimétisme, plasticité et
élasticité du corps, durcissement ou fonte des membres, vitesse, émission de sons ultraviolents.
2760. Un groupe prend d’assaut notre mission. Nos défenses résistent. Une des leurs chute
sous le vaisseau. Je pense alors que nous pourrions tirer d’un hybride de quoi renforcer nos
organismes. Je combine l’ADN de la blessée à celui de mon fils.
Miyès est née il y a 11 ans. Chaque jour est un émerveillement : l’agilité de son intelligence, sa
vitalité, sa créativité, son regard perçant, ses réparties. Elle me fascine et me fait peur. Ce qu’elle
refuse est irréalisable. Je n’ai jamais pu faire sur elle de prélèvement, d’analyse : à sa guise, elle
fait bouillir son sang, fondre les aiguilles, modifie le magnétisme des instruments.
Depuis l’âge de 4 ans, elle m’interroge sur ses origines.
À mon insu, elle est sortie de la cité, cachée dans un vaisseau de ravitaillement en chlorophylle.
Elle les a vus : leurs visages doubles, leur absence de rouages et de réservoir. Leurs têtes
mobiles sur tout le pourtour du corps… comme la sienne. Le choc a provoqué une scission en
elle : deux instances luttent, se haïssent, comme deux siamoises s’entravant l’une l’autre. Sa
rage déborde. Elle vient de briser les codes d’accès à nos armes de destruction totale. Lance le
déclenchement. Nous suivons le décompte sur nos écrans.
En ce 11.11.2771, nous sommes à 2011 secondes de l’explosion finale.
/ 425
Agnès Vigouroux
J’attends un enfant.
- « L’état actuel des technologies utilisées ne nous permet pas de déceler toutes les éventuelles
anomalies. » m’a énoncé d’une voix blanche un médecin déguisé dans sa blouse. Il aurait pu me
prendre dans ses bras, me réchauffer, simplement, mais on n’aurait plus été sur Terre, en 2011.
Tout va bien, mais il ne faut surtout pas le dire. Trop risqué. Si l’enfant n’était pas parfait, la société
serait choquée. Ce bébé décale l’ordre des choses si bien alignées. Longtemps, je n’émergeais
pas de mon incertitude. Je veux un enfant, je ne veux pas d’enfant, je veux plusieurs enfants, je
veux plusieurs non-enfants. Je suis, je forme une empreinte sur le monde.
L’enfant bouge dans ses tripes, son enfant, je l’ai senti pour la première fois, mon enfant,
notre enfant, il bouge dans mon cœur et le monde n’est plus le même. Quel émerveillement
lui restera-t-il ? Je lui construirai une cabane, refuge quand le monde ira mal. Je ferai émerger
pour lui les pourquoi, pour rien, sans raison, comme ça, on essayera, on recommencera. Une
échographie, deux échographies, trois échographies, mais la machine ignore si notre enfant
rappelle Shiva.
On t’aimera, nos mains creuseront la terre, des cailloux sous les ongles, noirs, pour
enterrer ton placenta, on mangera un peu ce qui t’a nourri. Puis on découvrira, ensemble, la suite.
On surmontera les mines gênées, l’entendement dépassé. Avec ta main du Nord pour semer, ta
main du Sud pour dessiner, ta main de l’Est pour rassembler, ta main de l’Ouest pour mimer, tes
pieds avant pour marcher, tes pieds arrière pour courir, tes pieds latéraux pour voler, tu seras
unique et plusieurs. Ta bouche charnue trouvera les mots, tes lèvres fines nous diront de changer,
ta joue rebondie donnera confiance lorsque ta joue creusée suscitera la révolte. Tu t’engageras.
Tu demandes à voir, tu exiges de naître, ici, tu décides de l’instant, là. Ton œil
s’entrouvre sur ce monde. Tu seras multiple, ille ou el magnifique, de tous les espoirs possibles.
426 /
Véronique RENARD
En 1979, j’avais 20 ans. Je rejoignais mon appartement quand je restai pétrifiée dans l’escalier :
de chez les voisins montaient une musique et une voix stupéfiante que je n’oublierais jamais. Plus
tard, j’appris qu’il s’agissait de Nina Hagen, qui interprétait African Reggae.
Dès lors, je n’eus de cesse de me procurer ses disques ; à l’époque c’était des vinyles, que j’ai
d’ailleurs toujours trente ans après. Ma jeunesse a été bercée au son de cette musique punk
rock, et de bien d’autres, mais c’est toujours vers elle que je revenais quand je ressentais le
besoin de me ressourcer, d’évacuer mes idées noires.
Les années ont passé, mes goûts ont évolué, Nina s’est faite plus rare, jusqu’à disparaître de la
scène. Je la gardais quand même toujours dans un coin de ma tête, comme une amie d’enfance
dont on se souvient parfois avec nostalgie.
Puis, il y a quelques semaines, qu’elle ne fut pas ma surprise de repérer dans Télérama
un reportage réalisé sur mon idole de toujours ! J’attendis, fébrile, le moment crucial de la
rencontre…
Je ne fus pas déçue ! La rétrospective de la carrière de Nina était d’une qualité au-delà de toute
espérance, et toute ma jeunesse refit surface !
Nina Hagen : diva du punk rock et star planétaire, défenseuse de nombreuses causes caritatives
et politiques bien avant l’heure, tes performances avec ta voix à quatre octaves m’impressionnent
toujours autant, ton look déjanté que tu assumes à deux cents pour cent, ton discours souvent
décalé mais tellement humaniste, empreint de respect et d’amour pour autrui, forcent l’admiration.
Et même si tu as vieilli, si ta voix n’est plus ce qu’elle était (à cause de la ménopause dis-tu), tu
restes pour moi et pour beaucoup d’autres une référence, la Référence.
Tu affrontes tellement bien ta différence, tes préférences ! Jamais tu n’as cédé aux compromis,
tu es un exemple pour toutes les femmes, et même si j’en ai admiré d’autres pendant ces
trente dernières années, tu restes pour moi la première qui m’a donné l’envie d’être moi-même,
authentique et fière de l’être. Le temps t’a donné cette maturité si touchante, jamais tu n’as été
aussi humaine, aussi forte et fragile à la fois.
La boucle est bouclée, ta musique n’a plus rien à voir avec celle de tes débuts, mais regorge
d’amour. J’ai acheté ton dernier CD, qui j’espère ne sera pas l’ultime. Continue encore longtemps
à nous enchanter ma Nina !
Le onze mars 1955, une terrible beauté est née.
/ 427
Noëlle CORNO
Vous avez voulu me posséder et vous y êtes presque arrivés.
Le temps d’un souffle, d’une respiration.
Mais, farouche, je suis toujours debout.
Jusqu’à quand ? Vous m’avez convoitée, envisagée comme une marchandise,
Juste bonne à réduire pour qu’elle exprime tout son suc.
Je vous ai éjectés hors de moi. Vous ne m’avez pas ensemencée.
Cependant vous avez jeté le trouble, ouvert des brèches, des possibles… Qui étiez-vous ?
De nouveaux conquistadores à la recherche de l’Eldorado ?
Non ! Seulement des hommes trop riches en votre monde,
Qui ne suffisait plus à vos ambitions démesurées.
Georges, tu as essayé de me traverser, de me transpercer avec ton train
Pour emmener la précieuse sève qui ruisselle en mon sein, vers l’océan et au-delà.
Elle devait libérer l’homme et lui offrir des horizons nouveaux,
Grâce à des engins aux roues enrobées du nectar de mes hévéas.
Mais après toi le déluge !
Tu as abandonné tous ces hommes emportés par ton désastre.
Ils reposent en paix sur l’humus de mon corps et participent à ma grandeur.
On dit que ton délire a coûté la vie d’un homme par traverse,
alors qu’aucune micheline n’a jamais sifflé dans le noir de mes entrailles.
Henri, tu étais encore plus mégalomane,
Désireux d’imposer ton utopie. Rien moins que celle de créer un monde !
Tel un démiurge, tu espérais modeler la vie à ton image.
Pensais-tu que tes hamburgers civilisateurs rendraient la vie plus douce aux forçats du travail ?
Tu t’y es cassé les dents.
Ta cité n’a jamais été d’or. Aujourd’hui elle disparaît sous mes traits verts.
Et toi Daniel, jamais un mot plus haut que l’autre.
Ta discrétion n’avait d’égale que ta prétention.
Tu te voulais le sauveur d’un monde affamé,
Avec le rêve pharaonique de créer une ville, un pays, un royaume
D’où coulerait en abondance le lait nourricier pour tous.
Pourtant vos échecs m’attendrissent alors que d’autres plus forts, plus violents, arrivent
Avec l’intention d’en découdre, ne me laissant pas le temps de panser mes plaies.
Trop d’asphalte se déverse sur moi.
Même si la colère du ciel se déchaîne contre la furie constructrice des hommes,
Mètre après mètre, la route avance et trace son chemin.
Ils finiront bien par me soumettre.
Alors que naîtra-t-il de tout cela ? Je suis Amazonie,
Je suis vos poumons, votre cœur qui bat.
Sans moi, n’espérez point de vie éternelle.
Déjà je respire mal.
Vais-je rejoindre la chimérique Atlantide dans les limbes d’Avalon ?
428 /
eRIC Santevecchi
« Bérénice », tableau énigmatique, surnommée la Mona Lisa du vingtième siècle.
Comme son aînée, elle est admirée. Comme son aînée, elle a été volée. Lors de sa restitution aux
musées nationaux, quelle ne fut pas la surprise de découvrir dans un coin du cadre, ce testament
de l’auteur jusqu’alors inconnu.
« J’ai décidé de peindre un tableau. Un seul, mon idéal féminin. Mes talents artistiques sont si peu
connus. Je me résoudrai à signer ce tableau s’il est accueilli comme un nouveau chef d’uvre.
Dois-je le décrire, la décrire pour exprimer mes sentiments, cet émerveillement quotidien du
visage qui m’inspire, qui me hante depuis si longtemps ?
Avais-je le droit de faire miens ses yeux, ses lèvres, le grain de sa peau et la couleur de ses
cheveux ?
Mon admiration résulte de l’harmonie qui se dégage de son expression : ni sauvage, ni froide, ni
distante et cependant inaccessible, intimidante.
Elle symbolise cette lutte entre la raison et l’attirance, le devoir et les frontières de mon idéal.
Comment ressentir une telle fascination devant ce visage alors que je répugne tant ses
semblables ?
Jamais de mon vivant, je ne pourrais revendiquer une telle attirance pour le visage de cette jeune
juive.
Mais il est singulier, ses défauts sont autant de sources d’inspiration. Il m’appartient désormais.
Je n’assouvirai ce désir qu’en le décrivant, conserver une trace avant qu’il ne soit trop tard.
Je me dois d’immortaliser ses traits. Je pourrai recommencer ce portrait jusqu’à la ressemblance
parfaite. Seule la couleur de la peau sera celle de mes souvenirs.
Sans souffrance, sans brutalité pour ne pas abîmer cette expression profonde, sereine mais avec
une pointe de peur, de terreur qui se devine dans le regard ; j’ai réussi à l’endormir à tout jamais.
J’ai su capter l’étrange sentiment d’amour et de crainte avant tout abandon. Abandon dans les
bras de l’amant, attirance dans les bras de l’aimant, mort avant la petite mort.
Ce tableau et ces quelques lignes seront mon testament artistique.
Adolf H. »
/ 429
Martine Caballero
Je ne dormais pas, le temps s’étirait peuplé de réflexions sans suite, d’idées qui pour sembler
géniales auraient bientôt un aspect dérisoire. Tout était silencieux, il n’y avait rien autour hormis
un léger froissement. Cela provenait de l’étagère au-dessus de moi. Je pensais que les livres
que je n’avais pas encore lus se manifestaient afin que je ne les oublie pas, j’imaginais ces
personnages pressés de se faire connaître.
La nuit interminable a fini par laisser place à une aube grise, la journée serait longue avant de
retrouver ce lit où le sommeil fuirait encore.
Je repensai à mon délire sur les personnages enfermés dans les livres, je jetai un œil torve vers
l’étagère et remarquai une magnifique toile d’araignée. C’était donc ça le petit bruit !
Au centre de cette construction de soie, de cet entremêlement de fils, se tenait un pholcus
immobile. Je restais à observer cette création digne d’un charpentier un peu fou, voyant ici un
visage tourmenté, là une vue prise par un lointain satellite. Le génie de cette araignée si fragile, le
minutieux travail de funambule qu’elle avait accompli, me laissaient béat d’admiration.
Le soir je me hâtais de rentrer pour retrouver cet édifice conçu pour un brillant architecte, je
constatai que la construction s’était agrandie et densifiée. Combien d’allers et retours lui avait-il
fallu pour en arriver là ?
Il était toujours là, immobile. Je serais resté à contempler cette splendeur pendant des heures
si une malheureuse mouche n’était venue se prendre dans cet entrelacs de fils. Le spectacle
qui suivit fut à la fois fascinant et terrible. Le pholcus s’était mis en mouvement, il se dirigeait
sûrement, sans la moindre hésitation, vers le lieu où la mouche se débattait pour sortir de ce
labyrinthe redoutable. Au lieu d’essayer de l’aider je restais pétrifié, je vis le pholcus s’approcher
de sa proie et dans un mouvement rapide de pattes la ficeler. Cet effroyable tricotage avait duré
une éternité, plusieurs minutes durant lesquelles je n’étais pas parvenu à détacher mon regard
du terrible drame qui se jouait. Je me dégoûtais de ne rien tenter, de rester à regarder cette
exécution. Moi qui prétendais échapper aux vils instincts de ceux qui se repaissent du spectacle
de la mort j’étais là, immobile, fasciné. Si je n’avais pas vu ce qui se passait j’aurais pu continuer à
m’insurger contre le sort qui est fait aux plus faibles mais j’avais vu.
430 /
Yann Rambaud
Une terrible beauté est née. Humanité.
À l’heure où je t’écris, les vivants font des packs de chair pour ne pas prendre froid. À l’heure où
je t’écris, pour peu que le cœur s’éteigne, on pourra dire qu’on aura eu un amour de choix.
À l’heure où je te lis, le vent nous porte des odeurs de guerre et nous prions des dieux à l’oreille
étroite. À l’heure où je te lis, le sourire de nos mères se tord – des grimaces de joie.
À l’heure où je t’écris, y’a des fantômes qui hantent mes terres intérieures, des ronces qui
poussent sous mes pas. À l’heure où je te lis, y’a de la haine dont on fait les meilleures chaînes,
de celles qui ne se brisent pas.
À l’heure où je t’écris, je vois encore les traces dans la plaine d’Ethiopie, quand Lucy passait par
là. À l’heure où je te lis, j’aperçois sa silhouette incertaine, prête à se redresser pour faire ses
premiers pas. À l’heure où je t’écris, un vieux sang pulse nos veines.
Allez, parle. Tu es vivant ! Le silence, c’est pour les morts, parle à coups de métaphores. À tort et
à travers, parle toujours plus fort. Que tu t’enlises dans tes discours, pour que t’entendes même
plus les appels au secours, barricade-toi dans ton téléviseur, récite bien ce que dit le prompteur.
J’ai le mot « liberté » sur le bout de la langue. C’est comme un esquif fragile sur la houle qui
tangue. Parle, parle-moi, de la burka sur le visage du monde. Alors, c’est une brune ou une
blonde ? C’est une planète, grise ou bleue, je sais plus, et si ma tête est malade parle à mon…
Mais à l’heure où je t’écris, j’ai quand même un petit espoir qui traîne – c’est un chuchotis dans le
fracas. Et à l’heure où je te lis, elle dit : « J’ai mis ma tenue de guérisseuse indienne, celle par qui
le monde changera »
Alors tant qu’il y aura le fil entre toi et moi, l’onde de choc, ta peau sur mon squelette et ma chair
sur tes bras, nos dents qui s’entrechoquent et nos ongles qui s’écorchent à vouloir entrouvrir la
porte de l’au-delà.
Une beauté renaîtra. Humanité.
Oui, superbe, terrible.
Et captivante.
/ 431
Frédérick Maurès
Qu’ai-je fait, mon Dieu, qu’ai-je donc commis ? Mes mains innocentes n’ont-elles sculpté l’albâtre
que pour y creuser le tombeau de mon Maître ?
La caresse apaisante de Mona effleure l’épaule abattue du sculpteur. Des paroles susurrées
tentent de le déculpabiliser, mais Balthazar est bien trop affligé pour en apprécier le réconfort.
Quelques semaines plus tôt, Mona posait nue dans la froideur piquante de l’atelier. Des journées
entières de pose qui avaient fini par conférer à son enveloppe charnelle la blancheur virginale
de l’ingénue, la granulosité cristalline de la stalactite. Peu à peu, les mains de Balthazar avaient
fixé pour l’éternité la grâce élancée de la silhouette offerte, le foisonnement des courbes
parfaitement entremêlées, les justes proportions des formes harmonieuses de l’égérie du Maître.
En vérité, Balthazar était allé bien au-delà de la simple réplique sculpturale. Habité par un génie
latent à l’affût du sujet qui déclencherait l’inéluctable éclosion, il avait doté sa création d’une âme.
Franchissant les limites d’ordinaire inhérentes à une technicité d’excellence, il avait réussi mieux
qu’un banal chef-d’œuvre : l’inaccessible enfantement divin.
L’esprit de Mona inondait l’albâtre, l’imprégnant d’une force vitale jusque-là inconnue en art. Ni
embellissement physique ostentatoire, ni transposition de traits de personnalité en habiles lignes
de physionomie : la sculpture était Mona, sans artifice superfétatoire ni estompes correctives.
Balthazar avait donné naissance à la beauté absolue de l’impalpable authenticité.
Lorsque le Maître vit la sculpture, il ne dissimula pas son émotion. Parvenu au crépuscule de sa
vie, il réalisa brutalement la médiocrité désormais exacerbée de son œuvre rendue définitivement
dérisoire à ses yeux. D’une voix qui sourdait l’anxiété soumise, le disciple osa s’enquérir de l’avis
de l’homme à qui il devait presque tout. Le Maître le fixa alors de ses yeux noirs exorbités, son
regard le transperça jusqu’à l’âme et il s’écroula raide mort.
432 /
Thérèse André-Abdelaziz
Dire l’œil du Fou.
- Celui du Poète.
Dire il n’y a plus de Poète !
- Son œil précède sa voix et sa voix demeure.
Dire où ça ?
- Partout. Il y a toujours un Poète pour raconter ce qu’il a vu.
Dire autant parler d’un fantôme !
- Poète réfractaire, poète en colère. Petit gars d’à peine plus de vingt ans, d’à peine sorti d’une
guerre étoilée de jaune et précipité dans une autre. Cisaillent l’année 56 les aiguilles du Cadran
solaire. Le matin/Dans le train/A midi/En kaki/A la demi/Un fusil. Il gueule : Je dis Non à leur
foutaise ! Non à leurs ordres ! Et le 16 juillet : Suis-je un assassin ? On tonne Tuons le rat ! Il
interroge le 28 septembre : De quel droit tuer le rat ? Qui vous a dit mon général/Que tous les
rats ne diront pas : Tuons le chat ! Il proteste avec un chant funèbre dans la fournaise du djebel
en octobre. Clairon et abattoir. Clairon et appel de la tombe. Marche ou crève ! Bouche de plomb/
Soleil de pierre. Rébellion. Spleen : La vie a mis un pont entre son miroir et moi.
Dire c’est qui ? C’est quoi ?
- Un Poète en marche et en exil dans sa propre langue.
Dire les morts-nés de l’histoire des hommes. Que le Poète-soldat ne pourra jamais ressusciter.
- Si, avec ses mots. Il essaiera.
Dire les mots les mots les mots.
- Les mots incendiaires que sa plume hier ne connaissait pas. Qui avait oublié qu’un homme
pouvait chialer non pas devant les hommes mais dans les toilettes du train Marseille/Paris Gare
de l’Est le 2 novembre 56.
Terminus.
Montmartre ne le reconnaît pas. Ni le ciel de l’Ile-de-France. Ni ses proches. Ni lui-même.
Aveugles.
Dire il n’a plus les mots.
- Ils ne sont pas taris ! Ceux - jamais relus - enfouis dans son barda de soldat et ceux qui se sont
incrustés en lui à jamais. Mais cet automne 56 il est aphone et perdu. Se grise en Mai au Lux Bar
avec Bernard Dimey/Soir de Beaujolise/Soir de Bordeaulise. Plus tard, dégrisé, il sait que tout lui
reste à dire car, du silence, « une terrible beauté est née » qui fécondera sa parole.
/ 433
Gaspard Combor
Cette évasion réalisée n’était pas destinée à rendre la liberté à Simon. Notre idée est plus haute,
son mérite est plus grand. La notoriété jugera. Simon, cette cérémonie sera un peu précipitée,
du coup moins protocolaire et digne de ta réputation d’homme d’action, tout aussi efficace pour
le coup de main que pour le maniement des pigments. Tu n’as cessé d’interroger la palette des
peintres, de musées en ateliers, des macromolécules aux extraits minéraux ou de synthèse. Tu
as mis en cause la sacro-sainte soumission aux couleurs fondamentales, que défiaient pourtant
les nouvelles découvertes concernant la polarisation et les interférences ondulatoires du prisme.
Le spectre des artistes était trop restreint. Tu as enfin offert à l’humanité les résultats inouïs de
tes investigations. Tu nous as ouvert les yeux sur la couleur manquante – qui, jusqu’à toi, était
imperceptible. Je suis chargé de l’immense honneur, dans ces circonstances exceptionnelles,
de lui donner sa place, comme on bouleverserait les principes harmoniques, en détectant une
nouvelle note dans la gamme. Nous avons la joie de présenter à la face du monde celle avec
qui il devra désormais composer : j’ai nommé, l’OSTOTE, qui est prouvée tout aussi PRIMAIRE
que les plus primaires. Nos visions ne s’appuieront plus sur leurs trois anciens piliers, on est loin
d’en mesurer toutes les conséquences. Simon, on m’apprend que la tribune est cernée. Nous ne
résisterons pas. Nous sommes tout simplement fiers de te remettre ce trophée Dioptrique, qui te
sera sans doute confisqué dans l’instant. L’histoire des sciences retiendra cette cavale orchestrée
par d’éminents confrères et moi-même, et nous irons s’il le faut, plaider dans un autre hémicycle
pour ces instants de liberté, grappillés. Messieurs, faites votre devoir, nous avons accompli
le nôtre. Selon vous, quelle est la couleur actuelle de vos uniformes (qui ne le sont guère) ?
Sauriez-vous distinguer celles qui sont primaires ? Comment cela, vous n’en avez rien à battre ?
434 /
Camille Daloz
Je débute cette nouvelle tout en sachant la fin ; car tout ceci, c’est déjà du vieux, du plié, trié,
empaqueté.
Pourtant.
Je voudrais t’essayer une seule fois. Je ne me sens plus capable de n’aimer que moi. Je veux
masquer ma douleur sur ton visage. Je suis épuisé de me contempler tous les matins dans ce
miroir, c’est ton visage que je veux détester, ton haleine dont je veux me protéger. Ta présence
suffirait à supporter le poids des années alourdies par mon invincible force à croire en nous.
Tout avait bien commencé, cependant les histoires se suivent comme les coups qui marquent
mais ne se ressemblent pas. Elles envahissent mon grenier, et ma tête déborde de bibelots,
d’espoirs éteints, de tableaux poussiéreux, de tissus abîmés et de trahisons dissimulées. Tu es le
seul à pouvoir faire le tri alors bouscule mes habitudes, arrache chaque lambeau de tristesse qui
recouvrent mon corps.
Il suffirait de peu pour y arriver.
Un peu soulés, nous dissimulerions nos identités loin de cette foule aveuglante, et dans
l’obscurité, nous contemplerions nos corps déformés. Entre deux gloussements, tu tracerais
à grands coups de jets de pisse les contours de ton ombre et remplirais soigneusement mon
intérieur. Il faut bien combler le vide. Nous nous endormirions, entrelacés, dans un jardin public, à
l’abri des regards et des jugements. Tu baverais sur mon cuir, et je couperais le filet qui nous lie
d’un souffle vif et précis. Sous un saule qui se lamente, je pleurerais de tant de ridicule amassé à
cette image imparfaite. Les années ont saisi notre jeunesse au vol et me voilà lesté d’un zest de
trop plein, l’espoir en moins. La tête bascule en arrière, étirant le cou, étouffant l’air de ma gorge.
S’embrasser sous un clair de lune n’aurait rimé à rien, et pourtant, ma poésie et ce lyrisme de
pacotille m’envahissent de peur de rater quelque chose.
L’air est doux, le temps est bon. Tout redevient banal, ordinaire, comme ces mots qui ne trouvent
plus de sens alors que tu t’éloignes de moi et du sujet.
/ 435
Charly Audureau
Je suis Viennois.
Ni du Danube, ni d’Isère, je n’ai pas de ces élégances.
Viennois de La Vienne, ignoble paysan cher à Rimbaud. Par ma mère, jetée à la vie dans une
masure à tous vents au milieu de dix-sept enfants jouant avec des bouchons sur la terre battue
de la pièce unique. Fourbe démiurge.
Par mon père, ouvrier agricole tombé trop tôt dans le sillon tracé par ses aïeux sous le joug itou
de fourbes intendants.
Oubliant la peine, une robe tourne, des sabots claquent et ces deux-là pour la vie.
Le lendemain, recommencé, des échines qui s’échinent.
Des vies malmenées.
Mais des vies bien menées, des frères des sœurs des camarades et enfin, si je puis dire, des
enfants.
Non, larmes aux paupières, cette promesse à leurs enfants, ils partiront derrière l’horizon boueux
du parcellaire, la Touraine, terre des rois aux portes du Poitou.
Tempête de reniements, racines arrachées.
Et voilà, point de terre battue sous nos pieds, de l’asphalte au-dehors, de la moquette au-dedans.
Révolus les bouchons, des vrais personnages de plastique et des tracteurs même à l’attrait
thaumaturgique.
Mais pour eux, pour eux bordel de merde, des jours des nuits des semaines des mois des années
des décennies et sur leurs chemins, des fourbes, encore, et toujours. Et encore ! Et toujours. Et
toujours.
Derrière moi, le visage griffé de rides ils se regardent en souriant entre les quatre murs de notre
habitation à loyer modéré, les enfants sont à l’abri, ils ont réussi.
Devant moi, je regarde par-delà le balcon, nous avons échoué.
Ma main se crispe sur la poignée de la fenêtre, mon regard se perd dans la contemplation d’une
de ces pierres informes, ce tout venant sommaire semblant tout droit arraché par le soc et le
versoir, smectite de mes ancêtres.
D’où vient-elle ?
Elle m’appelle.
Je me retourne, embrasse mes parents et sors en serrant les poings, au fond de moi, comme un
cri dans les entrailles, une terrible beauté est née.
Fourbes, qui que vous soyez, où que vous soyez, je n’aurais de cesse de taillader vos oripeaux.
436 /
Thomas Pourchayre
Là, au centre c’est vide ; une couronne de vieux immeubles dignes posée sur un vaste rien, de la
poussière, des vestiges rongés par le sol. Le vent y glisse ; les rayons de soleil y glissent, les piafs
les passants sont un peu perdus. Certains se disent que ça ressemble à un trou, qu’on y respire
mieux mais qu’on a tendance à s’y poser trop de questions.
Justement à force de questions, une nuit particulière tombe là. Un homme se planque contre une
guitoune inutilisée ; il s’affaire silencieux un petit bocal à la main. Puis il court au centre, pose le
bocal derrière un reste de buisson et de pierre ornementale ; et se défile.
Une heure plus tard on entend un bruit sec de verre brisé, intime. Une heure après le buisson
frissonne. Une heure de plus et on dirait qu’un sanglier s’attarde pour faire ses besoins. Encore
une heure : une profonde inspiration, un gargouillis et soudain une masse informe, opaque,
un volume de camionnette, rejette la pierre et absorbe le buisson. Quelques passants ivres
s’esclaffent. De rares voitures, certaines de police, ignorent la chose déjà si monumentale qu’elle
paraît officielle.
Six heures. Le soleil dévoile des filets rouges dégoulinant d’une montagne bulbeuse, des reflets
irisés sur une plastique nerveuse animée de contractions molles à temps réguliers. Un jeune
policier pas encore père de famille s’en approche, un peu fourmi, et manque de rendre son lait
chaud et ses trois croissants. Il braille dans son téléphone :
- Un cœur énorme, je vous dis ! Que dois-je-puis-je faire ?
- Que sais-je, placez un pacemaker ! lui répond-on.
À sept heures, le jour donne toute sa mesure au cœur palpitant. Il a tant enflé qu’il déborde
sur l’hôtel de ville. Une trentaine de fenêtres obstruées, un pan de toit conquis. La place est
impraticable et des camions de pompiers lancent leur échelle en point d’exclamation. Le
ventricule gauche s’oriente peu à peu vers le boulevard.
Sur son balcon désormais ombragé le maire soupire :
- C’était bien la peine de couper les platanes…
/ 437
Oussifa Nini
D’un bond elle se redresse et court vers la porte sur laquelle des coups résonnent.
- Rentre Jhena ! Ce ne sont que des ignorants !
Un sac de pierres à portée de main elle tire et vise sur tous ceux qui s’éparpillent et hurlent.
Jhena en atteint plusieurs aux jambes et assiste à leur chute. Elle rit à gorge déployée, les mains
sur les hanches.
- Que Dieu tout puissant te renie ! Brûle en enfer, diablesse !
La pierre frappe la vieille femme sur la tête, à son tour elle tire sur eux.
- Je serai le dernier scorpion à danser sur vos tombes ! Chiens galeux !
Jhena rit, les autres se carapatent la peur aux ventres.
- Que tous les serpents de la terre viennent vous bouffer les intestins pendant votre sommeil !
Elle tire la jeune fille par le bras, malgré sa résistance et claque la porte derrière elles.
Jhena casse les brindilles, nourrit le feu et souffle dessus pour le ranimer doucement.
Concentrée sur sa tâche, elle fait mine de ne pas écouter la conversation qui se déroule dans un
coin de la pièce.
- Si tu veux que cesse cette violence, enferme-la ! Tu l’as élevée, t’es responsable.
- C’était ton frère non ! Rétorque la vieille.
- C’était surtout un faible. Et tu sais bien que ma femme ne voulait pas de celle qui a tué père et
mère le même jour !
- Il aurait pu se remarier mais il a préféré partir avec elle.
- C’est un grand péché mais ce qui est passé est mort. En attendant tu l’enfermes, elle crée trop
de désordre dans le village.
- Attache là si tu peux, elle est là.
L’oncle croise le regard de la jeune fille et se détourne vivement.
- Que Dieu nous protège ! Elle mettrait en faillite tous les marchands de khôl ! Sa beauté est un
blasphème.
Un premier projectile l’atteint sur la joue, d’autres tombent comme une pluie de grêle et tracent
des lignes de sang sur toute la face. Arrivée au bout, Jhena essuie méthodiquement sa figure
et offre à la foule ce nouveau visage. Certains se détournent, d’autres contemplent avec
ravissement cette terrible beauté saccagée et enfin destituée.
438 /
Christian Robert Bouchet
Entre chien et loup, me voici attablée dans un bistrot. Seule une bonne humeur m’accompagne
devant un café pourtant trop chaud. Juste à côté, dans une salle si enfumée que je distingue
à peine sur le mur du fond une affiche de My Fair Lady, deux hommes sans âge essaient
d’échanger des mots. Quelques bribes me parviennent. En désiré-je plus ? : -Des ponts d’or, il se
fera, tu verras, des ponts d’or ! - Des Pandores ? Et puis des rires, gros et gras. Tout à coup, je
repense à ce vieux poète grec de Béotie et à son histoire du monde et de l’univers, à son mythe
de la première femme, Pandore. Zeus en tête, les dieux auraient cherché à punir leur ennemi,
le brillant et trop peu humain à leur goût, Prométhée, en créant la femme, pour la donner à son
imbécile de frère Epiméthée. Un être séduisant, charmant, mais redoutable, un « beau mal ». Une
terrible beauté était née, Pandore. Je me prends à songer à cette jarre, à cette boîte interdite, à
la curiosité typiquement féminine, n’est-ce pas ? à ce couvercle jeté bas et à tous les malheurs
envolés et répandus sur les hommes, à cause de Pandore, à cause de moi, sa descendante… Je
vois l’humanité condamnée. - Un café, sans lait ! Je n’entends pas la suite, seulement des rires,
perdus dans les volutes de fumée. Ma jovialité, déjà bien entamée, finit de s’estomper, je me
crispe et j’étouffe. Et si les dieux avaient eu raison ? Si le poète n’avait pas tort ? La porte s’ouvre
alors. Un couple, élégant et manifestement amoureux, pénètre et se dirige au fond de la salle.
La femme au tailleur élégant une fois passée, j’entends, à mes côtés, un Terrible ! La fumée se
dissipe, mon malaise aussi. Dois-je à l’appel d’air provoqué par l’entrée du couple d’avoir repris
mes esprits ? N’est-ce pas plutôt d’avoir compris le sens de ce Terrible ? Rien de redoutable, bien
au contraire. La femme est belle, trop belle ? L’image de Pygmalion chasse enfin le fantôme de
Pandore. L’heure du chien est dès lors passée, voici celle du loup ; mais c’est une autre histoire.
/ 439
Magalie Couturier
Le travail durait depuis plusieurs semaines déjà. Dehors l’orage grondait. Il ne connaissait plus
ni l’heure ni le jour. Son rythme nycthéméral était totalement perturbé. Il vivait seul dans sa
demeure, une femme de ménage passait régulièrement mais jamais elle n’entrait dans son
atelier. Il gardait cet endroit secret. Lui seul jouissait de ce lieu et il ne souhaitait que personne
d’autre ne vienne le profaner.
Elle était installée face à lui, le visage incliné. Il s’approchait d’elle et la regardait
attentivement, scrutait le moindre défaut perceptible. Une légère retouche, et il s’éloignait afin de
la saisir dans sa globalité. L’ensemble de son corps était diaphane, seul un léger rehaut carmin
sur les lèvres et une étole jetée sur son corps apportait un léger contraste.
Il était satisfait. Il avait longtemps travaillé à la genèse de ce projet en arpentant les
rues, les squares et autres lieux publics à la recherche de cet être parfait. La suite avait été
tout aussi difficile. Une fois le modèle repéré, il fallait rester discret, ne pas se faire prendre,
ne pas effrayer non plus car la beauté devait rester intacte. Mais à force de labeur et d’attente
passionnée, il avait trouvé sa vénus. C’est dans une bibliothèque de quartier qu’il avait jeté son
dévolu sur cette jeune femme. Contre toute attente elle avait bien voulu lui parler et marcher à
ses côtés dans la rue. Elle était artiste elle aussi et tout simplement avait souhaité visiter son
atelier. La suite fut simple et le travail avait commencé aussitôt la belle endormie.
Désormais ses yeux restaient figés sur le mur, face à un miroir où elle ne verrait jamais
son reflet. Il avait jour après jour, grâce à des moyens ingénieux, conservé sa beauté éternelle.
Il exultait d’être enfin parvenu à l’aboutissement de son œuvre. Il souriait et lui chuchotait des
mots à l’oreille. Si elle n’était pas déjà dans le royaume d’Hadès, elle aurait entendu ces terribles
paroles : « Tu es très belle mais la prochaine sera magnifique ! ».
440 /
Bernard EYGLUNENT
Je n’ai pas pu rêver d’une autre, puisque j’aimais celle-ci depuis l’adolescence. Elle aussi, depuis
l’enfance, m’avait aimé. Nous nous l’étions confié, nous nous l’étions répété, nous nous l’étions
confirmé. Elle m’a épousé, comme il convenait, et je me suis fondu en elle. C’était écrit, c’était
ainsi. Nous en étions si sûrs que nous avons construit, barreau après barreau, les grilles de notre
cage. Pour voir les autres à l’extérieur, mais nous en protéger aussi. Nous étions entre nous, si
forts, consubstantiels, uniques.
Je n’ai pas pu rêver d’une autre.
Puis la lumière a diffusé à travers les barreaux. Puis les couleurs ont donné vie à l’extérieur. Puis,
les bruits, les odeurs, les musiques ont franchi le voile ténu de notre prison. Dans cette harmonie
nouvelle, je l’ai contemplée, un peu plus, un peu mieux : c’était celle-ci, ma femme.
Alors, elle a regardé à l’extérieur, un peu mieux, un peu plus loin. Elle y a vu des hommes, avec
des cœurs ou des charmes sans doute différents et plus beaux que les miens. Elle s’est mise
à rêver. Oh, pas longtemps ! Elle a arraché, un à un, les barreaux de notre cage. Et elle s’est
envolée.
Puisque je l’aimais, j’ai tenté de la faire revenir, en lui parlant doucement dans mes pensées. Mais,
un jour de dépit, j’ai pris dans mes mains le pot à eau en faïence de Delft que je lui avais offert.
J’en ai caressé les formes galbées, aussi douces que celles de son corps. J’ai noyé mon regard
dans sa couleur bleue, si proche de celle de ses yeux. Et, je l’ai jeté au sol.
Les débris sont là, dans la boîte de fer. Souvent, j’en ai pris un au hasard et j’ai passé mon doigt
sur ses arêtes vives, sur ses pointes piquantes. Et, toujours, mes yeux se sont figés sur la beauté
intacte et terrible de cet éclat de faïence bleue.
J’ai refermé sur moi mon couvercle de fer. Dehors, je le sais, il y avait d’autres femmes, avec
d’autres cœurs, d’autres douceurs qui valaient bien les siennes.
Mais, voyez-vous, je n’ai pas su rêver d’une autre.
/ 441
EMILIE VELY
Nous sommes le 21 avril 1963, le jour qui, depuis longtemps, est prévu pour la naissance de
Marie Courtes, fille de Judith et Julien Courtes. Cela fait neuf mois qu’ils attendent. Il est 23h, Ça
y est Marie est arrivée. Judith et Julien, tout deux très fatigués tiennent le coup, Ils ont le sourire,
ils sont heureux de cette venue magnifique de leur fille Marie.
Nous les retrouvons 15 ans plus tard, cela fait 3 ans que Marie a un petit copain, il
s’appelle Jules Lacot, âgé de17 ans. Judith et Julien sont au courant de cette relation entre
Marie et Jules. Judith et Julien ont pu constater que le caractère de Marie a changé depuis 2
ans, depuis le début de la relation amoureuse. Mais la relation parent-enfant reste la même. Elle
est devenue une terrible ado, et à cause de sa beauté extraordinaire tout le monde la surnomme
« terrible beauté ». A présent c’est une beauté fatale, elle fait craquer tous les hommes avec son
caractère et sa beauté. On va la retrouver 5 ans plus tard et elle a beaucoup changé, elle est
maintenant une femme. Elle est toujours avec Jules, son premier amour. Judith et Julien sont
inquiets car ils n’ont aucune nouvelle de leur fille depuis cinq ans. Ils ont beau chercher, chercher,
mais c’est sans réponse.
Aujourd’hui nous sommes le 19 octobre 1978 quand Judith va voir à la boîte aux lettres
et regarde le journal, où elle lit : « La mort suspecte de Jules Lacot » .Judith a compris, si Jules est
mort Marie aussi…
Sans le savoir elle a raison. En lisant plus profondément le journal elle lit que Jules Lacot serait
mort suite à une dispute conjugale avec une certaine Marie Courtes… Judith appelle Julien
pour lui annoncer cette mauvaise nouvelle. Julien n’en revient pas que sa seule fille ait pu faire
ça. Tous deux décident alors d’aller à la police et demandent à convoquer Marie, mais c’est
trop tard elle est partie en laissant une lettre qui expliquait qu’elle ne pouvait plus entendre ces
accusations… La lettre finissait par « JE VOUS AIME PARENTS »
442 /
Noémie Cartier
Aujourd’hui, une terrible beauté est née.
Aujourd’hui un ange est apparu. Son teint est plus blanc que la neige. Ses lèvres sont plus rouges
que le vermeil. Ses cheveux sont plus noirs que l’ébène. Son visage est plus doux et plus jeune et
plus agréable que tous les autres fils du Ciel.
Mais son regard est plus terrible que celui de la mort en personne.
Il semble glisser plutôt que marcher lorsqu’il passe. Ses congénères le craignent et le haïssent
déjà. Nul ne sait quel est son secret.
Lorsqu’il est apparu, l’univers a tremblé comme sous le coup de la peur, de la surprise, de la
colère, de l’incompréhension devant la violence de cet instant.
Je suis né par une belle journée d’été, dans un pays au bout du monde, entouré d’eau,
inaccessible. Un beau pays, agité, où la Terre elle-même semble avoir trempé le caractère de ses
habitants par ses colères et ses convulsions.
Je suis beau, plus que vous ne pourrez jamais l’imaginer, pauvres hommes, si beau que mes
frères même envient ma beauté. Ils voudraient connaître mon secret.
Vous aussi ? Bien.
Le blanc de ma peau, de mon teint, de mes joues, vient de la douleur qui m’a enfanté.
Le rouge de mes lèvres est celui du sang qui m’a désaltéré.
Le noir de mes cheveux vient des âmes hurlantes qui m’ont nourri.
La jeunesse de mon visage, sa douceur, sont celles des morts qui m’ont donné vie.
Mon regard est noyé des pleurs qui m’ont poursuivi.
Je suis comme le souffle de vent que vous voyez passer. Ma rapidité, ma discrétion, mon
élégance, sont sans limite.
Aucun de mes frères, nés de l’amour, de la joie et de la lumière, ne peut espérer m’arriver à la
cheville. Car ce sont vos sentiments qui nous donnent vie. Pauvres créatures éthérées, quelle joie
est à la mesure de ce qui m’a donné le jour ? Lesquels d’entre vous seront encore vivants, dans
un an, dans dix ans, ou même pour les plus forts d’entre vous, dans une ou deux vies humaines ?
Je vous survivrai tous, car vous êtes imparfaits et éphémères.
Nul ne durera tant que moi, fils du malheur d’Hiroshima.
/ 443
Lionel PERRET
Rapture. Oui, Rapture. Tel était son nom que beaucoup s’accorderont à
traduire par Extase. Elle était née des ondes incendiaires d’un gratte-ciel en
feu au cœur de Manhattan. Rien ni personne ne pouvait envisager une
naissance si angélique et si femme au corps de flamme. Et pourtant. Cette
terrible beauté a jailli de nul part, un jour de nuit, entre deux avions, dans
un berceau outre-noir à la Soulages, sous des nuées de poussière
d’amiante et d’anges.
Rapture n’était pas née jolie mais belle. Nuance Kantienne. Elle pouvait
attirer toutes les convoitises des âmes sensibles au beau. De près comme
de loin, sa silhouette chatoyante offrait un spectacle magistral au milieu
d’une forêt de béton armé. À elle seule, elle illuminait Ground Zero du
couchant à l’aube, de l’Est au Ponant. Certains la décrivaient créature
divine et dantesque à la fois. Aux plus curieux et plus avides de plaisir, elle
imposait des rapports de grâce, qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes.
Seuls les enfants pouvaient observer sans danger pour leurs yeux cette
euphorisante danseuse. Par quel phénomène me direz-vous ? Nul ne le sut.
Séduisante sirène ocre orange, maléfique et famélique, elle brûlait avec
avidité la cornée et la passion de certains esprits devenus bipolaires depuis
les évènements. Elle était tout à la fois visible et invisible, approchable et
inapprochable tant la chaleur qui émanait d’elle était suffocante et
bruyante. Un bruit d’incendie strident et persifleur, semblable à un brûlot
chargé d’âmes enfermées, assourdissait depuis ce jour les nuits NewYorkaises. De sa lumière émanaient des images sibyllines, des vies, encore
et toujours des vies effrayées au dessus du monde, des voiles de dollars
volant comme plumes au vent et des feuilles, des milliards de feuilles de
papier rougissant l’atmosphère à 451° Fahrenheit. Un peu comme des
pixels avec le ciel pour écran.
11 septembre 2031. Il pleut et je me souviens. Je revois ton âme de braise
qui pleure ses flammes, hypnotiseuse défunte au corps de feu devenue
néant depuis la lente montée des eaux, depuis que La Liberté éclairant le
monde patauge dans un magma d’onde salée, depuis que nos glaciers ont
fondu, ne sont plus. Je me souviens encore de toi, Rapture, et de ta terrible
beauté alors qu’il pleut sur Manhattan et que j’allume une énième
cigarette. Et ce bruit sourd de brûlure qui sort de mon mégot, pareil à ce
lambeau de souvenir.
444 /
TANGUY SERRAND
Janvier 2013. Après une fin du monde qui n’a jamais eu lieu, les quelques millions de
superstitieux sont rassurés. Ils scrutaient le ciel dans une inquiétude grandissante jusqu’à Noël,
mais, après le réveillon, une joie énorme explosa sur la planète bleue.
Ce premier janvier était une journée magnifique. Un soleil plein se reflétait dans la neige et une
douce chaleur mêlée d’un peu de vent soufflait sur les visages. Les enfants jouaient à des jeux
de neige depuis tôt le matin et le sourire était présent sur les visages.
Personne n’aurait pu penser que cette journée serait la dernière pour certains.
Vers midi, on aperçut un énorme nuage qui vint se placer devant le soleil. Le mécontentement
était de mise.
Une heure plus tard, le nuage n’avait pas bougé mais il grossissait et le ciel s’assombrissait.
Sur tous les médias, les météorologues annonçaient une éclipse de soleil qui aurait une durée
indéterminée mais très longue. Deux jours au bas mot.
Après cette annonce, la population commençait à s’agiter. L’angoisse du 21 décembre revint
comme une flèche. Mais c’était juste le commencement. La deuxième nouvelle était bien plus
effrayante.
Les astronomes annoncèrent que cette masse noire si dense n’était pas un nuage.
C’était une planète.
La peur redoubla d’intensité. Tout le monde se réfugiait dans son habitation. Les astronomes, eux,
essayaient de comprendre le phénomène et observaient la planète. Si le danger n’avait pas été
aussi imminent, ils auraient pu rester des jours à regarder cette beauté.
La planète était née d’un fusionnement d’une étoile mourante et d’une énorme planète,
apparemment venue d’une autre galaxie. Sur le coté gauche de la planète se trouvaient des
paysages dignes des plus belles terres tropicales du monde. Les couleurs des arbres, de l’eau,
des animaux, des montagnes se mélangeaient avec une telle harmonie que personne ne pouvait
s’imaginer ce qu’il y avait à l’autre bout de la planète :
une terre de feu, de lave, de volcans gris noirs, de rochers, de poussières innombrables.
Les calculs fusèrent. Dans moins de sept heures, les deux planètes entreraient en collision.
Jamais, ô grand jamais la planète bleue ne connut une telle terreur.
Sept heures plus tard, alors que la peur régnait, ce qui était prévu arriva.
De la Nouvelle-Zélande jusqu’en Amérique. Tout fut rasé.
Mais de cette fusion aqueuse et tropicale, une terrible beauté est née.
/ 445
Jacques Bresin
Emma est une petite fille malicieuse que je connais bien. Elle adore aller au muséum d’histoire
naturelle.
Il n’y a pas longtemps, alors que nous visitions une fois de plus la salle des lépidoptères, elle m’a
confié un secret.
- Je crois que les papillons me parlent.
Seul un mot complice peut répondre à une innocence d’enfant.
- Qu’est ce qu’ils disent ?
- C’est bizarre, quand je les vois, je pense toujours que c’est triste d’être aussi beau et de finir
avec une épingle dans le ventre, derrière une vitre. En plus ça fait mal. C’est gai et libre un
papillon. Un papillon qui ne vole pas est-ce qu’il existe ? Alors je leur dis que si je pouvais, je leur
rendrais la liberté. Aujourd’hui, ils m’ont dit merci.
J’ai souri.
- Déjà un papillon vivant ça ne parle pas, alors…
Emma n’écoutait plus. Son regard était fixé sur un papillon bleu, beaucoup plus grand et plus
beau que les autres, planté - seul - dans un grand cadre. Elle parlait tout bas.
- Il est vraiment beau celui-là, mais il n’est pas comme les autres… lui, il ne veut pas.
Nous avons changé de salle.
Quelques jours plus tard, une nouvelle du journal m’a fait sursauter. Les vitrines
d’exposition de la salle des lépidoptères avaient été cassées et les papillons dispersés dans la
pièce.
C’est avec inquiétude que j’ai poursuivi ma lecture. L’événement paraissait mystérieux.
Les vitres protégeant les papillons semblaient avoir été brisées de l’intérieur. Les papillons
n’avaient plus d’épingles ni de trace dans le ventre. Enfin, et ce n’était pas la moindre information,
leurs ailes semblaient neuves. Au pied des grandes fenêtres il s’en trouvait plusieurs cassées,
comme si des papillons s’étaient blessés en cherchant à sortir.
Évidemment, rien de tout cela n’était logique et les experts n’avaient aucune explication. J’ai mis
quelques instants à retrouver mes esprits. Ce que j’imaginais n’était pas possible. Pourtant un
détail me troublait : un seul papillon était resté dans son cadre. Un grand papillon bleu. Le plus
beau de la collection.
446 /
Antoine MIRANDE
Dans un monde ressemblant en tout point au nôtre, il existait un étrange sculpteur, nommé
Gustave. Il voulait inventer une magie capable de donner la vie et l’intelligence aux objets.
Cependant, le sculpteur n’avait jusqu’à ce jour pu donner que la parole à son horloge…
Il vivait dans une maison en ville. Il l’avait achetée surtout pour sa cave, bien isolée
et assez spacieuse. Le désordre subsistait dans l’habitation, aussi bien au rez-de-chaussée
que dans sa chambre. Une pièce qui ne servait à rien puisqu’il restait la plupart de ses nuits au
sous-sol. C’est ainsi qu’il passait sa vie à sculpter des roches sur lesquelles il s’essayait parfois à
la magie.
Il venait de recevoir une commande d’un homme riche qui lui demandait la plus belle
représentation de femme qu’il pouvait faire. L’artiste travailla toute la nuit. Lorsqu’à l’aube il eut
fini, il s’intéressa à l’œuvre de plus près : des signes inconnus et brillants apparaissaient sur
sa sculpture. Il ne put résister à l’envie qui le tiraillait depuis bien longtemps : ensorceler cette
intrigante sculpture. Ce qu’il fit.
Alors, dans un éclat de lumière, la statue prit vie. Elle bougea puis l’observa, lui,
son créateur. Gustave la contempla aussi : elle était parfaite. La Vénus de Milo et la Joconde
n’avaient qu’à bien se tenir, pensa-t-il. Mais, soudain, des mouvements de la magnifique œuvre
interrompirent ses pensées. Dans un brusque mouvement du bras, elle envoya en l’air tous les
outils de l’artiste puis renversa violemment la table de travail. Son corps de pierre paraissait
indestructible. Voyant qu’il ne pouvait plus la contrôler, il recula, cherchant un moyen de s’enfuir.
Mais il n’arrivait pas à avancer, ses jambes étaient coincées. Il se retourna et vit alors la créature
qui le tenait fermement.
« Mon Dieu, se dit-il, je crois que j’ai fait naître une terrible beauté ! » Ce furent ses
dernières pensées car, pour obtenir sa liberté, la statue lui asséna un coup violent sur la tête qui
le fit sombrer dans les ténèbres.
/ 447
Dominique Detallante
« J’ai pas envie de regarder la télé ». La petite fille pleure assise en tailleur au pied de son lit, ses
jouets éparpillés autour d’elle. La poupée qu’elle préférait, celle aux longs cheveux blonds qu’elle
aimait tant coiffer, est cassée. Son petit frère s’en est servi pour jouer à la guerre et l’a écrasée
sous les billes et les calots. « De toutes façons, elle était moche ! ». « Non, elle était belle, c’était
une princesse. Tu casses tout, même tes maisons et tes châteaux en Lego tu les exploses, les
écrabouilles » « Et alors ? » « Maman, elle a dit que c’est pas beau de faire ça, il faut pas casser les
jouets, c’est de la violence ! » « N’importe quoi ! Moi j’aime bien écrouler mes maisons, ça fait du
bruit et des couleurs dans tous les sens, un feu d’artifice ».
En ce début de septembre, par la fenêtre, le ciel est encore d’un beau bleu lumineux, le sommet
des platanes de l’avenue est tout doré et le soleil dessine de jolies flammes sur les franges du
tapis du salon. Les portes vitrées de la bibliothèque scintillent. Un petit nuage blanc, au-dessus
des toits, joue à cache-cache avec un avion argenté.
Tandis que le petit garçon s’est installé sur le divan, devant les dessins animés, sa soeur fait
ses devoirs sagement. De sa chambre elle demande : « On est quel jour ? » « Mardi ! Tu viens
regarder la télé avec moi ? ». Elle ne répond pas. Il l’entend consoler sa poupée, joue avec la
télécommande, l’appelle à nouveau : « Viens voir, il y a un film super : on voit un immeuble, tout
blanc, avec un gros nuage noir et des flammes… c’est comme un tableau… il y a un avion qui
vole à côté, c’est génial, on dirait que c’est vrai… il y a une grosse boule de feu, rouge, avec des
étincelles qui éclatent partout sur l’autre tour, elles retombent comme une fontaine… Oh la ! la !
Viens voir ! Ca fait peur… » « Arrête, je t’ai demandé : on est le combien ? » « Mortel ! Comme un
rêve ! Et la tour s’effondre au ralenti, un énorme champignon de poussière qui court après les
gens… ! Terrible, trop beau ! » « Dis ? » « Le 11 ».
448 /
Noémi GERAT
Un jour d’éclipse, la lune et le soleil se rencontrèrent et ne se quittèrent plus.
Le temps passa, long et sombre. Un paysan qui était las d’être dans l’ombre dit au soleil :
« Pourquoi ne bougez-vous plus ? Nous avons froid et nos récoltes ne poussent plus ! » Le soleil
et la lune se regardèrent, conscients que leur amour ne pouvait pas durer éternellement. Ils se
quittèrent, le cœur brisé.
Plus tard, la lune pensa à nouveau au soleil. Une larme se forma alors dans ses yeux, glissa sur
sa joue et tomba sur terre. À cet endroit précis, une plante sortit de terre. C’était une petite fleur
magnifique, une fleur argentée, avec un arc-en-ciel de paillettes au cœur. Une fleur terriblement
belle et mystérieuse comme il n’en existait nulle part. Elle était cachée au fond d’une sombre
forêt.
Quelques années après, une riche marchande traversa ce bois. Elle venait de quitter
son amie souffrante, et aperçut une étoile scintiller au milieu des feuillages. Elle s’approcha, et vit
la fleur. Cette découverte lui sembla étrange et elle l’interpréta comme un signe : seule un miracle
pouvait sauver son amie. Elle s’agenouilla, et implora le ciel. Le lendemain, lorsqu’elle rendit visite
à son amie, elle ne la trouva pas. Inquiète, elle chercha dans toute la chambre, en vain. Soudain,
elle entendit une voix qui venait du jardin. Elle regarda, et vit la jeune femme souriante et radieuse
un bouquet à la main.
Le soir même, la marchande rentra chez elle, et rencontra à nouveau la fleur sur son chemin.
Elle remarqua qu’il lui manquait un pétale, mais ne s’en soucia guère, tant sa joie était grande.
Poussant la porte de sa maison, elle découvrit son mari, allongé sur le sol, moribond. À ses côtés,
se trouvait un pétale argenté de la fleur. La marchande pria espérant sauver son mari. Son vœu
fut exaucé. Elle courut donc voir la plante dans la forêt pour la remercier, et s’aperçut qu’il lui
manquait un second pétale. De retour chez elle, une tempête se leva. Au loin, elle entendit son
époux crier. Elle courut jusqu’à sa demeure, et vit celle-ci s’envoler au loin. Un nouveau pétale
s’était posé devant la marchande. Elle comprit que les prières ne se réalisaient que si un malheur
arrivait. Pour que tout ceci ne se reproduise plus, elle coupa la fleur.
Le soleil, l’ayant surprise, cueillit la plante et pensa à la lune. Il prit un de ses rayons, le mit dans la
fleur et la posa dans le ciel, en mémoire de son amour pour la lune.
/ 449
Clémentine Terras
17 heures s’affiche sur l’écran numérique du bureau de Vincent Chambaud. Il s’empare
rapidement de son cartable en cuir vieilli, il enfile sa veste froissée et s’engouffre dans le hall
de la banque Swedish. Il se dirige d’un pas alerte vers les ascenseurs de la banque Swedish
qui abrite sa compagnie, afin de récupérer sa voiture stationnée au 32ème sous-sol. Il entre
dans l’ascenseur et quelques secondes plus tard il entend une détonation qui fait trembler tout
l’immeuble. La lumière s’éteint. Il entend des cris d’orfraie qui viennent de l’ascenseur d’à coté.
Il attend, la lumière revient enfin. Les cris continuent et sont de plus en plus aigus. L’ascenseur
ne redémarre pas. Il sort son portable et appelle la banque Swedish, mais personne ne répond.
Vincent tape alors violemment la porte de l’ascenseur en espérant que quelqu’un l’entende. Une
demi-heure plus tard une jeune femme passe par là et entend Vincent frapper. Elle se rapproche
pour voir ce qu’il se passe. Elle demande qui est là. Vincent répond. Elle presse le bouton de
l’ascenseur et il redémarre.
À la montre de M. Chambaud il est dix sept heures quarante-cinq. Ils vont ensemble à
la voiture de l’élégante jeune femme. Ils parlent et ils ne voient pas le temps passer. Plusieurs
heures plus tard, la jeune femme commence à se gratter partout et parfois elle pousse des cris.
Vincent lui demande si elle va bien. Elle lui affirme qu’elle se sent bien. Mais M. Chambaud n’en
est pas vraiment sûr.
Vincent regarde l’heure. Sur sa montre il est 23 heures 59. Lucie se met à hurler, elle
tombe de douleur. Elle lui demande de l’aide. Vincent essaie de la retenir mais il voit des poils
apparaître, il se lève et se sauve jusqu’à sa voiture. Il monte dedans et quitte le parking.
Lucie est devenue « Terrible ». Elle est poilue, sa fine silhouette s’est élargie. Elle fini la
nuit en errant dans le parking.
Le lendemain matin Vincent voit des véhicules de police au même endroit où il a laissé
Lucie. Il a appris qu’elle ira en prison.
450 /
MÉLANIE DORIER
« Cela fait plus de trois mois que RTK Beauty s’est échappée du laboratoire Pretty Industries. Son
créateur, Arthur Murray, demeure lui aussi introuvable. La police enquête toujours sur ces deux
disparitions. »
Arthur éteignit son poste, le regard sombre. Il attrapa sa redingote, qui traînait sur son lit, et sortit
de sa chambre. Le jeune homme quitta le Clifton Hotel, et enfonça ses mains dans ses poches,
les yeux dans le vague, l’esprit perturbé.
Ready To Kill Beauty. Son œuvre. Son chef-d’œuvre. Ils auraient dû dominer le monde, tous les
deux. Elle, beauté blonde fatale manipulant et achevant les criminels endurcis d’un simple baiser
venimeux. Lui, glorifié, gagnant des millions, en échange de petits services rendus à la police.
Tout aurait pu être parfait. Mais… elle s’était rebellée. Enfuie. Comment sa propre création
avait-elle pu l’abandonner ainsi ?
Arthur marchait depuis dix minutes, lorsqu’il s’arrêta devant le Wood Pub. La porte du bar s’ouvrit,
et un vieux couple en sortit. Des effluves amères se mélangèrent aux embruns salés de la ville,
et firent tourner la tête du jeune homme, en entrant. Il commanda une pinte, s’installa à une table
vide, dans un coin sombre, et sortit une cigarette de son long manteau. Il l’alluma, en prit une
bouffée, et se détendit aussitôt. Son visage se décrispa, et quelques minutes plus tard, un faible
sourire se dessina sur ses lèvres. Une femme à la chevelure d’ébène, aux longues jambes effilées
et au décolleté ravageur venait d’apparaître dans le pub. Eliza. Il repensa à leur rencontre, trois
semaines plus tôt, et une bouffée de désir lui remonta le long de la colonne vertébrale.
La jeune espagnole s’approcha de lui. Il semblait perdu dans ses pensées, alors, après une brève
hésitation, elle se pencha et l’embrassa. Les yeux d’Arthur s’écarquillèrent. Les lèvres d’Eliza
avaient un goût… d’arsenic. Il entraperçut une paire de pupilles noires et son sang se glaça. Ce
regard… il le connaissait trop bien.
RTK Beauty venait de frapper.
/ 451
Sylvie PUECH
Elle plisse les yeux très vite. Puis elle les écarquille plusieurs fois. Puis elle appuie très fort ses
majeurs sur les paupières. Elle a toujours fait ça. Quand elle était petite, ça marchait mieux. Les
couleurs, les multiples arabesques se déroulaient sans cesse, faisant et refaisant des mondes
scintillants où son imagination divaguait, se déroulait en spirales lumineuses. Comme des feux
d’artifice infinis. Maintenant c’est plus dur. Elle a beau s’acharner sur ses orbites, rien à faire,
même les yeux clos, le monde reste noir et gris. Elle pense que ses rêves se sont taris, que son
regard s’est habitué, et qu’elle n’a plus à espérer ni à être consolée. Dedans et dehors c’est
pareil, monotone et monochrome. Avant, quand elle voulait fuir les rues sales, elle se réfugiait
derrière ses poings serrés et s’enivrait de mille volutes chatoyantes. Avant, quand elle rouvrait
les yeux, elle savait que le monde était beau, qu’il fallait juste regarder et exister. Et maintenant,
où demeure la beauté ? Le temps qui passe l’a trahie, les chimères se sont envolées, le monde
est devenu laid et les illusions se transforment en rancoeur. Elle se dit qu’elle était naïve, que
craintive elle préférait se dissimuler dans de fabuleuses images virtuelles, mais que la vraie vie,
elle, se moque des délicates mélancoliques. Elle s’en veut de ne pas avoir agi, d’avoir préféré
fermer les yeux au lieu de les ouvrir bien grand. Elle n’a rien osé. Ni pour elle, ni pour les autres.
Elle a juste désiré. Et a sombré. Et a perdu les couleurs dans un pathétique renoncement. À quoi
bon s’obstiner si c’est trop tard. Pourtant, elle veut résister. Elle doit se rappeler. Ne pas chavirer
dans les obscurs gouffres du fatalisme. Alors réveille-toi ! Et avec ses doigts fébriles elle frotte
les minces paupières, elle frotte pour recouvrer son destin, rattraper ses ardeurs et le bonheur
de vivre. Et de l’éclat de la mer et du ciel, du soleil et des étoiles, des cimes et des cascades,
subitement la terrible beauté est née.
452 /
elise levinson
« Pas mal, ce film. Je vais me coucher, mon chéri, je tombe de fatigue. » Sandrine se lève,
embrasse son mari et quitte le salon, avec la grâce et la nonchalance que Thierry lui aime tant.
Dix-huit années de vie commune et il la trouve toujours aussi belle.
Lui ne se sent pas d’humeur à dormir. L’idée de zapper devant la télévision le tente. De mauvaises
séries américaines, de la publicité, des films déjà commencés… Il craint de ne rien trouver
d’intéressant, lorsqu’une émission attire son attention.
André, sculpteur en blouse blanche, les cheveux en bataille, explique impétueusement à quel
point son art sublime la femme. « Le volume magnifie les formes, la posture choisie traduit les
sentiments féminins les plus doux, et le grain de la pierre, ciel, ce grain ! » La splendeur indéniable
des créations qu’il présente entérine ses propos.
Thierry suit le documentaire avec avidité et envie, sentant monter en lui l’excitation et la joie d’une
idée lumineuse. Il sait ce qu’il offrira à sa femme pour son prochain anniversaire.
Après patience et opiniâtreté, et non sans difficultés pour garder le secret, Thierry reçoit l’œuvre,
envoûté. Elle est tellement belle ! Sa femme en position de nymphe, grandeur nature et installée
au milieu du séjour, en impose. Sandrine sera stupéfaite.
Elle le fut. L’étonnement céda ensuite la place à l’admiration, au scepticisme, à l’inquiétude puis à
la jalousie. Les mois passant, elle vit peu à peu son corps se flétrir et sa grâce la quitter, son mari
lui préférant son double.
Elle finit par se sentir laide, seule et haineuse. « Tu n’as désormais d’yeux que pour elle, disait-elle
à Thierry, et je ne peux rivaliser. Sa beauté à elle est pure et éternelle. »
Cette statue l’avait brisée, elle devait la briser à son tour. C’est ce qu’elle fit, un matin, un marteau
à la main. Le marbre résistait, mais Sandrine persévéra, persuadée que le salut de son couple
et de son estime d’elle-même était dans l’anéantissement de sa rivale. Thierry ne lui pardonna
jamais.
/ 453
France Lestelle
Depuis l’Événement, il est devenu maraudeur : son œil vagabonde sur une bouche vermeille, des
seins lourds. Il contourne les femmes - comme il aimait Sa nuque ! -. Il suit les lignes courbes :
hanches, fesses. Il descend le long des jambes, s’arrête sur une cheville - la Sienne était si fine ! -,
remonte là où se cache la rosée bienfaitrice.
Son Amour est mort. Aucune ne partagera jamais plus sa vie, même un court instant. Avec
douleur, il cherche à raviver ses souvenirs.
Dans son atelier, il confie sa violence à son ciseau, comme pour se venger du destin. Il
commande des gestes précis à sa main. Lorsque le besoin de pleurer l’envahit, il fait chanter
la lime caressante. Son travail l’enferme jour et nuit. Hélas ! Son pouvoir maîtrise à peine cette
matière inerte et glacée.
La statue est achevée. Son sourire semble le provoquer et lui dire : Tu ne m’as pas possédée. Tu
ne me posséderas jamais. Tu ne posséderas plus aucune femme.
Lui a-t-il vraiment donné cette expression ? Dans ce cas, il va la démolir à coups de burin,
sur-le-champ, lui hurler qu’elle n’a rien compris, qu’il en a aimé une autre, un être de chair, une
vraie femme, qu’elle n’est qu’une pâle reproduction, objet pitoyable ! Pour chasser ses fantômes, il
crie qu’il essaie de se sauver, de vaincre son chagrin, de combattre des souvenirs obsédants. Son
chagrin a un goût de poussière.
Cette pierre muette a pas plus de cœur et d’esprit qu’une stèle. La sienne. Demain !
Épuisé, le sculpteur s’agenouille, grave sa signature sur le socle. Puis il se relève péniblement, va
chercher le parfum, Son parfum : musc et pivoine. Il en dépose deux gouttes, dans le creux des
clavicules, en hommage à Celle que l’éternité lui a ravie.
L’œuvre est achevée. Le sculpteur, libéré d’une infime parcelle de souffrance, peut abandonner la
femme de pierre au monde entier.
Les spectateurs ignorent ses tourments. Pourquoi en parler ? Le créateur n’a que son œuvre à
offrir. Il suffit de s’arrêter de regarder cette beauté primitive pour être médusé.
454 /
Sylviane Donnio
Il vivait là, mon clown, comme une absence. Étouffant, au creux de mon ventre plissé comme une
terre aride. Je partageais enfin sa souffrance, après tant d’années. Tapi à l’intérieur, desséché,
craquelé. J’apprenais à le reconnaître, à l’apprivoiser ; comme un petit fauve, j’en sentais la
morsure. Son désespoir avait formé un trou sombre au-dessus du nombril. Je devinais qu’il me
montrait la voie.
Je glissais les mains à l’intérieur de la cavité, tremblant un peu, écartant, de chaque côté, la
peau souple et fragile. Je sentis son souffle sur mes doigts et l’écho de sa plainte me parvint ;
rebelle, frondeur, malgré les heures où je l’avais oublié, renié ; gisant sous des peurs noirâtres,
des angoisses au goût acre et des compromis aux odeurs nauséabondes. Prêt à en découdre,
survivant de la première heure qui aurait pu mourir de tant d’indifférence.
Mes mains plongèrent plus profond et un cri jaillit de ma gorge. Puis les mots se mirent à
couler, clairs, comme un ruisseau à la source de ma bouche. Les paroles nacrées, légères, se
transformèrent en chant ; et ma voix assurée s’éleva au-dessus des airs et des eaux troubles ;
mon clown aux yeux cernés de noir, esquissa un sourire écarlate.
Au loin, la tempête menaçait et l’océan grondait encore, mais je me laissais porter, rassurée,
en paix ; je vis ses mains sortir de mon ventre, douces, habiles qui saisissaient la matière ; ses
grandes mains blanches, créatrices, capables de façonner un destin. Alors, je sus que je pouvais
reprendre la route, marchant au travers des nuées grises, portée par une force nouvelle.
Je fis un dernier effort, immergée, nue, dans la chair et le sang, et j’ouvris grand la porte. Mon
clown apparut à la lumière, superbe et redoutable, prêt à affronter le monde ; rien ne pouvait l’en
empêcher, désormais.
Je t’aime, lui-dis-je, caressant sa longue chevelure blonde. Et ma lourde enveloppe, prison dorée
devenue inutile, se consuma dans le néant d’où je sortais enfin. Me mettant au monde moi-même.
/ 455
Léonie Faure
J’avais huit ans, quand un homme Français est venu dans notre école, en Bosnie-Herzégovine
pour
recruter de futurs mannequins. Comme toutes les petites filles, je rêvais de partir loin des
bombardements incessants de la guerre qui me terrorisaient chaque nuit. J’étais trop jeune mais
il avait dit que j’avais ma place parmi les mannequins et qu’il viendrait me chercher à mes douze
ans pour faire de moi une star.
C’était le 28 juin 1992, je rentrais de l’école quand j’ai vu devant la maison deux sacs à dos : on
quittait le pays.
Mes espoirs de revenir pour ma douzième année furent vite détruits, quand ma mère m’expliqua
que l’on allait commencer une nouvelle vie ailleurs et oublier l’ancienne.
Nous sommes parties, nous avons marché longtemps dans le froid, sans regarder derrière. Ma
mère avait emmené des passe-montagnes, elle ressemblait à un esquimau, moi je préférais avoir
froid que lui ressembler. Mais, le lendemain une explosion nous réveilla, ma mère me prit sous
son bras et couru, jusqu’à cette bombe qui vint s’écraser devant nous. Elle avait toujours son
bonnet… J’ai eu le visage ravagé par cet obus. On fut rapatrié en France par les casques bleus…
J’ai 27 ans aujourd’hui et je viens de décrocher le contrat de ma carrière ! Je suis la nouvelle
égérie de l’un des plus grands couturiers de la capitale.
Quand je suis arrivée en France, ma mère a cherché cet homme qui m’avait promis la gloire.
Pendant des mois elle a assisté à tous les défilés de la capitale, du prêt à porter à la haute
couture, jusqu’à le trouver. Il a financé ma reconstitution faciale à partir d’une photo qu’il avait fait
pour ne pas m’oublier. J’ai retrouvé, après treize ans de chirurgie, le visage de ma jeunesse. Merci
à lui pour tout ce qu’il a fait pour moi. La journaliste m’a demandé de raconter mon histoire en
seulement 2011 caractères, pour que l’article puisse rentrer à la place attribuée par le journal, et
aussi qu’elle donnerait un titre à mon histoire, je vous laisse en comprendre le sens.
456 /
Nathalie Garance
Allongé sous le ciel, j’attends la fin du jour le plus long de l’année. Chaque soir je regarde Vénus
paraître quand le soleil s’éteint. Cette nuit encore, une terrible beauté est née.
Toujours, je m’étonne à la vue de cet astre qui se fortifie de l’agonie de l’autre. J’ai plaisir à voir
le soleil décliner sous cette petite planète aux allures d’étoile dont l’ardeur croît au contact de
l’astre pâlissant. Le soleil se retire et elle paraît, nue sur le drap d’encre du ciel, toute vibrante du
plaisir de l’avoir évincé. Vénus est sans mémoire. Elle oublie chaque nuit qu’il reparaît toujours,
et savoure sa victoire avec la même ardeur candide, jusqu’à ce qu’étonnée, elle sombre dans
l’anonymat d’une lumière diurne inondant le ciel.
La planète amnésique tarde ce soir à m’éblouir, elle se fait attendre. Cher petit astre qui doit ta
visibilité au soleil qui s’efface courtoisement pour te laisser briller, illuminer le ciel de ta grâce
candide, tu me touches par ta fragilité ! Qu’il s’en aille vraiment et tu n’existes plus. Mon regard
aveugle te chercherait en vain dans l’espace éternellement morne déserté par le vieil astre las.
Mais le vieux Phébus, chaque soir, se laisse prendre à ton charme enfantin, il rougit, honteux
des pensées que tu lui inspires, et s’incline, confus, derrière l’horizon. Sa présence bienveillante,
derrière ce paravent à vos amours morganatiques, encourage ton audace, tu prends tes allures
d’étoile, fais de l’œil à Pollux et la nique à Véga et à son triangle d’été. Tu brûles d’une ardeur
obscène les gaz qui drapent tes rondeurs de fille, illusionne par tous tes artifices l’œil qui se
mouille à te suivre fixement dans ta folle course.
Te voilà enfin, émergeant d’un trop long sommeil, qui secoue ce solstice de ta grâce éthérée
de vierge comme si le jour n’était resté que pour t’apercevoir. Et tu brilles en effet à mes yeux,
dans l’inconscience crasse de ta condition de chimère. Je ne t’en admire pas moins, cher leurre,
délicieuse imposture qui fait aimer le ciel !
/ 457
Carole Mulatier
C’était une étude scientifique de plus dans un laboratoire de recherche des années 2020. Pas
d’une ambition démesurée, juste pour améliorer les performances humaines. En l’occurrence, en
administrant à dix femmes enceintes durant toute leur grossesse, une substance qui permettait
de doper le développement du cerveau de leur fœtus. Les différentes zones du cerveau étaient
maintenant bien identifiées ce qui avait permis une nette progression de l’intelligence durant
ces dernières années. Néanmoins, les scientifiques avaient découvert récemment une nouvelle
molécule qui pourrait stimuler les interconnexions cérébrales et augmenter de ce fait les
compétences intellectuelles, en particulier la conscience. Ainsi étaient nés neuf bébés en parfaite
santé. Cinq filles et quatre garçons sur les dix initialement prévus car une des futures mères avait
interrompu l’étude au quatrième mois en prétextant se sentir mal. Aucun argument n’avait pu la
faire changer d’avis et les scientifiques avaient dû accepter l’arrêt de l’expérience.
Mais si les chercheurs avaient assez bien imaginé les retombées, les résultats allaient bien
au-delà. Rien de vraiment étonnant dans les capacités intellectuelles accrues, non l’inattendu,
c’était leur capacité à maîtriser entièrement leurs émotions. Pas seulement par la force de
leur esprit, comme c’était le cas chez de nombreux sujets au début du 21ème siècle mais qui
s’accompagnait souvent de zones d’ombre. Non, c’était un état de conscience résolument positif.
Ces jeunes, loin de réagir froidement comme une machine, pouvaient au contraire ressentir
amour, empathie, joie et enthousiasme, cependant tout sentiment néfaste à leur développement
était automatiquement éliminé. Rien ne pouvait freiner leur appétit de vie et leur goût d’entreprise.
Jamais le moindre doute ne venait troubler leurs pensées. Ils iraient loin et feraient de grandes
choses pour leur humanité si complexée. Seuls quelques représentants de l’ancienne génération
éprouvaient un malaise indéfini.
458 /
Denis Gaydier
Nouvelle dadaïste en oxymores, Lyon le 7 - 10 -2011
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Ben taiseux
À Lugdunum une terrible beauté est née avec André Malraux casanier
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Orlan douillette
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Robert Mapplethorpe asexué
À Lugdunum une terrible beauté est née avec un conservateur drôle
À Lugdunum une terrible beauté est née avec tintin polygame
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Victor Vasarely brouillon
À Lugdunum une terrible beauté est née avec le Corbusier kitch
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Louis XIV humble
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Marcel Proust sportif
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Van Gogh heureux
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Nicolas de Staël optimiste
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Balthus inculte
À Lugdunum une terrible beauté est née avec l’art conceptuel accessible
À Lugdunum une terrible beauté est née avec un chromo d’avant garde
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Louise Bourgeois académique
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Aristide Maillol conceptuel
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Georges Brassens mondain
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Hans Hartung précieux
À Lugdunum une terrible beauté est née avec un gardien de musée souriant
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Pollock naïf
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Ipousteguy talentueux
À Lugdunum une terrible beauté est née avec un vitrail porno
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Peggy Guggenheim SDF
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Salvador Dali imberbe
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Bernar Venet aquarelliste
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Mondrian intimiste
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Christo confidentiel
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Paul Auster francophobe
À Lugdunum une terrible beauté est née avec « oui oui » prix Goncourt
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Jean Nouvel passéiste
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Victor- Hugo fidèle
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Frida Kahlo blonde
A Lugdunum une terrible beauté est née avec Arno Breker peace and love
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Woody Allen zen
À Lugdunum une terrible beauté est née avec Picasso paternaliste
/ 459
Gérald GIARDINO
Cette planète bleue tremble, se pourfend. Le ciel s’assombrit, les eaux giflent les falaises,
inondent les terres. Tout se noie, tout s’essouffle, donnant l’impression d’une grosse suffocation.
Toutes créations deviennent décombres ; les rafales s’affalent, les plantations s’étalent, non
qu’elles prennent du terrain, mais les vibrations les fragilisent. Alors elles s’effondrent, les racines
sont ensevelies, n’arrivent plus à puiser car trop épuisées à essayer de survivre. Elles remontent
à la surface, les fissures dans le sol rendent les attaches bien molles : la nature s’affole. Et,
quand les nuages épais et grisonnants délivrent quelques rayons, avant que la clarté n’éblouisse,
on commence à constater le ravage, comme une vision d’apocalypse. Terre frissonnante et
fébrile, fissurée dans d’éparses directions, ici ne règne que peine et désillusion. Plus l’horizon
se présente, plus l’atmosphère paraît vacillante et inerte, comme un hurlement face à la perte.
Tout est couché, comme éreinté, l’impression que tout dort ou que tout est mort. Affaissé,
l’échine courbée, rien ne peut se redresser ni même essayer, car ce qui est sur cette terre est à
l’horizontale, tout baigne dans le dédale d’une agonie, d’une fin imminente. À en croire ce que l’on
voit, ce sont les prémices de l’extinction de la vie. Et pourtant, l’eau, l’air, des faisceaux de lumière
sont présents : donc au milieu de rien, la vie est proche ! Mais quelle vie ? Peut-on respirer une
telle atmosphère ? Comment peut-on être au milieu de rien ? Une infime petite chose pourrait
embellir et colorer ce désastre clair obscur, cette toile de l’instant, cette tragédie imagée au panel
de couleur bien limité, tirant sur des tons mélancoliques et palots. Ce n’était que camouflage
jusqu’à ce que la lumière fût, que la constatation soit miséreuse. Plus un mouvement, même pas
le souffle perdu d’une tempête. La poussière n’a plus la force de s’élever, elle est transpercée par
des… fleurs : une terrible beauté est née : l’espérance !
460 /
Sylvie Anahory
Invité au vernissage d’une exposition, je pénètre dans le cube blanc de la galerie pour y
découvrir des dizaines de profils de la même femme : sujet parfait. Ces portraits à la Redon,
stylisés, esquissés, au léger modelé, exhibent en une séquence infinie toujours le même galbe
de la joue, répondant au creux du cou puis magnifié par le contour charnu des lèvres dont je
distingue à peine les commissures. Les paupières fines, lisses, mi-closes, protégées par les longs
cils recourbés, se fondent et se noient dans le velouté de la pommette à la carnation cuisse
de nymphe émue. Depuis le front et les tempes coule une longue chevelure flamboyante qui
encadre et cache ce visage partiel.
Toutes les toiles sont similaires, ou presque. L’artiste privilégie ce motif unique : une femme
dévoilant seulement son profil droit. En prenant un peu de recul, je discerne de subtiles nuances,
des modifications légères, presque une évolution, une maturation ténue de la jeune femme. Les
titres confirment cette impression initiale : les tableaux sont tous datés du premier du mois. À
intervalles réguliers, le peintre a suivi son modèle pendant trois ans.
Mais pourquoi exclusivement ce contour droit ?
Parcourant du regard l’ensemble de la salle, je perçois une étrangeté, je ressens une inquiétude.
Mes yeux dansent puis animent les portraits pour découvrir alors une infime métamorphose du
nez dans la fascinante beauté du modèle. Rectiligne, droit et aquilin dans les dernières œuvres,
je le vois légèrement busqué dans les premières, comme s’il s’était modifié. Dans les toiles les
plus récentes, un trait fin longe l’arête nasale pour s’évanouir au-dessus de la bouche : présence
cicatricielle ou imperceptible marque du temps ?
Je me glisse au fond de la galerie ; sans le vouloir, je croise dans le reflet d’un miroir le regard
d’une femme. Elle maquille d’une poudre satinée à la fragrance jasminée sa beauté terrible.
Furtivement, elle dissimule une cavité béante et hideuse. Elle ajuste la prothèse de son nez.
/ 461
Sébastien MATTON
Une beauté terrible est née…
Johanna a vingt ans aujourd’hui. À la lecture de son quotidien, elle reste bloquée sur une publicité
pour une nouvelle voiture intitulée : « une beauté terrible est née ! ». Les mots résonnent en elle.
Cette phrase… Johanna la connaît, l’a déjà entendue ou lue… Bercée par le doux balancement
du métro sur les rails, elle finit par s’assoupir… Elle rêve alors d’un chirurgien assis derrière un
bureau cossu, son père est là, le chirurgien prononce exactement le slogan… « mademoiselle,
mademoiselle, le terminus… » lui murmure un inconnu en lui touchant l’épaule délicatement…
Johanna se réveille en sursaut et s’écrie : « qui suis-je ? » Elle pressent qu’aujourd’hui sera un jour
spécial pour elle. À cette idée, elle frissonne…
Arrivée à la clinique où elle travaille, elle repense à son rêve et se trouble… Le chirurgien
ressemblait au professeur Raman Stein, son directeur, qui, vingt ans plus tôt, devint célèbre et
fortuné suite à une intervention in utero. Il opéra un fœtus atteint d’un défaut physique majeur et
le sauva ainsi d’une vie terrible…
Comme chaque année, Johanna et son père se retrouvent à New York pour célébrer son
anniversaire et commémorer l’attentat. Johanna, à peine assise, se met à lui raconter son rêve
et lui montre la publicité. Dès qu’il lit le texte, son père la saisit par le bras, la regarde droit dans
les yeux et lui dit : « je suis troublé, ce sont exactement les mots qu’a prononcé, le jour de ta
naissance, le chirurgien qui t’avait opérée, le docteur Stein ! » A cette annonce, Johanna est
sous le choc, cette nouvelle désoriente sa vie, mais elle s’interroge surtout sur le sens du mot
« terrible » prononcé par le docteur…
En effet, ce jour du 11 septembre 2001, le Dr Stein a changé le destin tragique de Johanna en
transformant sa laideur prédite en une beauté remarquable aujourd’hui, mais il apprit, au même
moment, que sa fille, sa femme et sa mère, étaient allées à New York visiter les Twin Towers. À
cet instant, il exprima ainsi l’ambivalence de ses pensées.
462 /
Marisa BOURA
Je me rappelle le matin où je me suis réveillée fiévreuse et en colère. Depuis mon matelas
poussiéreux habillé d’un vieux drap j’ai dévisagé d’un œil furax les pinceaux et la feuille de papier
inachevée. L’œuvre commencée l’avant-veille, avec ses formes courbées, criait mon nom. En
regardant le centre de l’œuvre je pensais à une bouche ouverte, avide, prête à avaler. La lumière
entrait par la fenêtre du toit et traçait son chemin jusqu’à la feuille maculée qui hurlait mon nom
encore plus fort. Son cri remplissait ma tête d’abeilles.
Des feuilles inachevées gisaient étalées sur le sol comme les soldats inconnus après la bataille,
d’autres à peine commencées et rejetées aussitôt se tenaient contre les murs, créant une
tapisserie noire et grise que certains auraient qualifiée de sombre et d’incompréhensible. Je me
rappelle les encriers à moitié pleins d’encre de Chine, mon outil de transgression, les pinceaux et
les bouteilles vides éparpillées aux quatre coins de mon grenier. Je me rappelle les lignes noires,
la non couleur, des centaines de gris différents partout. Elles essayaient de définir l’insaisissable,
sans succès.
Cela faisait deux mois que je vivais dans ce grenier avec de l’eau, du vin et du pain. Je me
rappelle avoir arraché le téléphone à un moment afin que rien ni personne ne m’empêche de
mettre en lignes et en formes d’encre le désespoir et la perte sur du papier immaculé. La seule
façon de s’échapper croyais-je.
Je me rappelle le matin où j’ai compris avoir la rage nécessaire et la certitude absolue du savoir
où mettre le dernier coup de pinceau, le coup de ma grâce, pour finir en beauté l’expression de la
noirceur qui m’habitait. Je me rappelle avoir souri au résultat. Les formes qui dessinaient l’oubli,
l’échec, le regret, la chute étaient là. Fines d’un côté elles montent crescendo, elles s’épaississent
en montant conquérant le haut de la feuille avant de retomber en spirales infernales, piégeant ma
solitude et la folie qui l’a suivie. Au centre de la feuille je me rappelle, un visage ou l’organe d’une
femme, le centre d’un monde, d’un cœur, d’une source de vibrations qui accouchent de la vie et
de la mort. Chaque regard transforme le centre de l’œuvre en réponse à mes envies. La dernière
chose dont je me souviens c’est les pavés du trottoir qui s’approchaient brutalement de mon
corps comme les cases d’un échiquier géant. Sans armée,
sans reine, sans roi.
/ 463
Mireille Nathanson
La femme regarde les documents transparents qu’elle tient à la main ; elle n’y comprend rien, bien
sûr, mais quelqu’un d’autre qu’elle pourrait admirer. C’est magnifique, c’est plein de couleurs, du
bleu, du rouge, du jaune ; ça pourrait être un exercice d’imagination pour les enfants : « dis-moi ce
que tu vois dans ces images » ; ça pourrait être un tableau peint par Matisse, ou bien ça évoque
les soleils tourbillonnants de van Gogh avec leur folie et leur démesure. Surtout, ça lui rappelle
la soirée d’astronomie à laquelle ils étaient allés, elle, Boris et la petite, l’été dernier ; ils étaient
montés jusqu’à l’observatoire ; les images de nébuleuses qu’on leur avait montrées étaient tout à
fait comparables à ce qu’elle regarde maintenant. Ils avaient regardé, fascinés, et la petite avait
décrété que, quand elle serait grande, elle serait astronome.
Tous les soirs pendant le reste des vacances, ils étaient restés tous trois dehors après la
tombée de la nuit, et avaient admiré le ciel étoilé. La petite était peut-être un peu fatiguée, faisait
volontiers la sieste, rechignait aux marches dans la montagne qu’elle avait toujours aimées ; mais
rien ne les avait vraiment inquiétés.
Et puis au retour, elle avait commencé à se plaindre de la tête ; ils avaient attribué cela à la
fatigue de la rentrée scolaire. Elle avait eu de curieuses pertes d’équilibre. L’angoisse était
montée peu à peu ; ils avaient d’abord essayé de se persuader, chacun de leur côté, qu’ils étaient
trop imaginatifs, qu’il n’y avait rien de sérieux. Mais quand la petite avait commencé à vomir, à
se réveiller la nuit en pleurant, ils avaient dû reconnaître qu’il y avait peut-être quelque chose
de grave. Rien de méchant, leur avait-on dit d’abord ; elle ne dort pas assez, et la maîtresse leur
donne trop de travail.
Mais ensuite la ronde des spécialistes avait commencé : pédiatre, psychologue, neurologue,
ophtalmologue.
Et là, sur le compte rendu qu’elle se refusait à lire, les images avaient un nom : tumeur cérébrale.
464 /
Nathalie Giraud
Le vent s’engouffre dans les rideaux jaunes crasseux qui surplombent le lit défait. Une lassitude
sourde me comprime le cœur. Allongée sur le dos, je distingue un chat immobile sur une fenêtre
en vis-à-vis. Je scrute l’animal pour faire céder la crise naissante. À mes côtés, une femme brune
fixe un point sur le mur. Elle y concentre toute sa frustration. Je songe à l’été débutant, à ce
voyage dans une île du sud, à ce gâchis annoncé.
L’une et l’autre sommes ravagées par notre étreinte brutale, vitale. Elle n’en dit plus rien. Au
début, c’était notre sujet de discussion favori et j’étais fière qu’elle m’estime plus douée que les
hommes. Elle souffrait tellement que je ne puisse pas lui faire d’enfant. Mais maintenant, il ne
reste rien à en dire, nous savons que c’est vain et qu’il ne sortira rien de nous. Pour la première
fois, je pressens cette frontière presque atteinte, cette extrême limite qui nous détruit. Un amour
incandescent brûle juste avant la frontière, frontière que nous ne franchirons jamais. Le feu ne
pourrait reprendre au-delà. Je sens ses mains bouger, une tension épaisse s’impose entre nous
depuis qu’elle sait que j’ai voulu faire comme elle-veut-absolument-faire-un-jour. Et en voulant lui
faire, mon corps l’a fabriqué avec un autre. Elle bouge encore et j’ai une peur effroyable qu’elle
s’en aille. Au lieu de cela elle allume la télévision pour remplir le vide ou chasser le trop-plein.
Elle est nue et ne porte qu’un soutien-gorge sous un T-shirt, elle traverse le couloir pour le
salon, scène dantesque de notre amour excessif, des cadavres de bouteilles, des mégots et des
cendres volatiles puis des CD éclatés partout, pochettes éventrées, traces de bougie froide sur le
parquet.
Je tente de me convaincre et de lui dire que l’autre n’était qu’un outil de fabrication, et que le
résultat que je porte en moi nous ressemblera, je ne l’imagine pas n’ayant pas ses yeux, mes
cheveux et son sourire.
Dans ma tête déjà, un scénario s’est imposé et
/ 465
Sylvie VION
Qu’est-ce que t’as foutu ? hurla Paul.
Il m’avait envoyé au Vietnam dans le but de récolter des images chocs inédites, cinquante ans
après les premiers déversements de millions de litres de défoliant dans les campagnes. « Je veux
de l’insoutenable, O.K. ? » Il me conseilla de filmer dans un orphelinat. « Les mômes handicapés
par la dioxine, ça percute bien. » Je m’exécutai.
Là-bas, le type de l’accueil avait la figure brûlée. Je me présentai. L’immense trou à la place de sa
bouche me répondit en coassant. Tout en dodelinant, l’homme gargouille m’ouvrit les portes de
l’enfer.
J’avais lu et visionné des tas d’articles et de reportages décrivant l’horreur : des gosses
nés avec deux têtes, des culs-de-jatte, des manchots, des chimères sans yeux ou avec plusieurs
bouches. Je m’étais préparé au comble des monstruosités, je ne fus pas déçu. Pour les images,
je n’avais que l’embarras du choix, tout comme Tom, mon pote, qui s’était suicidé après avoir
remporté un prix Pulitzer avec sa photo représentant un charognard rôdant au-dessus d’un
vieillard crevant de faim.
On me présenta Kim, un garçonnet manchot qui dessinait avec application sur un cahier, son
unique jambe posée sur la table, un crayon coincé entre ses orteils. Puis Lê, une fillette débile qui
me fixait de son unique œil, puis Lam et son front cornu, puis Tao et ses quatre pieds bots, puis
Thuc, Anh, Nhu Mai…
Paul était cramoisi.
⎯ Ne me dis pas que…
La caméra zooma sur les dessins colorés de Kim et sur le ballon de Tao puis revint sur la frêle
silhouette de la danseuse. Drapée dans une étoffe brillante, la chrysalide ouvrait grand ses ailes
pour virevolter encore. Elle souriait, les paupières baissées.
⎯
⎯
⎯
⎯
⎯
…tu l’as pas filmée nue ? T’es cinglé ou quoi ?
Elle s’appelle My Duyên, ça veut dire…
On s’en contrefout !
…Grâce et beauté.
Qui va comprendre que ta luciole n’a qu’un bras et une jambe ? T’es viré !
Je n’ajoutai pas que ma nymphe aux longs jupons tourbillonnants et au front ceint d’un diadème
en toc était aussi aveugle.
466 /
Marie Devise
Seul et penché sur la paillasse de son labo Buderick étire une plaque de peau végétale.
Ces derniers jours il réalise enfin son Grand-Oeuvre, celui qui va le faire connaître du
monde entier. Il sera désormais LE créateur, l’égal de Dieu. Aujourd’hui étant le sixième jour, il se
doit de finir ce soir, se reposer demain pour contempler son œuvre et voir que cela est bon.
La peau vient doucement se poser sur le visage de la femme étendue sur la table. Le
geste précis, le regard focalisé sur les instruments chirurgicaux, Buderick savoure à l’avance sa
victoire sur la nature, le respect de ses concurrents et surtout, surtout sa conquête de la belle
Angbimah, sa captive. Le monde ne s’attendait pas au jaillissement d’une nouvelle ère, à la
survenue soudaine d’une race née non de l’évolution mais de la seule puissance de son cerveau.
Une fois la peau insérée au bon endroit, il branche le chromatographe, purifie une
plus quantité de la sève dont il a besoin. Reconnaître le végétal de l’animal est facile en surface
mais en profondeur et lorsqu’on veut réaliser une symbiose parfaite l’erreur n’est pas permise.
Les machines ronronnent autour de lui, le respirateur est branché, le cœur artificiel cliquète
doucement et injecte pour quelques minutes encore le sang rouge dans les veines de la nouvelle
Eve.
Tendrement il tourne le visage vers la lumière solaire recomposée et le voit peu à peu
se colorer d’un doux vert amande comme les chatons du saule marsault au printemps. Il attend
encore, procède lentement pour ne pas froisser la corolle d’où émerge le visage. Il intensifie la
lumière très progressivement et, dans le même temps ralentit le respirateur et le cœur artificiel.
Quand la machinerie s’arrête complètement Buderick sait qu’il a gagné et une bouffée de
jouissance pure cascade en lui. Il regarde le symbiote avec amour, le détache de la table et lui
dit :
- Regarde Angbimah, tu es la première vraie femme-fleur, tu es ton propre cadeau, une
belle plante d’une terrible beauté.
/ 467
Alexis ASTIER
C’est un matin que Paul un jeune peintre a décidé de faire un portrait de femme. Après quelques
jours de travail, il avait enfin fini sa peinture : une terrible beauté était née. C’était une femme
avec de longs cheveux, et un regard effrayant, qui la rendait particulièrement belle. Paul avait
vendu son œuvre à un petit musée local. Elle fut installée dans celui-ci quelques jours plus tard.
Un jour que des visiteurs admiraient le portrait de la terrible beauté, une personne fit une attaque,
quelques jours plus tard on retrouva une autre personne morte devant le portrait. Le musée fut
fermé à cause de ces morts suspectes. Il fut réouvert mais on ne connaissait pas les raisons des
morts. De nombreuses personnes pensaient que le portrait était magique, mais cela n’était que
des suppositions.
Les enquêteurs ont effectué des analyses scientifiques sur l’œuvre. Ils ont découvert à l’intérieur
du cadre deux lasers, cela voulait dire que le portrait n’était pas magique, et donc qu’il y avait un
coupable. Pour eux il y avait deux suspects :
Paul le peintre.
Sébastien la personne chargée d’installer les œuvres.
Ensuite ils cherchèrent les raisons de l’un ou de l’autre pour avoir tué ces gens. Ils pensèrent que
Paul les avait tués pour qu’il se fasse connaître, ils pensèrent que Sébastien avait fait ça pour
nuire à Paul parce qu’il ne l’aimait pas.
Les personnes chargées de l’enquête, ont fait des tests ADN sur les lasers et ils ont interrogé les
deux suspects mais aucun n’a avoué. Quelques jours plus tard les résultats ADN arrivèrent. Les
enquêteurs sont allés voir Sébastien pour lui dire que l’ADN retrouvé sur les lasers était le sien.
Sébastien a avoué que c’était lui le coupable, et qu’il avait fait ça parce qu’il n’aimait pas Paul, il
voulait nuire à Paul, lui gâcher sa carrière de peintre.
Sébastien a été condamné à de la prison. Tandis que Paul a continué sa carrière de peintre, en
se promettant de ne plus jamais faire de portrait, car cette affaire l’avait terriblement traumatisé.
468 /
Benoît Pastisson
J’appartiens à une famille recomposée. Mais je ne suis pas sûr que ce soit le bon terme.
Comment dire ?
Pour commencer, je vais vous raconter mon père. Ses tempes grisonnaient quand il m’a conçu.
Il a eu trois enfants avec trois femmes différentes. Je suis le petit dernier. Ma grande sœur m’a
beaucoup pris en charge. Dans la rue, tout le monde disait : « il est magnifique, madame, votre
petit ». Moi, ça me faisait marrer.
La situation est un peu identique du côté de ma mère : elle avait déjà un grand garçon dont le
père était allé voir ailleurs.
J’ai eu un peu de mal au début à trouver ma place, j’avais l’impression d’être une redite,
un bégaiement ; je me demandais si j’étais vraiment moi. Une fois, alors que mes parents
m’achetaient une glace, la vendeuse m’a regardé et m’a dit avec un sourire idiot : « tu as de la
chance d’avoir des grands-parents qui te gâtent » ; cette fois-ci, personne n’a ri.
Chez nous, « fête de familles » prend un « s » à famille. C’est au cours de l’une d’entre elles que
mon frère et ma sœur se sont aperçus qu’ils aimeraient bien fonder ensemble une famille, mais
sans « s ». Alors là ! Non seulement j’avais des parents grands-parents, mais mon frère et ma
sœur allaient devenir mon beau-frère et ma belle-sœur : mon frère serait deux fois mon frère et
ma sœur deux fois ma sœur !
Cet abruti, il a proposé à sa chérie un mariage en blanc, avec tout le tralala. Il n’a pas fallu
attendre longtemps pour qu’elle tombe enceinte. À la naissance, tout le monde s’est extasié : « Il
est magnifique ! Le portrait craché de son oncle ». Magnifique, tu parles ! On dirait un jumeau qui
a mis dix ans à sortir ! Quelle terrible beauté : être mon clone ! Il ne va pas se marrer, le rejeton : si
tu veux voir ton avenir, tu n’as qu’à me regarder !
D’ailleurs il pourra mettre un « s » à oncle puisque je le suis deux fois : je suis ses ONCLES ! Il
est mes NEVEUX ! Ses parents disent que je suis obligé de l’aimer deux fois plus ; les enfants
abandonnés ne connaissent pas leur chance.
/ 469
Marianne Ducimetière
Ce matin une terrible beauté est née. De sa chrysalide elle s’est extraite, douloureusement,
rageusement…
Elle était là, prête à éclore, accrochée à sa branche et si pleine d’envies. Si pleine de rage aussi.
Si frustrée. Elle se savait inachevée, et n’avait pas d’autre choix que d’attendre son tour, les ailes
et les pattes immobilisées par la soie de son cocon protecteur. Protecteur mais si castrateur.
Avec le temps elle finit par se résigner, acceptant son sort de n’être à jamais qu’une larve
prisonnière d’elle-même…
Mais ce rempart qui la protégeait de la vie commençait à se fendiller. Un papillon blafard
dénouait, depuis des jours, les petits fils de soie du piège trop épais. Inlassablement, il travaillait
jour et nuit, le cœur battant, convaincu de bientôt découvrir un trésor inestimable.
En fait de trésor, il ne trouva qu’une larve timide et apeurée, mais si humble et si douce. Il dut
l’apprivoiser, la bercer, la rassurer… Ils s’aimaient, étaient heureux ensemble ; elle accepta
même de quitter son refuge pour suivre ce compagnon si gracile. Mais elle n’était qu’une larve.
Elle rampait. Il volait. Elle voulait tant goûter à l’ivresse de la liberté, sentir ses ailes flotter au
vent, danser dans les airs aux côtés de son prince charmant. Oser s’aventurer dans le monde et
avancer. Et sentir dans les yeux de son papillon la fierté d’être à ses côtés.
La nuit dernière, effondrée à l’idée de perdre celui qui l’avait sauvée de sa torpeur, elle tissa un
nouveau cocon. Elle y mit toute son âme, sa force, si excitée de devenir enfin, elle aussi, un vrai
papillon.
Ce matin une terrible beauté est née. Rageusement. Ses ailes magnifiques luisent dans les
premiers rayons du soleil. Elle rit. Savoure ce bonheur nouveau, se joue des vents… Virevolte aux
côtés d’un mâle aux couleurs flamboyantes. Se moquant de celui qui désormais, à ses yeux, ne la
mérite plus.
Elle a tout oublié de sa vie, n’est plus qu’arrogance et mépris.
Ce matin, un papillon blafard et amer pleure sa douce larve déjà envolée…
470 /
Florine HUMBERT
« Gus… Gus… ? »
« Noria ! Je te l’ai déjà dit ! Ne m’appelle pas Gus ! Ne m’appelle plus Gus »
Ce n’était pas encore le moment de parler. Gustave, assis dans le train en face de son amie,
préférait débattre de son idée avec lui et lui seul. Seul, il essayait d’imaginer, de s’imaginer, ce
que serait sa vie s’il arrivait à les convaincre tous, dans moins de trois heures quarante-cinq
maintenant, à les convaincre tous de son talent. Bien sur, ce n’était pas de lui que lui était venue
l’idée, mais enfin, il fallait qu’ils voient jaillir de son projet toute sa vision créatrice. Et puis…
« Gus ! »
« Tu me rabats les oreilles Noria, tu m’entends ? Je pense, je fulmine, je culmine même ! Gus Gus
Gus ? Quel âge crois-tu avoir ? Ai-je l’âge moi, de porter ce diminutif ? »
« Oui, excuse-moi Alexandre. Je m’emporte vite moi aussi. J’ai peur tu vois. Je sais, c’est terrible.
Mais ton projet l’est tout autant. C’est terrible. Je crois que tout va bien trop vite… Et puis, tu as
tellement de choses à faire encore. Sans ce projet, ta renommée est encore possible ! Il n’est pas
trop tard ! Et si… »
« Avec des Si nous pourrions enfermer Paris en bouteille ».
Cette réplique de Gus, d’Alexandre, ou bien de Gustave, (lui-même à cet instant précis ne savait
plus d’ailleurs) n’était pas lancée au hasard. Il ne pensait qu’à travers cette ville, ne rêvait que
de cette ville, ne croyait surtout qu’en cette ville. Paris ! Lieu de passions et d’odeurs vieillies…
Mais au fur et à mesure de sa course intérieure, à travers les rues et les quais, il avait changé les
couleurs, les odeurs, la rumeur même de ces dernières années. Lui et son projet allaient mettre
tout sans dessus dessous…
Gustave se réveilla lourdement, sur le sol. Encore ce rêve, le train en plus, le projetant des années
en arrière.
Alors, comme toujours, de peur que sa Belle ne soit restée qu’en projet dans ses rêves, il
descend les marches quatre à quatre : sa Tour est là.
En bas, il croise le facteur : « Bonjour ! Tout va bien Mr Eiffel ? ».
/ 471
Marc Pernet
Jamais larme ne fut plus ambiguë que celle qui coula sur ma joue ce matin-là. Mon père
et moi remontions lentement l’allée de sa propriété en nous tenant par la main, comme s’il
m’accompagnait à l’autel pour me livrer à mon futur. Mais je savais qu’au fond du jardin, plutôt
qu’un fiancé endimanché, c’était notre futur à tous qui m’était promis. En contournant la maison
de mon enfance, j’aperçus sous le grand saule la silhouette de la jeune femme impassible qui
nous attendait, et je baissai la tête vers le sol, instinctivement, pour retarder l’échéance et ne
plus voir que les premières feuilles tombées du chêne en cet automne précoce. Mon père crispa
sa main un peu plus sur la mienne, et je sentis toute l’anxiété et la fragilité de ce vieillard arrivé
au bout de son chemin, de cet homme qui avait reçu du monde entier tant d’honneur et de
reconnaissance, et qui venait aujourd’hui quémander mon indulgence ou mon approbation en me
dévoilant son ultime secret.
Lorsque nos pas s’arrêtèrent, je pris une longue inspiration et levai les yeux sur elle. Je me
trouvais face à mon double parfait, ou plutôt mon double perfectionné : le même visage mais les
traits plus fins, la même stature mais des formes de rêve, les mêmes yeux mais le regard plus
doux. J’avais envie de la toucher, de lui parler, autant que de la fuir ou que de la détruire. Je ne
savais quel sentiment précis me dominait, et j’ignorais surtout quels étaient les siens et si elle
pouvait seulement en éprouver.
Mon père promenait son regard tremblant d’émotion entre moi, sa fille engendrée il y a vingt-cinq
ans, et elle, sa fille créée cette nuit même. J’avais accepté en pleine conscience de lui servir
de matériau pour l’aider à franchir cette ligne rouge, au-delà de laquelle le scientifique devient
un créateur. Moi seule pouvais l’aider à parachever son œuvre, au terme d’une vie entièrement
consacrée à ses deux passions : la biogénétique et l’éducation de sa fille unique.
Pour tout retour, je ne pus lui offrir que cette larme, instantanément jailli à la vue de mon clone
terriblement beau. Cette simple goutte d’eau salée renfermait la fierté et la peur, l’envie et le
dégoût, la colère et l’amour, toutes les émotions humaines les plus contradictoires. Elle était
la naissance d’une vague insensée qui submergerait bientôt notre monde, nos cultures, nos
psychés et nos dieux.
D’une voix idéale, la jeune femme me souhaita la bienvenue.
472 /
STEPHAN Marc
Créer des galaxies, allumer des soleils, façonner des planètes, tout ça, il le fait depuis la nuit des
temps. Dans sa conquête inlassable de la perfection, il a créé le vide de l’univers, l’a rempli, l’a mis
en mouvement, a orchestré son ballet immense.
Puis, l’ennui, si compréhensible après des milliards d’années de contemplation, l’ennui l’envahit
avec la certitude qu’il a l’éternité devant lui pour en souffrir. Il lui faut autre chose, de beau,
d’énorme, de définitif s’il veut échapper à la crise de cafard qui le gagne lentement.
La lumière, les couleurs, les irisations, il en a marre. La matière et toutes ses combinaisons, il en a
assez. Il lui faut de la nouveauté, la vraie, celle qui tranche avec le passé, celle qui crée l’avenir, la
césure totale entre l’avant et l’après.
Alors, délaissant le vieux monde et ses imperfections, il décide de parachever sa création. Le
sentiment d’avoir bâclé son travail de créateur est pour lui une évidence. Comment a-t-il pu se
croire fatigué après seulement six jours ? Pourquoi pas au bout de trente-cinq heures pendant
qu’il y était ! Bref, Dieu broie du noir.
Et, soudain, du constat de son état, germe l’Idée… Évidente, impérative ! Noir, ce sera noir ! Pas
un objet noir, il l’a déjà fait, non, un trou noir. Quelque chose d’immensément noir, quelque chose
qui ne laisse rien autour de lui ressemblant à la lumière, rien qui ait une couleur, une consistance
et même pire, qui ne tolère rien qui ait une masse ou une couleur dans son environnement.
Avec fébrilité, il s’attelle à la tâche, ménageant ni peine ni efforts. D’essais infructueux en
tentatives échouées, de tâtonnements maladroits en expériences ratées, il crée enfin le trou
noir. Aussitôt, la merveille se met en action, avalant les mondes environnants, les soleils et leurs
cortèges de planètes, la lumière et toutes ses nuances, rien n’y échappe.
C’est beau comme un Soulage se dit-il… le chef d’œuvre de ma création, l’aboutissement.
Dans sa frénésie de création, il a bien un peu négligé les détails. Prêt à la remise en cause, il
se penche sur sa création, traquant les améliorations possibles. Pris dans son délire créatif,
il ressent soudain comme une légère poussée, une infime mais impérative poussée vers son
œuvre. Il croit d’abord à une aspiration artistique le poussant vers l’absolu, puis réalise… il est
déjà trop tard.
Le monde doit donc apprendre à vivre sans son créateur.
/ 473
Étienne Héroguer
Imagine-toi un jour à l’arrière d’une maison bourgeoise… Un parc magnifiquement planté
d’arbres tentaculaires. Imagine les deux verticales cordées de la balançoire tenues en main par la
beauté blonde d’une fille. Le mouvement métronomique s’installe dans ta tête de quinze ans. Ton
cerveau se met alors en position mnémonique définitive mais tu ne le sais pas. Sidéré d’émotion
que tu es.
Bénédicte est là, le sourire libre et clair et tu contemples, et tu laisses ton cœur se perdre dans le
doux balancement de l’étreinte visuelle.
Moment furtif… La balançoire se lasse et Bénédicte m’enlace avant que tout ne casse… Je
viens de toucher le tableau. Le parfum m’envahit. Je suis en joie. J’accompagne Bénédicte pour
un goûter improvisé. La demeure est belle envahie de tableaux et d’un piano. Bénédicte joue la
bouche pleine. Sa gourmandise m’affame.
Et la valse s’accélère, et de suivre Bénédicte à la trace. Et Bénédicte se confie. Jamais ne me
méfie ; fier que je suis d’effleurer la beauté.
Deux années passent… À ce moment, je jardine. J’admire la perfection des fleurs que j’aide à
naître. Bénédicte découvre la médecine.
Les rencontres s’espacent en de lentes promenades de confidences. Bénédicte a le cœur qui
balance entre deux amours et je me fais réceptacle avant que tout ne casse… Je suis Bénédicte
pour une écoute improvisée.
Le jardin est beau mais exhale un poison de fin. Bénédicte part pour une autre valse
amoureuse… Mon réceptacle se fane en un dernier sourire. Je découvre l’éphémère irréversible
du mouvement de balançoire. Je découvre que la beauté peut se faire terrible quand elle est
indicible.
Envahi de tristesse, je me mets à courir les jardins, à m’enivrer de silences végétaux. Je suis
addicte à la beauté mais seule Bénédicte me manque. Les jardins m’enlacent mais je me lasse.
Je décide de parler, de jardiner le cœur des hommes pour tenter de réparer.
Deux années passent… À ce moment, je regarde le journal. Bénédicte a disparu dans un
accident, le corps enlacé dans un arbre.
474 /
Simon Proust
Je vis dans un univers où la lumière est un songe lointain. Je suis aveugle. Je suis malade. Je
suis fou. Mais ne croyez pas que les fous ont la tête vide. Un flot continu de pensées et de
perceptions m’assaille. Je souffre d’un trop plein. Je souffre et je hais. Alors… je tue.
La camisole qui m’emprisonne me presse le thorax. Chaque chaos du véhicule qui m’emporte
ressert davantage ma prison de toile. Quatre hommes à bord. Ils m’escortent. Ils ont peur.
J’entends leurs souffles angoissés. Je sens leurs sueurs aigres. Je ressens leur terreur… atroce.
Où m’emmènent-ils ? Le désert nous entoure. Implacable. Je sens la fraîcheur nocturne. Je
respire l’air desséché.
L’engin ralentit. Un garde me saisit, tranche ma camisole. La porte s’ouvre. Il me jette hors du
véhicule. Je m’écrase dans la poussière. La porte claque. L’engin accélère. Je crache du sable,
me redresse lentement. Je suis libre… Alors je suis mort. Mes gardiens détalent. Que me
réservent-ils ?
Fuyez, petits rats. Enfoncez-vous sous terre. Ainsi, vous me livrez au désert. Je hume. Aucune vie.
Rien. Pas un son. Pas un souffle.
Une pulsation. Un battement résonne. Dans mes os. Dans mon crâne. Dans tout mon corps à
présent. Crissements du sable. Quelque chose approche. Un sifflement enfle au-dessus de moi.
Je protège mon visage de mes bras. Pathétique réflexe inutile. Rien… Il ne se passe rien. Alors je
respire. J’attends.
Mes mains. Je ne les sens plus. Je… je les vois. Mes doigts s’embrasent. Une intense lumière me
ronge. Mon corps se désagrège. Je ne sens… plus mes jambes… ni mes bras. Pourtant…
je les vois.
Face à moi, un chaos de sable et d’énergie prend forme. Un être surgit des dunes. Tourbillon
de poussière… féminin. Sublime déesse de lumière. Innocence assassine. Je te vois… pour la
première… et la dernière fois. Une chimère… magnifique créature. Folie. Humains, vous avez
libéré une chimère !
Une terrible beauté est née. Aveugle sans corps je la vois. Il ne restera de moi… que le néant.
/ 475
Sophie Guélé
Léo consulte l’horloge de sa voiture, encore une heure de route pour rentrer. Son voyage d’une
année en Australie l’a comblé. Il pense aux parfums, aux couleurs et à la richesse des rencontres
là-bas… Savoir partir pour mieux revenir.
L’aéroport de Paris est loin. Vingt heures enfin, il parvient sur le chemin de sa maison, blottie au
creux des Monts d’Or, son havre de paix. Son refuge aussi, après un divorce agité, il y a trois ans.
La maison est là, solide et accueillante, lovée au cœur d’un jardin fleuri, en cette soirée de juin.
Léo goûte le calme des lieux. Il pose ses bagages et réinvestit sa demeure. Mathilde, sa fidèle
amie, est venue pour préparer son retour, qu’il lui avait écrit. Elle a même laissé un bouquet de
pivoines sur la table de la salle, près du buffet.
Léo termine de dîner quand la sonnerie de son portable retentit :
-Léo ? C’est Mathilde, content de rentrer ?
-Oui ma chère, fatigué mais serein. Merci pour le ménage et les fleurs que tu as posées, je
reconnais bien là ta délicatesse de femme, lui répond-il d’un ton charmeur.
-Oh, ce n’est rien, un petit rien qui fait toute la différence ! rétorque-t-elle, enjouée.
-Bien, je t’invite à dîner demain, si tu es disponible bien sûr.
-D’accord Léo, tu me verras… demain. Dors bien.
Dans son lit, il réfléchit sur ses sentiments envers Mathilde. Il a souvent pensé à elle ces derniers
mois, loin de son univers familier, comme si la distance géographique et l’absence le faisaient
douter sur la nature exacte de l’affection qu’il lui porte. L’aime-t-il davantage ? Ses pensées
s’estompent dans une douce léthargie, augures d’un sommeil profond.
Le lendemain soir, Léo est prêt. Sa cuisine inhale des senteurs de romarin, le gigot d’agneau cuit
doucement au four. Il est satisfait de son choix du menu, Mathilde devrait apprécier.
Trois coups raisonnent à la porte. Son cœur bat un peu trop vite lorsqu’il se dirige vers l’entrée.
Trop vite, trop fort. Le choc. Mathilde se tient sur le seuil, en fauteuil roulant.
-J’ai perdu l’usage de mes jambes dans un accident, il y a six mois, lui dit-elle d’un trait. Ses yeux
verts le fixent intensément, attentifs à son regard.
Léo est tout proche, il la voit, pour la première fois. Elle est si belle, calme et fragile, toute menue
dans son fauteuil. Il sait à présent combien il l’aime. Léo ouvre bien grand la porte de sa maison,
la porte de son cœur et prend sa main dans la sienne.
476 /
Milly-Crespiat
- Que fais-tu là ?
- Une expérience, maître. Ce plasma contient une molécule de chaque élément. Je vais envoyer
de l’énergie dans ce chaos. Par unité de temps, je noterai l’évolution.
- Intéressant. Observons cela.
Dans une explosion, les atomes se combinèrent en un nuage qui se dissipa lentement.
Dans l’éther, de petites boules s’éloignaient à grande vitesse du centre où tournait sur elle-même
une sphère imparfaite dans un champ de ténèbres qui soudain s’éclaira.
- Maître, j’arrête ?
- Science est persévérance. Note ce qui s’est passé dans cette première unité de temps. Je
reviendrai. Tu me diras comment ton expérience a évolué.
L’élève, consciencieux, consigna ce qu’il observa jusqu’au retour du maître.
- Alors.
- À la deuxième unité, de l’eau est apparue ; à la troisième, à la surface de la sphère bleue la
verdure a crû. J’en ai prélevé quelques échantillons. Chaque espèce renferme sa semence ;
les végétaux ligneux portent des fruits. Ensuite, deux sphères lumineuses sont apparues,
différenciant deux périodes bien distinctes, l’une de clarté, l’autre d’obscurité. Et puis, dans
l’étendue liquide, dans les cieux, des formes mouvantes se sont manifestées. La sixième
commence. Regardez, maître ces créatures étranges qui se déplacent sur la Pangée ! Quatre
pattes, pour les unes, deux pour les autres, aucune pour les dernières. Il y en a de toutes tailles,
de toutes formes, de toutes couleurs. Des fragiles et des robustes.
- Rien d’apparenté à nous dans tout ceci. Attends, essayons quelque chose !
Le maître plongea un doigt dans le plasma.
- Maître, maître, regardez !
- Cette créature nous ressemble quelque peu, mais, elle est loin d’être parfaite.
Voyons, à votre tour.
- N’y a-t-il aucun risque ?
- Aucun. Touchez-la de l’index en pensant à quelqu’un que vous vénérez. Nous verrons bien ce
qui sortira de son corps.
L’élève avança timidement la main. Quelque chose d’indistinct prit forme, l’effigie se précisa,
s’anima.
- Tu as songé à moi, élève ! Dans tes pensées, une terrible beauté est née. Ces deux avatars
régneront sur la matière inerte, sur celle qui se meut. Féconds, ils se multiplieront,
peupleront ce globe.
- Qu’allons-nous faire de cette expérience, maître ?
- Range-la au milieu de toutes les expériences ratées. Qu’elle y repose à tout jamais à moins que,
dans de nombreuses unités de temps, un élève la reprenne. Il trouvera peut-être ce que nous
avons négligé.
/ 477
Yannis Bounia
Tout a commencé en décembre lorsqu’une invention électronique est apparue. C’était une
révolution ! Tout le monde en parlait.
Cette invention consistait à donner vie à des objets. On commençait à s’en servir pour tout ! Pour
les crayons, les appareils de cuisine, et bien d’autres choses.
Marcel Duchamp, créateur, se frottait les mains en voyant arriver tout cet argent. C’était un
homme d’affaires, honnête, respectable, mais un peu vénal.
- Voilà qu’arrive Noël, lança M. Duchamp à son associé. Nous allons faire exploser les budgets !
- Oui, répondit-il, et j’aurai une très bonne idée à vous proposer.
- Qu’est-ce ?
- Eh bien, nous pourrions mettre à profit notre technologie pour créer une poupée chiffon qui
serait l’amie de toutes les fillettes de ce monde !
- Mon cher, vous venez de me donner l’idée du siècle ! Nous allons le faire et gagner un peu plus
d’argent que prévu, je vous propose cinquante pour cent des parts chacun, cela vous va-t-il ?
- On ne peut mieux ! répondit l’associé.
Ils se serrèrent la main pour conclure le marché et se lancèrent dans la fabrication de leurs
poupées.
Le jour de Noël, les magasins furent complètement vidés de leur stock de poupées.
Les enfants se levèrent très tôt pour arracher les papiers cadeau, mais M. Duchamp avait gardé
une collection de son invention dans son bureau.
Ce qu’il ne savait pas, c’est que ces poupées avaient beau être terriblement belles, elles n’en
étaient pas moins terriblement diaboliques.
Les poupées se ruèrent alors toutes sur leur créateur et le dévorèrent tout cru.
Ce terrible sort s’appliqua aussi à tous les malheureux petits enfants qui n’en sortirent pas
vivants.
La ville plongea alors dans le chaos, et elle tomba sous le contrôle des poupées chiffons,
devenues diaboliques. Il n’y avait plus âme qui vive.
Isolée, la ville attendit des mois que les militaires rétablissent le calme et l’ordre.
Le seul survivant découvert, l’associé, fut ensuite arrêté pour avoir volontairement créé ces êtres
machiavéliques d’une terrible beauté.
478 /
Nadine PATRY
Les fées avaient raté l’étape du berceau, elles avaient frappé plus tard, juste au sortir de
l’adolescence, à l’âge où la chrysalide féminine éclôt.
Lola fut propulsée au cœur de défilés de mode incessants, sous le regard fasciné d’un public
attentif à ses moindres mouvements. Elle, restait incrédule et curieuse.
On avait fait apparaitre ses formes et son visage. Elle se sentait nue. Elle entendait des mots
qu’elle ne pouvait pas s’attribuer : « beauté académique, élégance naturelle ». Elle s’était
construite dans le rejet et l’indifférence. Sa sensibilité exacerbée ne trouvait pas de mots.
« Rilke » lui avait appris que « les mots sont indifférents à nos extrêmes besoins ».
Lola avait vécu en lévitation sous la plume évocatrice de dizaines d’auteurs. Et puis là soudain
lui arrivait une existence parmi les autres, mieux… une reconnaissance. Il fallait trouver la
congruence qui l’amènerait à basculer dans le monde des vivants. Tout alla très vite, sans
possibilité de contrôle, entre rencontres et voyages elle fut plongée au cœur d’une société
masculine, ou « la femme n’existe que par le désir qu’elle suscite ». Elle était reine, partout et sans
cesse son image lui revenait. Les hommes fascinés par sa beauté magnétique la regardaient
et s’engouffraient dans le plaisir de cette sensation étrange et bienfaisante ressentie à la
contemplation d’une forme parfaite.
Elle se sentait vivre derrière un mur, se protégeant sans cesse. Elle devait vivre sous le regard
de certaines femmes qui à peine posé les yeux sur elle, lui envoyaient de profondes vibrations
d’hostilité. Lola sentait qu’elles ne lui pardonnaient pas le soulignement si violent de leurs propres
imperfections.
Mais, elle portait en elle la mémoire terrible de toutes ces femmes déchirées par l’égoïsme
ou le sadisme des hommes. Ces femmes solaires à qui on avait volé l’existence et dévasté la
sensibilité. Aujourd’hui sa vérité elle la trouvait auprès d’une femme qui lui renvoyait chaque jour,
en écho, les signaux d’une altérité profonde.
/ 479
Hélène Harbonnier
Pour celle-là il n’aurait pas besoin de brouillon. Fabuleux mystère de l’instinct, il en était
parfaitement certain. Sans une hésitation, ni seconde perdue, le sculpteur malaxa la glaise. Loin
de lui la frénésie qui parfois l’avait pris. Il travaillait, tranquille. Presque absent à lui-même et tout
à l’œuvre à naître. Une plénitude présidait au mouvement de ses mains. Et lentement, sûrement,
aussi sereinement qu’on s’assoit puis se lève, l’œuvre naissait, la glaise s’élevait, prenait formes
et teneur. Il modelait, constant, aux lèvres le vague sourire qu’il donnerait à son double. Car il
entendait bien le faire à son image. Non qu’il en tire orgueil : c’était juste évident. De même qu’il
savait qu’un essai suffirait, de même savait-il que cela irait vite.
Et il réfléchissait. Parce que, même assuré de faire le bon choix, il n’était pas à l’abri d’une erreur.
Cette création fleurissant sous ses doigts, ce visage qui se courbait, ces yeux qui allaient voir
et ces lèvres s’ouvrir, proféreraient-elles des paroles dures, aux durs accents, ces doigts prêts à
plier, poussant sur les paumes, serreraient-ils le manche d’un poignard, ou se refermeraient-ils
sur une gorge ? Quoiqu’élancé, il douta soudain, le rythme de se propres mains sur la terre
humide ralentit, il fronça les sourcils qu’il venait de donner à son double. Mais déjà cela le
reprenait, cette impulsion étrange, ce frémissement immense l’incitant à sculpter. Et l’esprit lui
cédait, il se disait : qu’importe ! Qui peut prédire cela ! Et peut-être bien que cela serait bon. Il
l’avait conçu comme lui-même en miroir, le fils n’est-il pas fait pour figurer son père ? Et va savoir,
être meilleur que lui ? Il serait libre, cet homme-là, d’advenir comme bon lui semblerait ! N’est-ce
pas, là, la beauté ?
Il recula d’un pas, considérant la chose, si aisément conçue, comme sortie de ses tripes, mais
sans douleur aucune. Il se rendit compte que cela était bien. Et satisfait, malaxant la glaise entre
ses mains immenses, il attaqua Eve.
480 /
Mathilde Lossel
Un aboiement, entendu par la porte du hall au moment où quelqu’un entrait, le tira de sa torpeur.
Son cartable noir tomba par terre. Au lieu de le ramasser, il s’affaissa à nouveau sur son siège, les
fesses engourdies, en attendant la naissance de sa fille.
Il était fatigué. Éreinté, même. Son premier enfant allait venir au monde et il n’aurait pas la force
de se lever.
Cette pensée contrariante fut chassée de son esprit lorsqu’une secrétaire lui tapota l’épaule.
- Votre fille est née.
À cet instant les plombs sautèrent et la maternité se trouva plongée dans le noir. Il y eut un
affolement mais lui resta concentré sur les mots de la secrétaire.
Sa fille était livrée, enfin… née. Malgré l’obscurité, il eut une envie irrépressible de la connaître.
La chambre de sa femme était au premier étage. Il se dirigea à tâtons vers l’endroit où, dans ses
souvenirs, se situait l’escalier.
Il posait le pied sur la première marche lorsqu’un cri abominable lui parvint. La peur l’immobilisa.
Tétanisé, il serait resté des heures un pied sur la marche et l’autre suspendu en l’air, si une
femme, dévalant l’escalier, la mine interlope sous la lumière de l’issue de secours, ne l’avait
bousculé. Il se remit en mouvement, monta lentement puis quatre à quatre les marches et atteint
presque en courant la chambre de sa femme.
Elle l’appela plaintivement :
-Louis…
Les néons se rallumèrent. Rassuré à la vue de sa femme et ne remarquant pas l’hématome bleu
sur sa joue, il demanda :
- Et le bébé ?
Elle fit une grimace en tendant un bras vers le sol, au pied du lit.
Un corps nu gisait là, souillé des glaires et du sang qu’on n’avait pas nettoyés. Abruti de sommeil,
il regarda sans y croire la poitrine généreuse, monstrueusement désirable, les hanches rondes,
les lèvres rouge carmin. Dans la confusion, épouvanté, il ne comprenait pas. Les yeux hagards, il
balbutia, stupide :
- Ma fille ?
Un râle lui parvint depuis le lit.
-On nous l’a enlevée ! Une criminelle qui a assommé l’infirmière et lui a pris ses habits pour fuir !
/ 481
Emmanuelle VERDIER
Je n’imaginais pas mes douze ans comme ça.
Enfin, si j’avais imaginé un truc précis, sûr que ça n’aurait pas été ça.
Papa est descendu fumer une clope dans le salon, l’odeur de la fumée monte jusque dans la
chambre. Il a dû aussi se resservir une bière.
Il ne met jamais le chauffage dans sa chambre, il dit qu’on dort mieux quand il ne fait pas trop
chaud. Pourtant ce n’est pas l’air glacial qui me fait trembler de tous mes membres.
Les larmes ont cessé. J’entoure mes genoux avec mes bras et je serre très fort pour qu’ils
arrêtent enfin de s’agiter. Le pire, c’est ce sentiment de vide en moi ; c’est comme si on m’avait
aspiré tout à l’intérieur et que je n’étais plus qu’une enveloppe vide, sans rien dedans.
Je ne sais pas depuis combien de temps je suis prostrée là, mais j’ai peur qu’il remonte, et je
ne veux pas qu’il me voie comme ça. Je me traîne jusqu’à la douche, je mets la température au
maximum, et je me frotte partout avec du savon sous l’eau bouillante, je frotte jusqu’à ce que
ma peau soit écarlate et que l’eau coule froid. Quand je sors, la pièce est noyée dans la vapeur.
J’essuie la buée du miroir, il me renvoie le reflet d’un visage ovale, semé de taches de rousseur.
Papa me dit souvent que je ressemble à Maman et que je suis aussi belle qu’elle. Qu’elle aurait
été fière de me voir grandir comme ça, et qu’il est fier que je sois sa petite femme. Il a sans doute
raison. Je veux dire, c’est vrai que je lui ressemble beaucoup.
Il y a toujours les affaires de Maman, il ne s’est pas résolu à les jeter. Je les tripote en laissant les
souvenirs affluer, puis, machinalement, je commence à mettre du rouge à lèvres, de mascara…
Quand je fixe à nouveau le miroir, je crois la voir. Je parais plus âgée, et je retrouve cette beauté
sombre, un peu triste, qui fascinait les hommes. Et soudain, ce grand vide intérieur, il devient une
force immense, car plus rien ne peut m’arriver. Je suis aussi belle que ma mère, j’aurai tous les
hommes à mes pieds.
Et ils n’ont qu’à bien se tenir.
482 /
Alice Neuburger
F. est morte. Ma grand-tante, 101 ans. Son corps a été rendu aux flammes ; aux siens.
Dans le parc botanique, je marche, serrant sous mon bras un sac plastique contenant des
cailloux, une ardoise, un carreau de céramique cassé en morceaux. Sous un pin aux branches qui
pleurent comme un saule, nom : pinus mugo, je me glisse. Même un arbre a droit à une plaque,
avec son nom. Collée contre le tronc, accroupie, souriant à mes souvenirs datant de la préhistoire,
j’écarte de vieilles épines d’un revers de main, je dispose mes pierres à la mémoire des morts. Si
ça reste là.
J’ai encore du mal à me rendre compte que la dame vive, menue, sautillante avec qui je me
baignais dans les eaux du lac Léman il n’y a même pas dix ans, n’est plus. Puis quand elle a
commencé à faire cuire les charentaises de feu son époux dans son four, elle a disparu, s’est
effacée progressivement.
J’aimais son visage vieux. Rebaptisons les rides : trace de l’histoire dans le temps présent ; ou
inscription du temps dans la matière ; ou mieux, tag naturel et plus ou moins fugace, selon la
durée de vie du mur porteur.
- Qu’est-ce que vous faites là ?
- Je… je… Bonjour.
- C’est un jardin ici, on ne sort pas des sentiers.
Des épines de pin ont traversé mon jean. Je les ôte en marchant. Je ne savais pas que tout l’art
du jardin tient à des frontières. J’appartiens plutôt au peuple des épines : piquer, passer toujours.
Le lendemain, retour sous l’arbre. Quelqu’un a dessiné sur l’ardoise une sorte de fée maléfique,
avec des tatouages et des ailes aux pieds. Flippant, et beau.
Si j’évoque F., pas de chiffre au poignet, mais famille à shoah, et ses récits d’absence qui ont
marqué mon enfance, on me dit que tout de même, je devais m’attendre à sa disparition. Non.
Alors j’emporte mes pierres et ma mélancolie, pour les cacher nulle part.
Sous le pin muet, une fée de hasard rencontre F. incinérée parce qu’elle voulait rejoindre enfin les
siens, dans les flammes d’un temps si lointain qu’il en semble presque incertain, comme l’enfer.
/ 483
Olivier Rouvière
« Succès kolossal », « scandale éhonté », « surnaturel génie »… Nos collègues de la presse
s’épuisent en épithètes pour décrire la performance d’Epika, hier, au Stade de France. Début de
soirée en fanfare : il a fallu évacuer une centaine de personnes qui, malgré les écrans géants
disposés sur le mail de l’Ellipse, tentaient de forcer l’accès au stade – complet depuis l’ouverture
des réservations, il y a huit mois ! On compte plusieurs dizaines de blessés, dont un chat siamois.
Epika a renouvelé la performance qui avait fait sensation au Carnegie Hall, en juin dernier : à
demi immergée en nuisette (rouge, cette fois) dans une piscine remplie de glaçons, elle a poussé
ses huit fameux contre-contre-ut, brisant soixante des quatre cents stalactites composant le
mandala des neiges qui a fait sa réputation. « À Tokyo, elle en avait explosé quatre-vingt ! », a
regretté Maryline, postière. Durant la nuit, les restes du mandala ont été vendus aux enchères sur
internet à un milliardaire péruvien. Jointe en vidéoconférence, la belle-fille de l’attachée de presse
d’Epika nous a communiqué les impressions de l’artiste : « c’était comme revenir aux sources de
mon moi astral ». Rappelons que, selon sa troisième et si controversée biographie (Une terrible
beauté de Stéphane Brain, saisie par la justice), Epika serait née à Cergy, dans une famille
d’origine suisse. Cela remet-il en question le sens de ses bouleversantes « installations », comme
elle qualifie elle-même ses spectacles ? « J’ai voulu exprimer dans cette création la chaleur
du désir féminin, opprimée par la politique de l’Occident », avouait-elle dans l’une de ses rares
interviews (Dehli Post, 12 septembre 2010). Abusée par sa grand-mère jusqu’à ses treize ans,
la petite banlieusarde, devenue troisième fortune d’Iran (sa patrie d’adoption), a puisé dans ses
épreuves la force de délivrer un message d’amour : l’intégralité des recettes d’On the ice banks
ira à une organisation caritative, le « Fonds cajun de chirurgie esthétique ».
484 /
LOU BLEYER
Luce avait 16 ans quand elle dut se faire à l’idée qu’elle était enceinte. Elle avait d’autres projets
d’avenir et ne s’en remettrait pas si elle devait tout abandonner pour cet enfant. Elle n’était pas
d’accord, mais elle avait attendu trop longtemps et les trois mois qui permettaient d’avorter
étaient déjà passés. Elle dut trouver une solution.
Elle alla donc voir un guérisseur vaudou qui allait sûrement l’aider à régler ce problème. Le
guérisseur usa de ses maléfices sur elle mais rien n’y fit, six mois plus tard Luce accoucha.
Elle se posa dans un endroit perdu pour sa délivrance et pour pouvoir abandonner le bébé
ensuite et à sa stupéfaction, elle accoucha vite et sans mal. Elle regarda le bébé, eut un instant
d’hésitation et cria.
Le bébé n’avait pas d’embryon. C’était une fille, belle, encore plus belle si elle n’avait pas eu cette
peau rouge et ce dessin en forme d’étoile sur le ventre, le même que le guérisseur avait fait à
sa mère. Luce se sentit coupable mais elle avait tellement peur de la créature qu’elle craignait
d’avoir créé « l’enfant du diable ». Elle prit donc cette enfant et l’enroula dans une couverture
qu’elle jeta dans une benne à ordure.
Non loin de là il y avait un parc d’attraction nommé le « HardDriveup ». Prenant sa pause, le
patron avait aperçu une ombre se mouvant près de la benne. De nature curieuse, il alla voir et
en s’approchant il entendit des petits bruits. Après avoir ouvert la benne il s’esclaffa : « C’est mon
jour de chance ! Un bébé diable ! Et une fille, qu’est-ce qu’elle est belle en plus ! Il nous manquait
du personnel féminin, ça tombe bien ». Il prit le bébé dans ses bras et le ramena dans les bureaux
du parc pour le montrer aux autres. Effectivement le personnel de ce parc était particulier. Il se
peuplait exclusivement de monstres et de personnes surnaturelles tels que fantômes et zombies.
Bien sûr, tout cela restait inconnu pour le public et le reste du monde.
Il rentra dans le bureau et dit : « Voici notre terrible beauté ».
/ 485
Salvatore ALESCIO
J’ai reproduit là l’ombre de mon amant. À la lueur vacillante d’une lampe à huile, les contours de
son visage grossièrement esquissés sur un mur humide, froid.
Ma main n’a pas tremblé comme je traçais les lignes de sa bouche encore rouge de nos baisers,
de ses lèvres saillantes comme offertes à un amour fou.
J’ai glissé en pente douce sur l’oblique du nez jusqu’à la naissance du front que son regard fidèle
inclinait à peine vers le haut, me renvoyant comme en écho, le feu chancelant derrière moi.
Ses mains étreignaient encore mes han

Untitled - biennale de Lyon 2011

Transcription

Similar documents

Une étude - Influence4you

Tarifs - Maison de Beauté CARITA

Dernier, de Ve

116 Mai 2013 - Mairie de Port de Bouc

Beauté Responsable

Je souhaite poursuivre en BTS Transport

dossier 11957 - cnv n¡38

Ensemble n°206 - Paroisse Notre

Voir notre livret de soins en instituts et spas