Ghosting — FZ 304, Dezember 2014
Transcription
Ghosting — FZ 304, Dezember 2014
Ghosting — FZ 304, Dezember 2014 The Socially Phobic Pop Star by Steve Knopper Sia Furler walked into the Silver Lake studio 10 minutes late. She pulled a MacBook Air from her white Goyard bag and called up «Living Out Loud», a song she had just started writing. It was a sunny Los Angeles morning in early March. Furler, who is 38, and Greg Kurstin, a producer and writer, quickly settled into a familiar routine in which she sang and gave short instructions — «that’s nice»; «that’s emo» — and he followed with big, ringing, gospel-sounding chords on his Steinway. Within minutes, they coalesced in the form of a pop song. Pop hits these days usually have at least two or three writers, and the choruses are generally celebratory — «victim to victory», as Furler put it. For some, this process can still be soulwrenching and endless, but Furler has no patience for that. In recent years, she has become a one-woman hit factory, working with Kurstin and others to write songs for artists like Christina Aguilera and Beyoncé. And her hits — including Flo Rida’s «Wild Ones» and Eminem’s « Beautiful Pain» — seem to roll off something of a pop-music assembly line. Furler wrote Rihanna’s «Diamonds» in 14 minutes. After the D.J. David Guetta invited her to write the melody and lyrics for one of his songs, she pumped out «Titanium» in 40 minutes. After 45 minutes in the Silver Lake studio, Furler finished «Living Out Loud» and declared it perfect for Brooke Candy, a new singer-slash-rapper she described as a «feminista glam alien». Furler’s instinctive style can seem a little hasty. When she looked up from her laptop, she told me she wanted to crank out another single, which she hoped to record before Kurstin’s 1 p.m. commitment. Her inspiration, she said, was a word that popped into her head a few days earlier — «polygraph» — and soon enough she was two-finger speed-typing lyrics on her MacBook Air as Kurstin worked on a bass line, adding percussion and effects. Within minutes, she had taken a stab at the chorus. («If you love me/I gotta ask you/would you take a polygraph?») At first, Furler, who has a loud Australian accent, sounded sort of like Adele. But as she filled in the alto vocals, the song resembled something by a soul-pop girl group, like Destiny’s Child. Finally, as she rose up for the high notes, the song became anthemic — full of love and loss and all that other stuff in the big, overly simple way that sounds great on the radio. «Oh, this is so good», Furler said. «Rihanna’s gonna do this. I can feel it.» Many hired-gun songwriters enter the business as failed pop stars. Linda Perry, whose band 4 Non Blondes had one big single in the ‘90s, has made a fortune writing pop hits like Aguilera’s «Beautiful». Max Martin, a Swedish studio whiz, left his metal band, It’s Alive, after it failed to take off. Furler, however, had the chance to be a rich and famous star herself. In 2005, when she was known simply as Sia, her tense-but-evocative piano ballad «Breathe Me» appeared in the final scene of the HBO series «Six Feet Under» and became an instant viral sensation. Furler, however, was uncomfortable with the prospect of becoming famous. «It’s horrible», she told me at a cafe after the studio session. «I just wanted to have a private life. Once, as my friend was telling me they had cancer, someone came up and asked, in the middle of the conversation, if they could take a photograph with me. You get me? That’s enough, right?» She also became increasingly dependent on alcohol and drugs, and soon enough, effectively sabotaged her manager David Enthoven’s tour plans: Furler demanded to bring her two tiny mutts on tour, which would require renting an extra bus; she also refused to do «promo», like showing up for on-air glad-handing at radio stations and submitting to numbing shifts of 15-minute phone interviews. As her addictions deepened, her behavior became increasingly dark. She eventually dressed herself and her band in masks and black costumes so crowds couldn’t see their faces onstage. In May 2010, Furler contacted a drug dealer and ordered «two of everything», she says, except meth and heroin. She held on to her stash and contemplated taking everything at once. Months later, she was writing a suicide note. Fortunately, a friend inadvertently called in time to intercept her plan, and Furler began a 12-step program. Around the same time, she replaced Enthoven with Jonathan Daniel, who suggested Furler try writing songs for other singers. At first, the idea was a bit desperate. «I didn’t know she could write pop songs», he says, «because she’s kind of a quirky artist.» But Daniel explained to Furler that she didn’t have to put herself out there as personally as she did on «Breathe Me». He described what he called «high concept» songs — the industry trick of coming up with a word or phrase that works as a simple, poignant, bankable metaphor, like the Katy Perry song «Firework». Writing for others has allowed Furler to hide in plain sight for years, and her songs have sold more than 25 million copies. But last June she released her first solo album since 2010, ‹1000 Forms of Fear›. For Furler, who refused to appear on the cover, the album presents another chance at making it on her own. The question is whether she can be a pop star without suffering for it. Pop music has always relied on behind-the-scenes songwriters but technology and social media have amplified their power. In an era when the major labels want to prevent leaking and piracy, there is a market for speed and volume, and plenty of well-paid opportunities for writers who can pump out a hit in 14 minutes. In only a few years, Furler has reached the highest echelon of contemporary songwriters, up there with Dr. Luke (Kelly Clarkson’s «Since U Been Gone»; Taio Cruz’s «Dynamite»), Martin (the mastermind behind many of the Backstreet Boys‘NSync-Britney hits of the late ‘90s) and Bonnie McKee (Britney, Katy, Ke$ha, etc). Despite being uneasy with fame, Furler has turned out to be deeply comfortable with her world-famous stars. She has also embraced the lifestyle, going to meditation workshops at Demi Moore’s house and making international travel plans via text with Katy Perry. As we left Kurstin’s studio, she climbed into her black Lexus 450 hybrid and declared, half-sarcastically, «I’ve only recently become a baller.» Furler lives in Echo Park, a trendy neighborhood north of downtown L.A., with a rear living-room window overlooking Hollywood. The place is modern and modular, with white walls and white trim, and when I say I like her retro Northstar refrigerator, she says, «This is the refrigerator that David Guetta built.» Furler prefers to be detached and cheeky about how she earned it all. Several times she repeated the phrase «I can’t believe I got away with it», referring to what Alex Macpherson, the popmusic critic, calls «these vague, inspirational, cliché ballads». This type of music would have seemed deeply out of place on one of Furler’s five hyperpersonal, bohemian and soulful albums. And she certainly never aimed to write these «victim to victory» ballads when she was starting out. After all, Furler was born to an artist and teacher, Loene Furler, and Phil B. Colson, a blues guitarist known as Philby, in Adelaide, Australia. According to him, their family life was a creative idyll, filled with hippies and feminist musicians, at least until the unmarried couple split and he moved to Sydney when Furler was 10. Furler didn’t have much of a relationship with her father after he left, but she had a natural gift — that voice — and wanted to follow him into the business. When she was 17, Furler happened upon Crisp, a local hip-hop/soul band. When she showed up at rehearsal, Jesse Flavell, Crisp’s founder and former guitarist, recalls, «she opened her voice and we all kind of stopped in our tracks. And we all felt, O.K., this is going to work.» However Furler did not have the extroverted persona of a natural performer. She relied on booze to help get her through live shows, and her alcoholism eventually intensified, years later, when her boyfriend was run over and killed by a taxi in London. Furler later hooked up with Zero 7, a British trip-hop duo who lacked a lead singer. Furler sang memorably on a few of their albums and caught the attention of a couple of Hollywood music supervisors who would later pitch «Breathe Me» to the producers of «Six Feet Under.» Trying to become a pop star is not for healthy people, or sick people who want to be healthy. The hours are irregular, the sleep is intermittent and the drugs and alcohol are plentiful. Furler began to realize she had an addictive personality. Whenever she quit drinking, she would invariably become hooked on raw food or Nutella. After she was given a diagnosis of bipolar disorder, she took antidepressants and painkillers, and eventually became addicted to those too. «I was in the back lounge, high on Xanax and alcohol, watching every episode of «E.R.» from the beginning», she said of her years on the road. «When you’re in a different place every day, there’s this kind of madness that sets in. It’s easy to get away with getting high, because everybody’s drinking on the road. None of my friends thought I was an alcoholic, and neither did I.» When she eventually sobered up, after her suicide attempt, Furler found that her struggles were oddly valuable in her second career. She excelled at one of a pop songwriter’s main jobs: connecting with impossibly famous, needy people. She was a natural at listening to stars talk about their own insecurities and quickly turning those feelings into catchy hits. Furler and Aguilera clicked in the studio after she helped the singer write four songs, including «All I Need», about her son, Max. «She’d sit and have a mini-therapy session with Christina», says Sam Dixon, who cowrote and produced the songs. «I would leave the room. That was secret ladies’ business.» Britney Spears, who worked with Furler on «Perfume», among other songs, also felt a close connection with her. «I fell in love with the way she looks at life», she says. «There is a bit of darkness somewhere in there, but it doesn’t come across in a frightening way.» Last August, Lea Michele, a star of Fox’s «Glee», requested that Furler help her record songs for her debut album. Michele wanted to write one personal song about her co-star and boyfriend, Cory Monteith, who died the previous month of a toxic combination of alcohol and heroin. During the two hours they spent together at a Los Angeles studio, she spilled out the story to Furler, who took notes, then played Michele a work-in-progress song on her iPhone. Michele began to sob on the sofa, and Furler eventually wrote «If You Say So», based on the young star’s feelings. «Maybe it was because I have a dead boyfriend, too», Furler said later, offhand, while recounting the moment. Then she paused, no longer cheeky. «Maybe I have some shame around it», she said. «Maybe I’m embarrassed because I’m writing something so cheesy. Then something like that experience will happen, and I’ll realize maybe I’m not as stupid as I thought — and maybe people aren’t as stupid as I think. It occurs to me that there is value to what I do.» When we first met, Furler immediately blurted out that she had scheduled one of our interviews during a pizza party she was planning for her friends in order to «avoid intimacy» with me. I knew that she was freaked out by the idea of talking to a reporter, but Furler’s defensiveness or anti-fameness, however omnipresent, belies the fact that she is reflexively intimate. As we prepared for the pizza party, she started talking, casually, about her failed suicide attempt. She was sitting in her New York apartment on a September day, she recalled, watching «Real Housewives» on Bravo, when she thought she needed something «to relax». Furler had been sober for a few years then, but she decided it was time to take the drugs she bought months earlier. Her plan was to check into a fleabag hotel around the corner and ingest every pill she had. She wrote a vague note to her dog walker, she said, and another note to a hotel manager requesting an ambulance: «I’ve killed myself and I don’t want you to have to suffer seeing my dead body.» When her friend called, though, she thought better of it. Despite her success, despite her new famous collaborators and friends, despite the fridge that David Guetta built, Furler still isn’t comfortable with fame. But the 12-step program encourages people to «share», she says, and she now tries to be more open about herself. She said she spent five years not talking to her dad, who she believed was jealous of her career. At one particular point, she says, she offered to sing backup on the album he had been working on for more than a decade, and he snapped, «It’s my record, and you’re not on it.» (Colson denies this.) Eventually, though, Colson came around to admitting to his daughter that he was not proud of his behavior. Over the last two years, father and daughter have reunited and now speak frequently. «In my sobriety», she said, «I have discovered that the people I love, and who hurt me, were sick like me.» The pizza party was low-key — 20 of her friends, including Patty Schemel, the former drummer for Courtney Love’s band, Hole, showed up. No wine was served. But at some point Furler mentioned that her style of high-speed songwriting had replaced her other addictions — drugs, alcohol, Nutella, etc. «Focus», she said. «Workaholism. That’s my new jam.» It came out in a half-serious way, but she seemed to mean it; writing songs, even in 14- or 40-minute bursts, was a serious attempt to open up, to «share». The new album, ‹1000 Forms of Fear›, undeniably reflects an older vintage of Sia, with sadder, brutal lyrics that are far too violent and introspective for Top 40 radio — a result, perhaps, of her own internal «secret ladies’ business». But it also displays elements of Furler the pop-anthem writer, and many of the songs, like «Eye of the Needle», are built on a simple metaphor. Furler’s gigantic voice, full of emotion and empathy, makes every sentiment sound, well, like going from victim to victory. Furler might have invariably called these kinds of songs «cheesy», but I could tell she wasn’t ashamed of them anymore. Now it seemed as if she truly knew their value. A longer version of this article was first published in the New York Times Magazine on April 18, 2014. D’ Wältwuche von Jurczok 1001 Hauntology von Christian Werthschulte D’ Wältwuche D’ Wältwuche D’ Wältwuche D’ Wältwuche D’ Wältwuche In den letzten Jahren war in den Diskursen rund um Popmusik häufig vom Schlagwort der «Hauntology» die Rede. Anstatt den denotativ korrekten Formen von Retro, beschrieb «Hauntology» einen eher konnotativen, assoziativen Zugriff auf Popvergangenheit. Ein wichtiger Faktor dabei war die Verwendung von Sounds, deren ikonischer Status ofmals eine ganze Pop-Periode signifiziert, in der Regel eine aus einer längst untergangenen Formation aus keynesianistischem Wohlfahrtsstaat und Populärmodernismus. Aber diese Klangkonnotation funktioniert nur, weil davor etwas stattgefunden hat, was in der Erinnerung in der Regel unerkannt bleibt. Diese Sounds wurden programmiert – von Sounddesignern. Preset-Designer okkupieren die prekärste Nische in der Produktionskette von Musiktechnologie; sie haben in den letzten 40 Jahren Popmusik die Gespenster in die Maschine gebracht. D’ Wältwuche D’ Wältwuche D’ Wältwuche D’ Wält Jetzt losed Sie mal guet zue D’ Wältwuche D’ Wältwuche D’ Wältwuche D’ Wältwuche Losed Sie D’ Wältwuche Losed Sie D’ Wältwuche Losed Sie D’ Wältwuche D’ Wältwuche D’ Wältwuche D’ Wältwuche D’ Wältwuche oder D’ Wältwuche oder D’ Wältwuche oder Nei Nei Kein Kommentar D’ Wältwuche D’ Wältwuche D’ Wältwuche Losed Sie D’ Wältwuche Losed Sie D’ Wältwuche Losed Sie Kein Kommentar Dokumänt Dokumänt Dokumänt Momänt D’ Wältwuche oder D’ Wältwuche oder D’ Wältwuche oder D’ Wält Jetzt losed Sie mal guet zue! Das Stück «D‘ Wältwuche» wurde im Rahmen der Spoken Beats am 10. März 2012 im Theater Neumarkt zum ersten Mal aufgeführt. Das Ausgangsmaterial für «hauntologische» Musik sind akustische Klischees: Preset-Sounds. Das sind Sounds, die Synthesizer ab Werk mitgeliefert bekommen. Bei einem der ersten PresetSynthesizer, dem Korg 900 PS von 1975, waren sie über einzelne Schalter abrufbar, mittlerweile werden Synths mit Dutzenden, wenn nicht Hunderten von Presets ausgeliefert, die in der Regel über Drehknöpfe oder eine Verbindung zum Rechner wieder abrufbar sind. Wer sie programmiert hat, wissen meistens nur die Archive der Synthesizer-Firmen. Fast jeder Musiker kennt dagegen die Namen der SynthesizerPioniere: den von Robert Moog, den von Roger Linn, der mit der AKAI S60 den Sound der goldenen HipHop-Jahre geprägt hat. Tadao Kikumoto, der Designer der Roland TB-303 und der Roland TR-909, hat mittlerweile seinen eigenen Wikipedia-Eintrag. Und selbst Dr. Andy Hildebrand, der nerdige Erfinder der Software Auto-Tune, gibt regelmäßig Interviews. Aber wer hat den E-Piano-Preset des Yamaha DX 7 programmiert, der Mitte der 1980er auf fast jeder Popballade zu hören war? Presets sind überall in der Popmusik, sie können sogar stilbildend sein. Auf frühen Techno- und Jungle-Stücken wie Joey Beltrams «Mentasm» (1991) oder Goldies «Terminator» (1993) war ein relativ heller, etwas nach einer Sirene klingender Sound zu hören. Es war einer der Presets aus dem Alpha Juno Synthesizer von Roland. Rolands Sounddesigner Eric Persing hatte ihn als Jux für seine japanischen Kollegen programmiert, um die Möglichkeiten des Synthesizers aufzuzeigen. Britische Dance-Musiker fanden den Sound so großartig, dass sie ihn regelmäßig einsetzten und er zum Signature Sound für eine ganze Periode wurde. Gerade weil diese Zeit für viele Beobachter mit einem starken Drang in Richtung Zukunft verbunden war, ist der Synth-Sound von «Mentasm» für immer mit der Aufbruchsstimmung der frühen Rave-Ära verbunden und diente als retrofuturistische Inspirationsquelle für die ersten Formulierungsversuche dessen, was heute unter dem Begriff «Akzelerationismus» als selbstbewusste Theorieströmung auftritt. Aber zurück zum Sound. Zu diesem Zeitpunkt verloren sowohl Persing als auch Roland die Kontrolle über ihre Schöpfung: Bekannt wurde das Preset als «Hoover-Sound», weil er viele an das Geräusch eines Staubsaugers erinnerte. Als Persing Jahre später gebeten wurde, einen «Hoover-Sound» für einen Kunden zu programmieren, musste er erst im Internet nachschauen, was damit gemeint war und fand heraus, dass es sich um seinen eigenen Preset für den Roland Alpha Juno handelte. Schlauer beim Marketing war die Berliner Firma Native Instruments. Als sie in ihrem Software-Synthesizer «Massive» den metallisch klingenden Bass-Sound nachbilden wollten, den der britische Dubstep-Producer Coki auf seinem Track «Spongebob» zum ersten Mal präsentierte, nannten sie ihr Preset einfach wie den Begriff, der sich unter Dubstep-Fans für diesen Sound längst durchgesetzt hatte: Wobble. Ab dem Moment war klar, dass wer einen Wobble-Bass möchte, bei «Massive» fündig werden wird. Presets sind für Hardware- und Softwarefirmen entscheidend für den Erfolg ihres Produktes. Native Instruments hat daraus mittlerweile ein erfolgreiches Geschäft gemacht. Die Firma begann mit einem modularen Software-Synthesizer namens Generator (später Reaktor), mittlerweile verkauft sie Hardware und mit Reaktor erstellte Standalone-Instrumente, also PresetSoftware, die nicht weiter modifiziert werden kann. Damit sind sie typisch für die Ökonomie, die Presets zugrundeliegt. In der Regel werden Sounddesigner von den Hardware- oder Softwarefirmen dafür bezahlt, dass sie auf einem Prototypen des Geräts Presets für einen Synthesizer oder ein Effektgerät erstellen. Sie sollen als Kaufanreiz dienen und erfüllen damit eine doppelte Funktion. Einerseits sollen sie die Soundpalette des Geräts abbilden und bewerben: Wie klingt der Synthesizer und wie könnte meine Musik damit klingen? Andererseits dürfen die Sounds nicht zu perfekt klingen, sondern sollen dazu einladen, die Sounds zu modifizieren und sich mit der Programmierung des Synthesizers auseinanderzusetzen. In dieser Ökonomie kann sich ein erfolgreicher Preset-Designer jedoch selbst überflüssig machen. Während auf den meisten Dancetracks das Sounddesign, das Arrangement und der Mix aus einer Hand kommt und höchstens das Mastering von jemand anderem vorgenommen wird, funktionieren große Album- oder Filmproduktionen stärker arbeitsteilig. In dieser Arbeitsteilung ist auch Platz für einen Sounddesigner, der eigens Synthesizersounds programmiert, wofür ein anderes technisches Verständnis nötig ist als beispielsweise für das Abmischen in einem Sequenzer. Eric Persing hat in einem Interview einen Moment in den frühen 1990ern beschrieben, an dem es billiger wurde, einen Roland Synthesizer mit seinen Presets zu kaufen anstatt ihn selbst für das Sounddesign auf einem Album anzuheuern. Anders sieht es in der Filmproduktion aus – hier sind die Sounds stark mit der Filmdramaturgie verknüpft und nicht so leicht ersetzbar. Die Ausnahme sind die dramaturgisch stark standardisierten Trailer. Der ökonomische Druck auf Preset-Designer hat in den letzten Jahren zugenommen. Zum einen ist das Programmieren von Synthesizern zu einer Massenbeschäftigung geworden, die mit Webseiten und YouTube-Tutorials auch technisch eher unbedarften Menschen nahegebracht wird. Zum anderen öffnen Audiosoftware-Firmen ihre Produkte, so dass um sie herum eine «Community» aus größtenteils unbezahlten Enthusiasten entstehen kann. In der «Reaktor User Library» von Native Instruments stellen Reaktor-Nutzer ihre eigenen Patches für die Software bereit – inklusive Presets. Native Instruments nutzen die «User Library» auch zum Talentspotting und heuern talentierte Patchprogrammierer und Sounddesigner an, wenn deren Kreationen sie überzeugen. Der Markt für Presets ist digital. Sie werden über das Netz vertrieben und gelangen dann als Datei oder – bei HardwareSynths – per USB auf die Synthesizer. Für ihre eigene Musik oder Auftragsarbeiten ist es aber ebenso wichtig, dass Sounddesigner eine gewisse Nicht-Reproduzierbarkeit ihrer Sounds sicherstellen. In den letzten Jahren war der Modularsynthesizer dafür das Werkzeug der Wahl. Richard Devine, der für Native Instruments einige komplexe Patches und Presets programmiert hat, arbeitet in seiner eigenen Musik mittlerweile fast ausschließlich mit einem analogen Setup, bei dem die einzelnen Module über Steckkabel verbunden sind. Das sorgt dafür, dass seine Sounds nur schwierig zu kopieren sind, weil man dafür die Verschaltungen per Kabel nachbauen müsste. Presets sind das Verdrängte der elektronischen Musik. Sie sind ikonisch, aber kaum ein Musiker würde öffentlich erklären, sie zu nutzen. Im Gegenteil, es gehört zur stillen Abmachung aller Beteiligten, zwar mit der eigenen Synthesizersammlung zu prahlen, aber nicht über die genutzten Sounds zu reden. Auf dem Artwork seines letzten Albums «Syro» veröffentlichte Aphex Twin neben den Ausgaben für Marketing und Herstellung auch eine umfangreiche Equipmentliste. Welche Sounds er nutzt? Das bleibt sein Geschäftsgeheimnis – bis eine neue «Hauntology» auch die Ghostwriter elektronischer Popmusik würdigen wird. Reclaim the Cyber-Commons by George Monbiot They are the online equivalent of enclosure riots: the rickburning, fence-toppling protests by English peasants losing their rights to the land. When MasterCard, Visa, Paypal and Amazon tried to shut WikiLeaks out of the cyber-commons, an army of hackers responded by trying to smash their way into these great estates and pull down their fences. In the Wikileaks punch-up the commoners appear to have the upper hand. But it’s just one battle. There’s a wider cyberwar being fought, of which you hear much less. And in most cases the landlords, with the help of a mercenary army, are winning. I’m not talking here about threats to net neutrality and the danger of a two-tier internet developing, though these are real. I’m talking about the daily attempts to control and influence content in the interests of the state and corporations: attempts in which money talks. The weapon used by both state and corporate players is a technique known as astroturfing. An astroturf campaign is one that mimics spontaneous grassroots mobilisations, but which has in reality been organised. Anyone writing a comment piece in Mandarin critical of the Chinese government, for example, is likely to be bombarded with abuse by people purporting to be ordinary citizens, upset by the slurs against their country. But many of them aren’t upset: they are members of the 50 Cent Party, so-called because one Chinese government agency pays 5 mao (half a yuan) for every post its tame commenters write. Teams of these sock-puppets are hired by party leaders to drown out critical voices and derail intelligent debates. I first came across online astroturfing in 2002, when the investigators Andy Rowell and Jonathan Matthews looked into a series of comments made by two people calling themselves Mary Murphy and Andura Smetacek. They had launched ferocious attacks, across several internet forums, against a scientist whose research suggested that Mexican corn had been widely contaminated by GM pollen. Rowell and Matthews found that one of the messages Mary Murphy had sent came from a domain owned by the Bivings Group, a PR company specialising in internet lobbying. An article on the Bivings website explained that «there are some campaigns where it would be undesirable or even disastrous to let the audience know that your organization is directly involved … Message boards, chat rooms, and listservs are a great way to anonymously monitor what is being said. Once you are plugged into this world, it is possible to make postings to these outlets that present your position as an uninvolved third party.» The Bivings site also quoted a senior executive from the biotech corporation Monsanto, thanking the PR firm for its «outstanding work». When a Bivings executive was challenged by Newsnight, he admitted that the «Mary Murphy» email was sent by someone «working for Bivings» or «clients using our services». Rowell and Matthews then discovered that the IP address on Andura Smetacek’s messages was assigned to Monsanto’s headquarters in St. Louis, Missouri. There’s a nice twist to this story. AstroTurf TM – real fake grass – was developed and patented by Monsanto. Reading comment threads on the Guardian’s sites and elsewhere on the web, two patterns jump out at me. The first is that discussions of issues in which there’s little money at stake tend to be a lot more civilised than debates about issues where companies stand to lose or gain billions: such as climate change, public health and corporate tax avoidance. These are often characterised by amazing levels of abuse and disruption. Articles about the environment are hit harder by such tactics than any others. I love debate, and I often wade into the threads beneath my columns. But it’s a depressing experience, as instead of contesting the issues I raise, many of those who disagree bombard me with infantile abuse, or just keep repeating a fiction, however often you discredit it. This ensures that an intelligent discussion is almost impossible – which appears to be the point.The second pattern is the strong association between this tactic and a certain set of views: pro-corporate, anti-tax, anti-regulation. Both traditional conservatives and traditional progressives tend be more willing to discuss an issue than these right-wing libertarians, many of whom seek instead to shut down debate. So what’s going on? I’m not suggesting that most of the people trying to derail these discussions are paid to do so, though I would be surprised if none were. I’m suggesting that some of the efforts to prevent intelligence from blooming seem to be organised, and that neither website hosts nor other commenters Diener oder Herr? von Thomas Schuler know how to respond. For his film (Astro)Turf Wars, Taki Oldham secretly recorded a training session organised by a rightwing libertarian group called American Majority. The trainer, Austin James, was instructing Tea Party members on how to «manipulate the medium». This is what he told them: «Here’s what I do. I get on Amazon; I type in ‹Liberal Books›. I go through and I say one star, one star, one star. The flipside is you go to a conservative/ libertarian whatever, go to their products and give them five stars. … This is where your kids get information: Rotten Tomatoes, Flixster. These are places where you can rate movies. So when you type in ‹Movies on Healthcare›, I don’t want Michael Moore’s to come up, so I always give it bad ratings. I spend about 30 minutes a day, just click, click, click, click. … If there’s a place to comment, a place to rate, a place to share information, you have to do it. That’s how you control the online dialogue and give our ideas a fighting chance.» Over 75% of the funding for American Majority, which hosted this training session, comes from the Sam Adams Alliance. In 2008, the year in which American Majority was founded, 88% of the alliance’s money came from a single donation, of $3.7m. A group which trains rightwing libertarians to distort online democratic processes, in other words, was set up with funding from a person or company with a very large wallet. The internet is a remarkable gift, which has granted us one of the greatest democratic opportunities since universal suffrage. We’re in danger of losing this global commons as it comes under assault from an army of trolls and flacks, many of them covertly organised or trained. The question for all of us – the Guardian, other websites, everyone who benefits from this resource – is what we intend to do about it. It’s time we fought back and reclaimed the internet for what it does best: exploring issues, testing ideas, opening the debate. www.monbiot.com This article was first published in the Guardian on December 14, 2010 Diese Geschichte handelt von einem Vermächtnis und einem Schatz, den er hüte, wie Heribert Schwan betont, aber auch von einem Verrat, den ihm Kritiker vorwerfen. Diese Geschichte legt offen, was normalerweise verborgen bleibt: das komplizierte Verhältnis zwischen einem prominenten Autor und seinem Ghostwriter. Der Streit zwischen dem ehemaligen deutschen Bundeskanzler Helmut Kohl und seinem Ghostwriter Heribert Schwan spielt sich seit Monaten in aller Öffentlichkeit ab. Seinen Höhepunkt erreichte er, als der Ghostwriter plötzlich aus dem Schatten von Kohl trat und zum Autor wurde. Zusammen mit dem Autor Tilman Jens veröffentlichte Schwan im Oktober im HeyneVerlag das Buch ‹Vermächtnis. Die Kohl-Protokolle› und zitiert darin auf 250 Seiten aus umfangreichen Gesprächen, die er 2001 und 2002 eigentlich als Ghostwriter mit Kohl geführt hatte. Auf deren Grundlage schrieb er mit Kohl ein Tagebuch sowie drei Bände seiner Erinnerungen – der letzte Band steht noch aus. Kohl habe allerdings nur zehn Prozent der Protokolle verwendet, schreibt Schwan und deshalb veröffentlichte er nun auch Inhalte, die Kohl nicht veröffentlichen wollte. Ist das juristisch und moralisch zulässig? Darüber streiten Kohl und Schwan seit Monaten vor Gericht. Die einen werfen Schwan Verrat und Diebstahl von Kohls Erinnerungen vor. Sie sprechen den Zitaten von Kohl, in denen er sich beleidigend über Weggefährten äußert, zugleich die Brisanz ab, die Schwan darin sieht, um sein ungewöhnliches Vorgehen zu begründen. Die anderen verstehen seine Motivation, öffentlich zu machen, was Kohl wirklich dachte – und wollen an der Empörung teilhaben. Der Spiegel widmete seinem Buch immerhin eine Titelgeschichte, die sich erstaunlich gut verkaufte. Seit Wochen steht das Buch auf der SpiegelBestsellerliste auf einem der Spitzenplätze. Das Buch erschien, obwohl die Anwälte von Kohl vor Gericht erfolgreich die Herausgabe der Tonbänder erstritten hatten und im März mit einem Gerichtsvollzieher morgens vor der Tür von Schwan standen und sich alle Tonbände aushändigen ließen. Schwan besitzt allerdings eine 3000 Seitem umfangreiche Abschrift und eine Kopie der Tonbänder, die er im außereuropäischen Ausland vor staatlichem Zugriff gesichert habe. Er sieht sich in einer Mission, das Dokument der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Der Streit machte die Komplexität des Verhältnisses zwischen Autor und Ghostwriter deutlich. So erreichte Kohl zwar eine einstweilige Verfügung gegen den Abdruck von mehr als 100 Zitaten (115 Zitate wollte er verbieten lassen). Den Abdruck aller Zitate sowie die Auslieferung des Buches konnte er aber nicht gerichtlich verhindern. So wertet die Branche das Verbot der Zitate als symbolischen Erfolg; 200.000 Buchexemplare sind laut Verlag ausgeliefert und bleiben im Verkauf. Der Verlag hat zudem gegen das Urteil Berufung eingelegt. Den Augenblick, in dem der Journalist Heribert Schwan zum Ghostwriter von Helmut Kohl wurde, beschreibt er so: Gekannt habe er ihn seit 1984 (da war Kohl seit zwei Jahren Kanzler) und ihn immer wieder zu Interviews und Gesprächen getroffen, um einen Film für den Westdeutschen Rundfunk (WDR) zu produzieren und später ein Buch über ihn zu schreiben, das regelmäßig aktualisiert wurde. Nach dem Ende der Kanzlerschaft 1998 habe er Kohl beiläufig gefragt, ob er nicht seine Memoiren schreiben möchte. Auf dessen Wunsch habe er Angebote eingeholt und Kohl habe ihn gebeten, ihm «als Schreiber zur Seite zu stehen». Selbstverständlich, habe Kohl ihm gesagt, werde sein Name auf dem Buchcover genannt. Weil Schwan beim WDR fest angestellt und Kohl dort nicht sehr gelitten war, habe er abgelehnt und sich mit Kohl verständigt, «dass ich die Autobiographie zunächst als Koordinator und wissenschaftlicher Berater begleiten und auch die Interviews führen würde». Das habe der WDR ihm als Nebentätigkeit genehmigt. Das muß man wissen, um zu verstehen, wieso sich der Journalist Schwan, der sich heute im Ruhestand befindet, als gleichberechtigter Autor sieht, obwohl er eigentlich die Rolle eines Ghostwriters ausfüllte. Kohl und Schwan schlossen 1999 beide Verträge mit dem Verlag Droemer Knaur ab. Allerdings habe er sich nie gegenüber Kohl zur Verschwiegenheit verpflichtet, betont Schwan. Im Gegenteil – und Kohl sei sich dessen voll bewusst gewesen: Während der Interviews, die er aufzeichnete, habe Kohl ihm mehrfach gesagt: «Das kannst du später einmal schreiben.» Fraglich ist dennoch, ob Kohl wirklich klar war, dass Schwan Zitate veröffentlichen wird, ohne dass er gefragt wird. Kohl erhielt eine Million Mark Garantiehonorar, wie Schwan schreibt. Er selbst habe «deutlich weniger» erhalten, um 200 Stunden Interviews zu führen. Es wurden dann aber mehr als 600 Stunden. Vielleicht erklärt das, warum Schwan dafür einen Betrag von fast einer halben Million Euro erhalten haben soll, wie die Zeitschrift Focus berichtet. Warum Schwan diese Summe nicht selbst nennt, bleibt rätselhaft. Wäre sie nicht der beste Beleg, dass er gleichberechtigt war? Das zu zeigen, darauf kommt es Schwan doch an. Um das Verhältnis zu Kohl zu veranschaulichen, beginnt Schwan sein Buch mit zwei Fotos, die ihn zusammen mit dem Politiker zeigen: Die beiden scheinen sich gut zu verstehen. Sie wirken wie alte Freunde. Schwan hebt die Hand und richtet den Finger auf Kohl, so als würde er ihm erzählen, was Sache ist. Gleichberechtigt, auf Augenhöhe. Und falls das jemand nicht verstanden hat, steht auf der folgenden Seite dieser Bildtext: «Entspannt, wie man ihn in der Öffentlichkeit kaum kennt: Helmut Kohl im Gespräch mit seinem Ghostwriter Heribert Schwan. Ganz offenkundig ein vertrautes Verhältnis, in dem beide Seiten aussprechen, was sie bewegt.» Dies sei die Atmosphäre, in der die Kohl-Protokolle entstanden seien. Dies ist die Botschaft, die Schwan hat: Obwohl er die Rolle des Ghostwriters ausfüllte, sei er keineswegs ein Stenograph der Erinnerungen von Kohl gewesen, sondern habe den Stoff der Bücher gemeinsam mit dem Kanzler erarbeitet. Einen Bruch habe es erst gegeben, als Kohls zweite Frau sich immer stärker in das Manuskript eingemischt habe. 2009 habe Kohl die Zusammenarbeit mit ihm aufgekündigt. Seitdem fühlt Schwan sich ausgebootet. Ein Gericht entschied, dass seine journalistische Leistung weniger wert sei als ein Interview, das ein Journalist auf der Straße führt. Das Landgericht Köln ist der Meinung, dass nicht der Journalist Schwan mit Kohl sprach, sondern «ein von dem Verlag beauftragter und bezahlter, verdeckt arbeitender Schriftsteller (Ghostwriter)», den Kohl jederzeit hätte austauschen können – sofern er ihm nicht mehr vertraut hätte. Schwan habe «dienende Funktion» gehabt und keine Zusage, die Endfassung herzustellen. Laut Vertrag hatte er das Skript «nach den Vorgaben und Angaben des Autors» (also Kohl) zu erstellen. Daß Kohl und Schwan lediglich Verträge mit dem Verlag hatten, aber nicht untereinander, spiele keine Rolle. Eine Verpflichtung zur Verschwiegenheit benötige keine ausdrückliche Vereinbarung zur Autorisierung. Mit anderen Worten: Schwan hätte nur das veröffentlichen dürfen, was Kohl freigibt. Es ist ein Urteil, das in Verlagen kursieren wird – sofern es nicht aufgehoben wird. Möglich, dass der Streit auch deshalb weitergeht, weil die Stimme Kohls angeblich nur mehr auf rund 40 der 200 Tonbänder zu hören ist. Schwan sagte, er könne sich das nicht erklären. Es gibt einen weiteren ähnlich kuriosen Fall, der sich allerdings darin unterscheidet, dass der Prominente der Ghostwriter und eigentliche Autor hinter dem Autor sein wollte. Kompliziert? Im Fall des ehemaligen Krupp-Managers Berthold Beitz wollte der Journalist Norbert F. Pötzl als Ghostwriter fungieren, doch Beitz wollte, dass er als Biograph schreibt. Der 1913 geborene Beitz, der 2013 starb, war eine lebende Legende. Er hat Großes geleistet, indem er während der Nazi-Zeit im besetzten Polen Hunderte Juden rettete. Wie kommt ausgerechnet einer wie er dazu, die Leitung des Kanonenbauers des Kaisers und der Nazis zu übernehmen und wieder aufzubauen? Beitz hatte in Interviews und Porträts immer wieder darüber gesprochen. Aber es gab keine Darstellung, die alles anschaulich vereinte: Die Erfahrungen im Krieg mit dem Aufbau von Krupp, den Einsatz für eine neue Ost-Politik Deutschlands mit seinem Einfluß auf die deutsche und internationale Politik. All das wollte Pötzl liefern: Wie der Judenretter in den Fünfziger und Sechziger Jahren aufsteigt, Hitlers ehemalige Waffenschmiede übernimmt und schließlich den iranischen Staat am Unternehmen beteiligt, wie ihn der letzte Krupp zu seinem Generalbevollmächtigten macht und Beitz damit lebenslang einer der mächtigsten Wirtschaftsbosse in Deutschland wird. Was aber wollte Beitz? Es geht beim Autorisieren immer um Macht und Kontrolle. Wer darf bestimmen, wie die Öffentlichkeit eine Person sehen soll? Der Autor? Oder der, der beschrieben wird? Und wohin führt das, wenn der Beschriebene am Ende als Autor im Hintergrund – quasi als versteckter Ghostwriter hinter dem Autor, den die Öffentlichkeit als Urheber wahrnimmt – ein Veto einlegen darf gegen Formulierungen und Darstellungen, die ihm nicht gefallen? Führt das Wissen um eine drohende Endabnahme nicht zu ständigen Kompromissen, die bereits bei der Recherche beginnen? Und mit welchem Recht stellt sich der Autor als übergeordnete Instanz dar, obwohl er doch eigentlich nur Ghostwriter ist? Erst im Nachhinein kann sich Pötzl eingestehen, dass er etwas versucht hat, was nicht möglich war: eine unabhängige Darstellung, obwohl ihm «schnell klar war, dass Beitz eine Heldendarstellung wollte». Um es deutlich zu sagen: Da versteckt sich also der Ghostwriter hinter dem Autor, denn der Biografierte ist der eigentliche Autor, der seine Autorenschaft aber verschleiern will, um dem Werk die Glaubwürdigkeit der Schreib Maschine von Thomas Escher Unabhängigkeit vorzuspielen. Das ist kein Einzelfall und das Problem wird wie im Fall Beitz nur deshalb öffentlich, weil es zum Konflikt kam. Von den meisten ähnlichen Fällen erfährt die Öffentlichkeit nichts. nfang 2004 gab Pötzl sein fast fertiges Manuskript ab und im A Mai 2004 ließ Beitz Pötzl überraschend mitteilen, dass er das Manuskript nicht zum Druck freigeben werde. Es gab ein letztes Gespräch mit Beitz. «Dabei wollte ich natürlich wissen, ob ihm die Qualität meines Textes nicht genüge, was er ausdrücklich verneinte. Gründe seiner Ablehnung wollte er mir jedoch nicht nennen.» In der formalen Kündigung des Vertragsverhältnisses schrieb er dann, er habe sich «aus übergeordneten Gesichtspunkten» dazu entschlossen. Im Rückblick ist Pötzl klar geworden: Was er berichten sollte, waren «bestellte Wahrheiten», wie er es im Prolog seines Buches formuliert. Pötzl hatte sich vertraglich gebunden, dass er im Falle der Nichtveröffentlichung aus den Gesprächen mit Beitz keine Zitate verwenden würde und keine Dokumente oder Quellen und Gesprächspartner, die Beitz ihm zugänglich gemacht hat. Normalerweise bedeutet eine Absage bei so einer Abmachung das Ende eines Buchprojekts: Zumindest gingen Beitz und seine Berater in der Villa Hügel in Essen davon aus. Doch Pötzl gab sich nicht zufrieden mit der Entscheidung von Beitz. Ein ganzes Jahr später entschloss er sich, weiter zu recherchieren und suchte nun in Archiven nach Dingen, die Beitz nicht zugelassen hatte. «Ich wusste anfangs nicht, ob ich eine Biografie würde schreiben können ohne die mir von Beitz zugänglich gemachten Quellen, die ich aufgrund unserer Vereinbarung nicht verwenden durfte. Diese Sorge erwies sich jedoch als unbegründet, je länger ich recherchierte.» Plötzlich erschien ihm Vieles in einem neuen Licht: Es sei eine Legende, dass Beitz ein überaus erfolgreicher Wirtschaftsführer gewesen sei. Tatsächlich habe er den Weltkonzern Krupp wiederholt an den Rande des Abgrunds gesteuert. Eine Legende sei es auch, dass Krupp auf Beitz’ Betreiben freiwillig und als erstes deutsches Unternehmen ehemaligen Zwangsarbeitern Entschädigungen gezahlt habe. In Wahrheit mussten Beitz, der die Verhandlungen führte, mühsam Almosen abgerungen werden, schreibt Pötzl. Es liege auf der Hand, daß Beitz eine solche Darstellung nie geduldet und autorisiert hätte. Derselbe Mann, der im Krieg auf heldenhafte Weise Juden gerettet hat, pflegte anschließend einen seltsam unbekümmerten, auch geselligen Umgang mit alten Nazis. Derselbe Mann, der die Situation ausgebeuteter jüdischer Zwangsarbeiter aus eigenem Erleben kannte, speiste die ehemaligen Krupp-Zwangsarbeiter mit Almosen ab, weil Alfried Krupp nicht mehr zu zahlen bereit war. Der gar zu freundschaftliche Umgang mit Erich Honecker sei Beitz im Nachhinein peinlich. Pötzl hatte nun einen geschärften Blick dafür, wie Beitz Berichterstattung über sich und Krupp zu beeinflussen oder zu unterdrücken versuchte. In den Siebziger Jahren hat Beitz den Historiker und Schriftsteller Golo Mann mit einer Biografie über Alfried Krupp beauftragt, den Beitz verehrt. (Alfried Krupp hat Beitz einst zu Krupp geholt.) Als Golo Mann den letzten Krupp als «ziemliche Null» beschrieb, durfte das Manuskript nicht erscheinen. Im Skandal um den Mord an der Prostituierten Rosemarie Nitribitt zahlte Krupp in den fünfziger Jahren auf Veranlassung von Beitz 50.000 Mark Schweigegeld an einen Bekannten der Prostituierten, damit nicht bekannt würde, dass Harald von Bohlen und Halbach, der jüngere Bruder des Firmeneigentümers Alfried Krupp, zu den Freiern zählte. Im Buch erwähnt Pötzl weitere Beispiele, wie Beitz unliebsame Veröffentlichungen verhinderte. Finanziell musste er keine Verluste hinnehmen, denn ThyssenKrupp hatte ihm im Auftrag von Beitz ein Ausfallhonorar gezahlt. «Im Grunde war die Konstellation, wie sie sich letzten Endes ergeben hat, für mich ein Glücksfall. Ohne den ersten Versuch einer autorisierten Biografie wäre ich Berthold Beitz niemals so nahe gekommen. Dieses Begreifen seiner Persönlichkeit kam mir bei dem jetzt veröffentlichten Werk zugute, ohne dass ich mich dafür in irgendeiner Weise verbiegen musste.» In 15 Jahren werden 90 Prozent aller täglich publizierten Online-News maschinell erstellt. So die These eines in Chicago ansässigen Softwareunternehmens, das seit 2010 den dafür verantwortlichen Cyborg Journalisten züchtet. Was klingt wie das Todesurteil für die schreibende Zunft, könnte sich zum Segen der gebeutelten Medienbranche entwickeln. Die Vergabe des Pulitzerpreises 2028 ist bereits heute eine ausgemachte Sache. Die höchste Auszeichnung für überdurchschnittlich begabte Wortakrobaten wird an den dann 18-jährigen Quill vergeben werden. Ein Cyborg Reporter aus Chicago, der bereits als Teenager mehr journalistische Geschichten erzählt hat als Henri Nannen und Rudolf Augstein zusammen. Ein Wunderkind der schreibenden Zunft also? Keineswegs. Quill ist ein akribisch gezüchtetes Erzähl-Genie. Ein Retorten-Journalist mit den narrativen Fähigkeiten einer ganzen Publizistengeneration. Dabei basiert seine exquisite Wortakrobatik noch nicht einmal auf der Syntax einer handelsüblichen Weltsprache. Quill ist ein Computer-Algorithmus, der Geschichten durch die intelligente Kombination von Nullen und Einsen erzählt. Schizophren? Vielleicht. Aber schon heute Alltag in den Redaktionsbüros von Forbes und anderen USPublikationen, die bisweilen unerkannt bleiben möchten. Mehr Nischeninhalte Der ideologische Vater Quills ist Kristian Hammond, Gründer und Technologie-Vorstand von «Narrative Science». Das SoftwareUnternehmen mit Hauptsitz in Chicago konstruierte 2010 den Geschichten erzählenden Algorithmus unter dem Decknamen «Quill» und erobert damit seither die Medienbranche. Dass der von ihm erfundene Service die schreibende Zunft bedroht, weist der Computerwissenschaftler aus Utah vehement zurück: «Maschinell erstellte Nachrichten kosten keinen Journalisten den Kopf. Unser Service wird vielmehr dazu führen, dass Nachrichten publiziert werden, über die bisweilen niemand berichtet.» Seine These untermauert Hammond mit einem Fallbeispiel aus der lokalen Sportpresse: «GameChanger», ein Nachrichtenportal zur Spielberichterstattung lokaler Base- und Basketballspiele, ist ein Service der ausschließlich auf Hammonds Algorithmus basiert. Die statistikschweren Berichte lokaler Spielpaarungen werden für den Rezipienten auf Knopfdruck in lesbare Prosa verwandelt. «Wie viele Journalisten kennen Sie, die ihren Lebensunterhalt mit der Sportberichterstattung im Amateurbereich verdienen?» Es geht Hammond vor allem darum, Inhalte für Nischen zu erschließen. Auch für Forbes ist künstliche, journalistische Intelligenz kein Grund zum Personalabbau. Vielmehr versucht man dort, aktuelle Finanznachrichten schneller und kleinteiliger an eine interessierte Zielgruppe zu distribuieren. Das erhöht die Reichweite und damit den Profit. Roboter Support In Zeiten, in denen Redaktionen aufgrund chronischer Unterbesetzung ihren Qualitätsanspruch wiederholt verfehlen, bieten intelligente Erzähl-Algorithmen einen Ausweg aus dem Dilemma. Wie Ben Welsh, Datenanalyst der Los Angeles Times, in seiner Präsentation auf dem Online Symposium 2012 in Texas ausführt, ist die Idee keineswegs neu. Redaktionen wie die der L.A. Times arbeiten seit Jahren mit kleinen Helferlein, die Welsh unter dem archaisch klingenden Begriff des «Computer Assisted Reporting» (zu Deutsch: Computergestützter Journalismus) zusammenfasst. Nicht ohne Stolz stellt der amerikanische Datenanalyst fest, dass die hausintern entwickelte Software der Westküsten-Gazette schon zweimal die weltweit schnellste Eilmeldung einbrachte. Der primäre Erfolgsfaktor in einer Industrie, die seit alters her auf Schnelligkeit getrimmt ist. Schließlich ist nichts älter als die News von gestern. Unter diesem Aspekt liefern Anbieter wie Narrative Science oder sein US-Wettbewerber Automated Insights eine Lösung für die gebeutelte Nachrichtenindustrie: ein Service zur Aufbereitung schneller, faktenorientierter News in einem Markt mit schrumpfenden Umsätzen. Folglich sind Services wie Quill keineswegs als Substitut für den Narrateur aus Fleisch und Blut zu werten, sondern vielmehr als unterstützendes Element in der zeitraubenden Recherche harter Fakten, ihrer Korrelation und logischen Schlussfolgerung. Das Ergebnis: höhere Nachrichtenaktualität und Effizienz. Der Maschinenstil Dass ein Computeralgorithmus Statistiken besser und schneller auswertet als sein menschliches Recherche-Pendant, leuchtet ein. Aber wie steht es um die Formulierungskünste des RoboterJournalisten? Kurz gesagt: ziemlich gut. Warum? Services wie der von Narrative Science sind als lernende Systeme konstruiert. Im Klartext: Journalisten aus dem jeweiligen Fachbereich füttern den Roboter mit narrativem Basismaterial wie Redewendungen Die Puppenspieler Editorial von Ivan Sterzinger und häufig verwendeten Adjektiven. Auch die Tonalität kann gesteuert werden. Ob umgangssprachlich locker oder konservativ glatt – der Schreibstil wird je nach Branche und Kunde angepasst. Klingt paradiesisch in der Theorie, aber in der Praxis? Lewis DVorkin, Chief Product Officer bei Forbes, attestiert dem Algorithmus auch im Alltag Höchstnoten: «In nahezu jedem Fallbeispiel trifft der Schreibroboter den Nagel der Geschichte auf den Kopf. Ich erinnere mich bisweilen an keinen nennenswerten Ausreißer, nicht einen.» Und dennoch hat der Erzählroboter einen elementaren Nachteil: Er ist eine Maschine. Folglich fehlt dem künstlich gezüchteten Narrateur jegliches Gefühl, das ein handwerklich begabter Geschichtenerzähler aus Fleisch und Blut zwischen die Zeilen seiner Geschichte packt. Für Matt Waite, Journalistik Professor an der Universität von Nebraska, das zentrale Argument gegen maschinell erstellte Inhalte. «Was unterscheidet durchschnittliche Inhalte von brillant erzählten Geschichten? Menschlichkeit.» Die Seele des Journalismus liegt für Waite in der Emotion: Heuchelei, Gier oder Empörung – all das sind Attribute, die ein Algorithmus weder identifizieren noch interpretieren kann. «Genau deshalb gibt es keinen Grund, sich vor einem Erzählroboter zu fürchten», macht Waite seinen Kollegen Mut. «Im Gegenteil, wir sollten uns vielmehr seine Fähigkeiten zu Nutze machen. Roboter geben uns mehr Raum Mensch zu sein.» Für maschinell erstellte Inhalte ist außerdem eine tadellose Datenbasis unabdingbar. Eine Tatsache, die nicht in jedem journalistischen Fachbereich gleichermaßen gegeben ist. Allerdings könnten analytisch getriebene Branchen, wie beispielsweise der Finanzsektor, davon mittelfristig profitieren. Robotertexte überall Damit ist die Medienbranche nicht der einzige Industriezweig, der von computergestützten Schreib Maschinen wie «Quill» profitiert. Narrative Science Mitbegründer David Rosenblatt bringt die mittelfristige Entwicklung des Services so auf den Punkt: «Journalismus ist erst der Anfang. Die größere Spielwiese liefern Management Reports in der freien Wirtschaft.» Dass der ehemalige «DoubleClick» CEO damit nicht falsch liegt, beweist seine Kooperation mit einer bekannten Fastfood Kette. Monatlich erhobene Verkaufszahlen werden in kurzen Management Essays gebündelt und an regionale Franchisenehmer verteilt. So aufbereitet sind die Inhalte verständlicher und implizierte Schlussfolgerungen werden vom Management besser umgesetzt. Die Liste potenzieller Partner der Quill-Erfinder ist lang. Von der Pharmabranche über das Gesundheitswesen bis hin zur Bildungspolitik sieht Gründer Kristian Hammond weitreichende Potenziale. Im Bereich des Bildungswesens gibt es bereits erste Gehversuche in Kooperation mit ProPublica, einer NonProfit-Nachrichtenredaktion in New York. Auf Basis vorhandener Statistiken zu Bildungsangebot, Durchfallquoten und ethnologischer Verteilung an US-amerikanischen High-Schools wurden über fünfzigtausend Einzelberichte angefertigt, die Eltern bei der Entscheidung der richtigen Bildungseinrichtung für ihre Kinder helfen sollen. «In 20 Jahren wird es keinen Bereich geben, in dem nicht maschinell erzeugte Geschichten erzählt werden», blickt Hammond optimistisch in die Zukunft. Ob wir uns auch in Deutschland dafür wappnen müssen? «Die Kerntechnologie unseres Services ist Sprachanalyse. Damit kann der Algorithmus grundsätzlich auf jede Sprache adaptiert werden», so Hammond. «Derzeit ist die Nachfrage außerhalb Amerikas aber noch sehr gering. Perspektivisch sehen wir allerdings andere Sprachen am Horizont.» Der vorliegende Artikel wurde am 25. März 2014 auf digtator.de veröffentlicht. Eine gekürzte Version erschien erstmalig in der Onlineausgabe der ZEIT. Thomas Escher ist Chefredakteur des internationalen Medienmagazins Digtator. Davor war er als Information Architect in New York tätig. Aus der US-Metropole berichtete er seit 2009 regelmäßig für die Netzweltressorts von Spiegel Online und der Zeit. Mehr Infos unter: www.digtator.de «Ich bin ein Berliner», sagte John F. Kennedy am 26. Juni 1963 in seiner Rede in West-Berlin als Zeichen seiner Verbundenheit mit den Bürgern der eingeschlossenen Stadt. Die Worte stammen nicht überraschend nicht von Kennedy selbst, sondern von seinem Redenschreiber Ted Sorensen. In Washington erzählte man sich, dass wenn der Präsident sich in den Finger schneidet, Sorensen blutet. Dass die Beziehung zwischen Ghostwriter und Autor nicht immer so stimmig sein muss, zeigt sich bei Heribert Schwan, der Ghostwriter von Helmut Kohls mehrteiliger Biographie; nachdem die Veröffentlichung eines vierten Bandes auf Eis gelegt worden war, entschloss er sich, aus der Anonymität herauszutreten und den vierten Band unter eigenem Namen zu publizieren. Darüber, ob das juristisch und moralisch zulässig ist, streiten Kohl und Schwan seit Monaten vor Gericht. Letztlich geht es dabei aber auch um die Frage der wahrgenommenen Autorenschaft. In der Pop-Musik ist es seit langem kein Geheimnis mehr, dass bereits Frank Sinatra oder Elvis sich ihre Hits von Songwritern schreiben liessen; und auch heute schreiben Songwriterinnen wie Sia Furler für zahlreiche andere Musiker Charthits anstatt selbst im Rampenlicht zu stehen. Jeder weiss Bescheid und dennoch spricht man nicht überall gerne darüber. Musiker wie Bob Dylan, John Lennon oder Sting haben dafür gesorgt, dass es als chic gilt, seine Songs nicht nur selber zu performen, sondern auch selbst geschrieben zu haben. In der heutigen Musikwelt, in der man idealerweise jedes Jahr ein neues Album veröffentlichen sollte, ist das jedoch für viele unrealistisch. Dieses gesteigerte Tempo bekommen auch die Medien zu spüren. Die bisherige Schranke «Redaktionsschluss» existiert online nicht mehr. Das Zeitfenster, in der man noch an Qualität und Stil schleifen konnte, ist gegen null geschrumpft. Belohnt wird vor allem, wer als erster berichtet; und wer könnte das besser als ein Algorithmus? Die Digitalisierung hat nicht nur zu einer Zunahme von Plagiaten geführt, sondern auch zu neuen Möglichkeiten der automatischen Texterstellung. In Bereichen, in denen wie z.B. im Sport oder an der Börse umfangreiche statistische Daten zur Verfügung stehen, ist es bereits heute möglich computergenerierte Texte zu erstellen. Doch während diese oft als solche gekennzeichnet sind, tummeln sich in den Kommentarspalten immer häufiger sogenannte Sockenpuppen – künstliche, durch Software koordinierte Identitäten, die auf die öffentliche Meinung Einfluss nehmen sollen, indem sie sachliche Diskussionen stören oder verzerren. Online-Demokratie wird zur Farce, wenn wir nicht mehr sicher sein können, ob hinter einem Kommentator eine tatsächliche Person oder lediglich eine Software steckt. Wie nahe wir bereits an diesem Punkt sind, hat dieses Jahr auch Eugene Goostman bewiesen, der als erste Software, wenn auch unter erleichterten Bedingungen, den Turing-Test bestanden und damit ein menschliches Gegenüber von seiner Echtheit überzeugt hat. Während der Spot in der Regel immer auf den Redner oder die Performerin gerichtet ist, sucht diese Ausgabe nach Spuren der Geister zwischen diesen beiden Polen, von Kennedy bis zu Katy Perry. Bilder: Cover: Ted Sorensen, Ghostwriter for John F. Kennedy Page 3 (clockwise from top left): Nas was Ghostwriter for Will Smith‘s «Gettin Jiggy Wit It» It‘s rumoured that Stic.Man of Dead Prez wrote parts of Nas‘s album «Untitled» Jay Z ghostwrote Dr. Dre‘s «Still D.R.E.» The D.O.C. ghostwrote Dr. Dre‘s «Nuthin’ but a ‘G’ Thang’» Page 6-7 (clockwise from top left): HP Lovecraft was paid $100 to ghostwrite Harry Houdini‘s «Imprisoned with the Pharaohs», under the pseudonym «Carolyn Keene» Mildred Wirt Benson ghostwrote the «Nancy Drew Mystery Stories» Franz Xaver Sussmayr wrote parts of Wolfgang Amadeus Mozart‘s last work «Requiem» in D Minor (K626) Moderna Museet Curator Pontus Hultén produced more then hundred additional Warhol Brillo Boxes. He claimed that Warhol authorised the production of the boxes for an exhibition that Hultén curated in Stockholm in 1968. Sia Furler wrote Rihanna‘s «Diamonds». «Never Learn Not to Love», recorded by the Beach Boys, was released as a B-side to their 1968 single «Bluebirds over the Mountain». The song is credited solely to Dennis Wilson despite being a reworking of a song by Charles Manson entitled «Cease to Exist». Later Manson released his album «LIE», that included his version of «Cease to Exist». Heribert Schwan, ghostwriter of Helmut Kohl‘s Memoires. Aleister Crowley ghostwrote several of Evangeline Adams works, including «Astrology: Your Place in the Sun». Page 10 (clockwise from top left): Celebrety ghostwriter William Novak, stands behind bestselling autobiographies of Lee Iacocca, Oliver North, Nancy Reagan and Magic Johnson.