Vonnegut, Kurt ``Breakfast Of Champions``-Xx-En

Transcription

Vonnegut’s Breakfast
BREAKFAST OF CHAMPIONS
tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro
El Desayuno de los Campeones
[With Drawings By The Author]
de
by
Kurt Vonnegut
5
KURT VONNEGUT
10 Copyright © 1973 by Kurt Vonnegut
Cover art and e-Foreword to the electronic edition copyright© 2000 by RosettaBooks, LLC
For information address Editor@.RosettaBooks.com
First electronic edition published 2000 by
15 RosettaBooks LLC, New York.
ISBN 0-7953-0241-X
20
eForeword
“We are healthy only to the extent that
25 our ideas are humane” — so reads the
30
35
40
45
epitaph for Kilgore Trout, who is one of
several alter egos of the author Kurt
Vonnegut in his explosively funny and ironic
1973 novel Breakfast of Champions. The
world Vonnegut explores is not a healthy one
— as the title suggests, it is the United
States of America in the age of Vietnam,
Nixon and the Silent Majority — but it is
desperately trying to seem so. An obscure
science fiction writer takes a wild road trip
to the middle of the Midwest, where his fate
becomes intertwined with that of a
successful car dealer who is slowly going
mad. Vonnegut takes this opportunity to
question a number of assumptions, including
the very nature of the novel he is writing. A
tour de force of imagination and scathing
insight, Breakfast of Champions is one of
the most discussed and widely read
American novels of the late 20th century.
The American novelist Kurt Vonnegut
(b. 1922) occupies an unusual but enduring
50 place in modem American fiction, that of
the prolific, critically acclaimed writer
whose work has also enjoyed enormous
popularity and inspired a virtual cult
following. Vonnegut’s first work appeared
55 in the early 1950s, and few writers have
captured the modem age as consistently and
as imaginatively as he has. Often blending
satire with science fiction, Vonnegut’s
writing reflects an acute sense of the
60 ironies in modem American life. Nowhere
is his richly ambivalent feeling about the
contemporary American scene more
brilliantly realized than in Breakfast of
Champions , published just after
65 Vonnegut’s 50th birthday, ending a four-
1
trad. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro
con dibujos del autor
Anagrama,. Barcekiba, 1999
year hiatus that followed appearance of
Slaughterhouse Five.
RosettaBooks is the leading publisher
dedicated exclusively to electronic editions
of great works of fiction and non-fiction
that reflect our world. RosettaBooks is a
committed e-publisher, maximizing the
10 resources of the World Wide Web in
opening a fresh dimension in the reading
experience. In this electronic environment
for reading, each RosettaBook will enhance
the experience through The RosettaBooks
15 C o n n e c t i o n . T h i s g a t e w a y i n s t a n t l y
delivers to the reader the opportunity to
learn more about the title, the author, the
content and the context of each work, using
the full resources of the Web.
5
20
Other Vonnegut titles available from
RosettaBooks include Slaughterhouse Five,
Cat’s Cradle, The Sirens of Titan and
Player Piano.
25
To experience The RosettaBooks
Connection for Breakfast of Champions, go
to:
30
35
40
45
50
55
60
I n M e m o r y o f P h o e b e H u r ty, w h o
comforted me in Indianapolis—during the
Great Depression.
65
2
A la memoria de Phoebe Hurty,
que fue mi consuelo en Indianápolis
durante la Gran Depresión.
When he hath tried me, I shall come
forth as gold. -Job
Cuando me ponga a prueba,
saldré como oro puro.
Libro de Job
Preface
5
The expression “Breakfast of
Champions” is a registered trademark of
General Mills, Inc., for use on a breakfast
10 cereal product. The use of the identical
expression as the title for this book is not
intended to indicate an association with or
sponsorship by General Mills, nor is it
intended to disparage their fine products.
PRÓLOGO
El Desayuno de los Campeones es el nombre de unos cereales para el desayuno, marca
registrada por General Mills, Inc. La utilización de ese mismo nombre como título de este
libro no pretende sugerir ninguna relación especial con General Mills ni ningún patrocinio
por su parte. Tampoco debe tomarse como un
menosprecio a sus selectos productos.
15
The person to whom this book is
dedicated, Phoebe Hurty, is no longer
among the living, as they say. She was an
20 Indianapolis widow when I met her late in
the Great Depression. I was sixteen or so.
She was about forty.
La persona a quien está dedicado este libro, Phoebe Hurty, ya no se cuenta entre los
vivos, como suele decirse. Era una viuda que
conocí en Indianápolis bien entrada la Gran
Depresión. Yo tenía unos dieciséis años y ella
alrededor de cuarenta.
She was rich, but she had gone to work
Era rica pero no había dejado de tra-
25 every weekday of her adult life, so she went
X bajar ni un día ___________, así que seguía
on doing that. She wrote a sane and funny
advice-to-the-lovelorn column for the
Indianapolis Times, a good paper which is
now defunct.
haciéndolo. Escribía una columna, sensata
y divertida, de consejos para enamorados
en el Times de Indianápolis, un buen periódico ya difunto.
30
Defunct.
Difunto.
She wrote ads for the William H. Block
Company, a department store which still
35 flourishes in a building my father designed.
She wrote this ad for an end-of-the-summer
sale on straw hats: “For prices like this,
you can run them through your horse and
put them on your roses.”
Tambiénescribía anuncios para la CompañíaWilliam
H. Block, unos grandes almacenes que aún siguen
marchando muy bien en un edificio que diseñó mi
padre. Una vez, con ocasión de unas rebajas de verano, escribió un anuncio para unos sombreros de paja
que decía: «A este precio, puede ponerle sombrero a
su caballo y hasta a sus rosas.» [15]
40
Phoebe Hurty hired me to write copy
for ads about teenage clothes. I had to wear
the clothes I praised. That was part of the
45 job. And I became friends with her two
sons, who were my age. I was over at their
house all the time.
Phoebe Hurty me contrató para hacer los
anuncios de ropa para adolescentes. Yo tenía
que usar la ropa que anunciaba. Eso era parte
del trabajo. Me hice amigo de sus dos hijos,
que eran más o menos de mi edad, y siempre
estaba metido en su casa.
She would talk bawdily to me and her
Cuando se dirigía a sus hijos o a mí o a las
amigas que llevábamos a su casa, soltaba tacos.
Era una mujer muy divertida e irradiaba a su alrededor una sensación de libertad.
50 sons, and to our girlfriends when we
brought them around. She was funny. She
was liberating.
She taught us to be impolite in
but about American history and famous
heroes, about the distribution of wealth,
about school, about everything.
Nos enseñó a hablar abierta y descaradamente no sólo de las cuestiones sexuales sino
de la historia estadounidense, de los héroes famosos, de la distribución de la riqueza, de la
enseñanza y de cualquier cosa imaginable.
I now make my living by being
impolite. I am clumsy at it. I keep trying
to imitate the impoliteness which was so
graceful in Phoebe Hurty. I think now
that grace was easier for her than it is
65 for me because of the mood of the Great
Ahora yo me gano la vida siendo descarado. Aunque intento imitar, torpemente,
aquel descaro que en Phoebe Hurty tenia tanta
gracia. Creo que a ella le era más fácil que a
mí ser graciosa, dado el ánimo general que
reinaba en la época de la Gran Depresión. Ella
55 conversation not only about sexual matters,
60
3
Depression. She believed what so many
Americans believed then: that the nation
would be happy and just and rational
when prosperity came.
creía en lo mismo que tantos estadounidenses creían por aquel entonces: que, cuando
llegase la época de la prosperidad, el país
sería feliz, justo y racional.
I never hear that word anymore:
Prosperity. It used to be a synonym for
Paradise. And Phoebe Hurty was able to
believe that the impoliteness she
10 recommended would give shape to an
American paradise.
Nunca más he vuelto a oír esa pal a b r a : p ro s p e r i d a d . E r a s i n ó n i m o d e
paraíso. Y Phoebe Hurty creía que
esa forma de hablar sin tapujos, que
tanto recomendaba, conformaría el
paraíso americano.
Now her sort of impoliteness is
fashionable. But nobody believes anymore
15 in a new American paradise. I sure miss
Phoebe Hurty.
Ahora su descaro está de moda. Pero
ya nadie cree en el paraíso americano.
La verdad es que echo mucho de menos
a Phoebe Hurty.
As for the suspicion I express in this
machines: It should be noted that
people, mostly men, suffering from the
last stages of syphilis, from locomotor
ataxia, were common spectacles in
25 downtown Indianapolis and in circus
crowds when I was a boy.
En cuanto a la sospecha que dejo entrever en
este libro de que los seres humanos son robots,
máquinas, tengo que aclarar que, cuando yo era
un niño, las personas que padecían sífilis, hombres en su mayor parte, sufrían, durante la última fase, locomotor ataxia y eran un espectáculo
corriente en el centro de Indianápolis y entre las
multitudes que se apiñaban en las plazas.
Those people were infested with
carnivorous little corkscrews which
30 c o u l d b e s e e n o n l y w i t h a
microscope. The victims’ vertebrae
were welded together after the
corkscrews got through with the meat
between. The syphilitics seemed
35 t r e m e n d o u s l y d i g n i f i e d — e r e c t , e y e s
straight ahead.
Eran personas que estaban invadidas por
unos pequeños sacacorchos carnívoros que
sólo podían verse a través del microscopio. Y
esos sacacorchos, después de comerse la carne que hay entre las vértebras, dejaban a sus
víctimas con los huesos de la columna soldados. [16] Así que los sifilíticos caminaban muy
erguidos, mirando fijamente hacia delante, lo
que les daba un aspecto muy digno.
I saw one stand on a curb at the comer of Meridian and Washington streets
40 one time, underneath an overhanging
clock which my father designed. The
intersection was known locally as “The
Crossroads of America.”
En una ocasión vi a uno que estaba
en el bordillo de la esquina de la calle
Meridian con la calle Washington, bajo
un reloj colgante que había diseñado mi
padre. Aquella esquina era conocida por
todos como «El Cruce de América».
This syphilitic man was thinking
hard there, at the Crossroads of
America, about how to get his legs to
s t e p o ff t h e c u r b a n d c a r r y h i m a c r o s s
Wa s h i n g t o n S t r e e t . H e s h u d d e r e d
50 g e n t l y, a s t h o u g h h e h a d a s m a l l m o tor which was idling inside. Here was
his problem: his brains, where the
instructions to his legs originated,
were being eaten alive by corkscrews.
55 T h e w i r e s w h i c h h a d t o c a r r y t h e
instructions weren’t insulated
anymore, or were eaten clear through.
Switches along the way were welded
open or shut.
Y aquel sifilítico estaba allí, en el
Cruce de América, concentrado, pensando en cómo hacer para que sus piernas
bajaran del bordillo y le transportasen
a l o t r o l a d o d e l a c a l l e Wa s h i n g t o n .
Temblaba ligeramente, como si llevase
por dentro un motorcito al ralentí. Su
problema era que los sacacorchos le estaban comiendo vivo el cerebro, que es
de donde parten las instrucciones para
las piernas. Los cables que transportan
las instrucciones ya no tenían aislante
o estaban totalmente carcomidos. Y los
interruptores distribuidos por el circuito se habían quedado atascados.
5
20 book, that human beings are robots, are
45
60
This man looked like an old, old man,
although he might have been only thirty
years old. He thought and thought. And
then he kicked two times like a chorus
65 girl.
4
Aquel hombre parecía viejo, muy viejo,
aunque probablemente no tuviese más de
treinta años. Estuvo pensando y pensando. Y
luego levantó la pierna dos veces seguidas
como una corista.
He certainly looked like a machine to
me when I was a boy.
A mí, que era un niño, me pareció que
era un movimiento como de robot.
I tend to think of human beings
as huge, rubbery test tubes, too,
with chemical reactions seething
i n s i d e . W h e n I w a s a b o y, I s a w a
10 l o t o f p e o p l e w i t h g o i t e r s . S o d i d
D w a y n e H o o v e r, t h e P o n t i a c d e a l e r
who is the hero of this book. Those
unhappy Earthlings had such
swollen thyroid glands that they
15 s e e m e d t o h a v e z u c c h i n i s q u a s h
growing from their throats.
También tengo cierta tendencia a pensar
en los seres humanos como si fuesen enormes
tubos de ensayo de carne con reacciones químicas borboteándoles por dentro. Siendo niño,
también vi a muchas personas que padecían
bocio. Eso mismo es lo que le pasaba a
Dwayne Hoover, el vendedor de Pontiacs, protagonista de este libro. Aquellos desdichados
terrícolas tenían las glándulas tiroideas tan
hinchadas que parecía que les crecían pepinos
en el cuello.
All they had to do in order to have
ordinary lives, it turned out, was to con20 s u m e l e s s t h a n o n e - m i l l i o n t h o f a n
ounce of iodine every day.
Al final resultó que lo único que tenían
que hacer para llevar una vida normal era tomar algo menos de la millonésima parte de un
gramo de yodo al día.
My own mother wrecked her brains
with chemicals, which were supposed to
25 make her sleep.
Mi propia madre se destrozó el cerebro con
productos químicos que se suponía que la hacían dormir.
When I get depressed, I take a little
pill, and I cheer up again.
Y yo, cuando estoy deprimido, me tomo
una pastillita y me vuelvo a animar. [17]
5
seethe 1 estar furioso 2 in constant agitation 3 boil out,
bullir, rebosar, hervir: the square was seething with
tourists, la plaza rebosaba de turistas
30
And so on.
Y cosas por el estilo.
So it is a big temptation to me, when
I create a character for a novel, to say
that he is what he is because of faulty
35 w i r i n g , o r b e c a u s e o f m i c r o s c o p i c
amounts of chemicals which he ate or
failed to eat on that particular day.
Así que, cuando creo un personaje para
una novela, siento una gran tentación de decir que «es como es» porque tiene un fallo
en los cables o porque ese día en particular
ha ingerido o ha dejado de ingerir una cantidad microscópica de sustancias químicas.
What do I myself think of this particular book? I feel lousy about it, but I always
feel lousy about my books. My friend Knox
B u rg e r s a i d o n e t i m e t h a t a c e r t a i n
cumbersome novel”... read as though it had
45 been written by Philboyd Studge.” That’s
who I think I am when I write what I am
seemingly programmed to write.
¿Y qué pienso yo de este libro? Pues
me parece horrible, pero siempre me pasa
lo mismo con mis libros. Mi amigo Knox
Burger dijo en una ocasión que cierta novela pesadísima «parecía escrita por
Philboyd Studge». Ése es quien creo que
soy cuando escribo lo que parece que estoy programado para escribir.
This book is my fiftiethbirthday present to myself. I
feel as though I am crossing
the spine of a roof—having ascended one slope.
Este libro es el regalo que me hago a mí
mismo por mi cincuenta cumpleaños. Me
siento como si estuviera coronando un tejado a dos aguas, después de haber subido por
uno de los lados.
I am programmed at fifty to
perform childishly—to insult ‘The
St a r- S p a n g l e d B a n n e r, ” t o s c r a w l
pictures of a Nazi flag and an
60 a s s h o l e a n d a l o t o f o t h e r t h i n g s
w i t h a f e l t - t i p p e d p e n . To g i v e a n
idea of the maturity of my
illustrations for this book, here is
my picture of an asshole:
A los cincuenta años estoy programado para comportarme como un
niño: reírme del himno nacional de
mi país, garabatear con un rotulador
banderas nazis, culos y muchas otras
cosas. Para que se vayan haciendo
una idea de la edad mental de las
ilustraciones de este libro, he aquí
un dibujo del agujero del culo:
40
50
55
65
5
5
I think I am trying to clear my head
of all the junk in there—the assholes, the
flags, the underpants. Yes—there is a
picture in this book of underpants. I’m
10 throwing out characters from my other
books, too. I’m not going to put on any
more puppet shows.
Creo que estoy intentando librarme de
toda esa basura que tengo en el cerebro: culos, banderas y bragas. Sí, sí, en este libro he
hecho un dibujo de unas bragas, y también
me estoy desprendiendo [18] de los personajes de otros libros míos. Ya no voy a organizar ningún espectáculo de títeres más.
I think I am trying to make my head
Creo que estoy intentando tener la cabeza tan vacía como la tenía cuando vine a
este mundo hace cincuenta años.
15 as empty as it was when I was born onto
this damaged planet fifty years ago.
I suspect that this is something most
white Americans, and nonwhite
who imitate white
20 A m e r i c a n s
Americans, should do. The things other
people have put into my head, at any
r a t e , d o n o t f i t t o g e t h e r n i c e l y, a r e
o f t e n u s e l e s s a n d u g l y, a r e o u t o f
25 proportion with one another, are out of
proportion with life as it really is
outside my head.
Sospecho que esto es algo que la mayoría de los estadounidenses blancos —y
los no blancos que imitan a los estadounidenses blancos deberían hacer. De cualquier modo, todas esas cosas que los demás me han metido en la cabeza no casan
bien unas con otras. Normalmente, no sirven para nada, son feas, no guardan proporción entre sí, ni en mi interior ni en la
vida real.
I have no culture, no humane harmony
Dentro de mi cerebro no hay ninguna
cultura ni ninguna armonía y ya no sé vivir sin cultura.
30 i n m y b r a i n s . I c a n ’ t l i v e w i t h o u t a
culture anymore.
So this book is a sidewalk strewn with
as I travel in time back to November eleventh,
nineteen hundred and twenty-two.
Así que este libro es un sendero plagado de basura, de esa porquería que voy tirando mientras retrocedo en el tiempo hacia el 11 de noviembre de 1922.
I will come to a time in my backwards
when November eleventh,
accidentally my birthday, was a sacred
day called Armistice Day. When I was a
boy, and when Dwayne Hoover was a
boy, all the people of all the nations
45 which had fought in the First World War
were silent during the eleventh minute of
t h e e l e v e n t h h o u r o f A r m i s t i c e D a y,
which was the eleventh day of the
eleventh month.
En mi viaje marcha atrás me detendré
en una época en la que el 11 de noviembre,
que casualmente es mi cumpleaños, era una
fecha sagrada llamada Día del Armisticio.
Cuando yo era niño, y Dwayne Hoover era
niño, toda la gente de todos los países que
habían luchado en la Primera Guerra Mundial guardaba silencio durante el minuto
undécimo, de la hora undécima del Día del
Armisticio, que se celebraba el día undécimo del undécimo mes del año.
35 junk, trash which I throw over my shoulders
40 t r i p
50
It was during that minute in
nineteen hundred and eighteen, that
millions upon millions of human
beings stopped butchering one another.
55 I h a v e t a l k e d t o o l d m e n w h o w e r e o n
battlefields during that minute. They
have told me in one way or another
that the sudden silence was the Voice
of God. So we still have among us
60 s o m e m e n w h o c a n r e m e m b e r w h e n
God spoke clearly to mankind.
Fue durante ese minuto de 1918 cuando millones y millones de seres humanos
dejaron de masacrarse unos a otros. He
hablado con ancianos que estuvieron en los
campos de batalla durante aquel minuto. Y
me han dicho, cada cual expresándolo a su
modo, que aquel silencio repentino fue la
Voz de Dios. Así que todavía hay entre
nosotros algunos hombres que recuerdan el
momento en que Dios habló a la humanidad absolutamente a las claras.
Armistice Day has become Veterans’
El Día del Armisticio se ha convertido
en el Día de los Veteranos de Guerra. El
65 Day. Armistice Day was sacred. Veterans’
6
Day is not.
Día del Armisticio era sagrado. El de los
Veteranos de Guerra no lo es. [19]
So I will throw Veterans’ Day over my
shoulder. Armistice Day I will keep. I
5 don’t want to throw away any sacred
things.
What else is sacred? Oh, Romeo and
Juliet, for instance. And all music is.
Así que voy a tirar el Día de los Veteranos de Guerra, pero me voy a quedar con
el Día del Armisticio. No quiero deshacerme de ninguna cosa sagrada. ¿Y qué más
es sagrado? Pues Romeo y Julieta, por
ejemplo. Y toda la música.
10
—PHIL BOYD STUDGE
PHILBOYD STUDGE [20]
15
Chapter 1
20
1
This is a tale of a meeting of
t w o l o n e s o m e , s k i n n y, f a i r l y
old white men on a planet which
25 w a s d y i n g f a s t .
Ésta es la historia del encuentro entre
dos hombres blancos delgaduchos, solitarios y bastante viejos en un planeta que
estaba agonizando.
One of them was a sciencefiction writer named Kilgore Trout.
He was a nobody at the time, and he
30 s u p p o s e d h i s l i f e w a s o v e r. H e w a s
mistaken. As a consequence of the
meeting, he became one of the most
beloved and respected human beings
i n h i s t o r y.
Uno de ellos era un escritor de ciencia
ficción que se llamaba Kilgore Trout. En
aquel momento era un don nadie y suponía
que su vida ya se había acabado. Se consideraba un fracasado. Pero, gracias a ese encuentro, se convirtió en uno de los seres
humanos más queridos y respetados de la
historia.
35
The man he met was an automobile
d e a l e r, a P o n t i a c d e a l e r n a m e d
D w a y n e H o o v e r. D w a y n e H o o v e r w a s
on the brink of going insane.
El hombre con el que se encontró era
un vendedor de coches, de Pontiacs, y se
llamaba Dwayne Hoover. Dwayne Hoover
estaba a punto de volverse loco.
40
Listen:
Presten atención:
Tr o u t a n d H o o v e r w e r e c i t i z e n s
country which was called America
for short. This was their national
anthem,
which
was
pure
balderdash, like so much they were
50 e x p e c t e d t o t a k e s e r i o u s l y :
Trout y Hoover eran ciudadanos de
los Estados Unidos de América, país al
que se llamaba simplemente América
para abreviar. Su himno nacional, que era
una absoluta memez, igual que muchas
otras cosas que se supone que deberían
tomarse en serio, decía así:
O, say can you see by the dawn’s early light
What so proudly we hailed at
the twilight’s last gleaming,
55 Whose broad stripes and bright stars,
thru the perilous fight
O’er the ramparts we watched were
so gallantly streaming?
And the rockets’ red glare,
60 the bombs bursting in air,
Gave proof through the night
that our flag was still there.
O, say does that star-spangled
banner yet wave
65 O’er the land of the free
Oh, dime, ¿ves a la luz de la aurora
la que con tanto orgullo saludamos
en la última luz crepuscular,
cuyas anchas barras y brillantes estrellas [21]
ondeaban con tal valor
en medio de la peligrosa lucha
y sobre las murallas que vigilábamos?
El rojo resplandor de los cohetes y las bombas
que estallaban en el aire
demostraban durante la noche que nuestra
bandera continuaba allí.
Oh, dime, ¿siguen nuestras barras y estrellas
ondeando aún
sobre la tierra de los libres y el hogar
45 o f t h e U n i t e d S t a t e s o f A m e r i c a , a
7
and the home of the brave?
de los valientes?
There were one quadrillion nations in
the Universe, but the nation Dwayne
5 Hoover and Kilgore Trout belonged to
was the only one with a national anthem
which was gibberish sprinkled with
question marks.
10
Here is what their flag looked like:
Había miles de millones de naciones
en el universo, pero aquella a la que pertenecían Dwayne Hoover y Kilgore
Trout era la única con un himno nacional que era una sandez salpicada de signos de interrogación.
Éste era el aspecto de la bandera:
15
It was the law of their nation, a law
no other nation on the planet had about
20 i t s f l a g , w h i c h s a i d t h i s : ‘ T h e f l a g
shall not be dipped to any person or
thing.”
En esa nación había una ley sobre la
bandera, que no existía en ninguna otra
nación del planeta, y que decía: «La bandera no se inclinará ante ninguna persona
ni ninguna cosa.»
Flag-dipping was a form of friendly
bringing the flag on a stick closer to the
ground, then raising it up again.
Inclinar la bandera es un tipo de saludo en señal de respeto y cortesía que consiste en bajar la bandera a lo largo del
mástil y luego volverla a subir. [22]
The motto of Dwayne Hoover ’s and
Kilgore Trout’s nation was this, which
meant in a language nobody spoke
anymore, Out of Many, One: “E pluribus
unum.”
El lema de la nación de Dwayne
Hoover y Kilgore Trout era el siguiente:
«E pluribus unum», cosa que, en un idioma que ya nadie hablaba, quería decir:
«Entre muchas, una.»
T h e undippable flag was a beauty,
and the anthem and the vacant motto
might not have mattered much, if it
weren’t for this: a lot of citizens were
40 s o i g n o r e d a n d c h e a t e d a n d i n s u l t e d
that they thought they might be in the
w r o n g c o u n t r y, o r e v e n o n t h e w r o n g
planet, that some terrible mistake had
been made. It might have comforted
45 t h e m s o m e i f t h e i r a n t h e m a n d t h e i r
motto had mentioned fairness or
brotherhood or hope or happiness, had
somehow welcomed them to the
society and its real estate.
La bandera que no se inclinaba jamás era
preciosa y lo del himno y el lema vacuo no
tendrían tanta importancia si no fuera por
lo siguiente: había tantos ciudadanos a los
que se ignoraba, estafaba e insultaba, que
eso les hacia pensar que debían de haberse
equivocado de país e incluso de planeta, que
allí debía de haber un terrible error. Les
hubiera consolado un poco el hecho de que
su himno y su lema hablasen de la justicia o
la fraternidad o la esperanza o la felicidad.
Eso les habría hecho sentirse acogidos en el
seno de la sociedad y de las propiedades
inmobiliarias de ésta.
25 and respectful salute, which consisted of
30
35
50
If they studied their paper money
for clues as to what their country was
all about, they found, among a lot of
other baroque trash, a picture of a
55 t r u n c a t e d p y r a m i d w i t h a r a d i a n t e y e
on top of it, like this:
Si se ponían a analizar su papel moneda
en busca de alguna clave que les desvelara lo
que significaba su país, entre un montón de
basura estrafalaria, se encontraban con un dibujo de una pirámide truncada con un ojo radiante encima, como ésta:
60
Not even the President of the United
States knew what that was all about. It was
as though the country were saying to its
65 citizens, “In nonsense is strength.”
8
Ni siquiera el presidente de los Estados
Unidos sabía a qué venía todo aquello. Era
como si el país les dijera a sus ciudadanos:
«En el absurdo radica la fuerza.»
A lot of the nonsense was the innocent
result of playfulness on the part of the
5 founding fathers of the nation of Dwayne
Hoover and Kilgore Trout. The founders
were aristocrats, and they wished to show
off their useless education, which
consisted of the study of hocus-pocus
10 from ancient times. They were bum poets
as well.
Una gran parte de aquel absurdo era
el inocente resultado de la ridiculez de los
padres fundadores de la nación de Dwayne
Hoover y Kilgore Trout. Los fundadores
fueron aristócratas que deseaban alardear
de una inútil formación académica que
consistía en haber estudiado unos galimatías de épocas remotas. Y, además, eran
malos poetas. [23]
But some of the nonsense was evil,
since it concealed great crimes. For
15 e x a m p l e , t e a c h e r s o f c h i l d r e n i n t h e
U n i t e d St a t e s o f A m e r i c a w r o t e t h i s
date on blackboards again and again,
and asked the children to memorize it
with pride and joy:
Pero otra parte del absurdo era
malintencionada ya que ocultaba grandes
delitos. Por ejemplo, en los Estados Unidos los maestros escribían una y otra vez
en las pizarras esta fecha y hacían que los
niños la aprendieran de memoria con orgullo y alegría:
20
The teachers told the children
25 t h a t t h i s w a s w h e n t h e i r c o n t i n e n t
was discovered by human beings.
A c t u a l l y, m i l l i o n s o f h u m a n b e i n g s
were already living full and
imaginative lives on the continent
30 i n 1 4 9 2 . T h a t w a s s i m p l y t h e y e a r
in which sea pirates began to cheat
and rob and kill them.
Here was another piece of evil
35 n o n s e n s e w h i c h c h i l d r e n w e r e
taught: that the sea pirates
eventually created a government
which became a beacon of freedom
to human beings everywhere else.
40 T h e r e w e r e p i c t u r e s a n d s t a t u e s o f
this supposed imaginary beacon for
children to see. It was sort of an
ice-cream cone on fire. It looked
like this:
Los maestros les decían a los niños que
ésa era la fecha en que su continente había
sido descubierto por el hombre. En realidad) en ese continente, en el año 1492 ya
había millones de seres humanos que llevaban una vida plena e inteligente. Ese año
fue, simplemente, el año en que los piratas
que llegaron por mar empezaron a engañarles, a robarles y a matarles.
He aquí otro ejemplo de ese absurdo
malintencionado que se les enseñaba a los
niños: que, en un momento dado, los piratas que llegaron por mar crearon un gobierno que se había convertido In un modelo de libertad para todos los hombres
del mundo. Se les enseñaba a los niños
dibujos y estatuas de ese supuesto modelo imaginario. Era una especie de cucurucho de helado que lanzaba fuego y
tenía este aspecto: [24]
45
50
A c t u a l l y, t h e s e a p i r a t e s w h o
had the most to do with the
creation of the new government
55 o w n e d h u m a n s l a v e s . T h e y u s e d
h u m a n b e i n g s f o r m a c h i n e r y,
and, even after slavery was
eliminated, because it was so
embarrassing, they and their
60 d e s c e n d a n t s c o n t i n u e d t o t h i n k
of ordinary human beings as
machines.
De hecho, los piratas que llegaron por
mar y que eran los principales responsables de la creación del nuevo gobierno tenían a otros seres humanos como esclavos.
Utilizaban a seres humanos como maquinaria e, incluso después de haberse abolido la esclavitud, porque resultaba un asunto
muy embarazoso, tanto ellos como sus descendientes continuaron considerando simples máquinas a los hombres comunes y
corrientes.
The sea pirates were white. The
Los piratas que llegaron por mar eran
65
9
people who were already on the
continent when the pirates arrived were
copper-colored. When slavery was
introduced onto the continent, the slaves
5 were black.
Color was everything.
blancos. La gente que ya poblaba el continente cuando llegaron los piratas tenía un
color cobrizo. Y cuando se introdujo la esclavitud en el continente, los esclavos eran
negros.
O sea que el color lo era todo.
10
Here is how the pirates were able to
take whatever they wanted from
anybody else: they had the best boats
in the world, and they were meaner than
anybody else, and they had gunpowder,
15 w h i c h w a s a m i x t u r e o f p o t a s s i u m
n i t r a t e , c h a r c o a l , a n d s u l p h u r. T h e y
touched this seemingly listless powder
with fire, and it turned violently into
gas. This gas blew projectiles out of
20 metal tubes at terrific velocities. The
projectiles cut through meat and bone
very easily; so the pirates could wreck
the wiring or the bellows or the
plumbing of a stubborn human being,
25 even when he was far, far away.
He aquí cómo lograron los piratas hacerse con todo lo que querían quitándoselo a los demás: tenían los mejores barcos del mundo y eran más malos que nadie y tenían pólvora, que es una mezcla
de nitrato potásico, carbón y sulfuro.
Prendían fuego a ese polvo, aparentemente inofensivo, y súbitamente se convertía
en gas. Ese gas lanzaba unos proyectiles a
través de unos tubos de metal a una velocidad tremenda. Los proyectiles perforaban
tanto la carne como los huesos con facilidad, de modo que los piratas podían destrozar los cables internos o los fuelles o
las tuberías de cualquier ser humano tozudo, aunque estuviese lejos, muy lejos.
The chief weapon of the sea
pirates, however, was their capacity to
astonish. Nobody else could believe,
30 u n t i l i t w a s m u c h t o o l a t e , h o w
heartless and greedy they were.
Sin embargo, el arma principal de los
piratas que llegaron por mar era su capacidad de sorprender. Nadie pudo creer, hasta
que fue demasiado tarde, lo desalmados y
rapaces que eran.
When Dwayne Hoover and Kilgore
by far the richest and most powerful
country on the planet. It had most of the
food and minerals and machinery, and it
disciplined other countries by threatening
40 to shoot big rockets at them or to drop
things on them from airplanes.
Cuando Dwayne Hoover y Kilgore
Trout se encontraron, su país era con mucho el más rico y poderoso de todo el planeta. Poseía la mayor parte de los alimentos y de los minerales y de las máquinas,
y controlaba a otros países amenazándoles con lanzarles misiles enormes o tirarles cosas desde aviones. [25]
Most other countries didn’t have
doodley-squat. Many of them weren’t
45 even inhabitable anymore. They had too
many people and not enough space. They
had sold everything that was any good,
and there wasn’t anything to eat anymore,
and still the people went on fucking all
50 the time.
La mayoría de los demás países no
t e n í a n nada de nada . M u c h o s n i s i q u i e r a e r a n y a h a b i t a b l e s . Te n í a n d e masiada gente y no había suficiente espacio. Habían vendido todo lo que tenía algún valor y ya no quedaba nada
q u e c o m e r, p e r o l a g e n t e s e g u í a
f o l l a n d o s i n p a r a r.
35 Trout met each other, their country was
Fucking was how babies were made.
A lot of the people on the
wrecked planet were Communists.
They had a theory that what was left
of the planet should be shared more
or less equally among all the people,
60 w h o h a d n ’ t a s k e d t o c o m e t o a
wrecked planet in the first place.
Meanwhile, more babies were
arriving all the time—kicking and
screaming, yelling for milk.
55
65
10
Follando es como se hacen los niños.
En ese planeta destrozado había un
montón de gente que era comunista. Sostenían la teoría de que había que compartir todo aquello que aún quedaba en el
mundo entre toda la gente que había y que,
para empezar, no había pedido venir a este
planeta destrozado. Mientras tanto seguían llegando al mundo niños y niños sin
parar, pataleando y chillando y pidiendo
leche a gritos.
In some places people would
actually try to eat mud or such on
gravel while babies were being born
just a few feet away.
En algunos lugares, mientras la gente
intentaba alimentarse con barro y chupando piedras, a pocos pasos seguían naciendo niños.
5
And so on.
Dwayne Hoover’s and Kilgore Trout’s
10 country, where there was still plenty of
everything, was opposed to Communism.
It didn’t think that Earthlings who had a
lot should share it with others unless they
really wanted to, and most of them didn’t
15 want to.
So they didn’t have to.
El país de Dwayne Hoover y Kilgore
Trout, un país en el que había de todo, se
oponía al comunismo. No creía que los
terrícolas que tenían un montón de cosas
debieran repartirlas con otros, a no ser que
les apeteciera de verdad, y a la mayoría
no les apetecía.
Así que no tenían que hacerlo.
20
Everybody in America was supposed
to grab whatever he could and hold on to
it. Some Americans were very good at
grabbing and holding, were fabulously
well-to-do. Others couldn’t get their
25 hands on doodley-squat.
En América se suponía que cualquiera
podía coger lo que quisiera y quedarse con
ello. A algunos americanos se les daba
muy bien eso de coger cosas y quedarse
con ellas. Eran fabulosamente ricos. Otros
no llegaban a tener nada de nada.
Dwayne Hoover was fabulously
well-to-do when he met Kilgore
Trout. A man whispered those
30 e x a c t w o r d s t o a f r i e n d o n e
morning as Dwayne walked by:
“Fabulously well-to-do.”
Cuando Dwayne Hoover conoció a
Kilgore Trout era fabulosamente rico.
Exactamente esas palabras, «fabulosamente
rico», fueron las que susurró un hombre a
un amigo suyo una mañana en que pasaron
junto a Dwayne.
A n d h e r e ’s h o w m u c h o f t h e
Y he aquí lo que Kilgore Trout poseía
en aquel planeta durante aquella época:
nada de nada. [26]
35 p l a n e t K i l g o r e T r o u t o w n e d i n t h o s e
days: doodley-squat.
A n d K i l g o r e Tr o u t a n d D w a y n e
Hoover met in Midland City, which was
40 Dwayne’s home town, during an Arts
Festival there in autumn of 1972.
___ Kilgore Trout y Dwayne Hoover se
conocieron en Midland City, que era la ciudad natal de Dwayne, durante un festival de
arte que se celebró allí en otoño de 1972.
As has already been said: Dwayne
was a Pontiac dealer who was going
45 insane.
Como ya se ha dicho, Dwayne era
un vendedor de Pontiacs a punto de
volverse loco.
D w a y n e ’s i n c i p i e n t i n s a n i t y w a s
mainly a matter of chemicals, of
c o u r s e . D w a y n e H o o v e r ’s b o d y w a s
50 m a n u f a c t u r i n g c e r t a i n c h e m i c a l s
which unbalanced his mind. But
Dwayne, like all novice lunatics,
needed some bad ideas, too, so that
his craziness could have shape and
55 d i r e c t i o n .
La incipiente locura de Dwayne era,
por supuesto y sobre todo, un problema
de sustancias químicas. El cuerpo de
Dwayne Hoover estaba fabricando algunas sustancias químicas que desequilibraban su mente. Pero Dwayne, como todos
los lunáticos novatos, también necesitaba
algunas ideas nocivas para poder dar forma y sentido a su locura.
Bad chemicals and bad ideas were
t h e Yi n a n d Ya n g o f m a d n e s s . Yi n
a n d Ya n g w e r e C h i n e s e s y m b o l s o f
60 h a r m o n y. T h e y l o o k e d l i k e t h i s :
Las sustancias químicas nocivas y las ideas
nocivas conformaban el Yin y el Yang de la
locura. Yin y Yang son los símbolos chinos de
la armonía. Tienen este aspecto:
The bad ideas were delivered to
A Dwayne las ideas nocivas se las
65
11
D w a y n e b y K i l g o r e Tr o u t . Tr o u t
considered himself not only harmless but
invisible. The world had paid so little
attention to him that he supposed he was
5 dead.
He hoped he was dead.
But
he
learned
proporcionó Kilgore Trout. Trout se consideraba no sólo inofensivo, sino también invisible. El mundo le había prestado tan poca atención que él se consideraba muerto.
Deseaba estar muerto.
from
his
alive enough to give a fellow
human being ideas which would
t u r n h i m i n t o a m o n s t e r.
Pero, tras su encuentro con Dwayne,
comprendió que estaba lo suficientemente
vivo como para proporcionarle a otro ser
humano las ideas necesarias para convertirlo en un monstruo.
Here was the core of the bad ideas
which Trout gave to Dwayne: Everybody
on Earth was a robot, with one
exception—Dwayne Hoover.
He aquí la esencia de las ideas nocivas
que Trout proporcionó a Dwayne: Todas las
personas que hay en la Tierra son robots, a
excepción de uno, Dwayne Hoover.
Of all the creatures in the Universe,
only Dwayne was thinking and feeling
and worrying and planning and so on.
Nobody else knew what pain was.
Nobody else had any choices to make.
25 Everybody else was a fully automatic
machine, whose purpose was to stimulate
Dwayne. Dwayne was a new type of
creature being tested by the Creator of
the Universe.
De todas las criaturas M universo,
Dwayne era el único que pensaba y sentía y se preocupaba y planificaba, y
eso. Nadie más comprendía lo que era
el dolor. Nadie más podía elegir. Todos
los [27] demás eran máquinas automáticas, cuyo propósito era estimular a
Dwayne. Dwayne era un nuevo tipo de
criatura que el Creador del Universo
estaba probando.
10 e n c o u n t e r w i t h D w a y n e t h a t h e w a s
15
20
30
Only Dwayne Hoover had free will.
Trout did not expect to be believed.
Sólo Dwayne Hoover tenía libre albedrío.
fiction novel, and that was where
Dwayne found them. The book wasn’t
addressed to Dwayne alone. Trout had
never heard of Dwayne when he wrote
40 i t . I t w a s a d d r e s s e d t o a n y b o d y w h o
happened to open it up. It said to
s i m p l y a n y b o d y, i n e f f e c t , “ H e y —
guess what: You’re the only creature
with free will. How does that make you
45 feel?” And so on.
Trout no esperaba que nadie le creyese. Introdujo esas ideas nocivas en una
novela de ciencia ficción y allí fue donde
las encontró Dwayne. El libro no iba dirigido únicamente a Dwayne. Trout jamás
había oído hablar de él cuando lo escribió.
Iba dirigido a cualquiera que lo abriese por
casualidad. De hecho decía, dirigido a nadie en particular: «Eh, ¿sabes una cosa?
Eres la única criatura del mundo con libre
albedrío. ¿Cómo te sientes al saberlo?» Y
cosas por el estilo.
It was a tour de force. It was a jeu
d’esprit.
E r a u n t o u r d e f o rc e . E r a u n j e u
d’esprit.
35 He put the bad ideas into a science-
50
But it was mind poison to Dwayne.
It shook up Trout to realize that even
he could bring evil into the world—in the
55 form of bad ideas. And, after Dwayne
was carted off to a lunatic asylum in a
canvas camisole, Trout became a fanatic
on the importance of ideas as causes and
cures for diseases.
Pero para Dwayne fue como un veneno mental.
A Trout le impresionó el hecho de que él
pudiese causar daño en el mundo con sus
ideas nocivas. Y, después de que Dwayne fuese encerrado en un manicomio con una camisa de fuerza, Trout se convirtió en un fanático defensor de la importancia de las ideas
como causa y cura de las enfermedades.
60
But nobody would listen to him. He
was a dirty old man in the wilderness,
crying out among the trees and
underbrush, “Ideas or the lack of them
65 can cause disease!”
12
Pero nadie le prestaba atención.
Era un viejo indecente en medio del
d e s i e r t o , g r i t a n d o e n t r e á r b o l e s y a rbustos: «¡Las ideas, o la falta de ideas,
pueden causar enfermedades!»
Kilgore Trout became a pioneer
in the field of mental health. He
advanced his theories disguised as
5 science-fiction. He died in 1981,
almost twenty years after he made
Dwayne Hoover so sick.
Kilgore Trout se convirtió en un pionero en el campo de la salud mental. Presentaba sus teorías como si fueran ciencia ficción. Murió en 1981, casi veinte años después de haber sido la causa de la terrible
enfermedad de Dwayne Hoover.
He was by then recognized as a great
Para entonces ya se le reconocía como
un gran artista y científico. La Academia
Americana de Artes y Ciencias erigió un
monumento sobre sus cenizas. En la parte
frontal se grabó una cita de su última novela, que era la número doscientos nueve
y que dejó inconclusa a su muerte. El monumento tenía este aspecto: [28]
10 artist and scientist. The American Academy
of Arts and Sciences caused a monument
to be erected over his ashes. Carved in its
face was a quotation from his last novel,
his two-hundred-and-ninth novel, which
15 w a s u n f i n i s h e d w h e n h e d i e d . T h e
monument looked like this:
20
25
30
Chapter 2
Dwayne was a widower. He lived alone
2
Heights, which was the most desirable
residential area in the city. Every house
there cost at least one hundred thousand
dollars to build. Every house was on at
40 least four acres of land.
Dwayne era viudo. Pasaba las noches
solo en una casa de ensueño en Fairchild
Heights, que era el barrio residencial con
mayores atractivos de la ciudad. Allí todas
las casas costaban por lo menos cien mil
dólares. Allí todas las casas tenían por lo
menos cuatro acres de terreno.
D w a y n e ’s o n l y c o m p a n i o n a t
night was a Labrador retriever
n a m e d S p a r k y. S p a r k y c o u l d n o t w a g
45 h i s t a i l — b e c a u s e o f a n a u t o m o b i l e
accident many years ago, so he had
no way of telling other dogs how
friendly he was. He had to fight all
the time. His ears were in tatters.
50 H e w a s l u m p y w i t h s c a r s .
La única compañía de Dwayne por las noches era un perro labrador llamado Sparky.
Sparky no podía mover la cola porque había
sufrido un accidente de coche hacía muchos
años, así que no tenía manera de decirles a
los demás perros lo simpático que era y tenía
que pasarse todo el tiempo peleándose con
ellos. Tenía las orejas destrozadas y estaba
lleno de cicatrices.
Dwayne had a black servant named
Lottie Davis. She cleaned his house every
55 day. Then she cooked his supper for him
and served it. Then she went home. She
was descended from slaves.
Dwayne tenía una criada negra que se llamaba Lottie Davis. Ella le limpiaba la casa
todos los días, luego le preparaba la cena y
se la servía y, después, se iba a su apartamento. Era descendiente de esclavos.
Lottie Davis and Dwayne didn’t talk
Lottie Davis y Dwayne no hablaban
mucho entre sí, aunque se caían muy
b i e n . D w a y n e r e s e r v a b a l a m a y o r p a rte de sus charlas para el perro. Se tumbaba en el suelo y se ponía a revolcarse con él y le decía cosas como «Tú y
yo, Spark» y «¿Cómo le va a mi viejo
35 at night in a dream house in Fairchild
60 much, even though they liked each other
a lot. Dwayne reserved most of his
conversation for the dog. He would get
down on the floor and roll around with
Sparky, and he would say things like,
65 “You and me, Spark,” and “How’s my old
13
buddy?” and so on.
camarada?». __________
And that routine went on
unrevised, even after Dwayne
5 s t a r t e d t o g o c r a z y, s o L o t t i e h a d
nothing unusual to notice.
Esa rutina continuó sin variaciones incluso después de que Dwayne comenzase
a volverse loco, por lo que Lottie no advirtió nada raro. [30]
Kilgore Trout owned a parakeet
Trout was all alone at night,
except for his pet. Trout, too,
talked to his pet.
Kilgore Trout era dueño de un periquito que se llamaba Bill. Al igual que Dwayne
Hoover, Trout pasaba las noches solo. Su
única compañía era su mascota. Trout también hablaba con él.
15
But while Dwayne babbled to his Labrador retriever about love, Trout
sneered and muttered to his parakeet
about the end of the world.
Pero, mientras que Dwayne susurraba
palabras de cariño a su labrador, Trout refunfuñaba y le hablaba con sorna a su periquito sobre el fin del mundo.
20
“Any time now,” he would say. “And
high time, too.”
«En cualquier momento», le decía, o «Y
ya va siendo hora».
It was Trout’s theory that the atmosphere
would become unbreathable soon.
Trout tenía la teoría de que el aire pronto se tornaría irrespirable.
Tr o u t s u p p o s e d t h a t w h e n t h e
atmosphere became poisonous, Bill
would keel over a few minutes before
Trout did. He would kid Bill about that.
30 “How’s the old respiration, Bill?” he’d
say, or, “Seems like you’ve got a touch
of the old emphysema, Bill,” or, “We
never discussed what kind of a funeral
you want, Bill. You never even told me
35 what your religion is.” And so on.
Suponía que cuando el aire estuviera envenenado, Bill se desplomaría
unos minutos antes que él, y le gastaba
bromas con aquello. Le decía: «¿Cómo
va tu vieja respiración, Bill?» o «Parece que tu viejo enfisema te ha dado un
aviso, Bill» o «Nunca hemos hablado
de qué tipo de funeral quieres, Bill. Ni
siquiera me has dicho cuál es tu religión». Y cosas por el estilo.
He told Bill that humanity deserved
t o d i e h o r r i b l y, s i n c e i t h a d b e h a v e d
so cruelly and wastefully on a planet
40 s o s w e e t . “ We ’ r e a l l H e l i o g a b a l u s ,
Bill,” he would say. This was the name
of a Roman emperor who had a
sculptor make a hollow, life-size iron
bull with a door on it. The door could
45 be locked from the outside. The bull’s
mouth was open. That was the only
other opening to the outside.
Trout le decía a Bill que la humanidad merecía morir de una manera horrible por haberse comportado de modo tan cruel y despilfarrador en un planeta maravilloso. «Somos todos unos Heliogábalos, Bill», le decía.
Heliogábalo era el nombre de un emperador
romano que había mandado a un escultor que
hiciera un toro de hierro de tamaño natural,
todo hueco y con una puerta que podía atrancarse desde fuera. El toro tenía la boca abierta. Era la única abertura al exterior.
Heliogabalus would have a human
Heliogábalo daba hermosas fiestas
con muchos invitados y mucha comida y vino y mujeres hermosas y atractivos muchachos. Metía a un ser humano dentro del toro y atrancaba la
puerta. Cualquier sonido que emitiera
el ser humano salía por la boca del
toro. Y Heliogábalo mandaba a un
criado que encendiera un fuego prendiendo unos troncos. Los troncos estaban colocados debajo del toro.
10 n a m e d B i l l . L i k e D w a y n e H o o v e r ,
25
50 being put into the bull through the door,
and the door would be locked. Any sounds
the human being made in there would come
out of the mouth of the bull. Heliogabalus
would have guests in for a nice party, with
55 plenty of food and wine and beautiful
women and pretty boys—and Heliogabalus
would have a servant light kindling. The
kindling was under dry firewood—which
was under the bull.
60
Trout did another thing which some
people might have considered eccentric:
he called mirrors leaks. It amused him to
65 pretend that mirrors were holes between
14
Trout hacía otra cosa que algunas personas podrían considerar una excentricidad: llamaba desagües a los espejos. Le
divertía simular que los espejos eran agu-
two universes.
jeros entre dos universos. [31]
If he saw a child near a mirror, he
might wag his finger at a child warningly,
5 and say with great solemnity, “Don’t get
too near that leak. You wouldn’t want to
wind up in the other universe, would
you?”
Sí veía a algún niño cerca de un espejo, movía un dedo en señal de advertencia, y le decía con gran solemnidad:
«No te acerques demasiado a ese desagüe. No querrás acabar en el otro universo, ¿verdad?»
Sometimes somebody would say in
his presence, “Excuse me, I have to take
a leak.” This was a way of saying that
the speaker intended to drain liquid
wastes from his body through a valve in
15 his lower abdomen.
En alguna ocasión cuando alguien decía
en su presencia: «Perdón, tengo que ir a desaguar», que es una forma de decir que quien
habla se propone vaciar los residuos líquidos de su cuerpo a través de una válvula que
se halla en la parte inferior del abdomen,
And Trout would reply waggishly,
“Where I come from, that means you’re
about to steal a mirror.”
Trout respondía en tono de chanza: «Pues eso,
en el sitio del que yo vengo, quiere decir que
estás a punto de coger un espejo.»
10
20
And so on.
B y t h e t i m e o f Tr o u t ’s d e a t h , o f
course, everybody called mirrors leaks.
25 That was how respectable even his jokes
had become.
Para cuando Trout murió, por supuesto,
todo el mundo llamaba desagües a los espejos. En eso se ve el respeto que generaban
hasta sus chistes.
In 1972, Trout lived in a basement
a p a r t m e n t i n C o h o e s , N e w Yo r k . H e
30 m a d e h i s l i v i n g a s a n i n s t a l l e r o f
aluminum combination storm windows
and screens. He had nothing to do with
the sales end of the business—because
he had no charm. Charm was a
35 s c h e m e f o r m a k i n g s t r a n g e r s
like
and
trust
a
person
i m m e d i a t e l y, n o m a t t e r w h a t t h e
charmer had in mind.
En 1972 Trout vivía en un apartamento
en el semisótano de un edificio en Cohoes,
Nueva York. Se ganaba la vida como
instalador de ventanas y protectores de aluminio. No tenía nada que ver con la fase final del negocio, porque era un tipo que carecía de «atractivo». El atractivo consiste
en eso que hace que a unas personas les gusten otras y confíen en ellas inmediatamente, sin importarles lo que la persona «atractiva» tenga dentro del cerebro.
40
Dwayne Hoover had oodles of charm.
I can have oodles of charm when I want to.
A lot of people have oodles of charm.
Dwayne Hoover tenía montones de atractivo.
Yo puedo tener montones de atractivo cuando quiero.
Mucha gente tiene montones de atractivo.
45
Trout’s employer and co-workers had
no idea that he was a writer. No reputable
publisher had ever heard of him, for that
matter, even though he had written one
50 hundred and seventeen novels and two
thousand short stories by the time he met
Dwayne.
El jefe de Trout y sus compañeros no
tenían la menor idea de que era escritor.
Ningún editor de cierta reputación había
oído jamás hablar de él aunque, en la
época en que conoció a Dwayne, ya [32]
había escrito ciento diecisiete novelas y
dos mil relatos breves.
He made carbon copies of nothing he
Hacía copias con papel carbón de todo lo
que escribía. Y mandaba los manuscritos sin
adjuntar un sobre con sello y su dirección escrita para que pudieran devolvérselos. Había
veces en que ni siquiera ponía remite. Sacaba
los nombres y las direcciones de los editores
de las revistas que se dedicaban al negocio de
la letra impresa y que él leía con avidez en las
salas de las bibliotecas públicas. Así fue como
se puso en contacto con una sociedad que se
llamaba Biblioteca de Clásicos Mundiales,
que publicaba pornografía dura en Los
55 wrote. He mailed off manuscripts without
enclosing stamped, self-addressed
envelopes for their safe return.
S o m e t i m e s h e d i d n ’t e v e n i n c l u d e a
return address. He got names and
60 addresses of publishers from magazines
devoted to the writing business, which he
read avidly in the periodical rooms of
public libraries. He thus got in touch with
a firm called World Classics Library,
65 which published hard-core pornography
15
salacious 1 : arousing or appealing to sexual desire or
imagination : LASCIVIOUS 2 : LECHEROUS, LUSTFUL
salaz. (Del lat. salax, -acis). 1. adj. Muy inclinado a la lujuria.
salacious adj. 1 lustful; lecherous. 2 (of writings, pictures,
talk, etc.) tending to cause sexual desire. escabroso,
obsceno
falaz. 1. adj. Embustero, falso. 2. Aplícase también a todo
lo ue halaga y atrae con falsas apariencias. FALAZ
mansedumbre; FALACES obsequios.
in Los Angeles, California. They used his
stories, which usually didn’t even have
women in them, to give bulk to books
and magazines of salacious pictures.
Ángeles, California. Utilizaban sus historias, en las que normalmente ni siquiera aparecían mujeres, para rellenar libros
y revistas de fotografías obscenas.
They never told him where or when he
might expect to find himself in print. Here is
what they paid him: doodley-squat.
Nunca le avisaban dónde o cuándo podía encontrar sus escritos impresos. Y he
aquí lo que le pagaban: nada de nada.
They didn’t even send him
complimentary copies of the books and
magazines in which he appeared, so he
had to search them out in pornography
stores. And the titles he gave to his
15 stories were often changed. “Pan Galactic
Straw-boss,” for instance, became
“Mouth Crazy.”
Tampoco le enviaban ningún ejemplar
de regalo de los libros o las revistas en los
que aparecía, así que tenía que buscarlos
él mismo por las tiendas de pornografía.
Y, con bastante frecuencia, les habían cambiado el título; así por ejemplo, «El jefe
de paja pangaláctico» se convirtió en «Boca
loca».
5
10
Most
distracting
to
Trout,
20 h o w e v e r , w e r e t h e i l l u s t r a t i o n s h i s
publishers selected, which had nothing
to do with his tales. He wrote a novel,
for instance, about an Earthling named
Delmore Skag, a bachelor in a
25 n e i g h b o r h o o d w h e r e e v e r y b o d y e l s e
had enormous families. And Skag was
a scientist, and he found a way to reproduce himself in chicken soup. He
would shave living cells from the palm
30 o f h i s r i g h t h a n d , m i x t h e m w i t h t h e
soup, and expose the soup to cosmic
rays. The cells turned into babies
which looked exactly like Delmore
Skag.
Pero lo que más desconcertaba a Trout
eran las ilustraciones que seleccionaban los
editores, porque no tenían nada que ver con
sus historias. Por ejemplo, una vez habla
escrito una novela sobre un terrícola llamado Delmore Skag, un hombre soltero que
vivía en un barrio en el que todo el mundo
tenía familia numerosa. Skag era científico y encontraba un método para reproducirse a sí mismo en la sopa de pollo. Se
raspaba unas cuantas células de la palma
de la mano derecha, las mezclaba con la
sopa y luego exponía la mezcla a la acción
de los rayos cósmicos. Las células se convertían en bebés exactamente iguales a
Delmore Skag.
35
Pretty soon, Delmore was having
several babies a day, and inviting his
neighbors to share his pride and
happiness. He had mass baptisms of as
40 many as a hundred babies at a time. He
became famous as a family man.
And so on.
Pronto conseguía tener varios bebés al
día e invitaba a sus vecinos para que compartieran con él su felicidad y orgullo. Celebraba bautismos en masa de cientos de
niños a la vez y se hacía famoso como hombre de familia muy numerosa.
45
Skag hoped to force his country into
making laws against excessively large
families, but the legislatures and the
courts declined to meet the problem
50 h e a d - o n . T h e y p a s s e d s t e r n l a w s
instead against the possession by
unmarried persons of chicken soup.
And so on.
[33]
Skag tenía la esperanza de lograr que en su
país se proclamaran leyes contra las familias numerosas excesivas, pero gobiernos y
tribunales se negaban a enfrentarse con el
problema y, en vez de eso, aprobaban leyes
muy severas contra la posesión de sopa de
pollo por parte de personas solteras.
55
The illustrations for this book were
murky photographs of several white
women giving blow jobs to the same
black man, who, for some reason, wore a
60 Mexican sombrero.
Las ilustraciones de ese libro eran unas
fotografías vergonzosas de varias mujeres
blancas chupándosela a un hombre negro,
que, por alguna extraña razón, llevaba un
sombrero mexicano.
At the time he met Dwayne Hoover,
Trout’s most widely-distributed book
was Plague on Wheels. The publisher
65 d i d n ’ t c h a n g e t h e t i t l e , b u t h e
En la época en que conoció a Dwayne
Hoover, el libro de Trout con más difusión
era Plaga sobre ruedas. El editor no le había cambiado el título, pero lo había tapa-
16
obliterated most of it and all of Trout’s
name with a lurid banner which made
this promise:
do casi por completo, junto con el nombre
de Trout, con una banda de papel sensacionalista que prometía:
¡¡castores
bien abiertos
en el interior!!
5
A wide-open beaver was a
photograph of a woman not wearing
10 u n d e r p a n t s , a n d w i t h h e r l e g s f a r
apart, so that the mouth of her vagina could be seen. The expression
was
first
used
by
news
photographers, who often got to see
15 u p w o m e n ’s s k i r t s a t a c c i d e n t s a n d
sporting
events
and
from
underneath fire escapes and so on.
They needed a code word to yell to
other newsmen and friendly
20 p o l i c e m e n a n d f i r e m e n a n d s o o n ,
to let them know what could be
seen, in case they wanted to see it.
The word was this: “Beaver!”
Un castor bien abierto era una fotografía de una mujer sin bragas y con las piernas muy separadas, de modo que pudiera
vérsele la vagina. La expresión la usaron por
primera vez los reporteros gráficos que tenían que asistir con frecuencia a accidentes
o acontecimientos deportivos en los que tenían que ver mujeres con las faldas levantadas o verlas desde la parte de debajo de las
escaleras de incendios o cosas de ese tipo.
Necesitaban una palabra en clave para explicarles a gritos a otros reporteros o
amiguetes policías o bomberos o a gente de
ese tipo qué era lo que podía verse, [34] en
caso de que quisieran ir a verlo. Y la palabra elegida fue ésa: «¡Castor!»
A beaver was actually a large
rodent. It loved water, so it built
dams. It looked like this:
En realidad, un castor es un roedor al
que le gusta el agua y construir diques. Y
tiene este aspecto:
The sort of beaver which excited
news photographers so much looked
like this:
Pero la clase de castores que emocionaba tanto a los reporteros gráficos tiene
un aspecto así:
This was where babies came from.
De ahí es de donde salen los niños.
25
30
35
40
W h e n D w a y n e w a s a b o y, w h e n
boy, and even when we became middleaged men and older, it was the duty of
the police and the courts to keep
representations of such ordinary
50 a p e r t u r e s f r o m b e i n g e x a m i n e d a n d
discussed by persons not engaged in the
practice of medicine. It was somehow
decided that wide-open beavers, which
were ten thousand times as common as
55 r e a l b e a v e r s , s h o u l d b e t h e m o s t
massively defended secret under law.
Cuando Dwayne era un niño, y cuando Kilgore Trout era un niño, y cuando
yo era un niño, e incluso cuando nos hicimos adultos y mayores, era obligación
de la policía y los tribunales impedir que
las representaciones de aberturas tan ordinarias fueran examinadas y discutidas
por personas que no se dedicaran a la medicina. En cierto modo se había decidido
que los castores bien abiertos, [35] algo
que es diez mil veces más común que los
castores de verdad, fuera el secreto mejor defendido por las leyes.
So there was a madness about wideopen beavers. There was also a
60 m a d n e s s a b o u t a s o f t , w e a k m e t a l , a n
element, which had somehow been
declared the most desirable of all
elements, which was gold.
Así que habla una locura por los castores bien abiertos. Y también había una
locura por un metal blando, dúctil, un elemento al que por alguna razón se había
declarado el más deseable de los elementos y que era el oro.
45 Kilgore Trout was a boy, when I was a
65
17
And the madness about wide-open
beavers was extended to underpants when
Dwayne and Trout and I were boys. Girls
concealed their underpants at all costs,
5 and boys tried to see their underpants at
all costs.
Female underpants looked like this:
Y, cuando Dwayne y Trout y yo éramos
niños, la locura por los castores bien abiertos se extendía también a las bragas. Las niñas trataban por todos los medios de que no
se les vieran las bragas y los niños trataban
por todos los medios de vérselas.
Las bragas femeninas tenían este aspecto:
10
One of the first things Dwayne
15 l e a r n e d i n s c h o o l a s a l i t t l e b o y, i n
fact, was a poem he was supposed
t o s c r e a m i n c a s e h e s a w a g i r l ’s
underpants by accident in the
playground. Other students taught
20 i t t o h i m . T h i s w a s i t :
25
/ see England,
I see France;
I see a little girl’s
Underpants!
W h e n K i l g o r e Tr o u t a c c e p t e d t h e
Nobel Prize for Medicine in 1979,
30 h e d e c l a r e d : “ S o m e p e o p l e s a y
there is no such thing as progress.
The fact that human beings are now
the only animals left on Earth, I
confess, seems a confusing sort of
35 v i c t o r y. T h o s e o f y o u f a m i l i a r w i t h
the nature of my earlier published
works will understand why I
mourned especially when the last
beaver died.
De hecho, una de las primeras cosas que
Dwayne aprendió en el colegio, cuando era
muy pequeño, era una poesía que se suponía que tenía que recitar a gritos si por casualidad veía las bragas de alguna niña en
el patio de¡ recreo. Se la enseñaron otros
niños del colegio y decía así:
Veo Inglaterra
y veo Francia
y de un niña veo
las bragas blancas. [36]
Cuando Kilgore Trout aceptó el Premio Nobel de medicina en 1979, declaró:
«Hay gente que dice que no existe nada
como el progreso. Yo debo confesar que
el hecho de que los seres humanos sean
los únicos animales que queden sobre la
Tierra me parece un tipo de victoria muy
confuso. Aquellos de ustedes que estén familiarizados con la naturaleza de las primeras obras que publiqué comprenderán
por qué he llorado especialmente la muerte del último castor.
40
“There were two monsters
sharing this planet with us when I
w a s a b o y, h o w e v e r , a n d I c e l e b r a t e
t h e i r e x t i n c t i o n t o d a y. T h e y w e r e
45 d e t e r m i n e d t o k i l l u s , o r a t l e a s t t o
make our lives meaningless. They
came close to success. They were
cruel adversaries, which my little
friends the beavers were not.
50 L i o n s ? N o . T i g e r s ? N o . L i o n s a n d
tigers snoozed most of the time.
The monsters I will name never
snoozed. They inhabited our heads.
They were the arbitrary lusts for
55 g o l d , a n d , G o d h e l p u s , f o r a
glimpse
of
a
little
girl’s
underpants.
»Sin embargo, cuando yo era un niño
había dos monstruos que compartían este
planeta con nosotros y cuya extinción sí celebro. Tenían la determinación de matarnos o, por lo menos, de convertir nuestras
vidas en algo sin sentido. Y estuvieron cerca de lograrlo. Eran adversarios crueles,
cosa que no eran mis pequeños amigos los
castores. ¿Se trataba de los leones? No. ¿Se
trataba de los tigres? No. Los leones y los
tigres se pasan la mayor parte del tiempo
durmiendo la siesta. Los monstruos que
nombraré a continuación no dormían la
siesta jamás. Habitaban en nuestras cabezas y eran el deseo desenfrenado de oro y,
¡oh, Dios mío!, el de vislumbar las bragas
blancas de una niña.
“I thank those lusts for being so
»Doy gracias de que esos deseos fuesen tan ridículos, pues nos enseñaron que
a un ser humano le era posible creer en
cualquier cosa y actuar apasionadamente en
todo aquello que se relacionase con esa
creencia, fuera la que fuese.
60 r i d i c u l o u s , f o r t h e y t a u g h t u s t h a t
passionately 1 stormily, turbulently, irascible, furioso,
colérico, vehemente in a stormy or violent manner 2
with passion, apasionado, ardiente, amoroso ; «she
65
kissed him passionately»
it was possible for a human being
to believe anything, and to behave
passionately in keeping with that
belief—any belief.
18
“So now we can build an unselfish
society by devoting to unselfishness the
frenzy we once devoted to gold and to
underpants.”
»Así que ahora podemos construir una
sociedad generosa si dedicamos a la generosidad la pasión que antes poníamos en el
oro y en las bragas.»
He paused, and then he recited with
wry mournfulness the beginning of a
poem he had learned to scream in
Bermuda, when he was a little boy. The
10 poem was all the more poignant, since it
mentioned two nations which no longer
existed as such. “I see England,” he said,
“I see France—”
Hizo una pausa y, después, recitó con
tono irónico de duelo el comienzo de una
poesía que había aprendido a decir a gritos
en las Bermudas, cuando era un niño pequeño. La poesía era absolutamente conmovedora porque hablaba de dos naciones
que ya no existían como tales: «Veo Inglaterra», dijo, «y veo Francia ... »
5
15
Actually, women’s underpants had
been drastically devalued by the time of
the historic meeting between Dwayne
Hoover and Trout. The price of gold was
20 still on the rise.
La verdad es que, para el momento del
histórico encuentro entre Dwayne Hoover y
Trout, las bragas femeninas se habían visto
drásticamente devaluadas. El precio del oro,
sin embargo, seguía en ascenso. [37]
Photographs of women’s underpants
weren’t worth the paper they were
printed on, and even high quality color
25 motion pictures of wide-open beavers
were going begging in the marketplace.
Las fotografías de bragas femeninas no valían ni siquiera el papel en el que estaban impresas, e incluso las películas a todo color y
de gran calidad de castores bien abiertos no
tenían ninguna demanda en el mercado.
There had been a time when a copy
of Trout’s most popular book to date,
30 Plague on Wheels, had brought as much
as twelve dollars, because of the
illustrations. It was now being offered for
a dollar, and people who paid even that
much did so not because of the pictures.
35 They paid for the words.
Hubo una época en que un ejemplar del libro más conocido de
Trout, Plaga sobre ruedas, llegó a
costar hasta doce dólares, gracias a
las ilustraciones. Ahora se ofrecía a
un dólar y la gente que pagaba esa
cantidad no lo hacía por las fotos.
Pagaban por las palabras.
The words in the book, incidentally,
were about life on a dying planet named
whose inhabitants
40 L i n g o - T h re e ,
resembled American automobiles. They
had wheels. They were powered by
internal combustion engines. They ate
fossil fuels. They weren’t manufactured,
45 though. They reproduced. They laid eggs
containing baby automobiles, and the
babies matured in pools of oil drained
from adult crankcases.
A propósito, las palabras que contenía
el libro hablaban de la vida en un planeta
en extinción que se llamaba Lingo—Tres,
cuyos habitantes se parecían a los automóviles americanos. Tenían ruedas. Se impulsaban con motores de combustión interna.
Se alimentaban de hidrocarburos. Pero no
se fabricaban, se reproducían. Ponían huevos que contenían automóviles bebés, que
maduraban en unas charcas de aceite que
se extraía de los cárteres adultos.
50
Lingo-Three was visited by
space travelers, who learned that
the creatures were becoming
extinct for this reason: they had
d e s t r o y e d t h e i r p l a n e t ’s r e s o u r c e s ,
55 i n c l u d i n g i t s a t m o s p h e r e .
Lingo—Tres recibía la visita de unos
viajeros del espacio que se habían enterado de que aquellas criaturas se estaban extinguiendo por la siguiente razón: habían
destruido todos los recursos del planeta,
con su atmósfera incluida.
The space travelers weren’t able
to offer much in the way of material
assistance. The automobile creatures
60 h o p e d t o b o r r o w s o m e o x y g e n , a n d t o
have the visitors carry at least one
of their eggs to another planet, where
it might hatch, where an automobile
civilization could begin again. But
65 t h e s m a l l e s t e g g t h e y h a d w a s a
Los viajeros del espacio no podían ofrecerles mucho en lo que a asistencia material se refiere. Las criaturas automóviles
esperaban poder conseguir un poco de oxígeno prestado y que los visitantes se llevaran al menos uno de sus huevos a otro
planeta en el que pudiera incubarse y en el
que poder comenzar de nuevo una civilización automóvil. Pero el huevo más pe-
19
forty-eight pounder, and the space
travelers themselves were only an
inch high, and their space ship
wasn’t even as big as an Earthling
5 shoebox.
They
were
from
Z e l t o l d i m a r.
queño que tenían pesaba veinticuatro kilos
y los viajeros del espacio no medían más
de tres centímetros de alto. Y su nave espacial no era ni siquiera del tamaño de una
c a j a d e z a p a t o s t e r r í c o l a . Ve n í a n d e
Zeltoldimar.
The
spokesman
for
the
Zeltoldimarians was Kago. Kago said
10 that all he could do was to tell others in
the Universe about how wonderful the
automobile creatures had been. Here is
what he said to all those rusting junkers
who were out of gas: ‘You will be gone,
15 but not forgotten.”
Kago,
el
portavoz
de
los
zeltoldimarianos, les dijo que lo único que
podía hacer era contarles a otros seres del
universo lo maravillosas que habían sido
las criaturas automóviles. He aquí lo que
les dijo a todas aquellas basuras oxidadas
y faltas de gasolina: «Desapareceréis, pero
no seréis olvidados.» [38]
The illustration for the story at this
point showed two Chinese girls,
seemingly identical twins, seated on a
20 couch with their legs wide open.
Al llegar a este punto de la historia había una fotografía de dos chicas chinas, que
parecían gemelas, sentadas en un sofá con
las piernas bien separadas.
So Kago and his brave little
Zeltoldimarian crew, which was all ho25 m o s e x u a l , r o a m e d t h e U n i v e r s e ,
keeping the memory of the automobile
creatures alive. They came at last to
the planet Earth. In all innocence,
Kago told the Earthlings about the
30 a u t o m o b i l e s . K a g o d i d n o t k n o w t h a t
human beings could be as easily felled
by a single idea as by cholera or the
bubonic plague. There was no
immunity to cuckoo ideas on Earth.
Así que Kago y su valiente y pequeña
tripulación de zeltoldimarianos, que eran
todos homosexuales, siguieron vagando por
el universo, manteniendo viva la memoria
de las criaturas automóviles. Al final llegaron al planeta Tierra. Con toda inocencia,
Kago les habló a los terrícolas de los automóviles. Kago no sabía que los seres humanos podían quedar arrasados por una simple
idea, igual que por el cólera o por la plaga
bubónica. En la Tierra no tenían inmunidad
contra las ideas descabelladas.
35
And here, according to Trout,
was the reason human beings could
not reject ideas because they were
40 b a d : “ I d e a s o n E a r t h w e r e b a d g e s
o f f r i e n d s h i p o r e n m i t y. T h e i r
c o n t e n t d i d n o t m a t t e r. F r i e n d s
agreed with friends, in order to
express friendliness. Enemies
45 d i s a g r e e d w i t h e n e m i e s , i n o r d e r t o
e x p r e s s e n m i t y.
Y, según Trout, ésa era la razón por la
que los seres humanos no podían rechazar
las ideas por el simple hecho de que fueran nocivas: «En la Tierra las ideas eran
símbolos de amistad o de enemistad. Su
contenido no tenía importancia. Los amigos estaban de acuerdo con los amigos
como expresión de amistad. Y los enemigos estaban en desacuerdo con los enemigos como expresión de enemistad.
“ T h e i d e a s E a r t h l i n g s h e l d d i d n ’t
matter for hundreds of thousands of
50 y e a r s , s i n c e t h e y c o u l d n ’ t d o m u c h
a b o u t t h e m a n y w a y. I d e a s m i g h t a s
well be badges as anything.
»Las ideas que tenían los terrícolas no
tuvieron ninguna importancia durante cientos de miles de años, ya que, de todos modos, no servían para mucho. Tanto podían
ser símbolos como cualquier otra cosa.
“They
even
had
a
saying
55 a b o u t t h e f u t i l i t y o f i d e a s : ‘ I f
wishes were horses, beggars
would ride.’
“And then Earthlings discovered
60 t o o l s . S u d d e n l y a g r e e i n g w i t h
friends could be a form of suicide
or worse. But agreements went on,
not for the sake of common sense
or decency or self-preservation, but
65 f o r f r i e n d l i n e s s .
20
»Hasta existía un dicho sobre la futilidad de las ideas, que decía así: «Si los deseos fuesen caballos, los mendigos cabalgarían.»
»Y, entonces, los terrícolas descubrieron las máquinas. De pronto, estar de
acuerdo con los amigos podía significar un
suicidio o, incluso, algo peor. Sin embargo continuaron estableciendo acuerdos, no
por sentido común o por decencia o por
autoconservación, sino por amistad.
“Earthlings went on being
f r i e n d l y, w h e n t h e y s h o u l d h a v e b e e n
thinking instead. And even when they
5 built computers to do some thinking
for them, they designed them not so
much for wisdom as for friendliness.
So they were doomed. Homicidal
beggars could ride.”
»Los terrícolas continuaron cultivando
la amistad cuando deberían haberse dedicado a pensar. Porque, hasta cuando crearon los ordenadores para que pensaran por
ellos, no los diseñaron en función del conocimiento sino en función de la amistad.
Y así se condenaron. Los mendigos homicidas cabalgaron.» [39]
10
15
Chapter 3
3
Wi t h i n a c e n t u r y o f l i t t l e K a g o ’s
arrival on Earth, according to
T r o u t ’s n o v e l , e v e r y f o r m o f l i f e o n
20 t h a t o n c e p e a c e f u l a n d m o i s t a n d
nourishing blue-green ball was
dying or dead. Everywhere were the
shells of the great beetles which
men had made and worshipped.
25 T h e y w e r e a u t o m o b i l e s . T h e y h a d
killed everything.
Según la novela de Trout, un siglo después de la llegada de Kago a la Tierra,
cualquier forma de vida en aquel globo
que había sido de un sustancioso azul verdoso, pacífico y húmedo, estaba muerta o
a punto de morir. Por todas partes se encontraban los caparazones de los grandes
escarabajos que los hombres habían construido y adorado. Eran automóviles. Lo
habían matado todo.
Little Kago himself died long before
the planet did. He was attempting to
30 lecture on the evils of the automobile
in a bar in Detroit. But he was so tiny
that nobody paid any attention to him.
He lay down to rest for a moment, and
a drunk automobile worker mistook him
35 for a kitchen match. He killed Kago by
trying to strike him repeatedly on the
underside of the bar.
El propio Kago había muerto mucho antes que el planeta. Estaba tratando de dar
una charla en un bar de Detroit acerca de lo
nocivos que eran los automóviles. Pero,
como era tan diminuto, nadie le prestaba la
menor atención. Se tumbó a descansar un
momento y un obrero—automóvil borracho
creyó que era un fósforo y lo mató al frotarlo varias veces contra la parte de debajo de
la barra, intentando encenderlo.
40
Tr o u t r e c e i v e d o n l y o n e f a n l e t t e r
before 1972. It was from an
eccentric millionaire, who hired a
private detective agency to discover
w h o a n d w h e r e h e w a s . Tr o u t w a s s o
45 i n v i s i b l e t h a t t h e s e a r c h c o s t
eighteen thousand dollars.
Hasta 1972 Trout no recibió más que
una sola carta de un admirador. Era de un
millonario excéntrico que había contratado a un detective privado para descubrir
quién era y dónde estaba. Trout vivía en
tal anonimato que la búsqueda le había costado dieciocho mil dólares.
The fan letter reached him in his
basement in Cohoes. It was handwritten,
50 a n d Tr o u t c o n c l u d e d t h a t t h e w r i t e r
might be fourteen years old or so. The
letter said that Plague on Wheels was
the greatest novel in the English
l a n g u a g e , a n d t h a t Tr o u t s h o u l d b e
55 President of the United States.
La carta del admirador llegó a su
semisótano de Cohoes. Estaba escrita a
mano y Trout llegó a la conclusión de que
el autor debía de tener alrededor de catorce años. La carta decía que Plaga sobre
ruedas era la mejor novela escrita en lengua inglesa y que Trout debería ser presidente de los Estados Unidos.
Trout read the letter out loud to his
parakeet. ‘Things are looking up, Bill,”
he said. “Always knew they would. Get
60 a load of this.” And then he read the
letter. There was no indication in the
letter that the writer, whose name was
Eliot Rosewater, was a grownup, was
fabulously well-to-do.
Trout le leyó la carta en voz alta a su
periquito. «Las cosas van mejorando, Bill»,
le dijo. «Siempre he sabido que iban a mejorar. Recibo muchas como ésta.» Y volvió a leer la carta. No había en ella ningún
indicio de que el autor, cuyo nombre era
Eliot Rosewater, fuese un hombre adulto y
fabulosamente rico. [40]
65
21
K i l g o r e Tr o u t , i n c i d e n t a l l y,
could never be President of the
United
States
without
a
5 Constitutional amendment. He
hadn’t been born inside the
c o u n t r y. H i s b i r t h p l a c e w a s
Bermuda. His father, Leo Trout,
while remaining an American
10 c i t i z e n , w o r k e d t h e r e f o r m a n y
years for the Royal Ornithological
Society—guarding the only nesting
place in the world for Bermuda
Erns. These great green sea eagles
15 e v e n t u a l l y b e c a m e e x t i n c t , d e s p i t e
anything anyone could do.
Por cierto, Kilgore Trout no podría haber llegado a ser presidente de los Estados
Unidos jamás, a menos que se introdujera
una enmienda en la Constitución. No había nacido dentro del territorio nacional.
Nació en las Bermudas. Aunque su padre,
Leo Trout, conservó siempre la ciudadanía
norteamericana, había trabajado allí durante muchos años para la Real Sociedad
Ornitológica, protegiendo el único lugar
del mundo donde anidaban las águilas de
las Bermudas. Esas grandes águilas marinas de color verde se fueron extinguiendo
a pesar de todo cuanto se hizo por conservarlas.
As a child, Trout had seen those Erns
Siendo niño, Trout había visto morir a
aquellas águilas, una tras otra. Su padre
le había asignado la triste tarea de medir
la envergadura de las alas de las águilas
muertas. Eran las criaturas voladoras más
grandes que habían surcado los cielos. La
última en morir fue la que tenía la mayor
e n v e rg a d u r a d e t o d a s : c i n c o m e t r o s ,
ochenta centímetros y dos milímetros.
20 die, one by one. His father had assigned
him the melancholy task of measuring
wingspreads of the corpses. These were
the largest creatures ever to fly under
their own power on the planet. And the
25 last corpse had the greatest wingspread
of all, which was nineteen feet, two and
three-quarters inches.
After all the Erns were dead,
them. It was a fungus, which
attacked their eyes and brains.
Men had brought the fungus to
their rookery in the innocent
35 f o r m o f a t h l e t e ’ s f o o t .
Cuando ya todas las águilas de las
Bermudas habían muerto, se descubrió qué
era lo que las había matado. Era un hongo
que les atacaba los ojos y el cerebro. Inocentemente, los hombres habían introducido aquel hongo, bajo la forma de pie de
atleta, en la colonia de las águilas.
Here is what the flag of Kilgore
Trout’s native island looked like:
He aquí el aspecto que tenía la bandera
de la isla en la que Trout había nacido: [41]
So Kilgore Trout had a depressing
childhood, despite all of the sunshine
a n d f r e s h a i r. T h e p e s s i m i s m t h a t
overwhelmed him in later life, which
destroyed his three marriages, which
50 drove his only son, Leo, from home at
the age of fourteen, very likely had its
roots in the bittersweet mulch of
rotting Erns.
O sea que Kilgore Trout tuvo una infancia deprimente, a pesar de tanto sol y
tanto aire fresco. Es muy probable que el
pesimismo que le embargó en su vida posterior, que destruyó sus tres matrimonios
y que hizo que su único hijo, Leo, se fuera
de casa a la edad de catorce años, tuviera
su origen en el agridulce mantillo de la
putrefacción de las águilas.
30 i t w a s d i s c o v e r e d w h a t h a d k i l l e d
40
45
55
The fan letter came much too late. It
wasn’t good news. It was perceived as an
invasion of privacy by Kilgore Trout. The
letter from Rosewater promised that he
60 would make Trout famous. This is what
Trout had to say about that, with only his
parakeet listening: “Keep the hell out of
my body bag.”
65
A body
bag
22
was
a
large
La carta del admirador llegó demasiado
tarde. No fueron buenas noticias. A Kilgore
Trout le pareció que era una invasión de su
intimidad. En la carta Rosewater le prometía
que le haría famoso. He aquí lo que Trout
tenía que decir al respecto, con sólo su periquito como oyente: «¡Ni se te ocurra acercarte a la funda de mi cadáver, joder!»
Una funda de cadáver era una especie
plastic envelope for a freshly
killed American soldier. It
was a new invention.
de sobre grande de plástico en el que se
metía a los soldados estadounidenses recién
muertos. Era un invento nuevo.
I do not know who invented the
body bag. I do know who invented
K i l g o r e Tr o u t . I d i d .
No sé quién inventó las fundas de cadáveres. Si sé quién inventó a Kilgore
Trout. Fui yo.
I made him snaggle-toothed. I gave
him hair, but I turned it white. I wouldn’t
let him comb it or go to a barber. I made
him grow it long and tangled.
Yo hice que le faltasen dientes. Yo le
di pelo, pero hice que se le pusiese blanco.
No le dejé peinárselo ni ir al peluquero.
Hice que lo llevase largo y enmarañado
15
I gave him the same legs the Creator
of the Universe gave to my father when
my father was a pitiful old man. They
were pale white broomsticks. They were
hairless. They were embossed
20 fantastically with varicose veins.
Le di las mismas piernas que el
Creador del Universo le dio a mi
padre cuando ya era un viejo digno
de compasión. Eran unos palos de
escoba blancos, pálidos, sin pelos
y surcados de gruesas varices.
And, two months after Trout
r e c e i v e d h i s f i r s t f a n l e t t e r, I h a d
him find in his mailbox an invitation
25 t o b e a s p e a k e r a t a n a r t s f e s t i v a l i n
t h e A m e r i c a n M i d d l e We s t .
Y, dos meses después de que Trout recibiera la primera carta de su admirador, hice
que encontrara en el buzón una invitación
para dar una conferencia en un festival de
arte en Medio Oeste americano.
The letter was from the Festival’s
La carta la firmaba el director
d e l f e s t i v a l , F r e d T. B a r r y. E r a m u y
respetuosa, casi reverente. Le suplicaba que fuera uno de los distinguidos forasteros participantes en
el festival, que duraría cinco [42]
días, para celebrar la inauguración
de un centro para las artes, el
M i l d r e d B a r r y, e n M i d l a n d C i t y.
5
10
emboss ‹leather/metal› repujar; embossed ‹stationery›
con membrete en relieve; ‹wallpaper› estampado en
relieve
30 c h a i r m a n , F r e d T. B a r r y. H e w a s
respectful, almost reverent about Kilgore
Trout. He beseeched him to be one of
several distinguished out-of-town
participants in the Festival, which would
35 last for five days. It would celebrate the
opening of the Mildred Barry Memorial
Center for the Arts in Midland City.
The letter did not say so, but
40 M i l d r e d B a r r y w a s t h e l a t e m o t h e r
of the Chairman, the wealthiest man
i n M i d l a n d C i t y. F r e d T. B a r r y h a d
paid for the new Center of the Arts,
which was a translucent sphere on
45 s t i l t s . I t h a d n o w i n d o w s . W h e n
illuminated inside at night, it
resembled a rising harvest moon.
F r e d T. B a r r y, i n c i d e n t a l l y, w a s
La carta no lo decía, pero Mildred Barry
había sido la madre del director, que era el
hombre más rico de Midland City. Fred T.
Barry había proporcionado los fondos para
el nuevo centro para las artes, que consistía en una esfera translúcida sobre unos
pilares. No tenía ventanas y, cuando iluminaban su interior por la noche, parecía
la salida de la luna llena en otoño.
the same birthday. But they certainly
didn’t look anything alike. Fred T. Barry
didn’t even look like a white man
anymore, even though he was of pure
55 English stock. As he grew older and older
and happier and happier, and all his hair
fell out everywhere, he came to look like
an ecstatic old Chinaman.
Por cierto, Fred T. Barry, tenía exactamente la misma edad que Trout. Cumplían años el mismo día. Pero no se parecían en absoluto. Fred T. Barry ya ni
siquiera parecía un hombre blanco, aunque era inglés de pura cepa. Al irse haciendo viejo, cada vez más viejo, y feliz, cada vez más feliz, se le cayó el pelo
de todas partes y empezó a tener el aire
estático de un chino viejo.
60
He looked so much like a Chinaman
that he had taken to dressing like a
Chinaman. Real Chinamen often mistook
him for a real Chinaman.
Se parecía tanto a un chino que le dio
por vestirse como si fuera chino. Con
mucha frecuencia los chinos de verdad
le tomaban por chino.
65
Fred T. Barry confessed in his letter
Fred T. Barry confesaba en su carta que
50 exactly the same age as Trout. They had
23
that he had not read the works of Kilgore
Trout, but that he would joyfully do so
before the Festival began. “You come
highly recommended by Eliot
5 Rosewater,” he said, “who assures me
that you are perhaps the greatest living
American novelist. There can be no
higher praise than that.”
no había leído las obras de Kilgore Trout,
pero que lo iba a hacer con todo entusiasmo
antes de que empezase el festival. «Viene
usted muy recomendado por Eliot
Rosewater», decía, «quien asegura que posiblemente sea usted el mejor escritor entre
los novelistas vivos de América. No existe
expresión de alabanza mayor.»
10
Clipped to the letter was a check for
o n e t h o u s a n d d o l l a r s . F r e d T. B a r r y
explained that this was for travel
expenses and an honorarium.
Cogido con un clip a la carta había un
cheque de mil dólares. Fred T. Barry le explicaba que era para pagarle los honorarios
y los gastos de viaje.
15
I t w a s a l o t o f m o n e y. Tr o u t w a s
suddenly fabulously well-to-do.
Era un montón de dinero. De pronto
Trout era fabulosamente rico.
Here is how Trout happened
to be invited: Fred T. Barry
20 w a n t e d t o h a v e a f a b u l o u s l y
valuable oil painting as a
focal point for the Midland
City Festival of the Arts. As
rich as he was, he couldn’t
25 a f f o r d t o b u y o n e , s o h e
l o o k e d f o r o n e t o b o r r o w.
He aquí por qué Trout recibió esta invitación: Fred T. Barry quería tener algún
cuadro al óleo de valor fabuloso como foco
de atracción del Festival de las Artes de
Midlánd City. Pero, a pesar de todo lo rico
que era, no podía permitirse comprar una
obra de [43] esas características, así que
estuvo haciendo indagaciones para conseguir que se la prestasen.
The first person he went to was
Eliot Rosewater, who owned an El
30 G r e c o w o r t h t h r e e m i l l i o n d o l l a r s o r
more. Rosewater said the Festival
could have the picture on one
condition: that it hire as a speaker the
greatest living writer in the English
35 l a n g u a g e , w h o w a s K i l g o r e Tr o u t .
La primera persona a la que fue a visitar fue a Eliot Rosewater, que poseía un
Greco valorado en tres millones de dólares
o más. Rosewater le dijo que le prestaría
la pintura para el festival con una condición, que invitara a dar una conferencia al
mejor escritor vivo en lengua inglesa, que
era Kilgore Trout.
Trout laughed at the flattering
invitation, but he felt fear after that.
Once again, a stranger was tampering
40 w i t h t h e p r i v a c y o f h i s b o d y b a g . H e
put this question to his parakeet
h a g g a r d l y, a n d h e r o l l e d h i s e y e s :
“Why all this sudden interest in
K i l g o r e Tr o u t ? ”
Trout se rió al ver aquella invitación tan
aduladora pero, después, sintió miedo. De
nuevo alguien extraño estaba intentando
forzar la privacidad de su funda de cadáver. Lívido, le hizo esta pregunta a su periquito, poniendo los ojos en blanco:
—¿Por qué este súbito interés en
Kilgore Trout?
45
He read the letter again. ‘They
n o t o n l y w a n t K i l g o r e T r o u t , ” he
said, “they want him in a tuxedo, Bill.
Some mistake has been made.”
Volvió a leer la carta.
—No sólo quieren que vaya Kilgore
Trout —dijo—, quieren que vaya con
esmoquin, Bill. Aquí hay un error.
He shrugged. “Maybe they invited
me because they know I have a
tuxedo,” he said. He really did own
a tuxedo. It was in a steamer trunk
55 w h i c h h e h a d l u g g e d f r o m p l a c e t o
place for more than forty years. It
contained toys from childhood, the
bones of a Bermuda Ern, and many
other curiosities including the
60 t u x e d o h e h a d w o r n t o a s e n i o r d a n ce just prior to his graduation from
Thomas Jefferson High School in
D a y t o n , O h i o , i n 1 9 2 4 . Tr o u t w a s
born in Bermuda, and attended
65 g r a m m a r s c h o o l t h e r e . B u t t h e n h i s
Se encogió de hombros.
—A lo mejor me han invitado porque
saben que tengo un esmoquin —dijo.
Y era verdad que tenía un esmoquin. Lo
tenía en un baúl que había ido transportando de un sitio a otro durante más de cuarenta años. Contenía juguetes de la infancia, los huesos de un águila de las
Bermudas y muchas otras curiosidades,
entre ellas el esmoquin que se había puesto en el baile de fin de curso, justo antes
de la graduación en el Instituto Thomas
Jefferson de Dayton, Ohio, en 1924. Trout
había nacido en las Bermudas y había cursado allí la enseñanza primaria. Pero lue-
50
steamer trunk a trunk which was shallow
enough to be stowed beneath the berth in the
cabin of a steam ship
24
family moved to Dayton.
go sus padres se trasladaron a Dayton.
His high school was named
after a slave owner who was also
5 one of the world’s greatest
theoreticians on the subject of
h u m a n l i b e r t y.
Su instituto se llamaba así en honor de
un propietario de esclavos que también
había sido uno de los teóricos más importantes del mundo en lo que se refiere a las
libertades humanas.
Trout got his tuxedo out of the
Trout sacó el esmoquin del baúl y se
lo probó. Era muy parecido a un
esmoquin que yo vi ponerse a mi padre
cuando ya era un hombre muy viejo. Tenía una pátina verdosa de moho. Y los
arreglos que le habían hecho parecían
parches de piel de conejo muy finita. [44]
—Quedará muy bien para las noches
—dijo Trout—. Pero, dime una cosa,
Bill, ¿qué ropa se llevará en Midland
City durante el día en el mes de octubre? —Se subió los pantalones de tal
manera que sus grotescas pantorrillas
quedaron al descubierto—. Bermudas y
calcetines cortos, ¿eh, Bill? Después de
todo, soy de las Bermudas.
10 t r u n k a n d h e p u t i t o n . I t w a s a l o t
bob 1 : to strike with a quick light blow 2 : to move up and
down in a short quick movement <bob the head> 3 : to
polish with a bob 5 bobsled, bob ride a bobsled; «The
boys bobbed down the hill screaming with pleasure»
menearse, agitarse, bazucar= menear o revolver una
cosa líquida moviendo la vasija en que está
1 a : to move up and down briefly or repeatedly <a cork
bobbed in the water> b : to emerge, arise, or appear
suddenly or unexpectedly <the question bobbed up
again> 2 : to nod or curtsy briefly 3 : to try to seize a
suspended or floating object with the teeth <bob for
apples>
bob I verbo intransitivo 1 balancearse en el agua: the boats
bobbed up and down, los barcos se balanceaban en
el agua 2 cortarse el pelo por encima de los hombros
pero cubriendo la nuca II nombre 1 movimiento sobre
las olas 2 pelo corto 3 Bob, sobrenombre de Robert 4
GB chelín
like a tuxedo I’d seen my father put
on when he was an old, old man. It
had a greenish patina of mold. Some
of the growths it supported
15 r e s e m b l e d p a t c h e s o f f i n e r a b b i t f u r.
“This will do nicely for the
e v e n i n g s , ” s a i d Tr o u t . “ B u t t e l l m e ,
Bill—what does one wear in Midland
City in October before the sun goes
20 d o w n ? ” H e h a u l e d u p h i s p a n t s l e g s
so that his grotesquely ornamental
shins were exposed. “Bermuda shorts
and bobby socks, eh, Bill? After
all—I am from Bermuda.”
25
He dabbed at his tuxedo
with a damp rag, and the
fungi came away easily.
“Hate to do this, Bill,” he said of
30 t h e f u n g i h e w a s m u r d e r i n g .
“Fungi have as much right to life
as I do. They know what they want,
Bill. Damned if I do anymore.”
Sacudió el esmoquin con un trapo húmedo y los hongos se desprendieron con
suma facilidad.
—Me horroriza hacer esto, Bill —dijo
refiriéndose a los hongos que estaba asesinando—. Los hongos tienen tanto derecho
a vivir como yo. Saben lo que quieren, Bill.
Yo no sé más que ellos, ¡qué diablos!
Then he thought about what Bill
himself might want. It was easy to guess.
“Bill,” he said, “I like you so much, and
I am such a big shot in the Universe, that
I will make your three biggest wishes
40 come true.” He opened the door of the
cage, something Bill couldn’t have done
in a thousand years.
Y entonces se preguntó qué sería lo que
Bill querría. Era fácil de adivinar.
—Bill —le dijo—, te quiero tanto
y soy un tipo tan cojonudo que voy a
hacer realidad tus tres mayores deseos.
—Abrió la puerta de la jaula, cosa que
Bill no habría podido hacer por sí mismo ni en mil años.
Bill flew over to a windowsill. He put
was just one layer of glass between Bill
and the great out-of-doors. Although
Trout was in the storm window business,
he had no storm windows on his own
50 abode.
Bill voló hasta el alféizar de la ventana. Recostó su cuerpecito contra el cristal. Sólo una lámina de cristal separaba a
Bill del inmenso mundo exterior. Y, aunque Trout trabajaba en el negocio de las
contraventanas, en su casa no tenía contraventanas.
“ Yo u r s e c o n d w i s h i s a b o u t t o
c o m e t r u e , ” s a i d Tr o u t , a n d h e a g a i n
did something which Bill could never
55 h a v e d o n e . H e o p e n e d t h e w i n d o w.
But the opening of the window was
such an alarming business to the
parakeet that he flew back to his cage
and hopped inside.
—Tu segundo deseo está a punto de
hacerse realidad —dijo Trout y, a continuación, hizo otra cosa que Bill jamás
podría haber hecho. Abrió la ventana.
Pero la apertura de la ventana fue un
asunto que alarmó tanto al periquito que
regresó volando a su jaula y se puso a
dar saltitos allí dentro.
35
45 his little shoulder against the glass. There
60
Trout closed the door of the cage and
latched it. “That’s the most intelligent
use of three wishes I ever heard of,” he
told the bird. “You made sure you’d still
65 have something worth wishing for—to
25
Trout cerró la puerta de la jaula y pasó el seguro.
—Es la forma más inteligente que he
visto en mi vida de aprovechar tres deseos —le dijo al pájaro—. Piensa bien si
aún te queda un deseo por el que valga la
get out of the cage.”
pena salir de la jaula.
and the invitation, but he
couldn’t believe that Eliot
Rosewater was a grownup.
Rosewater ’s
handwriting
10 l o o k e d l i k e t h i s :
Trout comprendió que había una conexión entre la única carta que había recibido en su vida de un admirador y la
invitación que llegó después, pero no
podía creer que Eliot Rosewater fuese un
adulto. La letra de Rosewater tenía el siguiente aspecto: [45]
15
“Bill,” said Trout tentatively, “some
teen-ager named Rosewater got me this
job. His parents must be friends of the
Chairman of the Arts Festival, and they
don’t know anything about books out that
20 way. So when he said I was good, they
believed him.”
—Bill —dijo Trout dubitativo—, un
adolescente llamado Rosewater me ha conseguido este trabajo. Sus padres deben de
ser amigos del director del Festival de las
Artes y no deben de saber mucho sobre libros porque les ha dicho que yo era muy
bueno y le han creído.
Trout shook his head.
“I’m not going, Bill. I
25 d o n ’ t w a n t o u t o f m y c a g e . I ’ m
too smart for that. Even if I did want
out, though, I wouldn’t go to Midland
City to make a laughing stock of
myself—and my only fan.”
Trout sacudió la cabeza.
—No voy a ir, Bill. No quiero salir
de mi jaula. Soy demasiado listo para
h a c e r l o . Y a u n q u e q u i s i e r a s a l i r, n o
iría a Midland City para que mi único
admirador y yo nos convirtamos en el
hazmerreír de todos.
Trout made the connection
5 between his lone fan letter
30
He left it at that. But he
reread the invitation from time
to time, got to know it by heart.
35 A n d t h e n o n e o f t h e s u b t l e r
messages on the paper got
through to him. It was in the
letterhead, which displayed two
masks intended to represent
40 c o m e d y a n d t r a g e d y :
One mask looked like this:
Dejó que las cosas siguieran como estaban pero, de vez en cuando, volvía a leer
la invitación y hasta llegó a aprendérsela
de memoria. Y, en un momento dado, uno
de los sutiles mensajes que contenía aquel
papel le tocó alguna fibra. En la parte superior de la carta se veían dos máscaras que
pretendían representar a la comedia y a la
tragedia.
Una máscara tenía este aspecto:
45
The other one looked like this:
[46]
Y la otra tenía éste:
50
“They don’t want anything but
s m i l e r s o u t t h e r e , ” Tr o u t s a i d t o h i s
parakeet. “Unhappy failures need not
55 apply.” But his mind wouldn’t leave it
alone at that. He got an idea which he
found very tangy: “But maybe an
unhappy failure is exactly what they need
to see.”
—Allí no quieren más que gente sonriente —le dijo Trout a su periquito—.
Los pobres fracasados no necesitan inscribirse. —Pero su mente no se detuvo
en este punto. Tuvo una idea que consideró muy aguda—. Aunque, tal vez, lo
que necesitan ver es precisamente a un
pobre fracasado.
60
He became energetic after that.
“Bill, Bill—” he said, “listen, I’m
leaving the cage, but I’m coming back.
I’m going out there to show them what
65 nobody has ever seen at an arts festi-
26
Después de eso se sintió rebosante de energía.
—Bill, escucha, Bill —le dijo—,
voy a salir de la jaula, pero volveré.
Voy a salir para enseñarles algo que
nadie ha visto hasta ahora en un festi-
val before: a representative of all the
thousands of artists who devoted their
entire lives to a search for truth and
beauty—and didn’t find doodley5 squat!”
val de arte: a un representante de los
miles de artistas que han dedicado toda
su vida a la búsqueda de la verdad y de
la belleza y que no han encontrado
¡nada de nada!
Trout accepted the invitation
a f t e r a l l . Tw o d a y s b e f o r e t h e F e s 10 t i v a l w a s t o b e g i n , h e d e l i v e r e d
Bill into the care of his landlady
upstairs, and he hitchhiked to
N e w Yo r k C i t y — w i t h f i v e h u n d r e d
dollars pinned to the inside of his
15 u n d e r p a n t s . T h e r e s t o f t h e m o n e y
he had put in a bank.
Así que, después de todo, Trout aceptó la invitación. Dos días antes de que comenzara el festival llevó a Bill al apartamento de la casera, que vivía arriba, para
que se lo cuidara, y se fue haciendo
autoestop a Nueva York con quinientos
dólares sujetos con un imperdible a la parte interior de los calzoncillos. El resto del
dinero lo depositó en un banco.
H e w e n t t o N e w Yo r k f i r s t —
because he hoped to find some of his
20 books in pornography stores there. He
had no copies at home. He despised
them, but now he wanted to read out
loud from them in Midland City—as
a demonstration of a tragedy which
25 w a s l u d i c r o u s a s w e l l .
Fue primero a Nueva York porque pensaba que allí, en las tiendas de pornografía, encontraría alguno de sus libros. No
guardaba ningún ejemplar en casa. Los despreciaba, pero en aquel momento quería
leer en voz alta algún fragmento en
Midland City, como ejemplo de una tragedia que también tenía algo cómico.
He planned to tell the people out
there what he hoped to have in the
way of a tombstone.
Tenía pensado decir a la gente que fuera a escucharle lo que esperaba que pusiese su lápida.
30
This was it:
Era esto:
35
[47]
40
Chapter 4
4
45
Dwayne was meanwhile getting
crazier all the time. He saw eleven moons
in the sky over the new Mildred Barry
Memorial Center for the Arts one night.
50 The next morning, he saw a huge duck
directing traffic at the intersection of
Arsenal Avenue and Old County Road.
He didn’t tell anybody what he saw. He
maintained secrecy.
Entretanto Dwayne se iba volviendo
cada vez más loco. Una noche vio once lunas en el cielo sobre el nuevo Centro para
las Artes Mildred Barry. A la mañana siguiente vio un pato enorme dirigiendo el
tráfico en la intersección de la Avenida del
Arsenal y la Old Country Road. No comentó con nadie lo que había visto. Lo mantuvo en secreto.
55
And the bad chemicals in his head
w e r e f e d u p w i t h s e c r e c y. T h e y w e r e
no longer content with making him
feel and see queer things. They wanted
60 him to do queer things, also, and make
a lot of noise.
Pero las sustancias químicas nocivas
que tenía en el cerebro estaban hartas de
que guardara el secreto. No se conformaban ya con hacerle ver y sentir cosas raras.
Querían que también hiciera cosas raras y
que armara jaleo.
They wanted Dwayne Hoover to be
proud of his disease.
Querían que Dwayne Hoover estuviera
orgulloso de su enfermedad.
65
27
People said later that they were
furious with themselves for not
noticing the danger signals in
5 D w a y n e ’s b e h a v i o r, f o r i g n o r i n g h i s
obvious cries for help. After Dwayne
ran amok, the local paper ran a deeply
sympathetic editorial about it, begging
people to watch each other for danger
10 signals. Here was its title:
A CRY FOR HELP
Más adelante, la gente se pondría furiosa por no haber notado ningún signo en
el comportamiento de Dwayne ni haberse
dado cuenta de que era obvio que estaba
pidiendo auxilio. Cuando ya se había vuelto
loco, el periódico local publicó un editorial de sinceras condolencias y en el que
pedía que las personas se observaran unas
a otras para detectar síntomas peligrosos.
El título decía así:
PETICIÓN DE AUXILIO
15
But Dwayne wasn’t all that weird
b e f o r e h e m e t K i l g o r e Tr o u t . H i s
behavior in public kept him well within
the limits of acceptable acts and beliefs
20 and conversations in Midland City. The
person closest to him, Francine Pefko,
his white secretary and mistress, said
that Dwayne seemed to be getting
happier and happier all the time during
25 the month before Dwayne went public
as a maniac.
Pero, antes de conocer a Kilgore Trout,
Dwayne no era tan raro. Su comportamiento en público, lo que hacía, lo que creía y
[49] de lo que conversaba, se mantenía
dentro de los límites aceptables en Midland
City. La persona más cercana a él, Francine
Pefko, una mujer blanca que era su secretaria y amante, decía que, durante el mes
anterior a que se mostrara en público como
un maníaco, le había parecido que cada día
estaba más feliz.
“I kept thinking,” she told a
newspaper reporter from her hospital
30 b e d , “ ‘ H e i s f i n a l l y g e t t i n g o v e r h i s
wife’s suicide.’”
—Sigo pensando —le dijo a un
periodista desde la cama del
hospital que, por fin, está superand o e l s u i c i d i o d e s u m u j e r.
Francine worked at Dwayne’s princiHoover ’s Exit Eleven Pontiac Village,
just off the Interstate, next door to the
new Holiday Inn.
Francine trabajaba en la oficina principal de los negocios de Dwayne, que era: Salida Once, Centro Pontiac de Dwayne
Hoover, justo nada más dejar la autopista,
al lado del nuevo Holiday Inn.
Here is what made Francine
think he was becoming happier:
Dwayne began to sing songs which
had been popular in his youth, such
a s “ T h e O l d L a m p L i g h t e r, ” a n d
45 “ T i p p y - T i p p y - T i n , ” a n d “ H o l d
Tight,” and “Blue Moon,” and so
on. Dwayne had never sung before.
Now he did it loudly as he sat at his
desk, when he took a customer for
50 a r i d e i n a d e m o n s t r a t o r , w h e n h e
w a t c h e d a m e c h a n i c s e r v i c e a c a r.
One day he sang loudly as he
crossed the lobby of the new
Holiday Inn, smiling and gesturing
55 a t p e o p l e a s t h o u g h h e h a d b e e n
hired to sing for their pleasure. But
nobody
thought
that
was
necessarily a hint of derangement,
either—especially since Dwayne
60 o w n e d a p i e c e o f t h e I n n .
He aquí la razón por la que Francine
creía que Dwayne estaba cada día más feliz. Había empezado a cantar canciones que
fueron muy conocidas en su juventud, como
«The Old Lamp Lighter», «Tippy-TippyTin», «Hold Tight», «Blue Moori» y otras
así. Dwayne no había cantado nunca, pero
ahora cantaba en voz alta cuando estaba
sentado en su despacho, cuando llevaba a
algún cliente a dar una vuelta en un coche
para hacerle una demostración o cuando
observaba a un mecánico mientras hacía
una revisión. Un día se puso a cantar en
alto mientras cruzaba el vestíbulo del nuevo Holiday Inn, dirigiéndose a la gente y
sonriendo como si le hubiesen contratado
para cantar y entretener a los clientes. Pero
nadie pensó que aquello fuera necesariamente el indicio de un trastorno mental. Sobre todo porque Dwayne era propietario de
una parte del Holiday Inn.
A black bus boy and a black waiter
discussed this singing. “Listen at him
sing,” said the bus boy.
Un camarero negro y su ayudante, también negro, comentaron aquello.
—Escucha cómo canta —dijo el ayudante.
35 pal place of business, which was Dwayne
40
65
28
“If I owned what he owns, I’d sing,
too,” the waiter replied.
The only person who said out loud
that Dwayne was going crazy was
Dwayne’s white sales manager at the
Pontiac agency, who was Harry LeSabre.
A full week before Dwayne went off his
10 rocker, Harry said to Francine Pefko,
“Something has come over Dwayne. He
used to be so charming. I don’t find him
so charming anymore.”
5
Harry knew Dwayne better than did
any other man. He had been with Dwayne
for twenty years. He came to work for
him when the agency was right on the
edge of the Nigger part of town. A Nigger
20 was a human being who was black.
—Si yo fuera dueño de tantas cosas como él,
también cantaría —contestó el camarero.
La única persona que comentó en voz
alta que Dwayne se estaba volviendo loco
fue el jefe de ventas de la agencia Pontiac,
un hombre blanco llamado Harry LeSabre.
Una semana antes de que Dwayne se volviera majareta le dijo a Francine Pefko:
[50]
—A Dwayne le pasa algo. Antes era
encantador, y ahora ya no le encuentro tan
encantador.
15
“I know him the way a combat soldier
knows his buddy,” said Harry. “We used
to put our lives on the line every day,
25 when the agency was down on Jefferson
Street. We got held up on the average of
fourteen times a year. And I tell you that
the Dwayne of today is a Dwayne I never
saw before.”
Harry conocía a Dwayne mejor que nadie en el mundo. Llevaba veinte años con
él. Empezó a trabajar para él cuando la
agencia estaba ubicada en la zona limítrofe con el barrio negro de la ciudad. Un negro era un ser humano de piel negra.
30
—Le conozco igual que un soldado a
su compañero de trinchera —decía Harry—
. Arriesgábamos nuestras vidas todos los
días cuando la agencia estaba en la calle
Jefferson. Nos atracaban una media de catorce veces al año. Y te digo que el Dwayne
de hoy es un Dwayne que no había visto
hasta ahora.
It was true about the holdups. That
was how Dwayne bought a Pontiac
agency so cheaply. White people were
35 the only people with money enough to
buy new automobiles, except for a few
black criminals, who always wanted
Cadillacs. And white people were
scared to go anywhere on Jefferson
40 Street anymore.
Lo de los atracos era cierto. Por eso fue
por lo que Dwayne compró la agencia de
los Pontiac tan barata. Los únicos que tenían dinero suficiente para comprarse coches nuevos eran los blancos, y algunos
delincuentes negros, pero ésos siempre
querían Cadillacs. Y a los blancos les daba
miedo ir a cualquier parte de la calle
Jefferson.
Here is where Dwayne got the
money to buy the agency: He
borrowed it from the Midland County
45 N a t i o n a l B a n k . F o r c o l l a t e r a l , h e p u t
up stock he owned in a company
which was then called The Midland
C i t y O rd n a n c e C o m p a n y. I t l a t e r
became Bar rytron, Limited. When
50 D w a y n e f i r s t g o t t h e s t o c k , i n t h e
depths of the Great Depression, the
company was called The Robo-Magic
Corporation of America.
He aquí de dónde obtuvo Dwayne el
dinero para comprar la agencia: consiguió
un préstamo del Midland County National
Bank. Y, como garantía, puso las acciones
que poseía de una compañía que por aquel
entonces se llamaba The Midland City
Ordnance Company. Más adelante se convirtió en Barrytron, Limited. Cuando
Dwayne se hizo con las acciones, en el periodo más crudo de la Gran Depresión, se
llamaba The Robo-Magic Corporation of
America.
The name of the company kept
changing through the years because the
nature of its business changed so much.
But its management hung on to the
c o m p a n y ’s o r i g i n a l m o t t o — f o r o l d
60 time’s sake. The motto was this:
La compañía siguió cambiando de nombre a lo largo de los años, ya que la naturaleza de sus negocios también cambiaba por
completo. Pero los directivos mantuvieron
el lema original de la compañía, en honor
a los viejos tiempos. El lema era éste:
55
GOODBYE, BLUE MONDAY.
65
29
ADIÓS, LUNES DEPRIMENTE [51]
Miren:
Listen:
Harry LeSabre said to Francine,
“When a man has been in combat with
5 another man, he gets so he can sense the
s l i g h t e s t c h a n g e i n h i s b u d d y ’s
personality, and Dwayne has changed.
You ask Vernon Garr.”
Harry LeSabre le dijo a Francine:
—Cuando un hombre ha combatido junto a otro, llega a percibir hasta el más pequeño de los cambios en la personalidad
de su camarada. Y Dwayne ha cambiado.
Y, si no, pregúntale a Vernon Garr.
10
Vernon Garr was a white mechanic
who was the only other employee who
had been with Dwayne before Dwayne
moved the agency out to the Interstate.
A s i t h a p p e n e d , Ve r n o n w a s h a v i n g
15 trouble at home. His wife, Mary, was a
s c h i z o p h r e n i c , s o Ve r n o n h a d n ’ t
noticed whether Dwayne had changed
o r n o t . Ve r n o n ’s w i f e b e l i e v e d t h a t
Vernon was trying to turn her brains
20 into plutonium.
Vernon Garr era un mecánico blanco
que también había estado trabajando con
Dwayne antes de que trasladara la agencia al lado de la autopista interestatal.
Como suele suceder, Vernon tenía problemas en casa. Mary, su mujer, padecía
esquizofrenia, así que Vernon no se había fijado si Dwayne había cambiado o
no. La mujer de Vernon creía que él estaba intentando convertirle el cerebro en
plutonio.
Harry LeSabre was entitled to
talk about combat. He had been in
25 a c t u a l c o m b a t i n a w a r . D w a y n e
hadn’t been in combat. He was a
civilian employee of the United
S t a t e s Army Air Corps during the Second
World War, though. One time he got to
30 paint a message on a five-hundred-pound
bomb which was going to be dropped on
Hamburg, Germany. This was it:
Harry LeSabre sí que podía hablar de
combates. Había tomado parte en un combate de verdad en la guerra. Dwayne no
había tomado parte en ningún combate,
aunque había sido empleado civil del Ejército del Aire de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. En una
ocasión pintó un mensaje en una bomba
de 500 libras que se iba a lanzar sobre
Hamburgo, Alemania, y fue éste:
35
“Harry,”
said
Francine,
“everybody is entitled to a few
40 b a d d a y s . D w a y n e h a s f e w e r t h a n
a n y b o d y I k n o w, s o w h e n h e d o e s
h a v e o n e l i k e t o d a y, s o m e p e o p l e
are hurt and surprised. They
s h o u l d n ’ t b e . H e ’s h u m a n l i k e
45 a n y b o d y e l s e . ”
—Harry —le dijo Francine—, todo el
mundo tiene derecho a tener un día malo.
Dwayne tiene menos que cualquier otra
persona de las que conozco, as¡ que cuando tiene uno como hoy, hay gente que se
siente sorprendida y molesta, pero no debería ser así. Dwayne es un ser humano
como los demás. [52]
“But why should he single out me?”
H a r r y w a n t e d t o k n o w. H e w a s
right: Dwayne had singled him
50 o u t f o r a s t o n i s h i n g i n s u l t s a n d
a b u s e t h a t d a y. E v e r y b o d y e l s e
still found Dwayne nothing but
charming.
—Pero ¿por qué tiene que descargarlo conmigo?
Harry quería saberlo. Tenía razón.
Aquel día Dwayne le había elegido a él
como blanco de toda clase de insultos e
improperios. Pero todos los demás seguían encontrando a Dwayne absolutamente encantador.
55
Later on, of course, Dwayne
would assault all sorts of people,
even three strangers from Erie,
Pennsylvania, who had never been
to Midland City before. But Harry
60 w a s a n i s o l a t e d v i c t i m n o w.
Más tarde, por supuesto, Dwayne iba
a agredir a toda clase de gente, incluso
a tres forasteros de Erie, Pensilvania,
que era la primera vez que iban a
Midland City. Pero, en aquel momento,
Harry era todavía su única víctima.
“ W h y m e ? ” s a i d H a r r y. T h i s
was a common question in
65 M i d l a n d C i t y. P e o p l e w e r e a l w a y s
—¿Por qué a mí?—dijo Harry.
Ésa era una pregunta muy normal en
Midland City. La gente siempre preguntaba
30
asking that as they were loaded
into ambulances after accidents
of various kinds, or arrested for
disorderly
conduct,
or
5 burglarized, or socked in the
nose and so on: “Why me?”
eso cuando les metían en una ambulancia
después de un accidente por la causa que
fuera o cuando les detenían por alteración
del orden público o cuando les robaban o
les daban un puñetazo en la nariz o cosas
así: «¿Por qué a mí?»
“Probably because he felt
that you were man enough and
10 f r i e n d e n o u g h t o p u t u p w i t h h i m
on one of his few bad days,”
said Francine.
—Probablemente porque pensaba que tú
eras lo suficientemente hombre y lo suficientemente amigo suyo como para soportar uno de esos pocos días malos que tiene
—dijo Francine.
“How would you like it if he
—¿Y cómo te sentaría a ti que ridiculizara tu ropa? —dijo Harry. Porque
eso era lo que Dwayne había hecho, había ridiculizado su ropa.
15 i n s u l t e d y o u r c l o t h e s ? ” s a i d H a r r y.
This is what Dwayne had done to him:
insulted his clothes.
“I would remember that he was
Francine. This was true. Dwayne
paid high wages. He had profitsharing and Christmas bonuses at the
e n d o f e v e r y y e a r. H e w a s t h e f i r s t
25 a u t o m o b i l e d e a l e r i n h i s p a r t o f t h e
State to offer his employees Blue
Cross-Blue Shield, which was health
insurance. He had a retirement plan
which was superior to every
30 r e t i r e m e n t p l a n i n t h e c i t y w i t h t h e
exception of the one at Barrytron.
His office door was always open to
any employee who had troubles to
discuss, whether they had to do with
35 t h e a u t o m o b i l e b u s i n e s s o r n o t .
Pues recordaría que es el mejor patrono que hay en esta ciudad —dijo Francine.
Eso era verdad. Dwayne pagaba buenos
sueldos y daba participación en beneficios
y una paga de Navidad a final de año. En
aquella parte del estado había sido el primer agente de ventas de coches en ofrecer a sus empleados la Cruz Azul—Cobertura total, que era un seguro médico. Y
proporcionaba un plan de jubilación superior a todos los demás planes de jubilación que había en la ciudad, exceptuando
el de Barrytron. Y la puerta de su despacho siempre estaba abierta para cualquier
empleado que tuviera problemas que tratar, tanto si eran cosas del trabajo como
de cualquier otra índole.
For instance, on the day he insulted
H a r r y ’s c l o t h i n g , h e a l s o s p e n t t w o
hours with Vernon Garr, discussing the
40 h a l l u c i n a t i o n s Ve r n o n ’s w i f e w a s
h a v i n g . “ S h e s e e s t h i n g s t h a t a r e n ’t
there,” said Vernon.
Por ejemplo, el día en que ridiculizó
la ropa de Harry había pasado dos horas
con Vernon Garr hablando de las alucinaciones que tenla su mujer. [53]
— Ve c o s a s q u e n o e x i s t e n — l e
d i j o Ve r n o n .
“ S h e n e e d s r e s t , Ve r n , ”
45 s a i d D w a y n e .
— N e c e s i t a d e s c a n s a r, Ve r n . — l e
contestó Dwayne.
“Maybe I’m going crazy,
t o o , ” s a i d Ve r n o n . “ C h r i s t , I g o
home and I talk for hours to my
50 f u c k i n g d o g . ”
—A lo mejor yo también me estoy volviendo loco —dijo Vernon—. ¡Dios mío!
Llego a casa y me pongo a hablar durante
horas con el jodido perro.
20 t h e b e s t e m p l o y e r i n t o w n , ” s a i d
“That makes two of us,” said Dwayne.
Here is the scene between Harry and
—Pues ya somos dos —dijo Dwayne.
55 Dwayne which upset Harry so much:
He aquí la escena que se produjo entre Harry
y Dwayne y que le molestó tanto a Harry:
H a r r y w e n t i n t o D w a y n e ’s
o f f i c e r i g h t a f t e r Ve r n o n l e f t . H e
expected no trouble, because he
60 h a d n e v e r h a d a n y s e r i o u s t r o u b l e
with Dwayne.
Harry entró en la oficina de Dwayne
nada más marcharse Vernon. No esperaba
que hubiera ningún problema puesto que
nunca había tenido un problema serio con
Dwayne.
“ H o w ’s m y o l d c o m b a t b u d d y
today?” he said to Dwayne.
—¿Cómo está hoy mi viejo camarada
de trinchera? —le dijo a Dwayne.
65
31
“As good as can be expected,” said
Dwayne. “Anything special bothering
you?”
—Todo lo bien que puede esperarse —
dijo Dwayne—. ¿Hay algo que no marche?
—No —dijo Harry.
5
“No,” said Harry.
“Vern’s wife thinks Vem is trying to
turn her brains into plutonium,” said
Dwayne.
10
“What’s plutonium?” said Harry, and
so on. They rambled along, and Harry
made up a problem for himself just to
keep the conversation lively. He said he
15 w a s s a d s o m e t i m e s t h a t h e h a d n o
children. “But I’m glad in a way, too,”
he went on. “I mean, why should I
contribute to overpopulation?”
20
Dwayne didn’t say anything.
—La mujer de Vern cree que él está intentando transformarle el cerebro en plutonio.
—¿Qué es plutonio? —dijo Harry, y así
continuaron. Harry se esforzó en mantener
la conversación animada. Dijo que, a veces, le daba pena no haber tenido hijos.
—Aunque, en cierto modo, también me
alegro —siguió diciendo—. Quiero decir
que, ¿por qué habría de contribuir a la
superpoblación?
Dwayne no dijo nada.
“Maybe we should have adopted one,”
said Harry, “but it’s too late now. And
the old lady and me—we have a good
25 time just horsing around with ourselves.
What do we need a kid for?”
—Quizá deberíamos haber adoptado un
— niño —dijo Harry—, pero ahora ya es
demasiado tarde. Y mi parienta y yo lo pasamos bien juntos, así que, ¿para qué necesitamos un crío?
It was after the mention of
adoption that Dwayne blew up. He
30 h i m s e l f h a d b e e n a d o p t e d — b y a
couple who had moved to Midland
C i t y f r o m We s t Vi r g i n i a i n o r d e r t o
make big money as factory workers
i n t h e F i r s t Wo r l d Wa r . D w a y n e ’s
35 r e a l m o t h e r w a s a s p i n s t e r s c h o o l
teacher who wrote sentimental poetry and
claimed to be descended from Richard
the Lion-Hearted, who was a king. His
real father was an itinerant typesetter,
40 who seduced his mother by setting her
poems in type. He didn’t sneak them into
a newspaper or anything. It was enough
for her that they were set in type.
Fue después de mencionar el asunto de
la adopción cuando Dwayne estalló. Él había sido adoptado por un matrimonio que
se trasladó a Midland City desde Virginia
Occidental para hacer dinero trabajando de
obreros en una fábrica durante la Primera
Guerra Mundial. La verdadera madre de
Dwayne era una maestra de escuela soltera
que escribía poesías sentimentales y decía
que era descendiente de Ricardo Corazón
de León, que fue un rey. Y [54] su verdadero padre fue un cajista ambulante que
sedujo a la madre o en ningún periódico o
mecanografiándole las poesías. No las sacó
cosa por el estilo. Para ella fue suficiente
que las mecanografiara.
She was a defective child-bearing
machine. She destroyed herself
automatically while giving birth to
Dwayne. The printer disappeared. He was
a disappearing machine.
Era una máquina defectuosa para tener
niños y se destruyó a si misma
automáticamente al dar a luz a Dwayne. El
tipógrafo desapareció. Era una máquina
desaparecedora.
It may be that the subject of adoption
caused an unfortunate chemical reaction
in Dw a y n e ’s h e a d . A t a n y r a t e ,
55 D w a y n e s u d d e n l y s n a r l e d t h i s a t
H a r r y : “Harry, why don’t you get a
bunch of cotton waste from Vem Garr,
soak it in Blue Sunoco, and burn up
your fucking wardrobe? You make me
60 f e e l l i k e I ’ m a t Wa t s o n B r o t h e r s . ”
Watson Brother s was the name of the funeral parlor for white people who were
at least moderately well-to-do. Blue
Sunoco was a brand of gasoline.
Puede ser que el asunto de la adopción
originara una reacción química desafortunada en el cerebro de Dwayne. El caso es que,
de repente, le soltó esto a Harry gruñendo:
—Harry, ¿por qué no le pides a Vern
Garr un pedazo de algodón que sobre por
ahí lo empapas en Blue Sunoco y quemas
tu maldito guardarropa? Haces que me sienta como si estuviera en Watson Brothers.
Watson Brothers era el nombre de una
sala en la que se celebraban funerales para
blancos moderadamente acaudalados. Blue
Sunoco era una marca de gasolina.
45
50
65
32
Harry was startled, and then pain
set in. Dwayne had never said
anything about his clothes in all the
years he’d known him. The clothes
5 were conservative and neat, in
H a r r y ’s o p i n i o n . H i s s h i r t s w e r e
white. His ties were black or navy
blue. His suits were gray or dark blue.
His shoes and socks were black.
Harry primero se quedó estupefacto y,
luego, se sintió profundamente herido.
Dwayne jamás había dicho nada acerca de su
ropa durante todos aquellos años que hacía
que se conocían. Harry opinaba que su ropa
era clásica y elegante. Llevaba camisas blancas. Las corbatas eran negras o azul marino.
Los trajes eran grises o azul oscuro. Los zapatos y los calcetines eran negros.
10
“Listen, Harry,” said Dwayne, and
his expression was mean, “Hawaiian
Week is coming up, and I’m absolutely
serious: burn your clothes and get new
15 o n e s , o r a p p l y f o r w o r k a t Wa t s o n
Brothers. Have yourself embalmed
while you’re at it.”
—Escucha, Harry —dijo Dwayne con
expresión malévola—, llega la Semana
Hawaiana. Te lo digo completamente en
serio: quema la ropa que tienes y consíguete otra nueva o solicita trabajo en
Wa t s o n B r o t h e r s y, d e p a s o , q u e t e
embalsamen.
Harry couldn’t do anything but let
his mouth hang open. The Hawaiian
We e k D w a y n e h a d m e n t i o n e d w a s a
sales promotion scheme which
involved making the agency look as
25 m u c h l i k e t h e H a w a i i a n I s l a n d s a s
possible. People who bought new or
used cars, or had repairs done in
excess of five hundred dollars during
the week would be entered
30 a u t o m a t i c a l l y i n a l o t t e r y . T h r e e
lucky people would each win a free,
a l l - e x p e n s e s - p a i d t r i p t o L a s Ve g a s
and San Francisco and then Hawaii
for a party of two.
Harry no pudo hacer otra cosa más que
quedarse con la boca abierta. La Semana
Hawaiana a la que Dwayne se había referido era un plan de promoción de ventas
que implicaba que toda la agencia se pareciera a las islas Hawai lo más posible.
Durante esa semana la gente que compraba un coche nuevo o de segunda mano o
que hacía una reparación que excediera de
los
quinientos
dólares
pasaba
automáticamente a participar en un sorteo. Tres se [55]
rían los afortunados
que ganarían un viaje con todos los gastos pagados a Las Vegas, San Francisco y
Hawai para dos personas.
20
35
“I don’t mind that you have the
n a m e o f a B u i c k , H a r r y, w h e n
you’re supposed to be selling
Pontiacs—” Dwayne went on. He
40 w a s r e f e r r i n g t o t h e f a c t t h a t t h e
Buick division of General Motors
p u t o u t a m o d e l c a l l e d t h e L e S a b re .
“ Yo u c a n ’ t h e l p t h a t . ” D w a y n e n o w
p a t t e d t h e t o p o f h i s d e s k s o f t l y.
45 T h i s w a s s o m e h o w m o r e m e n a c i n g
than if he had pounded the desk
with his fist. “But there are a hell
of a lot of things you can change,
H a r r y. T h e r e ’s a l o n g w e e k e n d
50 c o m i n g u p . I e x p e c t t o s e e s o m e b i g
changes in you when I come to
w o r k o n Tu e s d a y m o r n i n g . ”
—No me importa que tengas el nombre
de un Buick, Harry; aunque se supone que
vendes Pontiacs —siguió diciendo
Dwayne. Estaba haciendo referencia a que
el departamento de General Motors que se
dedicaba a los Buick había sacado un modelo llamado LeSabre—. Eso no lo puedes
remediar. —Y entonces Dwayne empezó a
dar unos golpecitos sobre la mesa de despacho. En cierta medida eso resultaba más
amenazador que si hubiera descargado un
puñetazo sobre la mesa—. Pero hay un
montón de cosas que sí puedes cambiar,
Harry. Tenemos un fin de semana largo por
delante. Espero ver grandes cambios en ti
el martes por la mañana cuando volvamos
a trabajar.
The weekend was extra-long
n a t i o n a l h o l i d a y, Ve t e r a n s ’ D a y. I t
was in honor of people who had
served their country in uniform.
El fin de semana era superlargo porque
el lunes siguiente era fiesta nacional. Era
el Día de los Veteranos de Guerra, un día
en honor de los que habían servido a su
patria de uniforme.
“When we started selling Pontiacs,
Harry,” said Dwayne, “the car was sensible transportation for school teachers
and grandmothers and maiden aunts.”
65 T h i s w a s t r u e . “ P e r h a p s y o u h a v e n ’t
—Cuando empezamos a vender
Pontiacs, Harry —dijo Dwayne—, eran
coches adecuados para maestras de escuela, para abuelas y para tías solteronas. —
Eso era cierto—. Puede que no te hayas
55 b e c a u s e t h e c o m i n g M o n d a y w a s a
60
33
noticed, Harry, but the Pontiac has now
become a glamorous, youthful adventure
for people who want a kick out of life!
And you dress and act like this was a
5 mortuary! Look at yourself in a mirror,
Harry, and ask yourself, ‘Who could ever
associate a man like this with a
Pontiac?’”
dado cuenta, Harry, pero ahora un Pontiac
se ha convertido en una aventura seductora y juvenil para gente que quiere disfrutar de la vida. ¡Y tú te vistes y te comportas como si esto fuera una funeraria!
Mírate en un espejo, Harry, y pregúntate:
«¿Quién va a asociar a un hombre como
ése con un Pontiac?»
Harry LeSabre was too choked up to
point out to Dwayne that, no matter what
he looked like, he was generally
acknowledged to be one of the most
effective sales managers for Pontiac not
15 only in the State, but in the entire Middle
We s t . P o n t i a c w a s t h e b e s t - s e l l i n g
automobile in the Midland City area,
despite the fact that it was not a lowprice car. It was a medium-price car.
Harry LeSabre estaba demasiado afectado como para hacer la observación de
que, fuera cual fuese su aspecto, por lo
general se le tenía como uno de los directores de ventas de Pontiac más efectivos
no sólo de aquel estado sino de todo el
Medio Oeste. Y los Pontiac eran los coches
más vendidos en Midland City, a pesar de
que no eran coches baratos. Eran coches
de un precio intermedio.
10
20
Dwayne Hoover told poor Harry
LeSabre that the Hawaiian Festival, only
a long weekend away, was Harry’s golden
25 opportunity to loosen up, to have some
fun, to encourage other people to have
some fun, too.
Dwayne Hoover le dijo al pobre Harry
LeSabre que el Festival Hawaiano, para el
que sólo faltaba un fin de semana largo,
era la [56] oportunidad de oro para relajarse, divertirse y animar a otra gente
para que también se divirtieran.
“Harry,” said Dwayne. “I have some
—Harry —dijo Dwayne—, tengo que
darte una noticia: la ciencia moderna nos ha
proporcionado toda una gama de maravillosos colores nuevos, con unos nombres raros
y apasionantes como ¡rojo!, ¡naranja!, ¡verde! y ¡rosa!, Harry. ¡Ya no tenemos que limitarnos al negro, al blanco y al gris! ¿No
es una buena noticia, Harry? Y la Asamblea
Legislativa estatal acaba de anunciar que ya
no es delito sonreír durante las horas de trabajo, Harry, y el gobernador me ha prometido personalmente que nunca más se enviará a nadie al ala de delincuentes sexuales de
la Institución Correccional para Adultos por
contar un chiste.
30 news for you: modern science has given
us a whole lot of wonderful new colors,
with strange, exciting names like red!,
orange!, green!, and pink!, Harry. We’re
not stuck any more with just black, gray
35 and white! Isn’t that good news, Harry?
And the State Legislature has just
announced that it is no longer a crime to
smile during working hours, Harry, and
I have the personal promise of the
40 Governor that never again will anybody
be sent to the Sexual Offenders’ Wing of
the Adult Correctional Institution for
telling a joke!”
45
drab (1) 1 dull, uninteresting. 2 of a dull brownish
colour. 2 monotony. gris, monótono, triste, cochambroso, destartalado 1 monótono,-a, gris: it was a drab little
town, era un pueblecito gris 2 (color) apagado,-a: the
house was painted in drab colours, la casa estaba pintada en colores monótonos
dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small scattered amounts
(did the work in dribs and drabs). a cuentagotas, calderilla, [en tonterías]
drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute.
Harry LeSabre might have weathered
all this with only minor damage, if only
Harry hadn’t been a secret transvestite.
On weekends he liked to dress up in
50 women’s clothing, and not drab clothing,
either. Harry and his wife would pull
down the window blinds, and Harry
would turn into a bird of paradise.
Harry LeSabre habría tomado’ todo
esto como una ofensa menor si no hubiese sido travesti en secreto. Los fines
de semana le gustaba vestirse con ropa
de mujer, y ropa atrevida, por cierto.
Harry y su mujer bajaban las persianas
y, entonces, Harry se transformaba en un
ave del paraíso.
Nobody but Harry’s wife knew his
secret.
Nadie, aparte de su propia mujer, tenía ni idea de ese secreto.
When Dwayne razzed him about the
clothes he wore to work, and then
60 mentioned the Sexual Offenders’ Wing of
the Adult Correctional Institution at
Shepherdstown, Harry had to suspect that
his secret was out. And it wasn’t merely
a comical secret, either. Harry could be
65 arrested for what he did on weekends. He
Cuando Dwayne se burló de la ropa que
llevaba para trabajar y después mencionó el
ala de delincuentes sexuales de la Institución
Correccional para Adultos de Shepherdstown,
Harry no pudo hacer otra cosa más que sospechar que su secreto había dejado de serlo.
Y, por cierto, que no se trataba de un secreto
meramente cómico. Podían detenerle por lo
55
34
could be fined up to three thousand
dollars and sentenced to as much as five
years at hard labor in the Sexual
O f f e n d e r s ’ Wi n g o f t h e A d u l t
5 Correctional
Institution
at
Shepherdstown.
que hacía los fines de semana. Podían ponerle una multa de tres mil dólares y podían condenarle hasta a cinco años de trabajos forzados en el ala de delincuentes sexuales de la
Institución Correccional para Adultos de
Shepherdstown.
So poor Harry spent a
w r e t c h e d Ve t e r a n s ’ D a y
a f t e r t h a t . But
10 w e e k e n d
Dwayne spent a worse one.
Así que, después de aquello, el pobre
Harry pasó un espantoso fin de semana del
Día de los Veteranos de Guerra. Pero para
Dwayne fue aún peor.
Here is what the last night of that
weekend was like for Dwayne: his
15 b a d c h e m i c a l s r o l l e d h i m o u t o f b e d .
They made him dress as though
there were some sort of emergency
with which he had to deal. This was
i n t h e w e e h o u r s . Ve t e r a n s ’ D a y h a d
20 e n d e d a t t h e s t r o k e o f t w e l v e .
He aquí cómo fue la última noche de
ese fin de semana para Dwayne: las sustancias químicas nocivas le hicieron levantarse de [57] la cama. Le hicieron vestirse como si hubiera algún tipo de emergencia con la que tener que vérselas. Eso fue
de madrugada. El Día de los Veteranos había terminado cuando dieron las doce.
D w a y n e ’s b a d c h e m i c a l s m a d e
him take a loaded thirty-eight
caliber revolver from under his
25 p i l l o w a n d s t i c k i t i n h i s m o u t h .
This was a tool whose only purpose
was to make holes in human beings.
It looked like this:
Las sustancias químicas nocivas le hicieron coger un revólver cargado, de calibre treinta y ocho, de debajo de la almohada y metérselo en la boca. Un revólver era
un aparato cuyo único propósito consistía
en hacer agujeros en los seres humanos.
Tenía este aspecto:
30
I n D w a y n e ’s p a r t o f t h e p l a n e t ,
anybody who wanted one could get one
35 d o w n a t h i s l o c a l h a r d w a r e s t o r e .
Policemen all had them. So did the
criminals. So did the people caught in
between.
En la parte del planeta en la que vivía
Dwayne cualquiera que quisiera tener uno
podía conseguirlo en la ferretería de su barrio. Todos los policías los tenían. Y también los criminales. Y también la gente
atrapada entre ambos.
Criminals would point guns at
p e o p l e a n d s a y, “ G i v e m e a l l y o u r
money,” and the people usually would.
And policemen would point their guns
a t c r i m i n a l s a n d s a y, “ S t o p ” o r
45 whatever the situation called for, and
the criminals usually would.
Sometimes they wouldn’t. Sometimes a
wife would get so mad at her husband
that she would put a hole in him with a
50 gun. Sometimes a husband would get so
mad at his wife that he would put a hole
in her. And so on.
Los criminales apuntaban con sus pistolas a la gente y decían: «¡Dame todo el
dinero!», y la gente, normalmente, se lo
daba. Y los policías apuntaban con sus pistolas a los criminales y les decían: «¡Alto
ahí!», o lo que correspondiera a la situación, y los criminales, normalmente, lo
hacían. A veces no lo hacían. Y, a veces,
una mujer se ponía tan furiosa con su marido que le hacía un agujero con una pistola. Y, a veces, un marido se ponía tan furioso con su mujer que le hacía un agujero
con una pistola. Y cosas por el estilo.
In the same week Dwayne Hoover
City boy put holes in his mother and
father because he didn’t want to show
them the bad report card he had brought
home. His lawyer planned to enter a plea
60 of temporary insanity, which meant that
at the time of the shooting the boy was
u n a b l e t o d i s t i n g u i s h t h e d i ff e r e n c e
between right and wrong.
La misma semana que Dwayne se volvió loco, un chico de catorce años de
Midland City les hizo agujeros a su madre
y a su padre porque no quería enseñarles
la cartilla con las malas notas que había
sacado. Su abogado pretendía alegar locura transitoria, que [58] quiere decir que, en
el momento en que hacía los disparos, el
chico no tenía capacidad para distinguir lo
que está bien de lo que está mal.
Sometimes people would put holes in
A veces, alguien le hacía agujeros
40
55 ran amok, a fourteen-year-old Midland
65
35
famous people so they could be at least
fairly famous, too. Sometimes people
would get on airplanes which were
supposed to fly to someplace, and they
5 would offer to put holes in the pilot and
co-pilot unless they flew the airplane to
someplace else.
a alguien famoso para hacerse tamb i é n b a s t a n t e f a m o s o . Y, a v e c e s , a l guien se subía a un avión que se suponía que iba a volar a un sitio y proponía hacerles agujeros al piloto y al
copiloto si no volaban a un sitio diferente.
Dwayne held the muzzle of his gun
The gun was loaded and cocked. There
were neat little metal packages
containing charcoal, potassium nitrate
and sulphur only inches from his brains.
15 H e h a d o n l y t o t r i p a l e v e r, a n d t h e
powder would turn to gas. The gas would
blow a chunk of lead down a tube and
through Dwayne’s brains.
Dwayne mantuvo un rato el cañón de la
pistola en la boca. Sabía a aceite. La pistola
estaba cargada y amartillada. A sólo unos
centímetros del cerebro tenía bien ordenaditos unos paquetitos metálicos que contenían carbón, nitrato potásico y sulfuro. Sólo
tenía que apretar una palanquita y aquel
polvo se convertiría en gas. El gas impulsaría un pedazo de plomo por un tubo y atravesaría el cerebro de Dwayne.
But Dwayne elected to shoot up one
of his tiled bathrooms instead. He put
chunks of lead through his toilet and a
washbasin and a bathtub enclosure. There
was a picture of a flamingo sandblasted
25 on the glass of the bathtub enclosure. It
looked like this:
Pero, en vez de hacer eso, Dwayne decidió disparar a uno de sus cuartos de baño
con azulejos. Atravesó con pedazos de
plomo el retrete, un lavabo y una mampara de la bañera. En el cristal de la mampara había grabado un dibujo de un flamenco. Tenía este aspecto:
10 in his mouth for a while. He tasted oil.
20
30
35
Dwayne shot the flamingo.
[59]
Dwayne disparó al flamenco
He snarled at his recollection of it
afterwards. Here is what he snarled:
40 “Dumb fucking bird.”
y, al recordarlo más tarde,
gruñó. He aquí lo que gruñó:
«Jodido pájaro bobo!»
Nobody heard the shots. All the
houses in the neighborhood were too
45 w e l l i n s u l a t e d f o r s o u n d e v e r t o g e t
in or out. A sound wanting in or out
o f D w a y n e ’s d r e a m h o u s e , f o r
instance, had to go through an inch
and a half of plasterboard, a
50 p o l y s t y r e n e v a p o r b a r r i e r, a s h e e t o f
aluminum foil, a three-inch
airspace, another sheet of aluminum
foil, a three-inch blanket of glass
wool, another sheet of aluminum
55 f o i l , o n e i n c h o f i n s u l a t i n g b o a r d
made of pressed sawdust, tarpaper,
one inch of wood sheathing, more
t a r p a p e r, a n d t h e n a l u m i n u m s i d i n g
w h i c h w a s h o l l o w. T h e s p a c e i n t h e
60 s i d i n g w a s f i l l e d w i t h a m i r a c l e
insulating material developed for
use on rockets to the Moon.
Nadie oyó los disparos. Todas las casas
de la vecindad tenían aislamientos acústicos
demasiado buenos como para que entrasen o
saliesen ruidos. Por ejemplo, un ruido que
quisiera entrar o salir de la casa de ensueño
de Dwayne tenía que atravesar una placa de
yeso de tres centímetros y medio, una capa
de poliestireno inyectado, una lámina de aluminio, una cámara de aire de siete centímetros, otra lámina de aluminio, una capa de
siete centímetros de fibra de vidrio, otra lámina de aluminio, dos centímetros de plancha aislante de serrín prensado, cartón
alquitranado, dos centímetros de revestimiento de madera, más cartón alquitranado y, por
fin, otro revestimiento de aluminio sobre una
parte hueca. El espacio del revestimiento
exterior estaba relleno con un material aislante milagroso que se utilizaba en los cohetes que iban a la Luna.
Dwayne turned on the floodlights
Dwayne encendió los focos que tenía
65
36
around his house, and he played basketball on the blacktop apron
outside his five-car garage.
alrededor de la casa y se puso a jugar al
baloncesto en la zona asfaltada que había
delante del garaje para cinco coches.
Dwayne’s dog Sparky hid in
the basement when Dwayne shot
up the bathroom. But he came out
now. Sparky watched Dwayne
play basketball.
Sparky, el perro de Dwayne, se había
escondido en el sótano cuando él había disparado en el cuarto de baño. Pero entonces
salió y se puso a mirar cómo jugaba
Dwayne al baloncesto.
‘ Yo u a n d m e , S p a r k y, ” s a i d
Dwayne. And so on. He sure
loved that dog.
—Tú y yo, Sparky —dijo Dwayne. Y
cosas por el estilo. No cabía la menor duda
de que quería a su perro.
Nobody saw him playing basketball. He was screened from his
neighbors by trees and shrubs and a
high cedar fence.
Nadie le veía jugar al baloncesto.
Estaba protegido de las miradas de los
vecinos por árboles, arbustos y una
alta fila de cedros.
H e p u t t h e b a s k e t b a l l a w a y, a n d
he climbed into a black Plymouth
Fury he had taken in trade the day
before. The Plymouth was a Chrysler
25 p r o d u c t , a n d D w a y n e h i m s e l f s o l d
General Motors products. He had
decided to drive the Plymouth for a
day or two in order to keep abreast
of the competition.
Dejó de jugar al baloncesto y se subió a
un Plymouth negro, modelo Furia, que un
cliente había dado como parte del pago de
otro coche el día anterior. El Plymouth era
un coche que fabricaba la Chrysler y Dwayne
vendía coches que fabricaba la General
Motors. Pero había decidido conducir un
Plymouth un día o dos para estar al corriente
de lo que hacía la competencia. [60]
5
10
15
20
30
As he backed out of his
d r i v e w a y, h e t h o u g h t i t i m p o r t a n t
to explain to his neighbors why he
was in a Plymouth Fury, so he
35 y e l l e d o u t t h e w i n d o w : “ K e e p i n g
abreast of the competition!” He
blew his horn.
Mientras daba marcha atrás en el camino de entrada a su casa pensó que era importante explicarles a los vecinos por qué
iba en un Plymouth Furia, así que gritó
desde la ventanilla: «¡Es para estar al corriente de lo que hace la competencia!» Y
tocó el claxon.
40
Dwayne zoomed down Old County
Road and onto the Interstate, which
he had all to himself. He swerved into
E x i t Te n a t a h i g h r a t e o f s p e e d ,
slammed into a guardrail, spun around
45 a n d a r o u n d . H e c a m e o u t o n t o U n i o n
Av e n u e g o i n g b a c k w a r d s , j u m p e d a
curb, and came to a stop in a vacant
lot. Dwayne owned the lot.
Bajó a toda velocidad por Old County
Road y se metió en la Interestatal, toda entera para él. Giró bruscamente en la Salida
Diez a mucha velocidad, chocó con la barrera de protección y dio varias vueltas sobre sí mismo. Fue a salir a la Avenida de la
Unión yendo marcha atrás, se subió por encima de un bordillo y fue a parar a un solar
vacío. Él era el dueño de ese solar.
50
Nobody saw or heard anything.
Nobody lived in the area. A policeman
was supposed to cruise by about once
every hour or so, but he was cooping in
a n a l l e y b e h i n d a We s t e r n E l e c t r i c
55 w a r e h o u s e a b o u t t w o m i l e s a w a y.
Cooping was police slang for sleeping on
the job.
Nadie vio ni oyó nada. En la zona
no vivía nadie. Se suponía que un policía patrullaba por allí cada hora
más o menos, pero estaba a cubierto
e n u n c a l l e j ó n d e t r á s d e l a We s t e r n
Electric. Estar a cubierto en la jerga de los polis era dormir en horas
de trabajo.
Dwayne stayed in his vacant lot for a
while. He played the radio. All the
Midland City stations were asleep for the
night, but Dwayne picked up a country
music station in West Virginia, which
65 o f f e r e d h i m t e n d i f f e r e n t k i n d s o f
Dwayne estuvo un rato en su solar vacío. Encendió la radio. Todas las emisoras
de Midland City dormían por la noche, pero
Dwayne encontró una emisora de música
country de Virginia Occidental que le ofreció diez clases diferentes de arbustos con
60
37
flowering shrubs and five fruit trees for
six dollars, C.O.D.
flor y cinco árboles frutales contra reembolso de seis dólares.
“Sounds good to me,” said Dwayne.
—Suena bien —dijo Dwayne.
Lo decía en serio. Casi todos los mensajes que se enviaban o recibían en su país,
incluso los telepáticos, tenían algo que ver
con la compra o la venta de algún maldito
chisme. A Dwayne le sonaban a música
celestial. [61]
5 He meant it. Almost all the messages
which were sent and received in his
country, even the telepathic ones, had to
do with buying or selling some damn
thing. They were like lullabies to
10 Dwayne.
15
Chapter 5
While Dwayne Hoover listened to
West Virginia, Kilgore Trout tried to fall
asleep in a movie theater in New York
20 City. It was much cheaper than a night
in a hotel. Trout had never done it before,
but he knew sleeping in movie houses
was the sort of thing really dirty old men
did. He wished to arrive in Midland City
25 as the dirtiest of all old men. He was
supposed to take part in a symposium out
there entitled “The Future of the
American Novel in the Age of McLuhan.”
He wished to say at that symposium, “I
30 don’t know who McLuhan is, but I know
what it’s like to spend the night with a
lot of other dirty old men in a movie
theater in New York City. Could we talk
about that?”
5
Mientras Dwayne Hoover escuchaba la
emisora de Virginia Occidental, Kilgore
Trout intentaba dormir un rato en un cine
de la ciudad de Nueva York. Era mucho más
barato que pasar la noche en un hotel. Trout
nunca lo había hecho antes pero sabía que
aquello de dormir en los cines era algo que
hacían los auténticos viejos indecentes.
Quería llegar a Midland City siendo el más
indecente de todos los viejos. Se suponía
que allí iba a participar en un simposio titulado «El futuro de la novela norteamericana en la era McLuhan». Trout tenía ganas de decir en ese simposio: «Yo no sé
quién es McLuhan, pero sí sé lo que es pasar una noche con un montón de viejos indecentes en un cine de Nueva York. ¿Por
qué no hablamos de eso?»
35
He wished to say, too, “Does this
McLuhan, whoever he is, have anything to
say about the relationship between wideopen beavers and the sales of books?”
También tenía ganas de decir: «Y ese
tal McLuhan, sea quien sea, ¿tiene algo que
decir sobre la relación entre los castores
bien abiertos y la venta de libros?»
Trout had come down from Cohoes
late that afternoon. He had since visited
many pornography shops and a shirt
45 store. He had bought two of his own
books, Plague on Wheels and Now It Can
Be Told, a magazine containing a short
story of his, and a tuxedo shirt. The name
of the magazine was Black Garterbelt
50 The tuxedo shirt had a cascade of ruffles
down its bosom. On the shirt salesman’s
advice, Trout had also bought a packaged
ensemble consisting of a cumberbund,
a boutonniere, and a bow tie. They were
55 all the color of tangerines.
Trout había llegado desde Cohoes a última hora de la tarde. Había visitado varias tiendas de pornografía y una tienda de
camisas. Había comprado dos libros suyos,
Plaga sobre ruedas y Ahora puede contarse, una revista en la que se publicaba uno
de sus relatos cortos y una camisa para el
esmoquin. La revista se llamaba El liguero
negro. La pechera de la camisa del
esmoquin estaba adornada con volantes. Siguiendo el consejo del vendedor, Trout
también había comprado un estuche que
contenía un fajín, [62] una flor para el ojal
y una pajarita. Todo de color mandarina.
These goodies were all in his
lap, along with a crackling
brown paper parcel containing
60 h i s t u x e d o , s i x n e w p a i r s o f j o c key shorts, six new pairs of
socks, his razor and a new
toothbrush. Trout hadn’t owned a
toothbrush for years.
Tenía todas aquellas cosas sobre las rodillas, además de un paquete envuelto en
un papel marrón arrugado que contenía su
esmoquin, seis eslips nuevos, seis pares de
calcetines nuevos, su máquina de afeitar y
un cepillo de dientes, también nuevo. Hacía años que Trout no había tenido un cepillo de dientes.
40
65
38
The jackets of Plague on Wheels and
N o w I t C a n B e To l d b o t h p r o m i s e d
plenty of wide-open beavers inside. The
picture on the cover of Now It Can Be
5 Told, which was the book which would
turn Dwayne Hoover into a homicidal
maniac, showed a college professor
being undressed by a group of naked
sorority girls. A library tower could be
10 seen through a window in the sorority
house. It was daytime outside, and there
w a s a c l o c k i n t h e t o w e r. T h e c l o c k
looked like this:
Las solapas de Plaga sobre ruedas y
las de Ahora puede contarse anunciaban
muchos castores bien abiertos en las páginas de dentro. La portada de Ahora
puede contarse, que era el libro que convertiría a Dwayne Hoover en un maníaco homicida, mostraba a un grupo de estudiantes universitarias desnudas quitándole la ropa a un catedrático. A través de la ventana de la residencia universitaria se veía una torre en la que
había un reloj. Fuera era pleno día. El
reloj tenía este aspecto:
15
The professor was stripped down to his
socks and garters and his mortar-board,
which was a hat which looked like this:
Al profesor le habían dejado en calzoncillos, que eran de rayas de colores,
en calcetines, ligas y birrete de académico, que era un sombrero así: [63]
There was absolutely nothing about a
professor or a sorority or a university
anywhere in the body of the book. The
book was in the form of a long letter from
30 the Creator of the Universe to the only
creature in the Universe who had free
will.
En ningún lugar del libro se hacía ni
la más remota mención a un catedrático,
ni a unas chicas estudiantes, ni a ninguna
universidad. Estaba escrito como una larga carta que el Creador del Universo dirigía a la única criatura del Universo que
tenía libre albedrío.
As for the story in Black Garterbelt
been accepted for publication. It had been
accepted years ago, apparently, for the
date on the magazine was April, 1962.
Trout found it by chance in a bin of tame
40 old magazines near the front of the store.
They were underpants magazines.
En cuanto al relato de la revista El
liguero negro, Trout no tenía ni idea de que
se lo habían publicado, aunque parece que
había salido hacía bastantes años, ya que la
revista tenía fecha de abril de 1962. Trout
la había encontrado por casualidad en una
pila de revistas viejas junto a la entrada de
la tienda. Eran revistas de ropa interior.
When he bought the magazine, the
cashier supposed Trout was drunk or
45 feeble-minded. All he was getting, the
cashier thought, was pictures of women
in their underpants. Their legs were
apart, all right, but they had on
underpants, so they were certainly no
50 competition for the wide-open beavers on
sale in the back of the store.
Cuando fue a pagarla, el cajero creyó
que Trout estaba borracho o que era un
débil mental, ya que en aquella revista no
había más que fotos de mujeres en bragas.
Es verdad que tenían las piernas muy separadas, pero llevaban bragas, así que no
podía ni compararse con los castores bien
abiertos que se encontraban a la venta en
las estanterías del fondo de la tienda.
“I hope you enjoy it,” said the
cashier to Trout. He meant that he
55 h o p e d T r o u t w o u l d f i n d s o m e
pictures he could masturbate to,
since that was the only point of all
the books and magazines.
—Espero que le guste —le dijo el cajero a Trout. Lo que quería decir era que
esperaba que Trout encontrase algunas fotos con las que poder masturbarse ya que
ésa era la única finalidad de todos aquellos libros y revistas.
20 candy-striped underwear shorts and his
25
35 magazine: Trout had no idea that it had
60
“It’s for an arts festival,” said Trout.
As for the story itself, it was entitled
‘The Dancing Fool.” Like so many
65 Tr o u t s t o r i e s , i t w a s a b o u t a t r a g i c
39
—Es para un festival de arte —dijo Trout
En cuanto al relato, se titulaba «El tonto bailarín» y, al igual [64] que muchas de
las historias de Trout, trataba sobre la im-
failure to communicate.
Here was the plot: A flying saucer
creature named Zog arrived on Earth to
5 explain how wars could be prevented and
how cancer could be cured. He brought
the information from Margo, a planet
where the natives conversed by means of
farts and tap dancing.
posibilidad de la comunicación.
He aquí el argumento: Una criatura llamada Zog llegaba a la Tierra en un platillo
volante para explicar cómo prevenir las
guerras y cómo curar el cáncer. Traía la información desde el planeta Margo, donde
los habitantes se comunicaban mediante
pedos y zapateados.
10
Zog landed at night in
Connecticut. He had no sooner
touched down than he saw a
house on fire. He rushed into the
15 h o u s e , f a r t i n g a n d t a p d a n c i n g ,
warning the people about the terrible danger they were in. The
head of the house brained Zog
with a golfclub.
Zog aterrizaba una noche en
Connecticut. No había acabado de tomar
tierra cuando veía que en una casa se había iniciado un incendio. Entraba en la casa
corriendo y empezaba a tirarse pedos y a
zapatear para advertir a la gente del terrible peligro en el que se encontraba. El dueño de la casa le rompía la crisma a Zog con
un palo de golf.
20
The movie theater where Trout sat
with all his parcels in his lap showed
nothing but dirty movies. The music
25 w a s s o o t h i n g . P h a n t a s m s o f a y o u n g
man and a young woman sucked
h a r m l e s s l y o n o n e a n o t h e r ’s s o f t
apertures on the silver screen.
El cine en el que estaba Trout con todos sus paquetes sobre las rodillas sólo
ponía películas porno. La música era suave y sobre la pantalla plateada los fantasmas de una pareja joven se lamían el uno
al otro, inocentemente, las blandas aberturas de sus cuerpos.
A n d Tr o u t m a d e u p a n e w n o v e l
while he sat there. It was about an
Earthling astronaut who arrived on
a planet where all the animal and
plant life had been killed by
35 p o l l u t i o n , e x c e p t f o r h u m a n o i d s .
The humanoids ate food made from
petroleum and coal.
Mientras estaba allí sentado, Trout concibió otra novela. Trataba sobre un astronauta terrícola que llegaba a un planeta en
el que la contaminación había acabado con
todo tipo de vida vegetal y animal, excepto con la de unos humanoides que se alimentaban con comida hecha a base de petróleo y carbón.
They gave a feast for the astronaut,
Organizaban una fiesta para el astronauta, que se llamaba Don. La comida era
horrible y durante todo el rato el gran tema
de conversación era la censura. Las ciudades estaban plagadas de cines que sólo ponían películas porno. Los humanoides querían encontrar algún modo de acabar con
aquellas películas pero sin interferir en la
libertad de expresión.
30
40 whose name was Don. The food was te-
rrible. The big topic of conversation was
censorship. The cities were blighted
with motion picture theaters which
showed nothing but dirty movies. The
45 humanoids wished they could put them
out of business somehow, but without
interfering with free speech.
They asked Don if dirty movies
D o n s a i d , “ Ye s . ” T h e y a s k e d h i m
i f t h e m o v i e s w e r e re a l l y d i r t y,
and Don replied, “As dirty as
movies could get.”
Le preguntaban a Don si las películas
porno también constituían un problema en
la Tierra y Don decía que «Sí». Le preguntaban si las películas eran realmente guarras y Don respondía que «Todo lo guarra
que podía llegar a ser una película».
This was a challenge to the
humanoids, who were sure
their dirty movies could beat
anything
on
Earth.
So
60 e v e r y b o d y p i l e d i n t o a i r cushion vehicles, and they
floated to a dirty movie house
downtown.
Y aquello suponía un desafío para los
humanoides, que estaban convencidos de
que sus películas superaban a cualquiera de
las [65]
existentes en la Tierra. Así
que todos decidían dirigirse a un cine porno
del centro de la ciudad, apretujados en unos
vehículos que flotaban sobre unos colchones neumáticos.
It was intermission time when they
Llegaban en el momento del descan-
50 w e r e a p r o b l e m o n E a r t h , t o o , a n d
55
65
40
got there, so Don had some time to
think about what could possibly be
dirtier than what he had already seen
on Earth. He became sexually excited
5 even before the house lights went
down. The women in his party were all
twittery and squirmy.
so, así que Don tenía algo de tiempo
para pensar sobre qué podría ser más
guarro que aquello que ya había visto
en la Tierra. Antes de que apagaran las
luces ya estaba sexualmente excitado.
Las mujeres del grupo estaban agitadas
e inquietas.
So the theater went dark and
Se apagaban las luces y se abría el
telón. Al principio no aparecía ninguna
imagen. Sólo se oían chupeteos y gemidos que salían de los altavoces. Al poco
rato comenzaba la película. Era una filmación de muy buena calidad en la que
aparecía un humanoide macho comiendo lo que parecía ser una pera. La cámara se acercaba hasta tomar un
primerísimo plano de los labios, la lengua y los dientes, brillantes de saliva.
El protagonista se comía la pera con extremada lentitud. Cuando el último trozo desaparecía dentro de su ávida boca,
la cámara descendía y le enfocaba la
nuez del cuello, que subía y bajaba de
un modo obsceno. Y después eructaba,
satisfecho, y sobre la pantalla aparecía
la siguiente palabra, claro que en el
idioma de aquel planeta:
10 t h e c u r t a i n s o p e n e d . A t f i r s t
there wasn’t any picture. There
were slurps and moans from
loudspeakers. Then the picture
itself appeared. It was a high
15 q u a l i t y f i l m o f a m a l e h u m a n o i d
e a t i n g w h a t l o o k e d l i k e a p e a r.
The camera zoomed in on his lips
and tongue and teeth, which
glistened with saliva. He took
20 h i s t i m e a b o u t e a t i n g t h e p e a r .
When the last of it had
disappeared into his slurpy
mouth, the camera focused on his
A d a m ’ s a p p l e . H i s A d a m ’s a p p l e
25 b o b b e d o b s c e n e l y . H e b e l c h e d
c o n t e n t e d l y, a n d t h e n t h e s e w o r d s
appeared on the screen, but in the
language of the planet:
30
THE END
FIN
It was all faked, of course. There
w e r e n ’t a n y p e a r s a n y m o r e . A n d t h e
35 eating of a pear wasn’t the main event of
t h e e v e n i n g a n y w a y. I t w a s a s h o r t
subject, which gave the members of the
audience time to settle down.
Todo era falso, por supuesto. Las peras
ya no existían en aquel planeta. Pero, de
todos modos, la película de la pera no era
la principal de aquella noche, sino que sólo
era un corto, que se proyectaba mientras el
público se acomodaba en sus butacas.
Then the main feature began. It
was about a male and a female and
their two children, and their dog and
their cat. They ate steadily for an
hour and a half—soup, meat, biscuits,
45 b u t t e r, v e g e t a b l e s , m a s h e d p o t a t o e s
a n d g r a v y, f r u i t , c a n d y, c a k e , p i e . T h e
camera rarely strayed more than a
foot from their glistening lips and
t h e i r b o b b i n g A d a m ’s a p p l e s . A n d
50 t h e n t h e f a t h e r p u t t h e c a t a n d d o g o n
the table, so they could take part in
t h e o r g y, t o o .
Después comenzaba el largometraje.
Trataba sobre un humanoide macho, un
humanoide hembra, sus dos hijos, su perro
y su gato. Comían sin parar durante hora y
media: sopa, carne, pan tostado, mantequilla, verduras, puré de patatas, salsa, fruta,
dulces, tarta y pasteles. Rara vez la cámara
se alejaba más de treinta centímetros de aquellos labios húmedos y de las nueces que subían y bajaban en medio de los cuellos. Después el padre ponía al gato y al perro encima
de la mesa para que también ellos participaran de aquella orgía. [66]
After a while, the actors couldn’t eat
Y así, hasta que los actores ya no podían comer más. Estaban tan llenos que
tenían los ojos hinchados y apenas podían
moverse. Decían que no podrían comer
nada más durante una semana, y cosas por
el estilo. Recogían la mesa muy despacio.
Se dirigían tambaleándose hacia la cocina
y tiraban cerca de quince kilos de sobras a
un cubo de basura.
40
55 any more. They were so stuffed that they
were goggle-eyed. They could hardly
move. They said they didn’t think they
could eat again for a week, and so on.
They cleared the table slowly. They went
60 waddling out into the kitchen, and they
dumped about thirty pounds of leftovers
into a garbage can.
The audience went wild.
65
41
El público del cine se volvía loco.
When Don and his friends left
the theater, they were accosted by
humanoid whores, who offered
5 them eggs and oranges and milk and
butter and peanuts and so on. The
whores couldn’t actually deliver
these goodies, of course.
Cuando Don y sus amigos salían del
cine eran acosados por putas humanoides
que les ofrecían huevos y naranjas, leche,
mantequilla y cacahuetes, y cosas por el
estilo. Por supuesto que era imposible que
las putas pudiesen dar ese tipo de productos en aquel planeta.
The humanoids told Don that if
he went home with a whore, she
would cook him a meal of
petroleum and coal products at
fancy prices.
Los humanoides le contaban a Don que
si se llevaba a alguna de aquellas putas a
casa, ella le cocinaría una cena con derivados de petróleo y carbón aunque a unos
precios muy caros.
And then, while he ate them, she
would talk dirty about how fresh and full
of natural juices the food was, even
though the food was fake.
Y que, después, mientras él comía, ella
le diría obscenidades sobre lo fresca y jugosa que estaba la cena, a pesar de que era
toda de imitación. [67]
Chapter 6
6
10
15
20
25
Dwayne Hoover sat in the used
Plymouth Fury in his own vacant
30 l o t f o r a n h o u r , l i s t e n i n g t o We s t
Vi r g i n i a . H e w a s t o l d a b o u t h e a l t h
i n s u r a n c e f o r p e n n i e s a d a y, a b o u t
how to get better performance
f r o m h i s c a r. H e w a s t o l d w h a t t o
35 d o a b o u t c o n s t i p a t i o n . H e w a s
offered a Bible which had
everything that God or Jesus had
actually said out loud printed in
red capital letters. He was offered
40 a p l a n t w h i c h w o u l d a t t r a c t a n d
eat disease-carrying insects in his
home.
Dwayne Hoover siguió allí sentado durante una hora en el Plymouth Furia de segunda mano en aquel solar vacío de su propiedad, escuchando la emisora de Virginia
Occidental. Le hablaron sobre seguros médicos que sólo costaban unos céntimos al
día, sobre cómo conseguir mejor rendimiento de su coche. Le hablaron sobre qué
hacer en caso de estreñimiento. Le ofrecieron una Biblia que tenía impreso en mayúsculas de color rojo todo lo que Dios o
Jesús habían dicho en voz alta. Le ofrecieron una planta que atraía a los insectos
portadores de enfermedades que hubiera en
las casas y se los comía.
All this was stored away in
need it later on. He had all kinds of
stuff in there.
To d o a q u e l l o l o a l m a c e n ó D w a y n e
en la memoria por si acaso lo necesitaba más adelante. Guardaba en ella
toda clase de cosas.
While Dwayne sat there so alone, the
oldest inhabitant of Midland City was
dying in the County Hospital, at the foot
of Fairchild Boulevard, which was nine
miles away. She was Mary Young. She
55 was one hundred and eight years old. She
was black. Mary Young’s parents had
been human slaves in Kentucky.
Mientras Dwayne estaba allí sentado,
solo, la habitante más vieja de Midland
City se estaba muriendo en el Hospital del
Condado, al pie del Boulevard Fairchild,
que estaba a unas nueve millas de allí. Se
trataba de Mary Young. Tenía ciento ocho
años. Era negra. Sus padres habían sido
esclavos en Kentucky.
There was a tiny connection
Entre Mary Young y Dwayne Hoover
existía una remota conexión. Cuando
Dwayne era niño, durante algunos meses,
ella había ido a su casa a lavar la ropa de
la familia y le había contado al pequeño
Dwayne historias de la Biblia y sobre la
esclavitud. También le contó que, cuando
45 D w a y n e ’s m e m o r y, i n c a s e h e s h o u l d
50
60 b e t w e e n M a r y Yo u n g a n d D w a y n e
H o o v e r. S h e d i d t h e l a u n d r y f o r
D w a y n e ’s f a m i l y f o r a f e w m o n t h s ,
b a c k w h e n D w a y n e w a s a l i t t l e b o y.
She told Bible stories and stories
65 a b o u t s l a v e r y t o l i t t l e D w a y n e . S h e
42
told him about a public hanging of a
white man she had seen in Cincinnati,
when she was a little girl.
ella era pequeña, había visto cómo ahorcaban públicamente a un hombre blanco
en Cincinnati. [68]
A black intern at the County Hospital
n o w w a t c h e d M a r y Yo u n g d i e o f
pneumonia.
Un médico negro observaba cómo Mary
Young moría de neumonía en el Hospital
del Condado.
10
The intern did not know her. He had
been in Midland City for only a week.
He wasn’t even a fellow-American,
although he had taken his medical degree
at Harvard. He was an Indaro. He was a
15 N i g e r i a n . H i s n a m e w a s C y p r i a n
Ukwende. He felt no kinship with Mary
or with any American blacks. He felt
kinship only with Indaros.
Aquel médico no la conocía. Llevaba
en Midland City sólo una semana. Ni siquiera era un compatriota americano,
aunque había hecho la carrera de medicina en Harvard. Era un indaro de
Nigeria. Se llamaba Cyprian Ukwende.
No sentía ninguna afinidad con Mary ni
con ningún norteamericano negro. Sólo
sentía afinidad con los indaros.
As she died, Mary was as alone
on the planet as were Dwayne
Hoover or Kilgore Trout. She had
never reproduced. There were no
friends or relatives to watch her die.
25 S o s h e s p o k e h e r v e r y l a s t w o r d s o n
t h e p l a n e t t o C y prian Ukwende. She
did not have enough breath left to
make her vocal cords buzz. She could
o n l y m o v e h e r l i p s n o i s e l e s s l y.
Cuando murió, Mary se encontraba tan
sola en el planeta como Dwayne Hoover o
Kilgore Trout. No se había reproducido
nunca. No había allí amigos o parientes que
la vieran morir, así que las últimas palabras que pronunció antes de abandonar este
planeta se las dijo a Cyprian Ukwende. No
tenía ya aliento suficiente para que le vibraran las cuerdas vocales. Sólo pudo mover los labios sin emitir ningún sonido.
5
20
30
Here is all she had to say about
d e a t h : “ O h m y, o h m y . ”
He aquí todo lo que se le ocurrió decir
sobre la muerte: «¡Caray, caray!»
35
Like all Earthlings at the point of
d e a t h , M a r y Yo u n g s e n t f a i n t
reminders of herself to those who had
known her. She released a small cloud
of telepathic butterflies, and one of
40 t h e s e b r u s h e d t h e c h e e k o f D w a y n e
H o o v e r, n i n e m i l e s a w a y.
Como todos los terrícolas a punto de
morir, Mary Young envió unos leves recuerdos de si misma a aquellos que la habían conocido. Emitió una nubecilla de
mariposas telepáticas. Una de ellas rozó la
mejilla de Dwayne Hoover, que estaba a
nueve millas de allí.
Dwayne heard a tired voice from
somewhere behind his head, even though
45 no one was back there. It said this to
Dwayne: “Oh my, oh my.”
Dwayne oyó una voz cansada por detrás de su cabeza, aunque allí atrás no había nadie. Esa voz le decía a Dwayne: «¡Caray, caray!»
Dwayne’s bad chemicals now made
the vacant lot, proceeded sedately down
U n i o n Av e n u e , w h i c h p a r a l l e l e d t h e
Interstate.
Las sustancias químicas nocivas le hicieron poner el coche en marcha. Salió del
solar vacío y bajó conduciendo tranquilamente por la Avenida de la Unión, que era
paralela a la autopista Interestatal.
He went past his principal place
of business, which was Dwayne
H o o v e r ’s E x i t E l e v e n P o n t i a c
Vi l l a g e , a n d h e t u r n e d i n t o t h e p a r king lot of the new Holiday Inn next
60 d o o r. D w a y n e o w n e d a t h i r d o f t h e
Inn—in partnership with Midland
C i t y ’s l e a d i n g o r t h o d o n t i s t , D r.
Alfred Maritimo, and Bill Miller,
who was Chairman of the Parole
65 B o a r d a t t h e A d u l t C o r r e c t i o n a l
Pasó por delante de la oficina principal
de su negocio, la Salida Once, Centro
Pontiac de Dwayne Hoover, y giró para entrar en el aparcamiento del nuevo Holiday
Inn, que estaba al lado. Dwayne era propietario de un tercio del Holiday Inn. Los otros
[69] dos socios eran el dentista más importante de Midland City, el doctor Alfred
Maritimo, y Bill Miller, que también era el
presidente del Consejo de Libertad Condicional de la Institución Correccional para
50 him put his car in gear. He drove out of
55
43
Institution at Shepherdstown, among
other things.
Adultos de Shepherdstown, entre otras cosas.
Dwayne went up the Inn’s back steps
Dwayne subió por la escalera de
atrás del Holiday Inn hasta la azotea sin
encontrarse con nadie. Había luna llena. Había dos ¡unas llenas. El nuevo
Centro para las Artes Mildred Barry era
una esfera translúcida sobre unos pilares y en aquel momento estaba iluminado. Parecía una luna.
5 to the roof without meeting anybody.
There was a full moon. There were two
full moons. The new Mildred Barry Memorial Center for the Arts was a
translucent sphere on stilts, and it was
10 illuminated from the inside now—and it
looked like a moon.
Dwayne gazed over the sleeping city. He
three years of his life in an orphanage only
two miles from where he stood. He had been
adopted and educated there.
Dwayne miró por encima de la
ciudad dormida. Había nacido allí.
Había pasado los tres primeros años
de su vida en un orfanato que estaba
a s ó l o d o s m i l l a s d e a q u e l l u g a r.
He owned not only the Pontiac
agency and a piece of the new
Holiday Inn. He owned three Burger
Chefs, too, and five coin-operated
car washes, and pieces of the Sugar
25 C r e e k D r i v e - I n T h e a t r e , R a d i o
S t a t i o n W M C Y, t h e T h r e e M a p l e s
Par-Three Golf Course, and
seventeen hundred shares of common
stock in Barrytron, Limited, a local
30 e l e c t r o n i c s f i r m . H e o w n e d d o z e n s o f
vacant lots. He was on the Board of
Directors of the Midland County
National Bank.
No era propietario solamente de la
agencia de los Pontiac y de una parte del
nuevo Holiday Inn. También era propietario de tres Burger Chefs, de cinco locales
de lavado automático de coches, de una
parte del autocine Sugar Creek, de una parte de la emisora de radio WMCY, del campo de golf Three Maples, y de mil setecientas acciones ordinarias de Barrytron, sociedad limitada, la compañía electrónica
local. Poseía docenas de solares aún sin
construir y pertenecía al consejo de administración del Midland County National
Bank.
But now Midland City looked
unfamiliar and frightening to Dwayne.
“Where am I?” he said.
Pero, en aquel momento, Midland City
le resultó una ciudad desconocida y aterradora. «¿Dónde estoy?», se preguntó.
He even forgot that his wife Celia had
eating Drano—a mixture of sodium
hydroxide and aluminum flakes, which
was meant to clear drains. Celia became
a small volcano, since she was composed
45 of the same sorts of substances which
commonly clogged drains.
Hasta había olvidado que Celia, su
mujer, se había suicidado ingiriendo Drano,
una mezcla de hidróxido de sodio y escamas de aluminio pensada para desatascar
desagües. Celia se convirtió en un pequeño volcán, pues estaba compuesta de la
misma clase de sustancias que, por lo general, atascan los desagües.
Dwayne even forgot that his only
child, a son, had grown up to be a
50 notorious homosexual. His name was
George, but everybody called him
“Bunny.” He played piano in the cocktail
lounge of the new Holiday Inn.
Hasta había olvidado que su único hijo,
al hacerse mayor, se había convertido en
un homosexual reconocido. Se llamaba
George, pero todo el mundo le llamaba
Bunny. Tocaba el piano en el bar del nuevo Holiday Inn.
15 had been born there. He had spent the first
20
35
40 c o m m i t t e d s u i c i d e , f o r i n s t a n c e , b y
55
“Where
Dwayne.
am
60
65
44
I?”
said
«¿Dónde estoy?», volvió a preguntarse
Dwayne. [70]
Chapter 7
7
K i l g o r e Tr o u t t o o k a l e a k i n t h e
m e n ’s r o o m o f t h e N e w Yo r k C i t y
5 movie house. There was a sign on the
wall next to the roller towel. It
advertised a massage parlor called The
Sultan’s Harem. Massage parlors were
something new and exciting in New
10 Yo r k . M e n c o u l d g o i n t h e r e a n d
photograph naked women, or they could
paint the women’s naked bodies with
water-soluble paints. Men could be
rubbed all over by a woman until their
15 p e n i s e s s q u i r t e d j i s m i n t o T u r k i s h
towels.
Kilgore Trout fue a desaguar al servicio de caballeros de aquel cine de Nueva
York. En la pared, junto a las toallas de
papel, había un cartel que anunciaba una
casa de masajes llamada El Harén del sultán. Las casas de masajes eran algo nuevo
y despertaban pasión en Nueva York. Los
hombres podían entrar allí y fotografiar a
mujeres desnudas o podían pintarles los
cuerpos con pinturas solubles al agua. Había mujeres que se dedicaban a frotar a los
hombres por todos lados hasta que soltaban chorritos de leche por pene sobre toallas turcas.
“It’s a full life and a merry one,” said
Kilgore Trout.
«La vida está llena de alegría y plenitud», dijo Kilgore Trout.
There was a message written in pencil on
the tiles by the roller towel. This was it:
junto a las toallas de papel había un mensaje escrito sobre los azulejos. Decía:
Trout plundered his pockets for a pen
or pencil. He had an answer to the
question. But he had nothing to write
30 with, not even a burnt match. So he left
the question unanswered, but here is what
he would have written, if he had found
anything to write with:
Trout registró sus bolsillos en busca de
un bolígrafo o de un lápiz. Tenía una respuesta para aquella pregunta. Pero no tenía [71]
nada con que escribir, ni siquiera una cerilla
quemada. Así que dejó la pregunta sin contestar. Pero he aquí lo que habría escrito si
hubiese encontrado algo con que hacerlo:
20
25
35
To be the eyes
and ears
and conscience
of the Creator of the Universe,
you fool.
Para ser los ojos,
los oídos
y la conciencia
del Creador del Universo,
¡pedazo de idiota!
40
When Trout headed back for his seat
in the theater, he played at being the
eyes and ears and conscience of the
45 C r e a t o r o f t h e U n i v e r s e . H e s e n t
messages by telepathy to the Creator,
wherever He was. He reported that the
men’s room had been clean as a whistle.
“The carpeting under my feet,” he
50 signaled from the lobby, “is springy and
new. I think it must be some miracle
fiber. It’s blue. You know what I mean
by blue?” And so on.
Mientras se dirigía de regreso a su butaca en el cine, iba jugando a que era los
ojos, los oídos y la conciencia del Creador
del Universo. Le enviaba mensajes telepáticos al Creador, adondequiera que se encontrase. Le informaba de que el servicio
de caballeros estaba muy limpio. «La moqueta bajo mis pies», señaló al cruzar el
vestíbulo, «es mullida y nueva. Debe de ser
de alguna fibra milagrosa. Es azul. ¿Sabes
a qué me refiero cuando digo azul?» Y cosas por el estilo.
When he got to the auditorium
itself, the house lights were on.
N o b o d y w a s t h e r e b u t t h e m a n a g e r,
who was also the ticket-taker and the
b o u n c e r a n d t h e j a n i t o r. H e w a s
60 s w e e p i n g f i l t h f r o m b e t w e e n t h e
seats. He was a middle-aged white
man. “No more fun tonight,
g r a n d f a t h e r, ” h e s a i d t o Tr o u t . “ Ti m e
to go home.”
Cuando llegó a la sala de butacas las
luces estaban encendidas. Todo el mundo
se había rnarchado, salvo el gerente, que
también era el que vendía las entradas el
guardia de seguridad y el portero. Estaba
limpiando la mugre entre los asientos. Era
un hombre blanco de mediana edad.
—Se acabó la diversión por hoy, abuelo —le dijo a Trout—. Es hora de marcharse a casa.
55
65
45
Trout didn’t protest. Neither did he
l e a v e i m m e d i a t e l y. H e e x a m i n e d a
green enameled steel box in the back
of the auditorium. It contained the
5 projector and the sound system and the
films. There was a wire that led from
the box to a plug in the wall. There was
a hole in the front of the box. That was
how the pictures got out. On the side
10 o f t h e b o x w a s a s i m p l e s w i t c h . I t
looked like this:
Trout no protestó, aunque tampoco se
marchó inmediatamente. Se detuvo a observar una caja de acero esmaltada en verde que había al fondo de la sala. Contenía
el proyector, el sistema de sonido y las
películas. Tenia un cable que iba desde la
caja hasta el enchufe de pared. En la parte
delantera de la caja había un agujero. Por
ahí salían las películas. A un lado de la caja
había un simple interruptor. Su aspecto era
el siguiente: [72]
15
It intrigued Trout to know that he had
only to flick the switch, and the people
20 would start fucking and sucking again.
Trout tenía curiosidad por saber si bastaba
sólo con apretar el interruptor para que toda la
gente empezara otra vez a follar y a chupar.
“Good night, Grandfather,” said the
manager pointedly.
—Buenas noches, abuelo —dijo el gerente, empleando un tono más contundente.
Trout took his leave of the machine
reluctantly. He said this about it to the
manager: “ I t f i l l s s u c h a n e e d ,
this machine, and it’s so easy
to operate.”
Trout abandonó la máquina de mala
gana y le dijo al gerente:
—Esta máquina que cubre una necesidad tan importante es, sin embargo, tan
simple de manejar...
A s Tr o u t d e p a r t e d , h e s e n t t h i s
telepathic message to the Creator of the
Universe, serving as His eyes and ears
35 and conscience: “Am headed for Fortysecond Street now. How much do you
already know about Forty-second
Street?”
M i e n t r a s s a l í a d e l c i n e , Tr o u t e n vió el siguiente mensaje telepático
al Creador del Universo, sirviéndole de ojos, oídos y conciencia:
«Ahora. me dirijo hacia la calle
Cuarenta y dos. ¿Sabes algo sobre la
calle Cuarenta y dos?» [73]
25
30
40
45
Chapter 8
8
Trout wandered out onto the
sidewalk of Forty-second Street. It was
a dangerous place to be. The whole city
50 was dangerous—because of chemicals
and the uneven distribution of wealth
and so on. A lot of people were like
Dwayne: they created chemicals in their
own bodies which were bad for their
55 heads. But there were thousands upon
thousands of other people in the city
who bought bad chemicals and ate them
or sniffed them—or injected them into
their veins with devices which looked
60 like this:
Sometimes
they
even
65 s t u f f e d b a d c h e m i c a l s u p t h e i r
46
Trout se dirigió sin prisa hacia la acera
de la calle Cuarenta y dos. Era un lugar peligroso. Toda la ciudad era peligrosa por
las sustancias químicas, la desigual distribución de la riqueza y otras cosas por el
estilo. Había un montón de gente como
Dwayne: sus cuerpos creaban una serie de
sustancias químicas que eran nocivas para
sus cerebros. Pero en la ciudad existían
miles y miles de otras personas que compraban sustancias químicas nocivas y se las
comían o las esnifaban o se las inyectaban
en las venas con artilugios que tenían este
aspecto:
A veces, incluso se metían las sustancias químicas nocivas por el agujero del
assholes.
Their
looked like this:
assholes
culo. Los agujeros del culo tenían este aspecto: [74]
People took such awful chances with
chemicals and their bodies because they
wanted the quality of their lives to
10 improve. They lived in ugly places where
there were only ugly things to do. They
didn’t own doodley-squat, so they
couldn’t improve their surroundings. So
they did their best to make their insides
15 beautiful instead.
La gente corría riesgos atroces para
sus cuerpos tomando sustancias químicas porque querían mejorar su calidad
d e v i d a . Vi v í a n e n s i t i o s f e o s d o n d e
s ó l o h a b í a c o s a s f e a s q u e h a c e r. N o
poseían nada de nada, así que tampoco podían mejorar su entorno. Por eso
hacían lo que podían para sentirse
mejor por dentro.
The
results
had
been
catastrophic so far—suicide, theft,
m u r d e r , a n d i n s a n i t y a n d s o o n . But
20 new chemicals were coming onto the
market all the time. Twenty feet away
from Trout there on Forty-second Street,
a fourteen-year-old white boy lay
unconscious in the doorway of a
25 pornography store. He had swallowed a
half pint of a new type of paint remover
which had gone on sale for the first time
only the day before. He had also
swallowed two pills which were intended
30 to prevent contagious abortion in cattle,
which was called Bang’s disease.
Hasta el momento los resultados habían
sido catastróficos: suicidios, robos, asesinatos, locura y cosas por el estilo. Pero no
paraban de salir al mercado nuevas sustancias químicas. A diez metros de Trout, allí
en la calle Cuarenta y dos, un chico blanco
de catorce años estaba tirado inconsciente
en la puerta de una tienda de pornografía
Se había tragado un cuarto de litro de un
producto nuevo, un disolvente de pintura,
que se había puesto a la venta por primera
vez el día anterior. Y, también, se había tragado dos píldoras destinadas a prevenir el
aborto por contagio en las reses, el llamado mal del Bang.
Trout was petrified there on
him a life not worth living, but I had
also given him an iron will to live.
This was a common combination on
the planet Earth.
Trout se quedó petrificado allí, en la
calle Cuarenta y dos. Yo le había dado una
vida que no merecía la pena pero también
le había dado una voluntad de vivir de hierro. Era una combinación muy común en
el planeta Tierra.
The theater manager came out and
locked the door behind him.
El gerente del cine salió y cerró la puerta con llave.
And two young black prostitutes
Trout and the manager if they would like
to have some fun. They were cheerful and
unafraid—because of a tube of
Norwegian hemorrhoid remedy which
50 they had eaten about half an hour before.
The manufacturer had never intended the
stuff to be eaten. People were supposed
to squirt it up their assholes.
Y dos jóvenes prostitutas negras aparecieron de la nada. Les preguntaron a
Trout y al gerente si querían divertirse un
rato. Estaban alegres y no tenían miedo a
nada, porque hacía una media hora que se
habían tomado un tubo de una medicina
noruega para las hemorroides. Al fabricante
nunca se le había ocurrido que nadie pudiera ingerir aquello. Se suponía que la
gente debía introducírselo por el culo.
These were country girls. They had
grown up in the rural south of the nation,
where their ancestors had been used as
a g r i c u l t u r a l m a c h i n e r y. T h e w h i t e
farmers down there weren’t using
60 machines made out of meat anymore,
though, because machines made out of
metal were cheaper and more reliable,
and required simpler homes.
Eran chicas de campo. Habían crecido
en alguna zona rural del sur del país, en la
que sus antepasados habían sido utilizados
como maquinaria agrícola. Pero los granjeros blancos de por allí ya no utilizaban
más máquinas hechas de carne y hueso,
porque las máquinas hechas de metal eran
más baratas, fallaban menos y se conformaban con alojamientos más simples.
So the black machines had to
Así que las máquinas negras tuvieron
5
35 F o r t y - s e c o n d S t r e e t . I t h a d g i v e n
40
45 materialized from nowhere. They asked
55
65
47
get out of there, or starve to
death. They came to cities
because everyplace else had
signs like this on the fences
5 and trees:
que elegir entre marcharse de allí o morirse de hambre. Llegaron a las ciudades porque [75] todos los demás sitios tenían unas
señales en las vallas y en los árboles, que
decían así:
10
Kilgore Trout once wrote a story
c a l l e d ‘ T h i s M e a n s Yo u . ” I t w a s s e t
in the Hawaiian Islands, the place
where the lucky winners of Dwayne
H o o v e r ’s c o n t e s t i n M i d l a n d C i t y
15 w e r e s u p p o s e d t o g o . E v e r y b i t o f
land on the islands was owned by
only about forty people, and, in the
s t o r y, Tr o u t h a d t h o s e p e o p l e d e c i de to exercise their property rights
20 t o t h e f u l l . T h e y p u t u p n o
trespassing signs on everything.
En una ocasión Kilgore Trout había escrito un cuento que se llamaba «Esto va por
ti». Transcurría en las islas Hawai, el mismo lugar al que se suponía que iban a ir
los afortunados ganadores del concurso de
Dwayne Hoover en Midland City. En el
cuento de Trout cada palmo de tierra de
aquellas islas pertenecía solamente a unas
cuarenta personas en total que, en cierto
momento, decidían ejercer su derecho a la
propiedad al máximo y colocaban señales
de «Prohibido el paso» por todas partes.
This created terrible problems for
the million other people on the islands.
25 The law of gravity required that they
stick somewhere on the surface. Either
that, or they could go out into the water
and bob offshore.
Eso creaba terribles problemas al otro
millón de personas que habitaba las islas.
La ley de la gravedad exigía que se colocaran en algún lugar de la superficie. O si
no, podían irse al agua y quedarse flotando cerca de la orilla.
But then the Federal Government
came through with an emergency
program. It gave a big balloon full of
helium to every man, woman and
c h i l d w h o d i d n ’ t o w n p r o p e r t y.
Entonces el gobierno federal tenía que
poner en marcha un plan de emergencia. Le
daban un globo grande lleno de helio a cada
uno de los hombres y de las mujeres y de
los niños que no poseían tierra.
There was a cable with a harness on
it dangling from each balloon. With the
help of the balloons, Hawaiians could go
40 on inhabiting the islands without always
sticking to things other people owned.
De cada globo colgaba un cable con un
arnés. Con la ayuda de los globos los
hawaianos podían irse a habitar otras islas
sin [76] estar todo el rato topándose con
cosas que pertenecían a otras personas.
The prostitutes worked for a pimp
Las prostitutas trabajaban para un chulo. Era espléndido y cruel. Para ellas era
un dios. Les quitaba el libre albedrío, lo
cual estaba perfectamente bien. A ellas no
les interesaba, de todas formas. Era como
si se hubiesen entregado a Jesucristo, por
ejemplo, de tal manera que podían vivir
generosa y confiadamente, sólo que en vez
de eso se habían entregado a un chulo.
30
35
45 now. He was splendid and cruel. He was
a god to them. He took their free will
away from them, which was perfectly all
right. They didn’t want it anyway. It was
as though they had surrendered
50 themselves to Jesus, for instance, so they
could live unselfishly and trustingly—
except that they had surrendered to a
pimp instead.
55
Their childhoods were over. They
were dying now. Earth was a tinhorn
planet as far as they were concerned.
When Trout and the theater manager,
60 two tinhorns, said they didn’t want any
tinhorn fun, the dying children sauntered
off, their feet sticking to the planet,
coming unstuck, then sticking again.
They disappeared around a corner. Trout,
65 the eyes and ears of the Creator of the
48
La infancia se les había acabado. Estaban muriéndose. Para ellas la Tierra no era
más que un planeta de gallitos.
Cuando Trout y el gerente del cine, dos
gallitos, les dijeron que no tenían ningunas ganas de divertirse, aquellas niñas moribundas se largaron con los pies un ratito
sobre la tierra, flotando por el aire después,
y aterrizando otro poquito. Y así, desaparecieron al doblar una esquina. Trout —los
ojos y los oídos del Creador del Universo
Universe, sneezed.
estornudó.
“God bless you,” said the manager.
5 This was a fully automatic response many
Americans had to hearing a person
sneeze.
“Thank you,” said Trout.
10 T h u s a t e m p o r a r y f r i e n d s h i p
was formed.
Trout said he hoped to get safely
to a cheap hotel. The manager said
15 h e h o p e d , t o g e t t o t h e s u b w a y
s t a t i o n o n Ti m e s S q u a r e . S o t h e y
w a l k e d t o g e t h e r, e n c o u r a g e d b y t h e
echoes of their footsteps from the
building facades.
—Dios le bendiga —dijo el gerente,
que es la respuesta absolutamente automática de muchos americanos al oír estornudar a alguien.
—Gracias —contestó Trout. Y, de ese
modo, se estableció entre ellos una
amistad temporal.
Trout le dijo que confiaba en llegar sano
y salvo a un hotel barato. El gerente le dijo
que él confiaba en llegar a la estación de
metro de Times Square. Así que fueron caminando juntos, alentados por el eco de sus
pasos que les devolvían las fachadas de los
edificios.
20
The manager told Trout a little about
what the planet looked like to him. It
was a place where he had a wife and two
kids, he said. They didn’t know he ran a
25 theater which showed blue movies. They
thought he was doing consulting work
as an engineer so late at night. He said
that the planet didn’t have much use for
engineers his age anymore. It had adored
30 them once.
“Hard times,” said Trout.
The manager told of being in on the
El gerente le confió a Trout alguna de
sus opiniones sobre el planeta. Le dijo
que era el lugar en el que él tenía esposa
y dos hijos. Ellos no sabían que trabajaba en un cine donde se exhibían películas verdes. Creían que se dedicaba a consultor de ingeniería. Pero es que el planeta no estaba muy interesado en los ingenieros de su edad. Hubo un tiempo en
que los adoraba.
—Son tiempos difíciles —dijo Trout. [77]
material, which had been used on rocket
ships to the Moon. This was, in fact, the
same material which gave the aluminum
siding of Dwayne Hoover ’s dream house
40 in Midland City its miraculous insulating
qualities.
El gerente le habló del desarrollo de
un material aislante milagroso que se habla usado en los cohetes espaciales que
iban a la luna. De hecho, se trataba del
mismo material que daba al revestimiento de aluminio de la casa de ensueño de
Dwayne Hoover en Midland City su milagrosa calidad aislante.
The manager reminded Trout of what
the first man to set foot on the Moon had
45 said: “One small step for man, one great
leap for mankind.”
El gerente recordó a Trout lo que había
dicho el primer hombre en poner el pie en
la Luna: «Un paso pequeño para el hombre,
pero un gran paso para la humanidad.»
“Thrilling words,” said Trout. He
looked over his shoulder, perceived that
50 they were being followed by a white
Olds-mobile Toronado with a black vinyl
r o o f . T h i s f o u r h u n d r e d h o r s e p o w e r,
front-wheel drive vehicle was burbling
along at about three miles an hour, ten
55 feet behind them and close to the curb.
—¡Qué palabras tan emocionantes! —
dijo Trout. Miró por encima del hombro y
se dio cuenta de que les seguía un
Oldsmobile Toronado blanco con capota
negra. Aquel vehículo de cuatrocientos caballos con tracción delantera iba a diez kilómetros por hora a unos tres metros detrás de ellos y muy pegado al bordillo.
That was the last thing Trout remembered—
seeing the Oldsmobile back there.
Eso fue lo último que recordaba Trout:
haber visto aquel Oldsmobile allí detrás.
T h e n e x t t h i n g h e k n e w, h e w a s o n
his hands and knees on a handball
court underneath the Queensboro
Bridge at Fifty-ninth Street, with the
65 E a s t R i v e r n e a r b y. H i s t r o u s e r s a n d
Lo siguiente de lo que tuvo conciencia
fue que estaba a cuatro patas en una cancha de balonmano bajo el Puente de
Queensboro en la calle Cincuenta y nueve,
junto al East River. Tenía los pantalones y
35 development of a miraculous insulating
60
49
seep ooze out; percolate slowly, flow, rezuma. US a
place where petroleum etc. oozes slowly out of
the ground. filtrarse, rezumar, escaparse, penetrar, aflorar, brotar,
underpants were around his ankles.
His money was gone. His parcels
were scattered around him— the
tuxedo, the new shirt, the books.
5 B l o o d s e e p e d f r o m o n e e a r.
los calzoncillos por los tobillos. Su dinero
había desaparecido. Sus paquetes, el
esmoquin, la camisa nueva y los libros estaban desparramados alrededor. De un oído
le salía sangre.
The police caught him in the act
of pulling up his trousers. They
dazzled him with a spotlight as he
10 l e a n e d a g a i n s t t h e b a c k b o a r d o f t h e
handball court and fumbled foolishly
with his belt and the buttons on his
fly. The police supposed that they had
caught him committing some public
15 n u i s a n c e , h a d c a u g h t h i m w o r k i n g
w i t h a n o l d m a n ’s l i m i t e d p a l e t t e o f
excrement and alcohol.
La policía le cazó cuando se subía los
pantalones. Le deslumbraron con un foco
mientras estaba apoyado contra la valla de
la cancha de balonmano intentando torpemente abrocharse el cinturón y los botones
de la bragueta. La policía supuso que lo
habían atrapado cometiendo alguna alteración del orden público, que lo habían atrapado tratando de liberarse de una de las
pocas cosas del limitado repertorio de los
viejos: excrementos y alcohol.
He wasn’t quite penniless.
Pero no estaba sin un centavo. En el
bolsillo pequeño del pantalón llevaba un
billete de diez dólares.
20 T h e r e w a s a t e n - d o l l a r b i l l i n t h e
watch pocket of his pants.
It was determined at a hospital that
Trout was not seriously hurt. He was
25 taken to a police station, where he was
questioned. All he could say was that he
had been kidnapped by pure evil in a
white Oldsmobile. The police wanted to
know how many people were in the car,
30 their ages, their sexes, the colors of their
skins, their manners of speech.
En el hospital comprobaron que no tenía heridas de conside
ración. [78]
Le condujeron a una comisaría de policía
donde le interrogaron. Lo único que pudo
decir fue que le habían secuestrado por pura
maldad con un Oldsmobile blanco. La policía quería saber cuántas personas iban en
el coche, la edad que tenían, el color de la
piel, la manera de hablar.
“For all I know, they may not even
have been Earthlings,” said Trout. “For all
35 I know, that car may have been occupied
by an intelligent gas from Pluto.”
—Puede que ni siquiera fueran
terrícolas —dijo Trout—. Puede que el coche estuviera ocupado por algún gas inteligente de Plutón.
T r o u t s a i d t h i s s o i n n o c e n t l y,
Trout dijo aquello inocentemente, pero
su comentario se convirtió en el primer
germen de una epidemia de envenenamiento mental. He aquí como se extendió la
enfermedad: un periodista escribió aquella
historia para el New York Post del día siguiente y puso al comienzo la frase de
Trout entrecomillada.
40 b u t h i s c o m m e n t t u r n e d o u t t o b e
the first germ in an epidemic of
mind-poisoning. Here is how the
disease was spread: a reporter
w r o t e a s t o r y f o r t h e N e w Yo r k
45 P o s t t h e n e x t d a y, a n d h e l e d o f f
with the quotation from Trout.
The story appeared under this headline:
50
PLUTO BANDITS
KIDNAP PAIR
La historia apareció bajo este título:
BANDIDOS DE PLUTÓN
SECUESTRAN A UNA PAREJA
Tr o u t ’s n a m e w a s g i v e n a s
K i l m e r Tr o t t e r, i n c i d e n t a l l y,
55 a d d r e s s u n k n o w n . H i s a g e w a s
given as eighty-two.
Por cierto, de Trout se decía que se llamaba Kilmer Trotter, con domicilio desconocido. Y de su edad se decía que tenía
ochenta y dos años.
O t h e r p a p e r s c o p i e d t h e s t o r y,
rewrote it some. They all hung
60 o n t o t h e j o k e a b o u t P l u t o , s p o k e
knowingly of The Pluto Gang.
And reporters asked police for
any new information on The
Pluto Gang, so police went
65 l o o k i n g f o r i n f o r m a t i o n o n T h e
Otros periódicos se hicieron eco de
aquella historia, algunos la reescribieron.
Todos continuaron con la broma, llamándola «la banda de Plutón». Y los periodistas preguntaban a los policías si había alguna información nueva sobre la banda de
Plutón, así que los policías siguieron buscando información sobre la banda de
50
Pluto Gang.
Plutón.
S o N e w Yo r k e r s , w h o h a d s o
taught to fear something seemingly
specific—The Pluto Gang. They
bought new locks for their doors
and gratings for their windows, to
10 k e e p o u t T h e P l u t o G a n g . T h e y
stopped going to theaters at night,
for fear of The Pluto Gang.
O sea que los neoyorquinos, que padecen tantos terrores indescriptibles, aprendieron enseguida a temer una cosa aparentemente específica: a la banda de Plutón.
Compraron cerrojos nuevos para las puertas, rejas para las ventanas, todo para protegerse de la banda de Plutón. Dejaron de
salir al cine por la noche por miedo a la
banda de Plutón. [79]
Foreign newspapers spread the
ran articles on how
persons thinking of visiting New
Yo r k m i g h t k e e p t o a c e r t a i n f e w
streets in Manhattan and stand a
fair chance of avoiding The
20 P l u t o G a n g .
Los periodistas extranjeros extendieron
el terror al escribir artículos diciendo que
se recomendaba a las personas que pensaban visitar Nueva York que se pasearan solamente por ciertas calles de Manhattan
para evitar el riesgo de toparse con la banda de Plutón.
I n o n e o f N e w Yo r k C i t y ’s m a n y
ghettos for darkskinned people, a group
of Puerto Rican boys gathered together
25 in the basement of an abandoned building. They were small, but they were
numerous and volatile. They wished to
become frightening, in order to defend
themselves and their friends and
30 families, something the police wouldn’t
do. They also wanted to drive the drug
peddlers out of the neighborhood, and to
get enough publicity, which was very
important, to catch the attention of the
35 Government, so that the Government
would do a better job of picking up the
garbage and so on.
En uno de los muchos guetos que
h a b í a e n l a c i u d a d d e N u e v a Yo r k u n
grupo de chicos de Puerto Rico se había reunido en el semisótano de un
edificio abandonado. Eran bajitos,
pero eran muchos e imprevisibles.
Querían inspirar miedo para defenderse y defender a sus familias y a sus
amigos, algo que la policía no iba a
h a c e r. Ta m b i é n q u e r í a n e c h a r d e l b a rrio a los traficantes de drogas y conseguir la suficiente publicidad, lo
cual era muy importante, para llamar
la atención de las autoridades y que
se hiciera mejor lo de la recogida de
las basuras y cosas por el estilo.
One of them, Jose Mendoza,
Uno de los chicos, José Mendoza, era
bastante buen pintor. Así que pintó el emblema de la nueva banda en la parte de la
espalda de las chaquetas de los integrantes. Era así:
5 many nameless terrors, were easily
15 t e r r o r ,
40 w a s a f a i r l y g o o d p a i n t e r . S o h e
painted the emblem of their new
gang on the backs of the members’
jackets. This was it:
45
1
50
[80]
55
Chapter 9
While
Kilgore
9
Tr o u t
was
60 inadvertently poisoning the collective
mind of New York City, Dwayne Hoover,
the demented Pontiac dealer, was coming
down from the roof of his own Holiday
Inn in the Middle West.
65
51
Mientras Kilgore Trout envenenaba
sin darse cuenta el inconsciente colect i v o d e l a c i u d a d d e N u e v a Yo r k ,
D w a y n e H o o v e r, e l v e n d e d o r d e
Pontiacs loco, bajaba de la azotea de su
Holiday Inn del Medio Oeste.
Dwayne went into the carpeted
lobby of the place not long before
sunrise, to ask for a room. As
queer as the hour was, there was a
5 man ahead of him, and a black one
at that. This was Cyprian
Ukwende,
the
Indaro,
the
physician from Nigeria, who was
staying at the Inn until he could
10 f i n d a s u i t a b l e a p a r t m e n t .
Dwayne entró en el enmoquetado vestíbulo poco antes de la salida del sol para
pedir una habitación. A pesar de ser una
hora bastante extraña, tuvo que esperar, ya
que estaban atendiendo a un hombre negro
y había otro esperando su turno delante de
él. El negro era Cyprian Ukwende, el
indaro, el médico de Nigeria que se alojaba en el hotel mientras buscaba un apartamento apropiado.
D w a y n e a w a i t e d h i s t u r n h u m b l y.
He had forgotten that he was a coowner of the Inn. As for staying at a
15 p l a c e w h e r e b l a c k m e n s t a y e d ,
Dwayne was philosophical. He
experienced a sort of bittersweet
h a p p i n e s s a s h e t o l d h i m s e l f , “ Ti m e s
c h a n g e . Ti m e s c h a n g e . ”
Dwayne esperó su turno humildemente.
Se había olvidado de que era uno de los copropietarios del hotel. En cuanto a lo de alojarse en un lugar en el que admitían negros,
Dwayne se lo tomaba con filosofía. Experimentaba una especie de felicidad agridulce
mientras se decía a sí mismo: «Los tiempos
cambian. Los tiempos cambian.»
20
The night clerk was new. He did not
know Dwayne. He had Dwayne fill out
a registration in full. Dwayne, for his
25 part, apologized for not knowing what
the number of his license plate was.
He felt guilty about that, even though
he knew he had done nothing he should
feel guilty about.
El recepcionista del turno de noche era
nuevo y no conocía a Dwayne, así que le
hizo rellenar un formulario completo.
Dwayne, por su parte, se disculpó por no
saber cuál era el número de la matrícula de
su coche. Se sentía culpable por ello, aunque sabía que no había hecho nada de lo
que tuviera que sentirse culpable. [81]
30
He was elated when the clerk let
h i m h a v e a r o o m k e y. H e h a d p a s s e d
the test. And he adored his room. It
was so new and cool and clean. It
35 w a s s o n e u t r a l ! I t w a s t h e b r o t h e r
of thousands upon thousands of
rooms in Holiday Inns all over the
world.
Pero se sintió feliz cuando el recepcionista le entregó la llave de una habitación.
Había pasado la prueba. Y además le encantó su habitación. Era tan nueva y estaba tan
limpia y tan fresca... ¡Era tan neutra! Era una
copia de las miles y miles de habitaciones de
los Holiday Inn que había a lo largo y a lo
ancho del mundo.
Dwayne Hoover might be
confused as to what his life was
all about, or what he should do
with it next. But this much he has
done correctly: He had delivered
45 h i m s e l f t o a n i r r e p r o a c h a b l e c o n tainer for a human being.
Puede que Dwayne Hoover, respecto al
sentido de su vida o a lo que debla hacer
en el futuro, estuviese confuso. Pero aquel
asunto lo había resuelto correctamente: se
había instalado en un contenedor para seres humanos al que no se le podía poner
ninguna objeción.
I t a w a i t e d a n y b o d y. I t a w a i t e d
Dwayne.
Un lugar preparado para cualquier persona. Preparado para Dwayne.
Around the toilet seat was a band of
paper like this, which he would have to
remove before he used the toilet:
Alrededor del retrete había una banda
de papel como ésta, que tendría que quitar
antes de usarlo:
This loop of paper guaranteed
Aquella banda de papel le garantizaba
a Dwayne que no tenía por qué temer que
ningún bichito con forma de sacacorchos
fuera a metérsele por el culo y a comerle
sus cables, lo cual significaba una preocupación menos para Dwayne.
40
50
55
60 D w a y n e t h a t h e n e e d h a v e n o f e a r
that corkscrew-shaped little
animals would crawl up his asshole
and eat up his wiring. That was
one less worry for Dwayne.
65
52
There was a sign hanging on the inside
doorknob, which Dwayne now hung on the
outside doorknob. It looked like this:
Del pomo de la puerta, por dentro, colgaba un cartel que Dwayne colgó por fuera. Tenía el siguiente aspecto:[82]
D w a y n e p u l l e d o p e n h i s f l o o r- t o ceiling draperies for a moment. He saw
the sign which announced the presence
of the Inn to weary travelers on the
15 Interstate. Here is what it looked like:
Dwayne descorrió un momento las largas
cortinas que iban del techo al suelo y vio el
cartel que anunciaba la existencia del hotel a
los fatigados viajeros que recorrían la autopista Interestatal. El cartel era así:
5
10
20
25
30
He closed his draperies. He adjusted
the heating and ventilating system. He
slept like a lamb.
A lamb was a young animal which was
35 legendary for sleeping well on the planet
Earth. It looked like this:
[83]
Cerró las cortinas. Graduó la calefacción y el sistema de ventilación y se durmió como un corderito.
Un corderito era un animalito joven, famoso en el planeta Tierra por dormir profundamente. Su aspecto era el siguiente:
40
[84]
45
Chapter 10
10
Kilgore Trout was released by the
Police Department of the City of New
50 Yo r k l i k e a w e i g h t l e s s t h i n g - a t t w o
hours before dawn on the day after
Veterans’ Day. He crossed the island of
Manhattan from east to west in the
company of Kleenex tissues and
55 newspapers and soot.
Kilgore Trout fue puesto en libertad por
el departamento de policía de la ciudad de
Nueva York como si fuera un chisme ingrávido dos horas antes del amanecer del
día siguiente al de los Veteranos de Guerra. Cruzó la isla de Manhattan de Este a
Oeste acompañado por pañuelos Kleenex,
periódicos y hollín.
He got a ride in a truck. It was hauling
seventy-eight thousand pounds of
Spanish olives. It picked him up at the
60 mouth of the Lincoln Tunnel, which was
named in honor of a man who had had
the courage and imagination to make
human slavery against the law in the
United States of America. This was a
65 recent innovation.
Un camión le recogió. Transportaba
treinta y cinco mil kilos de aceitunas
españolas. Le paró a la entrada del túnel Lincoln, que se llamaba así en honor de un hombre que había tenido la
imaginación y el valor de declarar que,
en los Estados Unidos de América, la esclavitud era contraria a la ley. Era una innovación reciente.
53
The slaves were simply turned
l o o s e w i t h o u t a n y p r o p e r t y. T h e y
were easily recognizable. They were
5 black. They were suddenly free to go
exploring.
A los esclavos se les dejó en libertad,
pero carecían de cualquier tipo de propiedades. Eran fácilmente reconocibles. Eran
negros y, de pronto, eran libres para irse a
explorar por ahí.
The driver, who was white, told Trout
the cab until they reached open country,
since it was against the law for him to
pick up hitchhikers.
El camionero, que era blanco, le dijo
a Trout que tendría que tumbarse en el
suelo de la cabina hasta que llegaran al
campo, porque iba contra la ley llevar a
gente que hacía autoestop.
It was still dark when he told Trout
he could sit up. They were crossing the
poisoned marshes and meadows of New
Jersey. The truck was a General Motors
20 Astro-95 Diesel tractor, hooked up to
a trailer forty feet long. It was so
enormous that it made Trout feel that
his head was about the size of a piece
of bee-bee shot.
Seguía estando oscuro cuando le dijo
que ya podía sentarse. Iban cruzando las
praderas y los pantanos contaminados de
Nueva Jersey. El camión era una cabina de
tractor Astro—95 diesel de la General
Motors con un remolque de doce metros de
largo. Era [85] tan enorme que a Trout le
hizo sentirse como si tuviera la cabeza del
tamaño de un balín.
10 that he would have to lie on the floor of
15
25
The driver said he used to be a
hunter and a fisherman, long ago. It
broke his heart when he imagined
what the marshes and meadows had
30 been like only a hundred years before.
“ An d w h e n y o u t h i n k o f t h e s h i t
that most of these factories
make—wash
day
products,
catfood, pop—”
El camionero le dijo que, hacía mucho
tiempo, había sido cazador y pescador. Se
le partía el corazón cuando imaginaba cómo
habían sido los pantanos y las praderas sólo
cien años antes.
—Y si te pones a pensar en toda la mierda que producen la mayoría de esas fábricas, productos para la colada, comida para
gatos, gaseosas...
35
He had a point. The planet was being
destroyed by manufacturing processes,
and what was being manufactured was
40 lousy, by and large.
Tenía razón. Los procesos de manufacturado estaban destruyendo el planeta y, además, por lo general, lo que se
manufacturaba era asqueroso.
Then Trout made a good
p o i n t , t o o . “ We l l , ” h e s a i d ,
“I used to be a conservationist. I used
45 t o w e e p a n d w a i l a b o u t p e o p l e
shooting bald eagles with automatic
shotguns from helicopters and all that,
b u t I g a v e i t u p . T h e r e ’s a r i v e r i n
Cleveland which is so polluted that it
50 c a t c h e s f i r e a b o u t o n c e a y e a r. T h a t
used to make me sick, but I laugh
a b o u t i t n o w. W h e n s o m e t a n k e r
accidentally dumps its load in the
ocean, and kills millions of birds and
55 billions of fish, I say, ‘More power to
Standard Oil,’ or whoever it was that
d u m p e d i t . ” Tr o u t r a i s e d h i s a r m s i n
celebration. “‘Up your ass with Mobil
gas,’” he said.
Después, Trout también hizo una buena observación.
—Bueno —dijo—, yo antes también era
conservacionista. Lloraba y gemía cuando
la gente disparaba a las águilas con armas
automáticas desde los helicópteros y todo
eso, pero ya lo he dejado. En Cleveland hay
un río tan contaminado que la porquería se
pone a arder más o menos una vez al año.
Antes eso me ponía enfermo, pero ahora
me causa risa. Cuando algún buque cisterna vierte accidentalmente su carga en el
mar y mata a millones de pájaros y a miles
de millones de peces, me digo: «Mira, más
poder para la Standard Oil» o la que sea.
—Alzó los brazos como celebrándolo y
dijo—: ¡El culo levantemos y por la gasolina Mobil brindemos!
60
65
The driver was upset by
t h i s . “ Y o u ’ r e ki d d i n g , ” h e
said.
Al camionero aquello le molestó.
—Me está usted tomando el pelo
—le dijo.
“I realized,” said Trout, “that God
—Me he dado cuenta de que Dios no es
54
wasn’t any conservationist, so for
anybody else to be one was sacrilegious
and a waste of time. You ever see one of
His volcanoes or tornadoes or tidal
5 waves? Anybody ever tell you about the
Ice Ages he arranges for every halfmillion years? How about Dutch Elm
disease? There’s a nice conservation
measure for you. That’s God, not man.
10 Just about the time we got our rivers
cleaned up, he’d probably have the whole
g a l a x y g o u p l i k e a c e l l u l o i d c o l l a r.
That’s what the Star of Bethlehem was,
you know.”
conservacionista —dijo Trout—, así que,
además de un sacrilegio es una pérdida de
tiempo. ¿No ha visto usted nunca alguno de
Sus volcanes o de Sus tornados o de Sus maremotos? ¿Nadie le ha hablado de las
glaciaciones que organiza cada medio millón de años? ¿Y qué me dice de la enfermedad de los olmos? Para usted es una buena medida conservacionista, ¿no? Y todo eso
lo hace Dios, no el hombre. Es probable que
justo cuando logremos limpiar nuestros ríos,
Él haga que toda la galaxia estalle como si
fuera de celuloide. Eso es lo que era la estrella de Belén, ya sabe.
15
“What was the Star of Bethlehem?”
said the driver.
—¿Qué era la estrella de Belén? —dijo
el camionero. [86]
“A whole galaxy going up
a celluloid collar,”
said Trout.
—Pues un fragmento del estallido de
toda una galaxia como si fuera de celuloide —dijo Trout.
The driver was impressed. “Come to
El camionero quedó impresionado.
—Tendré que pensar en eso —dijo—. No
creo que en ninguna parte de la Biblia se diga
nada en contra del conservacionismo.
20 l i k e
25 think about it,” he said, “I don’t think
t h e r e ’s a n y t h i n g a b o u t c o n s e r v a t i o n
anywhere in the Bible.”
“Unless you want to count the story
30 about the Flood,” said Trout.
—Bueno, a menos que tenga en cuenta
la historia del diluvio —dijo Trout.
They rode in silence for a while,
and then the driver made another
35 g o o d p o i n t . H e s a i d h e k n e w t h a t h i s
truck was turning the atmosphere
into poison gas, and that the planet
was being turned into pavement so
his truck could go anywhere. “So
40 I ’ m c o m m i t t i n g s u i c i d e , ” h e s a i d .
Durante un buen rato siguieron rodando
en silencio por la carretera y, luego, el camionero hizo otra buena observación. Dijo
que sabía que su camión estaba contaminando el aire y que el planeta se estaba llenando de asfalto por todas partes para que su
camión pudiera ir a cualquier sitio.
—O sea que me estoy suicidando —dijo.
“Don’t worry about it,” said Trout.
“My
brother
is
even
the driver went
o n. “ H e w o r k s i n a f a c t o r y t h a t
makes chemicals for killing plants
a n d t r e e s i n Vi e t N a m . ” Vi e t N a m
was a country where America was
50 t r y i n g t o m a k e p e o p l e s t o p b e i n g
communists by dropping things on
them
from
airplanes.
The
chemicals he mentioned were
intended to kill all the foliage, so
55 i t w o u l d b e h a r d e r f o r c o m m u n i s t s
to hide from airplanes.
45 w o r s e , ”
“Don’t worry about it,” said Trout.
60
“ I n t h e l o n g r u n , h e ’s c o m m i t t i n g
s u i c i d e , ” s a i d t h e d r i v e r. “ S e e m s l i k e
the only kind of job an American can
get these days is committing suicid e i n s o m e w a y. ”
65
55
—No se preocupe por eso —le dijo Trout.
—Pero lo de mi hermano es aún peor
—continuó diciendo el camionero—. Trabaja en una fábrica que se dedica a hacer
productos químicos para matar plantas y
árboles en Vietnam.
Vietnam era un país en el que los Estados Unidos de América estaban intentando
que la gente dejara de ser comunista tirándoles cosas desde aviones. Y los productos
químicos a los que se había referido estaban pensados para matar toda la vegetación
para que así a los comunistas les fuera más
difícil esconderse de los aviones.
—No se preocupe por eso —le dijo Trout.
—A largo plazo él también se está suicidando —dijo el camionero—. Parece
como si, hoy en día, la única clase de trabajo que pudiera conseguir un americano
fuera suicidarse de algún modo.
“Good point,” said Trout.
“I can’t tell if you’re serious or not,”
—Buena observación —dijo Trout.
5 said the driver.
—No sé si habla en serio o no —le dijo
el camionero.
“I won’t know myself until I find out
whether life is serious or not,” said Trout.
“It’s dangerous, I know, and it can hurt
10 a lot. That doesn’t necessarily mean it’s
serious, too.”
—Ni siquiera yo lo sabré hasta que descubra
si la vida es algo serio o no —dijo Trout—. Sé
que está llena de peligros y que puede [87] hacernos mucho daño, pero eso no significa necesariamente que también sea algo serio.
After Trout became famous, of
about him was whether he was kidding
or not. He told one persistent questioner
that he always crossed his fingers when
he was kidding.
Cuando Trout se hizo famoso, uno de los
grandes misterios que le rodearon fue, por supuesto, si hablaba en broma o no. A una persona que le preguntó insistentemente sobre ese
particular le contestó que, cuando hablaba en
broma, siempre cruzaba los dedos.
“And please
on, “that when
priceless piece
my fingers were
—Y, por favor, tenga en cuenta —continuó diciendo— que, cuando le he proporcionado esta inestimable información, tenía los dedos cruzados.
15 c o u r s e , o n e o f t h e b i g g e s t m y s t e r i e s
20
note,” he went
I gave you that
of information,
crossed.”
25
And so on.
He was a pain in the neck in a
lot of ways. The truck driver got
30 s i c k o f h i m a f t e r a n h o u r o r t w o .
Trout used the silence to make
up an anti-conservation story he
called “Gilgongo!”
La verdad es que era insoportable. Después de una hora o dos, el conductor del
camión acabó harto de él. Trout aprovechó
el silencio para elaborar una historia
anticonservacionista que denominó
¡Gilgongo!
“Gilgongo!” was about a planet which
was unpleasant because there was too
much creation going on.
¡Gilgongo! trataba de un planeta que resultaba muy desagradable porque las especies animales se reproducían en exceso.
The story began with a big party in
La historia empezaba con una gran
fiesta en honor de un hombre que había exterminado a toda una especie de
osos panda maravillosos. Para la fiesta se habían preparado unos platitos
especiales y los invitados se los llev a b a n a c a s a c o m o r e c u e r d o . To d o s
ellos teman el dibujo de un osito y la
fecha de la fiesta. Debajo del dibujito ponía:
35
40 honor of a man who had wiped out an
entire species of darling little panda
bears. He had devoted his life to this.
Special plates were made for the party,
and the guests got to take them home as
45 souvenirs. There was a picture of a little
bear on each one, and the date of the
party. Underneath the picture was the
word:
GILGONGO!
¡GILGONGO!
In the language of the planet, that
meant “Extinct!”
En el lenguaje de aquel planeta eso significaba «¡Extinguido!».
People were glad that the bears were
gilgongo, because there were too many
species on the planet already, and new
ones were coming into being almost
every hour. There was no way anybody
60 c o u l d p r e p a r e f o r t h e b e w i l d e r i n g
diversity of creatures and plants he was
likely to encounter.
La gente estaba feliz de que los osos
estuvieran gilgongo porque ya había demasiadas especies en el planeta y, más
o menos cada hora, aparecían otras nuevas. No había modo de que nadie pudiera prepararse para la apabullante diversidad de criaturas y plantas con que era
probable encontrarse.
The people were doing their best to
La gente hacía cuanto podía para reducir el número de las especies, de modo que
50
55
65 cut down on the number of species, so
56
that life could be more predictable. But
Nature was too creative for them. All life
on the planet was suffocated at last by a
living blanket one hundred feet thick.
5 The blanket was composed of passenger
pigeons and eagles and Bermuda Erns and
whooping cranes.
la vida pudiera resultar más previsible.
Pero la naturaleza era demasiado prolífica. Toda la vida del planeta se sofocaba
[88] porque había una capa de treinta metros de ancho, compuesta por palomas
migratorias, águilas normales, águilas de
las Bermudas y grullas chillonas.
“ A t l e a s t i t ’s o l i v e s , ” t h e d r i ver said.
—Por lo menos, son aceitunas —dijo
el camionero.
10
“What?” said Trout.
—¿Qué? —dijo Trout.
“Lots worse things we could be
hauling than olives.”
—Hay montones de cosas peores para
transportar que las aceitunas.
“Right,” said Trout. He had
forgotten that the main thing they
20 w e r e d o i n g w a s m o v i n g s e v e n t y eight thousand pounds of olives to
Tu l s a , O k l a h o m a .
—Es verdad —dijo Trout.
Había olvidado que lo que estaban haciendo era, principalmente, llevar treinta
y cinco mil kilos de aceitunas a Tulsa,
Oklahoma.
15
25
The driver talked about politics some.
El camionero se puso a hablar de política.
Trout couldn’t tell one politician from
another one. They were all formlessly
enthusiastic chimpanzees to him. He
30 w r o t e a s t o r y o n e t i m e a b o u t a n
optimistic chimpanzee who became
President of the United States. He called
it “Hail to the Chief.”
Trout no podía distinguir a un político
de otro. Para él todos eran chimpancés imbuidos de un entusiasmo dudoso. Una vez
había escrito una historia sobre un chimpancé optimista que llegó a ser presidente
de los Estados Unidos. La historia se llamaba Salve al jefe.
The chimpanzee wore a little blue
blazer with brass buttons, and with the
seal of the President of the United States
sewed to the breast pocket. It looked like
this:
El chimpancé llevaba una chaquetita
blazer azul con botones de metal y con la
insignia de presidente de los Estados Unidos cosida en el bolsillo de la pechera. Tenía un aspecto así:
35
40
[89]
45
Everywhere he went, bands would play
“Hail to the Chief.” The chimpanzee loved
it. He would bounce up and down.
Allí adonde fuera el chimpancé las
orquestas tocaban «Salve al jefe» y a
él le encantaba y daba brincos.
They stopped at a diner. Here is what
the sign in front of the diner said:
Se detuvieron en una cafetería. He aquí
lo que ponía la señal de delante:
50
55
So they ate.
Así que comieron.
60
Trout spotted an idiot who was eating,
too. The idiot was a white male adult—
in the care of a white female nurse. The
idiot couldn’t talk much, and he had a lot
65 of trouble feeding himself. The nurse put
57
Trout divisó a un subnormal que también
estaba comiendo. Era un macho blanco adulto,
al que cuidaba una enfermera hembra blanca.
No era capaz de hablar mucho y tenía un montón de problemas para llevarse la comida a la
a bib around his neck.
boca. La enfermera le puso un babero.
But he certainly had a wonderful
a p p e t i t e . Tr o u t w a t c h e d h i m s h o v e l
5 waffles and pork sausage into his mouth,
watched him guzzle orange juice and
milk. Trout marveled at what a big animal the idiot was. The idiot’s happiness
was fascinating, too, as he stoked himself
10 w i t h c a l o r i e s w h i c h w o u l d g e t h i m
through yet another day.
Pero, evidentemente, tenía un gran
apetito. Trout le vio meterse en la boca
tortitas y salchichas de cerdo, le vio tragarse zumo de naranja y leche. Se maravilló de qué gran animal era aquel
anormal. También le resultó fascinante
la felicidad que reflejaba mientras se
atiborraba de calorías que le permitirían
seguir vivo un día más.
Trout said this to himself: “Stoking
up for another day.”
Trout se dijo para sus adentros: «Se está
atiborrando para seguir vivo un día más.»
“Excuse me,” said the truck driver to
Trout, “I’ve got to take a leak.”
—Perdone —dijo el camionero a
Trout—, tengo que ir a desaguar.
“Back where I come from,” said
Trout, “that means you’re going to steal
a mirror. We call mirrors leaks.”
—Pues eso, en el sitio del que yo vengo,
quiere decir que se va a coger un espejo. A
los espejos les llamamos desagües.
“I never heard that before,” said the
—Nunca lo había oído —dijo el camionero y repitió la palabra: «desagüe». Señaló un
espejo que había en una máquina de cigarrillos—. ¿A eso le llama desagüe? [90]
15
20
25 driver. He repeated the word: “Leaks.”
He pointed to a mirror on a cigarette
machine. “You call that a leak?”
“Doesn’t it look like a leak to you?”
30 said Trout.
—¿No cree usted que se parece a un
desagüe? —dijo Trout.
“No,” said the driver. “Where did you
say you were from?”
—No —dijo el camionero—. ¿De dónde ha dicho que es usted?
“I was born in Bermuda,” said Trout.
—Nací en las Bermudas —dijo Trout.
About a week later, the driver would
tell his wife that mirrors were called
leaks in Bermuda, and she would tell her
40 friends.
Alrededor de una semana más tarde el camionero le contó a su mujer que en las
Bermudas a los espejos les llamaban desagües, y ella se lo contó a sus amigas.
When Trout followed the driver back
to the truck, he took his first good look
45 at their form of transportation from a
distance, saw it whole. There was a
message written on the side of it in bright
orange letters which were eight feet high.
This was it:
Cuando Trout iba de nuevo hacia el camión siguiendo al conductor, echó una ojeada al transporte en el que iba y, como se encontraba a cierta distancia de él, pudo verlo
entero. Tenía un letrero escrito en un lateral
con unas letras de color naranja brillante de
unos dos metros de altura. Era así:
35
50
55
Trout wondered what a child who
was just learning to read would make
of a message like that. The child would
suppose that the message was
terrifically important, since somebody
60 had gone to the trouble of writing it in
letters so big.
Tr o u t s e p r e g u n t ó q u e p e n s a r í a u n
niño que estuviera aprendiendo a leer
de un letrero como aquél. Se imaginaría que era algo de una tremenda
importancia, ya que alguien se había
tomado la molestia de escribirlo en
letras tan grandes.
And then, pretending to be a child by
the roadside, he read the message on the
65 side of another truck. This was it:
Y después, como si fuera un niño,
se puso a leer el letrero que había en el
lateral de otro camión. Era así:
58
5
[91]
10
Chapter 11
Dwayne Hoover slept until ten at the
new Holiday Inn. He was much refreshed.
He had a Number Five Breakfast in the
popular restaurant of the Inn, which was
the Tally-Ho Room.
20 The drapes w e r e d r a w n a t n i g h t .
T h e y w e r e w i d e o p e n n o w. T h e y l e t
the sunshine in.
11
15
At the next table, also alone, was
25 C y p r i a n U k w e n d e , t h e I n d a r o , t h e
Nigerian. He was reading the classified
ads in the Midland City Bugle-Observer.
He needed a cheap place to live. The
Midland County General Hospital was
30 f o o t i n g h i s b i l l s a t t h e I n n w h i l e h e
looked around, and they were getting
restless about that.
He needed a woman, too, or a bunch
X
Dwayne Hoover durmió hasta las diez en
el flamante Holiday Inn. Se sentía como nuevo. Se tomó un Desayuno Número Cinco en el
famoso restaurante del hotel, que se llamaba
Salón Tally-Ho (que es lo que gritan los cazadores de zorros). Por las noches se cerraban las
cortinas pero ahora estaban completamente
abiertas y el sol entraba a raudales.
En la mesa de al lado, también solo,
estaba Cyprian Ukwende, el indaro, el
nigeriano. Estaba leyendo los anuncios
clasificados en el Bugle-Observer de
Midland City. Buscaba un lugar barato
donde vivir. El Hospital General del Condado de Midland le pagaba el hotel mientras buscaba casa, pero ya estaban empezando a ponerse nerviosos.
of times a week, because he was so full
of lust and jism all the time. And he
ached to be with his Indaro relatives.
Back home, he had six hundred relatives
40 he knew by name.
También necesitaba una mujer o, mejor,
un montón de mujeres que follaran con él cientos de veces por semana ya que estaba rebosante de lujuria y esperma. Además se moría
de ganas de estar con sus parientes indaros.
En su tierra natal tenía seiscientos parientes a
los que conocía por su nombre.
U k w e n d e ’s f a c e w a s i m p a s s i v e a s
he ordered the Number Three
Breakfast with whole-wheat toast.
45 B e h i n d h i s m a s k w a s a y o u n g m a n
in the terminal stages of nostalgia
a n d l o v e r ’s n u t s .
El rostro de Ukwende se mantuvo totalmente impasible mientras pedía un Desayuno Número Tres con tostadas de pan de trigo. Pero, tras aquella máscara, había un joven en una fase ya terminal de nostalgia y
necesidad de amantes.
D w a y n e H o o v e r , s i x f e e t a w a y,
g a z e d o u t a t t h e b u s y, s u n n y
I n t e r s t a t e H i g h w a y. H e k n e w
where he was. There was a familiar moat between the parking lot
55 o f t h e I n n a n d t h e I n t e r s t a t e , a
concrete trough which the
engineers had built to contain
Sugar Creek. Next came a familiar resilient steel barrier which
60 p r e v e n t e d c a r s a n d t r u c k s f r o m
tumbling into Sugar Creek. Next came
the three familiar westbound lanes,
and then the familiar grassy median
d i v i d e r. A f t e r t h a t c a m e t h e t h r e e f a 65 m i l i a r e a s t - b o u n d l a n e s , a n d t h e n
A dos metros de distancia, Dwayne
Hoover observaba, a través de la ventana, la
autopista Interestatal llena de coches y bañada por [92] el sol. Conocía el lugar. Conocía
de toda la vida el foso que había entre el aparcamiento del Holiday Inn y la Interestatal,
un canal de cemento que los ingenieros habían construido para encauzar el Arroyo del
Azúcar. Más allá estaba la barrera de toda la
vida, hecha de acero flexible y que evitaba el
riesgo de que algún coche o camión cayese
al Arroyo del Azúcar. A continuación venían
los tres carriles en dirección oeste de toda la
vida y, en el centro, la mediana de hierba que
separaba la doble vía. Y, al otro lado, estaban los tres carriles en dirección este de toda
35 of women who would fuck him hundreds
50
59
a n o t h e r f a m i l i a r s t e e l b a r r i e r. A f t e r
t h a t c a m e t h e f a m i l i a r Wi l l F a i r c h i l d
Memorial Airport—and then the familiar farmlands beyond.
la vida y después, la barrera de acero de toda
la vida. Y, después de aquello, estaba el aeropuerto Will Fairchild de toda la vida y, más
allá, las granjas de toda la vida.
It was certainly flat out there—
f l a t c i t y, f l a t t o w n s h i p , f l a t c o u n t y,
flat state. When Dwayne was a little
b o y, h e h a d s u p p o s e d t h a t a l m o s t
10 e v e r y b o d y l i v e d i n p l a c e s t h a t w e r e
treeless and flat. He imagined that
oceans and mountains and forests
were mainly sequestered in state and
national parks. In the third grade,
15 l i t t l e D w a y n e s c r a w l e d a n e s s a y
which argued in favor of creating a
national park at a bend in Sugar
Creek, the only significant
surface water within eight miles
20 o f M i d l a n d C i t y .
No cabía duda de que por allí todo era
plano: la ciudad, el término municipal, el
condado y el estado. Cuando Dwayne era
niño, creía que todo el mundo vivía en lugares planos y sin árboles. Creía que la
mayor parte de los océanos y de las montañas y los bosques estaban aislados en
parques estatales y nacionales. Cuando estaba en tercer curso de colegio, el pequeño
Dwayne escribió una redacción en la que
defendía la creación de un parque nacional
en uno de los recodos del Arroyo del Azúcar, la única corriente de agua visible de
cierta importancia en ocho millas a la redonda de Midland City.
Dwayne said the name of
that familiar surface water
to himself now, silently:
25 “ S u g a r C r e e k . ”
En aquel momento Dwayne se estaba
repitiendo para sus adentros el nombre de
aquella corriente de agua de toda la vida:
«Arroyo del Azúcar».
Sugar Creek was only two
inches deep and fifty yards wide at
30 t h e b e n d , w h e r e l i t t l e D w a y n e
thought the park should be. Now
they had put the Mildred Barry
Memorial Center for the Arts there
instead. It was beautiful.
El Arroyo del Azúcar no tenía más que
cinco centímetros de profundidad y cinco
metros de ancho en la parte del recodo donde el pequeño Dwayne creía que debía
construirse el parque. Pero lo que habían
construido, en cambio, era el Centro para
las Artes Mildred Barry. Era precioso.
5
35
boost n. estímulo, empuje: that drink sure gave me a boost!,
¡esa bebida sí que me ha puesto en órbita! slang atraco, tirón
v. tr. 1 empujar hacia arriba (los beneficios, precios) aumentar 2 (la moral) levantar 3 (el turismo, las exportaciones, etc) fomentar 4 slang atracar, robar, birlar
booster 1 cohete, 2 hincha, defensor, partidario, incondicional 3 reptidor de TV etc. slang ladrón, chorizo,
mechero, ratero,
Dwayne fiddled with his lapel for
a moment, felt a badge pinned there.
He unpinned it, having no
recollection of what it said. It was a
40 b o o s t f o r t h e A r t s F e s t i v a l , w h i c h
would begin that evening. All over
town people were wearing badges
l i k e D w a y n e ’s . H e r e i s w h a t t h e
badges said:
Dwayne jugueteó con su solapa durante un rato y se tocó una insignia que llevaba allí prendida. Se la quitó porque no recordaba qué era lo que ponía. Era un anuncio del festival de arte que comenzaría
aquella misma tarde. Por toda la ciudad
había gente con insignias iguales a la de
Dwayne. He aquí lo que ponían las insignias: [93]
45
50
Sugar Creek flooded now and
then. Dwayne remembered about
that. In a land so flat, flooding
was a queerly pretty thing for
55 w a t e r t o d o . S u g a r C r e e k
b r i m m e d o v e r s i l e n t l y, f o r m e d a
vast mirror in which children
m i g h t s a f e l y p l a y.
El Arroyo del Azúcar se desbordaba de
vez en cuando. Dwayne se acordaba de eso.
El que un arroyo se desbordase en un territorio tan plano era algo de una extraña belleza. El Arroyo del Azúcar se salía de su
cauce silenciosamente y formaba un gran
espejo en el que los niños podían jugar sin
ningún peligro.
The mirror showed the citizens the
shape of the valley they lived in,
demonstrated that they were hill people
who inhabited slopes rising one inch
for every mile that separated them from
65 Sugar Creek.
El espejo mostraba a los ciudadanos la
forma del valle en el que vivían, les evidenciaba que eran gente que habitaba en
colinas cuyas faldas se elevaban centímetro a centímetro según se alejaban del Arroyo del Azúcar.
60
60
Dwayne silently said the
name of the water again:
“Sugar Creek.”
Dwayne volvió a repetir para sus
adentros el nombre de aquella corriente de
agua: «Arroyo del Azúcar».
Dwayne finished his breakfast, and he
dared to suppose that he was no longer
mentally diseased, that he had been cured
10 by a simple change of residence, by a
good night’s sleep.
Dwayne acabó de desayunar y se atrevió a suponer que su enfermedad mental
había dejado de existir, que se había curado gracias a un simple cambio de residencia y a un buen descanso nocturno.
His bad chemicals let him cross the
lobby and then the cocktail lounge, which
15 wasn’t open yet, without experiencing
anything strange. But when he stepped
out of the side door of the cocktail
lounge, and onto the asphalt prairie
which surrounded both his Inn and his
20 P o n t i a c a g e n c y, h e d i s c o v e r e d t h a t
someone had turned the asphalt into a
sort of trampoline.
Las sustancias químicas nocivas le
permitieron cruzar el vestíbulo y luego
el bar del hotel, que aún estaba abierto,
sin notar ninguna sensación extraña.
Pero cuando salió por la puerta lateral
del bar hacia la planicie de asfalto que
rodeaba tanto el hotel como su agencia
de Pontiacs, se encontró con que alguien
había transformado el asfalto en una especie de cama elástica.
I t s a n k b e n e a t h D w a y n e ’s w e i g h t .
Aquello cedía bajo el peso de Dwayne,
haciéndole hundirse por debajo del nivel
de la calle para después elevarle lentamente
[94] apenas unos centímetros. Se encontraba dentro de un pequeño hoyo elástico y
de poca profundidad. Dwayne dio otro paso
hacia su agencia de automóviles. Volvió a
hundirse, ascendió nuevamente y se encontró metido en otro hoyito.
5
25 I t d r o p p e d D w a y n e t o w e l l b e l o w
street level, then slowly brought him
only partway up again. He was in a
s h a l l o w, r u b b e r y d i m p l e . D w a y n e
took another step in the direction of
30 h i s a u t o m o b i l e a g e n c y. H e s a n k d o w n
again, came up again, and stood in a
brand new dimple.
gawk goggle, gape, gawp, look with amazement; look
stupidly quedarse embobado, To stare or gape
stupidly. Quedar embobado
gawky clumsy, awkward, ungainly, torpe; graceless, desgarbado
gawker torpón, papamoscas, An awkward, loutish
person; an oaf.
He
gawked around for
There was only
one. Cyprian Ukwende stood
on the rim of the dimple, not
sinking in. This was all
Ukwende had to say, even
40 t h o u g h D w a y n e ’ s s i t u a t i o n
was extraordinary:
35 w i t n e s s e s .
“Nice day.”
Miró a su alrededor, boquiabierto, para
ver si había algún testigo que le estuviera
viendo. Sólo había uno: Cyprian Ukwende,
que estaba de pie junto al borde del hoyo,
sin hundirse. He aquí lo único que se le
ocurrió decir a Ukwende, a pesar de la situación extraordinaria en la que se encontraba Dwayne:
—Bonito día.
45
Dwayne progressed from dimple to
dimple. He blooped across the used car
lot now.
Dwayne avanzó hoyo a hoyo. Atravesó
hundiéndose la zona de exposición de coches usados.
He stopped in a dimple, looked up
at another young black man. This one
was polishing a maroon 1970 Buick
Skylark convertible with a rag. The
man wasn’t dressed for that sort of
55 w o r k . H e w o r e a c h e a p b l u e s u i t a n d
a white shirt and a black necktie.
A l s o : h e w a s n ’t m e r e l y p o l i s h i n g t h e
car—he was burnishing it.
Se detuvo dentro de un hoyo y miró a
un joven negro que estaba lustrando con un
trapo un Buick Skylark convertible de
1970, color marrón. Aquel hombre no estaba vestido de acuerdo con lo que estaba
haciendo. Llevaba un traje azul barato, una
camisa blanca y una corbata negra. Y más
que lustrar aquel coche lo que estaba haciendo era bruñirlo.
The young man did some more burnishing.
Then he smiled at Dwayne blindingly, then he
burnished the car again.
El joven continuó bruñendo un rato
más. Después le dirigió una amplia sonrisa a Dwayne y siguió con su tarea.
50
60
Here was the explanation:
this
65 young black man had just been paroled
61
He aquí la explicación: aquel joven negro acababa de salir en libertad condicio-
from
the Adult
Correctional
Institution at Shepherdstown. He
n e e d e d w o r k r i g h t a w a y, o r h e w o u l d
starve to death. So he was showing
5 Dwayne how hard a worker he was.
nal de la Institución Correccional para
Adultos de Shepherdstown. Necesitaba trabajo urgentemente o, si no, se moriría de
hambre, así que le estaba demostrando a
Dwayne lo buen trabajador que era.
He had been in orphanages and youth
shelters and prisons of one sort or another
in the Midland City area since he was nine
10 years old. He was now twenty-six.
Desde los nueve años de edad había estado en todo tipo de orfanatos, reformatorios juveniles y cárceles en el área de
Midland City. Y ya tenía veintiséis años.
He was free at last!
¡Por fin era libre!
Dwayne thought the young man was
an hallucination.
Dwayne pensó que aquel joven era una
alucinación. [95]
The young man went back to
not worth living. He had a feeble will to
survive. He thought the planet was terrible, that he never should have been sent
there. Some mistake had been made. He
25 had no friends or relatives. He was put
in cages all the time.
El joven volvió a bruñir el coche. Su
vida no valía la pena y ya casi no le quedaban ganas de seguir viviendo. Pensaba que
el planeta era horrible, que nunca deberían
haberle traído a aquel mundo. Tenía que
haber habido algún error. No tenía amigos
ni parientes y había estado metido en jaulas todo la vida.
He had a name for a better world, and
he often saw it in dreams. Its name was
30 a secret. He would have been ridiculed,
if he had said its name out loud. It was
such a childish name.
Tenía un nombre para un mundo mejor y solía verlo en sueños. Aquel nombre era un secreto. Si lo hubiera dicho
en voz alta se habrían reído de él. Era
un nombre tan infantil..
The young black jailbird could see the
Aquel negro pájaro enjaulado podía
ver el nombre siempre que quería, escrito en el interior de su cráneo. Así era
como lo veía:
15
20 burnishing the automobile. His life was
35 name any time he wanted to, written in
lights on the inside of his skull. This is
what it looked like:
40
He had a photograph of Dwayne in
45 his wallet. He used to have photographs
of Dwayne on the walls of his cell at
Shepherdstown. They were easy to get,
because Dwayne’s smiling face, with his
motto underneath, was a part of every
50 ad he ran in the Bugle-Observer. The
picture was changed every six months.
The motto hadn’t varied in twenty-five
years.
55
Here was the motto:
ASK ANYBODY—
YOU CAN TRUST
DWAYNE.
Llevaba una foto de Dwayne en su billetero. También había tenido fotos de
Dwayne colgadas en las paredes de su celda
de Shepherdstown. Eran fáciles de conseguir porque el rostro sonriente de Dwayne
con un lema escrito debajo era parte de los
anuncios diarios que publicaba el Bugle—
Observer. La foto cambiaba cada seis meses pero el lema no había cambiado en veinticinco años. [96]
He aquí el lema:
PREGÚNTESELO A CUALQUIERA:
PUEDE CONFIAR PLENAMENTE
EN DWAYNE.
60
The young ex-convict smiled yet
again at Dwayne. His teeth were in
perfect repair. The dental program at
Shepherdstown was excellent. So was the
65 food.
62
El joven ex convicto volvió a sonreír
a Dwayne. Tenía los dientes muy bien
arreglados. El programa odontólogico de
Shepherstown era excelente, al igual que
la comida.
“Good morning, sir,” said the young
man to Dwayne. He was dismayingly
innocent. There was so much he had to
5 learn. He didn’t know anything about
women, for instance. Francine Pefko was
the first woman he had spoken to in eleven years.
—Buenos días, señor —dijo el joven a
Dwayne. E r a i n c r e í b l e m e n t e i n o c e n t e .
¡ Te n í a t a n t a s c o s a s q u e a p r e n d e r !
Por ejemplo, no sabia nada de mujeres. Francine Pefko era la primera mujer con la que habla hablado en
once años.
“Good morning,” said Dwayne. He
said it softly, so his voice wouldn’t carry very far, in case he was conversing
with an hallucination.
—Buenos
días
—respondió
Dwayne. Lo dijo bajito, para que no
le oyesen desde lejos, por si estaba
hablando con una alucinación.
15
“Sir—I have read your ads in the
newspapers with great interest, and I
have found pleasure in your radio
advertising, too,” the parolee said.
During the last year in prison, he had
20 been obsessed by one idea: that he would
w o r k f o r D w a y n e s o m e d a y, a n d l i v e
h a p p i l y e v e r a f t e r. I t w o u l d b e l i k e
Fairyland.
—Señor, he leído sus anuncios en los
periódicos con gran interés y también he
disfrutado mucho con sus anuncios de la
radio —dijo el joven. Durante todo el último año en la prisión sólo le había obsesionado una idea: algún día trabajaría
para Dwayne y después viviría feliz para
siempre. Sería como estar en el Reino de
las Hadas.
Dwayne made no reply to
this, so the young man went on:
“ I a m a v e r y h a r d worker, sir, as
you can see. I hear nothing but good
things about you. I think the good Lord
30 meant for me to work for you.”
Dwayne no le respondió, así que el joven continuó hablando:
—Soy un buen trabajador, señor, como
puede ver. Toda la gente habla bien de usted. Creo que Dios me ha puesto en este
mundo para trabajar para usted.
10
25
“Oh?” said Dwayne.
—¿Ah sí? —dijo Dwayne.
“Our names are so close,”
35 s a i d t h e y o u n g m a n , “ i t ’ s t h e
good Lord telling
what to do.”
us
both
Dwayne Hoover didn’t ask him what
40 his name was, but the young man told
him anyway, radiantly: “My name, sir, is
Wayne Hoobler.”
All around Midland City, Hoobler was
—Nuestros nombres son tan parecidos
—dijo el joven—, es un mensaje que el Señor nos dirige a los dos para enseñarnos el
camino que debemos tomar.
Dwayne Hoover no le preguntó cómo
se llamaba, pero el joven se lo dijo de todos modos, radiante de felicidad:
—Me llamo Wayne Hoobler, señor.
45 a common Nigger name.
Hoobler era un apellido negro muy común en toda la zona de Midland City.
Dwayne
Hoover
broke
Wa y n e H o o b l e r ’s h e a r t b y
shaking his head vaguely,
50 t h e n w a l k i n g a w a y .
Pero Dwayne Hoover le partió el
corazón a Wayne Hoobler al continuar su
camino, en silencio, después de hacer un
movimiento vago con la cabeza. [97]
Dwayne entered his showroom.
The ground wasn’t blooping
55 u n d e r n e a t h h i m a n y m o r e , b u t n o w h e
saw something else for which there
could be no explanation: A palm
tree was growing out of the
s h o w r o o m f l o o r. D w a y n e ’s b a d
60 c h e m i c a l s m a d e h i m f o r g e t a l l a b o u t
H a w a i i a n We e k . A c t u a l l y, D w a y n e
had designed the palm tree himself.
It was a sawed-off telephone pole—
swaddled in burlap. It had real
65 c o c o n u t s n a i l e d t o t h e t o p o f i t .
Dwayne entró en la sala de exhibición
de automóviles. El pavimento ya no se hundía bajo sus pies, pero entonces se encontró con otra cosa inexplicable: directamente
del suelo salía una palmera. Las sustancias
químicas nocivas de Dwayne le hablan hecho olvidarse por completo de la Semana
Hawaiana. En realidad, había sido el
mismísimo Dwayne quien había diseñado
aquella palmera, que habían armado con un
poste telefónico cortado y recubierto con
arpillera. Le habían colgado cocos de verdad en la parte superior y le habían hecho
63
Sheets of green plastic had been cut
to resemble leaves.
las hojas recortando unas planchas de plástico verde.
The tree so bewildered Dwayne that
Dwayne se quedó tan desconcertado al
ver aquel árbol que casi se desmaya. Y
entonces miró a su alrededor y vid que había piñas y ukeleles por todas partes.
5 he almost swooned. Then he looked
around and saw pineapples and
ukuleles scattered everywhere.
And
then
he
saw
the
most
10 u n b e l i e v a b l e t h i n g o f a l l : H i s s a l e s
manager, Harry LeSabre, came toward
him leeringly, wearing a lettuce-green
leotard, straw sandals, a grass skirt,
a n d a p i n k T- s h i r t w h i c h l o o k e d l i k e
15 t h i s :
Y, a continuación, vio lo más increíble
de todo: su jefe de ventas, Harry LeSabre,
se le acercaba sonriendo maliciosamente
vestido con unos leotardos de color verde
lechuga, sandalias de esparto, una falda de
paja y una camiseta de color rosa que tenía
el siguiente aspecto:
20
Harry and his wife had spent all weekend arguing about whether or not
Dwayne suspected that Harry was a
transvestite. They concluded that
Dwayne had no reason to suspect it.
30 H a r r y n e v e r t a l k e d a b o u t w o m e n ’s
clothes to Dwayne. He had never entered
a transvestite beauty contest or done what
a lot of transvestites in Midland City did,
which was join a big transvestite club
35 over in Cincinnati. He never went into
the city’s transvestite bar, which was Ye
Old Rathskeller, in the basement of the
Fairchild Hotel. He had never exchanged
Polaroid pictures with any other
40 transvestites, had never subscribed to a
transvestite magazine.
[98]
Harry y su mujer se habían pasado todo
el fin de semana discutiendo sobre si Dwayne
sospecharía o no que Harry era un travesti.
Llegaron a la conclusión de que Dwayne no
tenía ningún motivo para albergar tal sospecha. Harry nunca le había hablado a Dwayne
sobre ropas femeninas. Nunca había participado en ningún concurso de belleza de
travestis ni hacía lo que hacían un montón de
travestis de Midland City: hacerse socios de
grandes clubes de travestis de Cincinnati.
Nunca fue al bar de travestis de la ciudad, el
Ye Old Rathskeller, que estaba en el sótano
del Hotel Fairchild. Nunca había
intercambiado fotos hechas con una Polaroid
con ningún otro travesti ni se había suscrito
a ninguna revista de travestis.
Harry and his wife concluded
that Dwayne had meant nothing
45 m o r e t h a n w h a t h e s a i d , t h a t H a r r y
had better put on some wild
c l o t h e s f o r H a w a i i a n We e k , o r
Dwayne would can him.
Harry y su mujer llegaron a la conclusión
de que Dwayne no había querido decir más
que lo que había dicho: que sería mejor que
durante la Semana Hawaiana Harry se vistiese como los indígenas de esas islas o, si no,
Dwayne lo pondría de patitas en la calle.
50
S o h e r e w a s t h e n e w H a r r y n o w,
rosy with fear and excitement. He
felt uninhibited and beautiful and
lovable and suddenly free.
Así que allí estaba el nuevo Harry, con
las mejillas encendidas por el miedo y la
emoción. Se sentía desinhibido y bello y
adorable y liberado de pronto.
55
He greeted Dwayne with the
Hawaiian word which meant
both
hello
and
goodbye.
“Aloha,” he said.
Saludó a Dwayne utilizando la expresión hawaiana que significa tanto «hola»
como «adiós». Dijo:
—Aloha.
25
[99]
60
65
64
Chapter 12
K i l g o r e Tr o u t w a s f a r a w a y, b u t h e
was steadily closing the distance
5 between himself and Dwayne. He was
still in the truck named Pyramid. It
was crossing a bridge named in hon o r o f t h e p o e t Wa l t W h i t m a n . T h e
bridge was veiled in smoke. The truck
10 w a s a b o u t t o b e c o m e a p a r t o f
P h i l a d e l p h i a n o w. A s i g n a t t h e f o o t
of the bridge said this:
12
Kilgore Trout se hallaba muy lejos pero
iba acortando sin cesar la distancia entre
él y Dwayne. Aún seguía en aquel camión
llamado Pirámide, que iba cruzando un
puente llamado Walt Whitman, en honor del
poeta. El puente estaba envuelto en una
nube de contaminación. El camión estaba
a punto de convertirse en parte de
Filadelfia. Al pie del puente había un cartel que decía:
15
As a younger man, Trout would have
sneered at the sign about brotherhood—
20 posted on the rim of a bomb crater, as
anyone could see. But his head no longer
sheltered ideas of how things could be
and should be on the planet, as opposed
to how they really were. There was only
25 one way for the Earth to be, he thought:
the way it was.
Si hubiera sido más joven, Trout habría
mirado con desdén aquel cartel sobre la fraternidad, colocado al borde del cráter producido por una bomba, como cualquiera
podía apreciar. Pero su mente ya no albergaba ideas de cómo podrían ser las cosas o
cómo deberían serlo, en oposición a cómo
eran en realidad. Pensó que la Tierra sólo
podía ser de un modo: el que era.
Everything was necessary. He saw an
old white woman fishing through a
30 garbage can. That was necessary. He saw
a bathtub toy, a little rubber duck, lying
on its side on the grating over a storm
sewer. It had to be there.
Todo era necesario. Vio a una mujer
vieja, blanca, rebuscando en un cubo de
basura. Aquello era necesario. Vio un juguete de [100] esos para la bañera, un patito de goma, tirado sobre la rejilla de un
sumidero. Tenía que estar allí.
35
And so on.
The driver mentioned that the day
before had been Veterans’ Day.
40
“Urn,” said Trout.
“ Yo u a v e t e r a n ? ” s a i d t h e
driver.
45
El camionero mencionó que el día anterior
había sido el Día de los Veteranos de Guerra.
—Ya —dijo Trout.
—¿Es usted veterano de guerra? —preguntó el camionero.
“No,” said Trout. “Are you?”
—No —dijo Trout—. ¿Y usted?
“No,” said the driver.
—No —dijo el camionero.
Neither one of them was a veteran.
Ninguno de los dos era veterano de guerra.
50
The driver got onto the subject of
friends. He said it was hard for him to
maintain friendships that meant anything
55 because he was on the road most of the
time. He joked about the time when he
used to talk about his “best friends.” He
guessed people stopped talking about
best friends after they got out of junior
60 high school.
El camionero empezó a hablar del
tema de los amigos. Dijo que le resultaba difícil mantener amistades porque se
pasaba la mayor parte de su tiempo en
la carretera. Bromeó sobre aquella época en que hablaba de sus «mejores amigos». Imaginaba que la gente dejaba de
hablar de los mejores amigos cuando
terminaba el instituto.
He suggested that Trout, since Trout
was in the combination aluminum storm
window and screen business, had
65 o p p o r t u n i t i e s t o b u i l d m a n y l a s t i n g
Dijo que suponía que Trout, puesto
que trabajaba en el negocio de las ventanas y las contraventanas de aluminio,
tendría oportunidad de trabar amistades
65
friendships in the course of his work. “I
mean,” he said, “you get men working
together day after day, putting up those
windows, they get to know each other
5 pretty well.”
“I work alone,” said Trout.
duraderas con gente del trabajo.
—Quiero decir que varios hombres
que trabajan juntos, colocando ventanas un día tras otro, acaban conociéndose bastante bien.
—Yo trabajo solo —dijo Trout.
The driver was disappointed.
to do the job.”
Eso decepcionó al camionero.
—Suponía que se necesitaban dos hombres para hacer ese trabajo.
“Just one,” said Trout. “A weak little
kid could do it without any help.”
—Sólo uno —dijo Trout—. Hasta un
niño debilucho podría hacerlo sin ayuda.
The driver wanted Trout to
have a rich social life so that
he could enjoy it vicariously.
“All the same,” he insisted, “you’ve got
20 buddies you see after work. You have a
few beers. You play some cards. You
have some laughs.”
El camionero hubiera querido que Trout
llevase una intensa vida social para disfrutar indirectamente con sus relatos.
—Bueno, es igual —insistió—, tendrá
amigos a los que ver después del trabajo.
Se tomarán unas cervezas. Jugarán a las
cartas. Se reirán juntos. [101]
10 “ I a s s u m e d i t w o u l d t a k e t w o m e n
15
vicariously at second hand. Sentir la emoción ajena
como si fuera la de uno mismo.
Trout shrugged.
Trout se encogió de hombros.
25
“ Yo u w a l k d o w n t h e s a m e s t r e e t s
e v e r y d a y, ” t h e d r i v e r t o l d h i m .
“ Yo u k n o w a l o t o f p e o p l e , a n d t h e y
k n o w y o u , b e c a u s e i t ’s t h e s a m e
30 s t r e e t s f o r y o u , d a y a f t e r d a y. Yo u
s a y, ‘ H e l l o , ’ a n d t h e y s a y ‘ H e l l o , ’
b a c k . Yo u c a l l t h e m b y n a m e . T h e y
call you by name. If you’re in a real
jam, they’ll help you, because
35 y o u ’ r e o n e o f ‘ e m . Yo u b e l o n g . T h e y
s e e y o u e v e r y d a y. ”
—Pero usted pasa por las mismas calles todos los días —decía el camionero—
. Conoce a un montón de gente y ellos le
conocen a usted, porque pasa por las mismas calles un día tras otro. Y usted les dice
«¡Hola!» y ellos le contestan «¡Hola!». Y
usted les llama por su nombre y ellos le
llaman a usted por su nombre. Y, si usted
está en un apuro, ellos le ayudarán, porque
usted es uno de ellos. Pertenece a su grupo. Le ven todos los días.
Trout didn’t want to argue
about it.
Trout no tenía ganas de discutir sobre
ese asunto.
Trout had
d r i v e r ’s n a m e .
the
Trout había olvidado cómo se llamaba
el camionero.
Trout had a mental defect which I,
remember what different people in his
life looked like—unless their bodies or
faces were strikingly unusual.
Tenía un defecto mental que, como a
mí, le hacía pasarlo mal. No podía recordar el aspecto de las personas, a menos que
tuvieran algo inusual, en el cuerpo o en la
cara, que llamase la atención.
When he lived on Cape Cod, for
instance, the only person he could greet
warmly and by name was Alfy Bearse,
who was a one-armed albino. “Hot
enough for you, Alfy?” he would say.
55 “ W h e r e y o u b e e n k e e p i n g y o u r s e l f ,
Alfy?” he’d say. ‘You’re a sight for sore
eyes, Alfy,” he’d say.
Por ejemplo, cuando vivía en Cape Cod,
a la única persona a la que podía saludar
afectuosamente y llamándola por su nombre era a Alfy Bearse, un albino al que le
faltaba un brazo. Le decía: «Hace bastante
calor, ¿verdad, Alfy?», O le decía: «¿Por
dónde has andado, Alfy?», o le decía:
«¡Qué gusto verte, Alfy!»
40
forgotten
45 too, used to suffer from. He couldn’t
50
And so on.
60
N o w t h a t Tr o u t l i v e d i n C o h o e s ,
the only person he called by name
was a red-headed Cockney midget,
65 D u r l i n g H e a t h . H e w o r k e d i n a s h o e
66
Ahora que vivía en Cohoes a la única
persona a la que podía llamar por su nombre era a Durling Heath, un cockney enano
pelirrojo. Trabajaba en una tienda de repa-
repair shop. Heath had an
executive-type nameplate on his
workbench, in case anybody wished
to address him by name. The
5 nameplate looked like this:
ración de calzado. Sobre su mesa de trabajo
tenía una placa con su nombre, de esas que
suelen tener los ejecutivos, para el caso de
que alguien quisiera dirigirse a él por su
nombre. La placa tenla un aspecto así:
Trout would drop into the shop from
10 time to time, and say such things as,
“Who’s gonna win the World Series this
year, Durling?” and “You have any idea
what all the sirens were blowing about
l a s t n i g h t , D u r l i n g ? ” a n d , “ Yo u ’ r e
15 looking good today, Durling—where’d
you get that shirt?” And so on.
[102]
Trout entraba de vez en cuando en la tienda y decía cosas COMO «¿Quién cree que
ganará el campeonato mundial de béisbol este
año, Durling?» o «¿Sabe usted por qué han
estado sonando todas esas sirenas esta noche,
Durling?» o «¡Qué buen aspecto tiene hoy,
Durling, ¿dónde se ha comprado esa camisa?». Y cosas por el estilo.
Trout wondered now if his friendship
with Heath was over. The last time Trout
20 had been in the shoe repair place, saying
this and that to Durling, the midget had
unexpectedly screamed at him.
Pero ahora Trout se preguntaba si su amistad con Heath se habría acabado, porque la última vez que estuvo en la tienda de reparación
de calzado diciendo cosas así, de modo imprevisto, Durling, el enano, le gritó.
This is what he had screamed in his Cockney
25 accent: “Stop bloody hounding me!”
He aquí lo que le gritó con su acento
cockney.— «¡Deje de atosigarme, joder!»
T h e G o v e r n o r o f N e w Yo r k ,
Nelson Rockefeller, shook
30 T r o u t ’ s h a n d i n a C o h o e s
grocery story one time. Trout
had no idea who he was.
En una ocasión, estando en una tienda de
comestibles de Cohoes, el gobernador de
Nueva York, Nelson Rockefeller, le había estrechado la mano a Trout. Trout no tenía ni
idea de quién era aquel hombre.
As a science-fiction writer, he
come so close to such a man.
R o c k e f e l l e r w a s n ’t m e r e l y G o v e r n o r.
Because of the peculiar laws in that
part of the planet, Rockefeller was
40 a l l o w e d t o o w n v a s t a r e a s o f E a r t h ’s
surface, and the petroleum and other
valuable minerals underneath the
surface, as well. He owned or
controlled more of the planet than
45 m a n y n a t i o n s . T h i s h a d b e e n h i s
d e s t i n y s i n c e i n f a n c y. H e h a d b e e n
born
into
that
cockamamie
proprietorship.
Como escritor de ciencia ficción, debería haberse quedado estupefacto de estar tan cerca de un hombre así. Porque
Rockefeller no era simplemente el gobernador. Gracias a las leyes que había en
aquella parte del planeta, a Rockefeller se
le permitía ser el dueño de extensas áreas
de la superficie de la Tierra y, también, del
petróleo y de los minerales de valor que
hubiera bajo la superficie. Poseía o controlaba más terreno del planeta que muchas
naciones. Su destino había sido ése desde
la infancia. Ya había nacido siendo el dueño de aquella cantidad disparatada de propiedades.
“How’s it going, fella?” Governor
Rockefeller asked him.
—¿Qué tal le va, hombre? —le preguntó Rockefleller.
“About the same,” said Kilgore
Trout.
—Pues como siempre —le contestó
Kilgore Trout.
After insisting that Trout had a
rich social life, the driver pretended, again for his own gratification,
that Trout had begged to know what
60 t h e s e x l i f e o f a t r a n s c o n t i n e n t a l
truck driver was like. Trout had
begged no such thing.
Después de haber insistido en que seguro que Trout llevaba una intensa vida
social, el camionero hizo como si le hubiera pedido que le explicara cómo era la
vida sexual de los conductores de camiones transcontinentales. Trout no le había
pedido semejante cosa.
“ Yo u w a n t t o k n o w h o w t r u c k
—Quiere saber cómo se las arreglan los
conductores de camiones con las mujeres, ¿ver-
35 s h o u l d h a v e b e e n f l a b b e r g a s t e d t o
50
55
65 d r i v e r s m a k e o u t w i t h w o m e n ,
67
r i g h t ? ” t h e d r i v e r s a i d . “ Yo u h a v e
this idea that every driver you
see is fucking up a storm from
coast to coast, right?”
dad? —dijo el camionero—. Se imaginará [103]
que todos los camioneros que ve por ahí se las
van follando, a una detrás de otra, desde la Costa
Este hasta la Oeste, ¿verdad?
5
Trout shrugged.
Trout se encogió de hombros.
The truck driver became embittered by
salacious 1 : arousing or appealing to sexual desire
Trout, scolded him for being so salaciously
or imagination : LASCIVIOUS 2 : LECHEROUS, LUSTFUL 10 m i s i n f o r m e d . “ L e t m e t e l l y o u ,
salaz. (Del lat. salax, -acis). 1. adj. Muy inclinaKilgore—” h e h e s i t a t e d . “ T h a t ’ s
do a la lujuria.
salacious adj. 1 lustful; lecherous. 2 (of writings,
your name, right?”
pictures, talk, etc.) tending to cause sexual desire.
escabroso, obsceno
“Yes,” said Trout. He had forgotten the
15 driver’s name a hundred times. Every time
Trout looked away from him, Trout forgot
not only his name but his face, too.
“Kilgore, God damn it—” the driver
X
Al camionero le jorobaba aquel
Tr o u t y l e e c h ó e n c a r a l o mal informado que estaba en esas cuestiones.
—Deje que le diga, Kilgore... —Se quedó
dubitativo—. Se llama usted así, ¿verdad?
—Sí —dijo Trout. Él había olvidado el nombre del camionero más de cien veces ya. Cada
vez que miraba hacia otro lado, no sólo olvidaba su nombre sino también su rostro.
in Cohoes, for instance, and I was to have
to stay there for two days while it was
worked on, how easy you think it would
be for me to get laid while I was there—
25 a stranger, looking the way I do?”
—Mire, Kilgore, maldita sea, si se
me estropeara el camión en Cohoes,
por ejemplo, y tuviera que quedarme
allí dos días mientras me lo arreglaban, ¿le parece que me resultaría fácil echar un polvo, siendo forastero
y con la pinta que tengo?
“It would depend on how determined
you were,” said Trout.
—Dependería de lo determinado que estuviese a hacerlo —dijo Trout.
T h e d r i v e r s i g h e d . “ Ye a h ,
God—” he said, and he despaired
f o r h i m s e l f , “ t h a t ’s p r o b a b l y t h e
story of my life: not enough
determination.”
El camionero suspiró.
—Sí —dijo con tono de desesperación—. ¡Dios mío! Probablemente ésa es
la historia de mi ¡da: no ten o suficiente
determina
They talked about aluminum
siding as a technique for making
old houses look new again. From a
40 d i s t a n c e , t h e s e s h e e t s , w h i c h n e v e r
needed painting, looked like
freshly painted wood.
Se pusieron a hablar sobre la técnica de
los revestimientos de aluminio para hacer que
las casas viejas volvieran a parecer nuevas.
Desde una cierta distancia, esas láminas, que
jamás necesitaban una capa de pintura, parecían de madera recién pintada.
The driver wanted to talk about Permascheme. It involved plastering the sides of
old houses with colored cement, so that,
from a distance, they looked as though they
were made of stone.
El camionero también quiso hablar del
sistema de piedra artificial, que era otra
buena alternativa. Consistía en cubrir los
muros de las casas viejas con cemento de
color, de modo que, a cierta distancia, parecía que estaban hechas de piedra.
“If you’re in aluminum storm
windows,” the driver said to
Trout, “you must be in aluminum
55 s i d i n g , t o o . ” A l l o v e r t h e c o u n t r y,
the two businesses went hand-inhand.
—Si está usted en lo de las contraventanas de aluminio —dijo el camionero a
Trout—, también estará en lo de los
revestimientos de aluminio. Son dos actividades que suelen ir juntas en casi todas las
empresas del país.
“My company sells it,” said Trout,
—Mi compañía los vende —dijo
Trout—, y yo he visto un montón, pero la
verdad es que nunca los he instalado.
20 said, “if I was to have my rig break down
30
35
45 St o n e , t o o , w h i c h w a s a c o m p e t i t i v e
50
60 “and I’ve seen a lot of it. I’ve never
actually worked on an installation.”
The driver was thinking seriously
of buying aluminum siding for his
65 h o m e i n L i t t l e R o c k , a n d h e b e g g e d
68
El camionero estaba pensando seriamente en comprar revestimientos [104]
de aluminio para su casa, en Little
Trout to give him an honest answer
to this question: “From what you’ve
seen and heard—the people who get
aluminum siding, are they happy
5 with what they get?”
Rock, y le pidió a Trout que le respondiera sinceramente a esta pregunta:
—Por lo que usted ha visto y oído... la
gente que pone revestimiento de aluminio,
¿están contentos con lo que ponen?
“Around Cohoes,” said Trout. “I think
those were about the only really happy
people I ever saw.”
—En los alrededores de Cohoes —contestó Trout—, creo que son las únicas personas
que realmente veo que están contentas.
“I know what you mean,” said the driver. “One time I saw a whole family standing outside their house. They couldn’t
15 believe how nice their house looked after
the aluminum siding went on. My
question to you, and you can give me an
honest answer, on account of we’ll never
have to do business, you and me:
20 Kilgore, how long will that happiness
last?”
—Ya sé a lo que se refiere —dijo el
camionero—. Una vez vi a toda una familia que estaba fuera de la casa. No podían creerse lo bonita que había quedado
después de haberle puesto el revestimiento de aluminio. Pero mi pregunta, y espero que me conteste con toda sinceridad porque no vamos a tratar de negocios, mi pregunta es: Kilgore, ¿cuánto
dura esa felicidad?
“About fifteen years,” said Trout.
“Our salesmen say you can easily
25 afford to have the job redone with all
the money you’ve saved on paint and
heat.”
—Unos quince años —dijo Trout—. Uno
de nuestros vendedores me dijo una vez que,
con lo que se ahorra en pintura y calefacción,
no cuesta nada volver a instalar un nuevo revestimiento pasado ese tiempo.
“Perma-Stone looks a lot richer, and
—La piedra artificial tiene un aspecto
más lujoso. Y creo que también dura más
—dijo el camionero—. Pero, por otra parte, es mucho más cara.
10
30 I suppose it lasts a lot longer, too,” said
the driver. “On the other hand, it costs a
lot more.”
“ Yo u g e t w h a t y o u p a y f o r, ” s a i d
35 Kilgore Trout.
—Se obtiene la calidad por la que se
paga —dijo Kilgore Trout.
The truck driver told Trout about a
gas hot-water heater he had bought thirty
40 years ago, and it hadn’t given him a speck
of trouble in all that time.
El camionero le habló a Trout de un calentador de gas que había comprado hacía
treinta años y que no le había causado el más
mínimo problema en todo ese tiempo.
“I’ll be damned,” said Kilgore Trout.
—Que me aspen —dijo Kilgore Trout.
45
Trout asked about the truck, and the
driver said it was the greatest truck in
the world. The tractor alone cost twentyeight thousand dollars.
Trout se puso a preguntarle por el camión y el camionero le dijo que era el mejor del mundo. Solamente la cabina costaba veintiocho mil dólares.
It was powered by a three hundred and
twenty-four horsepower Cummins Diesel
engine, which was turbo-charged, so it
would function well at high altitudes. It
55 h a d h y d r a u l i c s t e e r i n g , a i r b r a k e s , a
thirteen-speed transmission, and was
owned by his brother-in-law.
Llevaba un motor turbodiesel
Cummins de trescientos veinticuatro caballos, de modo que podía funcionar perfectamente a gran altitud. Tenía dirección
asistida, frenos de aire, una caja de transmisión con trece marchas, y era propiedad [105] de su cuñado.
His brother-in-law, he said, owned
Dijo que su cuñado tenía veintiocho
camiones y era el presidente de la compañía de camiones Pirámide.
50
60 twenty-eight trucks, and was President of
the Pyramid Trucking Company.
“Why did he name his company
P y r a m i d ? ” a s k e d Tr o u t . “ I m e a n —
65 t h i s t h i n g c a n g o a h u n d r e d m i l e s a n
69
—¿Y por qué le puso el nombre de Pirámide a la compañía? —preguntó Trout—
. Quiero decir que este chisme puede ir a
h o u r, i f i t h a s t o . I t ’s f a s t a n d u s e f u l
a n d u n o r n a m e n t a l . I t ’s a s u p - t o date as a rocket ship. I never saw
anything that was less like a
5 pyramid than this truck.”
cien millas por hora si es necesario. Es rápido y útil y no meramente decorativo. Es
tan moderno como un cohete espacial. Nunca he visto nada que se parezca menos a
una pirámide que este camión.
A pyramid was a sort of huge stone
tomb which Egyptians had built
10 thousands and thousands of years before.
The Egyptians didn’t build them
anymore. The tombs looked like this, and
tourists would come from far away to
gaze at them:
Una pirámide era una especie de
tumba enorme de piedra que los egipcios habían construido hace miles y
miles de años. Los egipcios ya no las
construían. Los turistas iban desde
muy lejos a verlas y tenían un aspecto así:
15
20
“Why would anybody in the business of highspeed transportation
name his business and his trucks
after buildings which haven’t mo25 v e d a n e i g h t h o f a n i n c h s i n c e
Christ was bom?”
¿Por qué a alguien que se dedicaba a
los transportes a alta velocidad se le iba a
ocurrir ponerle a su negocio y a sus camiones el nombre de unas construcciones que
no se hablan movido ni un milímetro desde que nació Jesucristo?
T h e d r i v e r ’s a n s w e r w a s
prompt. It was peevish, too, as
30 t h o u g h h e t h o u g h t T r o u t w a s s t u p i d
to have to ask a question like that.
“He liked the sound of it,” he said.
“Don’t you like the sound of it?”
La respuesta del camionero fue
inmediata, y con tono irritado, como
s i p e n s a r a q u e Tr o u t e r a u n i m b é c i l
por hacer una pregunta así. [106]
—Le gustó cómo sonaba —dijo—. ¿A
usted no le gusta cómo suena?
Trout nodded in order to keep
t h i n g s f r i e n d l y . “ Ye s , ” h e s a i d ,
“ i t ’s a v e r y n i c e s o u n d . ”
Trout asintió para que el ambiente siguiera siendo agradable. —Sí —dijo—.
Suena muy bien.
40
Trout sat back and thought about the
conversation. He shaped it into a story,
which he never got around to writing
until he was an old, old man. It was about
a planet where the language kept turning
45 into pure music, because the creatures
there were so enchanted by sounds.
Words became musical notes. Sentences
became melodies. They were useless as
conveyors of information, because
50 nobody knew or cared what the meanings
of words were anymore.
Trout se reclinó hacia atrás y se quedó
pensando en la conversación. Le dio la forma de un relato que no logró escribir hasta
que fue muy, muy viejo. Era la historia de un
planeta en el que el lenguaje se volvía pura
música porque las criaturas estaban encantadas con los sonidos. Las palabras se convertían en notas musicales. Las frases se convertían en melodías. No tenían ninguna utilidad como vehículos para transmitir información, porque ya nadie sabía el significado de
las palabras o a nadie le importaba.
So leaders in government and
commerce, in order to function, had to
55 i n v e n t n e w a n d m u c h u g l i e r
vocabularies and sentence structures all
the time, which would resist being
transmuted to music.
Así que, para poder funcionar, los dirigentes del gobierno y del comercio tenían que
estar inventando todo el tiempo vocabularios
y estructuras de frases nuevos y mucho más
horribles, que ofrecieran resistencia a su conversión en música.
35
60
“ Yo u m a r r i e d , K i l g o r e ? ” t h e
driver asked.
—¿Está usted casado, Kilgore? —
preguntó el camionero.
“ T h r e e t i m e s , ” s a i d Tr o u t . I t w a s
—Tres veces —dijo Trout. Era cierto. Y no sólo eso, sino que todas sus
65 t r u e . N o t o n l y t h a t , b u t e a c h o f h i s
70
shrivel I verbo transitivo 1 (una planta) secar 2 (la piel)
arrugar, decrease in size, range, or extent; «His
earnings shrank»; «My courage shrivelled when I saw
the task before me»
II vi (tb shrivel up) 1 marchitarse, secarse 2 (la
piel) arrugarse, wither, especially with a loss of
moisture; «The fruit dried and shriveled»
shrivel contract or wither into a wrinkled, folded, rolled-up,
contorted, or dried-up state, consumido, apergaminado, falto de lozanía
Secar (se), marchitar (se), encoger (se), consumir (se),
reducir (se), arrugar (se), empequeñecer (se), avellanarse, apergaminarse
wives had been extraordinarily
patient and loving and beautiful.
Each had been shriveled by his
pessimism.
mujeres habían sido extraordinariamente pacientes, cariñosas y bonitas. Y todas se habían marchitado con su pesimismo.
5
“Any kids?”
—¿Tiene hijos?
“One,” said Trout. Somewhere
in the past, tumbling among all
10 t h e w i v e s a n d s t o r i e s l o s t i n t h e
mails was a son named Leo.
“ H e ’s a m a n n o w, ” s a i d Tr o u t .
—Uno —dijo Trout. En algún lugar
de su pasado, dando vueltas entre todas
las mujeres y las historias perdidas en
el correo, había un hijo llamado Leo—.
Ya es un hombre.
15
Leo left home forever at the
age of fourteen. He lied about his
age, and he joined the Marines.
He sent a note to his father from
boot camp. It said this: “I pity
20 y o u . Yo u ’ v e c r a w l e d u p y o u r o w n
asshole and died.”
Leo había abandonado el hogar para siempre a la edad de catorce años. Mintió sobre
la edad que tenía y se enroló en los marines.
Desde el campamento de instrucción de reclutas le mandó una nota a su padre. Decía
así: «Me das lástima. Tú solito te has dado
por el culo. Para mí estás muerto.»
That was the last Trout heard from
Leo, directly or indirectly, until he was
25 visited by two agents from the Federal
Bureau of Investigation. Leo had
deserted from his division in Viet Nam,
they said. He had committed high
treason. He had joined the Viet Cong.
Eso fue lo último que Trout supo
de Leo, directa o indirectamente,
hasta que recibió la visita de dos
agentes del FBI. Le dijeron [107]
q u e L e o h a b í a d e s e r t a d o e n Vi e t nam. Había cometido alta traición.
S e h a b í a p a s a d o a l Vi e t c o n g .
30
H e r e w a s t h e F. B . I , e v a l u a t i o n o f
L e o ’s s i t u a t i o n o n t h e p l a n e t a t t h a t
t i m e : “ Yo u r b o y ’s i n b a d t r o u b l e , ”
they said.
He aquí la evaluación que hizo el FBI
de la situación de Leo en el planeta en
aquellos momentos: «Su hijo se ha metido
en un problema muy serio.»[108]
Chapter 13
13
35
40
When Dwayne Hoover saw Harry
L e S a b r e , h i s s a l e s m a n a g e r, i n l e a f green leotards and a grass skirt and all
that, he could not believe it. So he
45 made himself not see it. He went into
h i s o ff i c e , w h i c h w a s a l s o c l u t t e r e d
with ukuleles and pineapples.
Cuando Dwayne Hoover vio a su jefe
de ventas, Harry LeSabre, con aquellos leotardos verdes y la falda de paja y todo lo
demás, no podía creérselo. Así que hizo
como que no lo había visto y fue hacia su
despacho, que también estaba atestado de
ukeleles y piñas.
F r a n c i n e P e f k o , h i s s e c r e t a r y,
Su secretaria, Francine Pefko, parecía
normal, a excepción de que llevaba una
guirnalda de flores colgada al cuello y una
flor en la oreja. Sonrió. Francine era viuda
de guerra y tenía unos labios como almohadones de sofá y un cabello pelirrojo brillante. Adoraba a Dwayne y también
adoraba la Semana Hawaiana.
50 l o o k e d n o r m a l , e x c e p t t h a t s h e h a d a
rope of flowers around her neck and
a f l o w e r b e h i n d o n e e a r. S h e s m i l e d .
This was a war widow with lips like
s o f a p i l l o w s a n d b r i g h t r e d h a i r. S h e
Dwayne. She adored
55 a d o r e d
H a w a i i a n We e k , t o o .
“Aloha,” she said.
—Aloha —dijo.
60
Harry LeSabre, meanwhile, had been
destroyed by Dwayne.
Mientras tanto, Harry LeSabre se sentía aniquilado por Dwayne.
When Harry presented himself to
En el momento en que se había presentado ante él vestido de una forma tan ridí-
65 Dwayne so ridiculously, every molecule
71
in his body awaited Dwayne’s reaction.
Each molecule ceased its business for a
moment, put some distance between itself
and its neighbors. Each molecule waited
5 to learn whether its galaxy, which was
called Harry LeSabre, would or would
not be dissolved.
cula, cada una de las moléculas del cuerpo
de Harry había aguardado la reacción de
Dwayne. Todas las moléculas dejaron de
funcionar durante unos instantes, se apartaron un poco de sus vecinas y esperaron
hasta saber si la galaxia, llamada Harry
LeSabre, sería desintegrada o no.
When Dwayne treated Harry as
he had revealed himself as a revolting
transvestite, and that he was fired on that
account.
Cuando Dwayne trató a Harry como
si fuese invisible, éste creyó que había
quedado en evidencia como un asqueroso travesti y que habla sido despedido por
ello.
Harry closed his eyes. He never
wanted to open them again. His heart sent
this message to his molecules: “For
reasons obvious to us all, this galaxy is
dissolved!”
Harry cerró los ojos. No quería volver a
abrirlos nunca más. [109]
El corazón le
mandó el siguiente mensaje a sus moléculas:
«Por razones obvias para todos nosotros esta
galaxia será ¡desintegrada!»
Dwayne
didn’t
know
anything about that. He leaned
o n F r a n c i n e P e f k o ’s d e s k . H e
25 c a m e c l o s e t o t e l l i n g h e r h o w
sick he was. He warned her:
“ T h i s i s a v e r y t o u g h d a y, f o r
some reason. So no jokes, no
surprises. Keep everything sim30 p l e . K e e p a n y b o d y t h e l e a s t b i t
nutty out of here. No telephone
calls.”
Dwayne no sabia nada de todo aquello.
Se inclinó sobre el escritorio de Francine
Pefko. Estuvo a punto de confesarle lo mal
que se sentía pero, en vez de eso, lo que
hizo fue advertirle:
—Por varias razones, éste es un día difícil. Así que no quiero bromas ni
sorpresas. Quiero las cosas fáciles. Mantén
alejada de mí a cualquier persona que
muestre el menor signo de locura. No me
pases llamadas.
Francine told Dwayne that the twins
Francine le dijo a Dwayne que los gemelos le estaban esperando en su despacho:
—Creo que hay un problema en la
cueva —le dijo.
10 though he were invisible, Harry thought
15
20
35 were waiting for him in the inner office.
“Something bad is happening to the cave,
I think,” she told him.
Dwayne was grateful for a
40 m e s s a g e t h a t s i m p l e a n d c l e a r . T h e
twins
were
his
younger
s t e p b r o t h e r s , Ly l e a n d K y l e
Hoover. The cave was Sacred
Miracle Cave, a tourist trap just
45 s o u t h o f S h e p h e r d s t o w n , w h i c h
Dwayne owned in partnership with
Ly l e a n d K y l e . I t w a s t h e s o l e
s o u r c e o f i n c o m e f o r Ly l e a n d K y l e ,
who lived in identical yellow ranch
50 h o u s e s o n e i t h e r s i d e o f t h e g i f t
shop which sheltered the entrance
to the cave.
All over the State, nailed to trees and
Dwayne se sintió agradecido por
aquel mensaje tan sencillo y claro. Los
gemelos eran unos medio hermanos suyos, más jóvenes: Lyle y Kyle Hoover.
La cueva era la Cueva del Sagrado Milagro, una atracción turística justo al
sur de Shepherdstown de la cual
Dwayne era propietario en sociedad con
Lyle y Kyle. Constituía la única fuente
de ingresos de Lyle y Kyle, que vivían
en dos ranchos idénticos de color amarillo, situados uno a cada lado de la
tienda de recuerdos que conducía a la
entrada de la cueva.
which pointed in the direction of the cave
and said how far away it was—for
example:
Por todo el estado había carteles con forma de flecha clavados en los árboles y en los
postes de las alambradas que indicaban la dirección para llegar a la cueva y la distancia a
la que se encontraba. Por ejemplo:
Before Dwayne entered his inner
o ff i c e , h e r e a d o n e o f m a n y c o m i c a l
65 signs which Francine had put up on the
Antes de entrar en su despacho,
Dwayne leyó uno de los muchos letreros
que Francine había puesto en la pared para
55 fence posts, were arrow-shaped signs,
60
72
wall in order to amuse people, to
remind them of what they so easily
f o rg o t : t h a t p e o p l e d i d n ’t h a v e t o b e
serious all the time.
divertir a las personas y para recordarles
lo que olvidaban con tanta facilidad: que
la gente no tenía que estar seria todo el
tiempo. [110]
5
Here was the text of the sign Dwayne read:
10
He aquí el texto del letrero que leyó Dwayne:
YOU DON’T HAVE TO BE CRAZY
TO WORK HERE, BUT IT SURE
HELPS!
¡NO HAY QUE ESTAR LOCO PARA
TRABAJAR A AQUÍ,
PERO AYUDA!
There was a picture of a crazy person
El texto iba acompañado por el dibujo
de un loco. He aquí el dibujo:
15 to go with the text. This was it:
20
Francine wore a button on her
bosom which showed a creature in a
healthier, more enviable frame of mind.
25 This was the button:
Francine llevaba una insignia sobre el pecho que mostraba a una criatura con una expresión tan saludable que despertaba envidia.
He aquí la insignia:
30
Ly l e a n d K y l e s a t s i d e - b y - s i d e o n
the black leather couch in Dwayne
H o o v e r ’s i n n e r o f f i c e . T h e y l o o k e d
so much alike that Dwayne had not
35 b e e n a b l e t o t e l l t h e m a p a r t u n t i l
1 9 5 4 , w h e n Ly l e g o t i n a f i g h t o v e r
a w o m a n a t t h e R o l l e r D e r b y. A f t e r
t h a t , Ly l e w a s t h e o n e w i t h t h e
broken nose. As babies in crib,
40 D w a y n e r e m e m b e r e d n o w, t h e y u s e d
t o s u c k e a c h o t h e r ’s t h u m b s .
Lyle y Kyle estaban sentados uno junto
al otro en el sofá de cuero negro que había
en el despacho de Dwayne. Eran tan parecidos que Dwayne siempre había sido incapaz de decir quién era quién hasta 1954, año
en que Lyle se peleó con alguien en la carrera de patinaje sobre ruedas por culpa de
una mujer. Después de aquello Lyle era el
de la nariz rota. Dwayne recordaba que
cuando eran bebés y estaban en la cuna, uno
solía chupar el pulgar del otro. [111]
Here is how Dwayne happened to
45 have stepbrothers, incidentally, even
though he had been adopted by people
who couldn’t have children of their own.
Their adopting him triggered something
to their bodies which made it possible for
50 them to have children after all. This was
a common phenomenon. A lot of couples
seemed to be programmed that way.
He aquí cómo Dwayne llegó a tener medio hermanos a pesar de haber sido adoptado por un matrimonio que no podía tener
hijos. Resulta que el hecho de adoptarle a
él desencadenó algo en los cuerpos de sus
padres que les permitió concebir hijos
cuando ya habían perdido las esperanzas.
Parece que era un fenómeno bastante
común y que muchas parejas estaban
programadas de ese modo.
55
Dwayne was so glad to see them
now—these two little men in overalls and
work shoes, each wearing a pork-pie hat.
T h e y w e r e f a m i l i a r, t h e y w e r e re a l .
Dwayne closed his door on the chaos
60 outside. “All right—” he said, “what’s
happened at the cave?”
A Dwayne le dio mucha alegría verlos en
aquel momento: dos hombrecillos con mono de
trabajo y zapatillas deportivas, tocados con boina. Eran rostros conocidos, eran reales. Dwayne
cerró la puerta, dejando el caos fuera.
—Vamos a ver —dijo—, ¿qué le ha pasado a la cueva?
E v e r s i n c e Ly l e h a d h a d h i s n o s e
broken, the twins agreed that Lyle should
65 do the talking for the two. Kyle hadn’t
Desde que le rompieron la nariz a Lyle,
los gemelos habían acordado que fuese éste
el que hablara en nombre de los dos. Kyle no
73
said a thousand words since 1954.
había dicho ni mil palabras desde 1954.
“Them bubbles is halfway up to the
Cathedral now,” said Lyle. “The way
5 they’re coming, they’ll be up to Moby
Dick in a week or two.”
—Es que las pompas esas llegan hasta
casi la mitad de la Catedral —dijo Lyle—.
Y si siguen así en una o dos semanas ya
habrán llegado a Moby Dick.
D w a y n e u n d e r s t o o d h i m p e r f e c t l y.
The underground stream which passed
through the bowels of Sacred Miracle
Cave was polluted by some sort of industrial waste which formed bubbles
as tough as ping-pong balls. These
bubbles were shouldering one another
up a passage which led to a big
boulder which had been painted white
t o r e s e m b l e M o b y D i c k , t h e G re a t
White Whale. The bubbles would soon
engulf Moby Dick and invade the
Cathedral of Whispers, which was the
main attraction at the cave.
Thousands of people had been married
in the Cathedral of Whispers—
i n c l u d i n g D w a y n e a n d Ly l e a n d K y l e .
Harry LeSabre, too.
Dwayne le entendió perfectamente. La
corriente subterránea que atravesaba las entrañas de la Cueva del Sagrado Milagro estaba contaminada por algún tipo de vertido industrial que formaba unas pompas de
espuma tan duras como las pelotas de
ping—pong. Esas pompas se estaban amontonando y avanzaban por un pasaje que
conducía hasta una enorme roca que había
sido pintada de blanco para que se pareciese a Moby Dick, la Ballena Blanca.
Pronto las pompas de espuma rodearían a
Moby Dick y continuarían avanzando hasta
invadir la Catedral de los Susurros, que era
la atracción principal de la cueva. Miles de
personas se habían casado en la Catedral
de los Susurros, entre ellos Dwayne y Lyle
y Kyle. Y también Harry LeSabre.
Ly l e t o l d D w a y n e a b o u t a n
experiment he and Kyle had
30 p e r f o r m e d t h e n i g h t b e f o r e . T h e y h a d
gone into the cave with their identical
Browning Automatic Shotguns, and
they had opened fire on the advancing
wall of bubbles.
Lyle le habló a Dwayne de un experimento que Kyle y él habían hecho la noche anterior. Habían entrado en la cueva
con sus [112] pistolas Browning automáticas idénticas y habían disparado sobre
aquella muralla de pompas, que continuaba avanzando.
10
15
20
25
35
“They let loose a stink you
w o u l d n ’ t b e l i e v e , ” s a i d Ly l e . H e s a i d
i t s m e l l e d l i k e a t h l e t e ’s f o o t . “ I t
drove me and Kyle right out of there.
40 We r u n t h e v e n t i l a t i n g s y s t e m f o r a n
h o u r, a n d t h e n w e w e n t b a c k i n . T h e
paint was blistered on Moby Dick .
He ain’t even got eyes anymore.”
Mo b y D i c k u s e d t o h a v e l o n g - l a s h e d
45 blue eyes as big as dinner plates.
—Soltaron una peste que no te puedes
ni imaginar —dijo Lyle. También dijo que
el olor era como el que produce el pie de
atleta—. Tuvimos que salir de allí. Pusimos el sistema de ventilación durante una
hora y después volvimos a entrar. La pintura de Moby Dick estaba toda levantada.
Ya ni siquiera tiene ojos.
Moby Dick tenía unos ojos azules grandes
como platos, rodeados de largas pestañas.
“ T h e o rg a n t u r n e d b l a c k , a n d t h e
ceiling turned a kind of dirty yellow,”
50 s a i d Ly l e . ‘ Yo u c a n ’t h a r d l y s e e t h e
Sacred Miracle no more.”
—El órgano se puso todo negro y
el techo, de un color amarillento suc i o — d i j o Ly l e — . Ya c a s i n o s e p u e de ver el Sagrado Milagro.
The organ was the Pipe Organ of the
Gods, a thicket of stalactites and stalagmites
55 which had grown together in one corner of
the Cathedral. There was a loudspeaker in
back of it, through which music for
weddings and funerals was played. It was
illuminated by electric lights, which
60 changed colors all the time.
El órgano era el órgano de los Dioses,
que consistía en un bosque de estalactitas
y estalagmitas que se habían formado, apiñadas, en un rincón de la Catedral. Detrás
había un altavoz por el que se emitía la
música para bodas y funerales. El órgano
estaba iluminado con luces eléctricas que
cambiaban constantemente de color.
T h e S a c re d M i r a c l e w a s a c r o s s
on the ceiling of the Cathedral. It
was formed by the intersection of
65 t w o c r a c k s . “ I t n e v e r w a s r e a l e a s y
El Sagrado Milagro era una cruz
en el techo de la Catedral formada
por la intersección de dos grietas.
—Aunque en realidad nunca fue fá-
74
to see,” said Lyle, speaking
of the cross. “I ain’t eve n
sure it’s there anymore.”
H e a s k e d D w a y n e ’s p e r m i s s i o n t o
5 order a load of cement. He wanted to
plug up the passage between the
stream and the Cathedral.
c i l v e r l a — d i j o Ly l e , r e f i r i é n d o s e a l a
cruz—. Ahora ya ni siquiera estoy seguro de que siga estando allí.
Le pidió permiso a Dwayne para
l l e v a r u n a c a rg a d e c e m e n t o . Q u e r í a
cerrar el pasaje que conectaba la corriente subterránea con la Catedral.
“Just forget about Moby Dick and
said Lyle, “and save the Cathedral.”
—Olvídate de Moby Dick, de Jesse
James, de los esclavos y de todo eso —dijo
Lyle— y salvemos la Catedral.
Jesse James was a skeleton which
D w a y n e ’s s t e p f a t h e r h a d b o u g h t f r o m
15 t h e e s t a t e o f a d o c t o r b a c k d u r i n g t h e
Great Depression. The bones of its
right hand mingled with the rusted
p a r t s o f a . 4 5 c a l i b e r r e v o l v e r.
To u r i s t s w e r e t o l d t h a t i t h a d b e e n
20 f o u n d t h a t w a y , t h a t i t p r o b a b l y
belonged to some railroad robber
who had been trapped in the cave by
a rockslide.
Jesse James era un esqueleto que el
padre adoptivo de Dwayne le había
comprado a un médico durante la Gran
Depresión. Los huesos de la mano derecha
se entrelazaban con los pedazos oxidados
de un revólver de calibre 45. A los turistas
se les contaba que había sido encontrado
así y que era probable que se tratase de un
ladrón de trenes que había quedado atrapado en la cueva por culpa de un desprendimiento.
25
As for the slaves: these
were plaster statues of
black men in a chamber fifty
feet down the corridor from
Jesse James. The statues
30 w e r e r e m o v i n g o n e a n o t h e r ’ s
chains with hammers and
hacksaws . To u r i s t s w e r e
t o l d
t h a t
r e a l
s l a v e s
had at one time used the
35 c a v e a f t e r e s c a p i n g t o X
freedom across the Ohio
River.
En cuanto a los esclavos, éstos eran estatuas de hombres negros hechas de
escayola que estaban en una cámara
separada de Jesse James [113] por un
corredor de unos quince metros. Las estatuas representaban a esclavos quitándose
las cadenas unos a otros con martillos y
sierras para metales. A los turistas se les
contaba que, muchísimos años atrás,
esclavos de verdad habían utilizado aquella
cueva como refugio después de escapar,
cruzando a nado el río Ohio, en busca de
la libertad.
40
The story about the slaves was as
fake as the one about Jesse James. The
cave wasn’t discovered until 1937,
when a small earthquake opened it up
a crack. Dwayne Hoover himself
45 discovered the crack, and then he and
his stepfather opened it with crowbars
and dynamite. Before that, not even
small animals had been in there.
La historia de los esclavos era falsa,
al igual que la de Jesse James. La cueva
no había sido descubierta hasta 1937,
cuando un pequeño terremoto abrió en ella
una grieta. Fue el propio Dwayne Hoover
quien descubrió la grieta y después él y
su padre adoptivo la abrieron usando palancas y dinamita. Antes de eso no habían
entrado allí ni siquiera animalitos.
The only connection the cave
had with slavery was this: the
farm
on
which
it
was
discovered was started by an
e x s l a v e , J o s e p h u s H o o b l e r. H e
55 w a s f r e e d b y h i s m a s t e r , a n d h e
came north and started the
farm. Then he went back and
bought his mother and a woman
who became his wife.
La única relación que tenía aquella
cueva con la esclavitud es la siguiente: La
granja donde fue descubierta había sido
construida por un antiguo esclavo,
Josephus Hoobler, al que su amo le había
concedido la libertad y que se había
trasladado al norte y construido aquella
granja. Tiempo después había regresado al
sur para comprar a su madre y a una mujer
a la que convirtió en su esposa.
10 Jesse James and the slaves and all that,”
50
60
Their descendants continued to run
the farm until the Great Depression,
when the Midland County Merchants
Bank foreclosed on the mortgage. And
65 then Dwayne’s stepfather was hit by an
75
Sus descendientes continuaron trabajando en la granja hasta la Gran Depresión,
época en la que el Banco Mercantil del
Condado de Midland les canceló el derecho de redimir la hipoteca. Y justo enton-
automobile driven by a white man who
had bought the farm. In an out-of-court
settlement for his injuries, Dwayne’s
stepfather was given what he called
5 contemptuously”... a God damn Nigger
farm.”
Dwayne remembered the first trip the
family took to see it. His father ripped a
10 Nigger sign off the Nigger mailbox, and
he threw it into a ditch. Here is what it
said:
ces el padre adoptivo de Dwayne fue atropellado por un coche conducido por un
blanco que había comprado la granja. Para
no ir a juicio el padre de Dwayne obtuvo
en compensación por los daños causados
aquella propiedad a la que él llamaba, con
desprecio, «esa maldita granja de negros».
Dwyane recordaba el primer viaje que
hizo la familia para conocer el lugar. Su
padre arrancó el cartel escrito por negros
del buzón hecho por negros y lo tiró a la
cuneta. He aquí lo que ponía:
15
[114]
20
Chapter 14
T h e t r u c k c a r r y i n g K i l g o r e Tr o u t
14
surface of the State had been
demolished by men and machinery
and explosives in order to make it
yield up its coal. The coal was
30 m o s t l y g o n e n o w . I t h a d b e e n
turned into heat.
El camión que llevaba a Kilgore Trout
se hallaba en Virginia Occidental. La
superficie de ese estado había sido
totalmente destruida por hombres,
máquinas y explosivos para extraer carbón.
Pero en aquellos momentos, el carbón ya
casi había desaparecido. Se había transformado en calor.
The surface of West Virginia, with
its coal and trees and topsoil gone,
35 was rearranging what was left of itself
in conformity with the laws of gravity.
It was collapsing into all the holes
which had been dug into it. Its
mountains, which had once found it
40 e a s y t o s t a n d b y t h e m s e l v e s , w e r e
sliding into valleys now.
La superficie de Virginia Occidental,
sin su carbón ni sus árboles ni la capa
superior del suelo, estaba reordenando lo
que quedaba de ella según las leyes de la
gravedad. Se estaba desplomando sobre los
agujeros que le habían excavado; y las
montañas, que en otro tiempo se habían
mantenido erguidas con suma facilidad,
iban resbalando hacia los valles.
T h e d e m o l i t i o n o f We s t Vi r g i n i a
had taken place with the approval of
45 t h e e x e c u t i v e , l e g i s l a t i v e , a n d j u d i cial branches of the State
Government, which drew their
power from the people.
La destrucción de Virginia Occidental
se había llevado a cabo con la aprobación
del poder ejecutivo, el legislativo y el judicial del gobierno de aquel estado, que
había obtenido el poder gracias a los votos
de la gente.
Here and there an inhabited
dwelling still stood.
Pero todavía había viviendas
deshabitadas en pie por aquí y por allá.
Trout saw a broken guardrail ahead.
1968 Cadillac El Dorado capsized in a
brook. It had Alabama license plates.
There were also several old home
appliances in the brook—stoves, a
60 w a s h i n g m a c h i n e , a c o u p l e o f
refrigerators.
Trout vio una barrera de protección rota
un poco más adelante. Miró por el terraplén
y vio un Cadillac de 1968, modelo El
Dorado, volcado en un arroyo. Tenía
matrícula de Alabama. En el arroyo
también había varios electrodomésticos
viejos: una estufa, una lavadora y un par
de aparatos de refrigeración.
An angel-faced white child, with
f l a x e n h a i r, s t o o d b y t h e b r o o k . S h e
65 w a v e d u p a t Tr o u t . S h e c l a s p e d a n
Una niña blanca, con cara de angelito y
pelo rubio muy claro, [115] estaba también
junto al arroyo. Saludó a Trout con una
25 w a s i n W e s t V i r g i n i a n o w . T h e
50
55 He gazed into a gully below it, saw a
76
eighteen ounce bottle of Pepsi-Cola to
her breast.
mano. Con la otra apretaba contra su pecho
una botella de Pepsi-Cola.
Trout asked himself out loud
what
the
people
did
for
amusement, and the driver told
him a queer story about a night
h e s p e n t i n We s t Vi r g i n i a , i n t h e
of his truck, near a
10 c a b
windowless
building
which
d r o n e d m o n o t o n o u s l y.
Trout se preguntó en voz alta qué haría
allí la gente para divertirse y el camionero
le contó una historia curiosa que le había
ocurrido una noche que pasó en Virginia
Occidental, en la cabina de su camión,
cerca de un edificio que no tenía ventanas
y del que constantemente salía un ruido
monótono.
“I’d see folks go in, and I’d see
couldn’t figure out what kind of a
machine it was that made the drone.
The building was a cheap old frame
thing set up on cement blocks, and it
20 was out in the middle of nowhere. Cars
came and went, and the folks sure
seemed to like whatever was doing the
droning,” he said.
—Veía a una gente que entraba y a otra
gente que salía —le contaba el camionero—
, pero no lograba imaginarme qué tipo de
máquina podía ser la que emitía aquel
ruido. El edificio era un armazón viejo y
de mala calidad colocado sobre bloques de
cemento, ubicado en medio de ninguna
parte. Pero los coches iban y venían sin
cesar, y a la gente parecía que le gustaba
aquello que emitía el ruido.
So he had a look inside. “It was full
of folks on rollerskates,” he said.
“They went around and around. Nobody
smiled. They just went around and
around.”
Así que no pudo hacer otra cosa que ir
a ver de qué se trataba.
—Estaba lleno de gente con patines. Daban
vueltas y más vueltas. Nadie sonreía. Lo único
que hacían era dar vueltas y más vueltas.
He
told
Trout
about
people he’d heard of in the
area
who
grabbed
l i ve
35 copperheads and rattlesnakes during
church services, to show how much
they believed that Jesus would protect
them.
Y también le contó a Trout que había
oído decir que había gente que durante los
servicios religiosos mantenía agarradas
víboras o serpientes de cascabel para demostrar su intensa fe en que Jesucristo les
protegería.
“Takes all kinds of people to make up
a world,” said Trout.
—En este mundo hay gente para todo
—contestó Trout.
Trout marveled at how
recently
white
men
had
45 a r r i v e d i n W e s t V i r g i n i a , a n d
how
quickly
they
had
demolished it—for heat.
Trout estaba maravillado del poco tiempo que hacía que habían llegado los
hombres blancos a Virginia Occidental y
de lo deprisa que lo habían destruido... para
convertirlo en calor.
Now the heat was all gone,
supposed. It had boiled
water, and the steam had
made steel windmills whiz
around
and
around. The
55 w i n d m i l l s h a d m a d e r o t o r s i n
generators whiz around and
around. America was jazzed
with electricity for a while.
Coal had also powered old60 f a s h i o n e d s t e a m b o a t s a n d
choo-choo trains.
Pero el calor también había desaparecido. Trout supuso que se había ido al
espacio exterior. Había hecho que hirviera
el agua y el vapor desprendido había
impulsado los molinos de viento de acero
a girar y girar. Y los molinos de viento
habían impulsado los rotores de los
generadores a girar y girar. Estados Unidos había gozado de la electricidad durante
una época. El carbón también [116] había
servido para que funcionaran los antiguos
barcos de vapor y los trenes aquellos
que hacían chaca—chaca, chaca—chaca.
Choo-choo
trains
and
and factories had
Cuando Dwayne Hoover y Kilgore
Trout y yo éramos niños, y también cuan-
5
15 f o l k s c o m e o u t , ” h e s a i d , “ b u t I
25
30
40
50 t o o — i n t o o u t e r s p a c e , T r o u t
65 s t e a m b o a t s
77
whistles which were blown by
steam when Dwayne Hoover and
Kilgore Trout and I were boys—
when our fathers were boys, when
5 our grandfathers were boys. The
whistles looked like this:
do nuestros padres eran niños y cuando
nuestros abuelos eran niños, los trenes que
hacían chaca—chaca, chaca—chaca y los
barcos de vapor y las fábricas tenían unos
silbatos que funcionaban con vapor. Los
silbatos tenían un aspecto así:
10
Steam from water boiled by burning
coal was sent raging through the
15 whistles, which made harshly beautiful
laments, as though they were the voice
boxes of mating or dying dinosaurs—
cries such as woooooooo-uh, wooooo-uh,
and t o r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r m n n n n n n n n
20 nnn, and so on.
El vapor que despedía el agua al ponerse
a hervir gracias al fuego del carbón, salía a
toda presión por los silbatos, que emitían
unos maravillosos lamentos estridentes que
recordaban unos sonidos laríngeos de
dinosaurios apareándose o agonizando, como
puuuuuu, puuuuuu y turrrrrrrrrrr y cosas
por el estilo.
A
d i n o s a u r
w a s
r e p t i l e
a s
b i g
a s
t r a i n .
25 c h o o - c h o o
looked like this:
a
a
I t
Un dinosaurio era un reptil tan grande
como un tren de los que hacía chaca—chaca,
chaca—chaca. Ya se habían extinguido. Tenían
un aspecto así: [117]
It had two brains, one for its front end
and one for its rear end. It was extinct.
Both brains combined were smaller than
35 a pea. A pea was a legume which looked
like this:
Tenía dos cerebros, uno en el extremo de
la frente y el otro en el extremo del trasero.
Los dos cerebros combinados eran más pequeños que un guisante. Un guisante era una
legumbre que tenía un aspecto así:
Coal was a highly compressed
mixture of rotten trees and flowers and
bushes and grasses and so on, and
dinosaur excrement.
El carbón era una sustancia que se formaba con la mezcla a altas temperaturas de árboles podridos, flores, arbustos, hierbas y otras
cosas así, y excrementos de dinosaurios.
Kilgore Trout thought about the cries
of steam whistles he had known, and
about the destruction of West Virginia,
which made their songs possible. He
50 supposed that the heartrending cries had
fled into outer space, along with the heat.
He was mistaken.
Kilgore Trout se puso a pensar en los distintos sonidos de silbatos de vapor que había
conocido y en la destrucción de Virginia Occidental que habían provocado aquellas melodías.
Supuso que aquellos gritos estremecedores habrían volado al espacio exterior junto con el
calor. Estaba equivocado.
Like most science-fiction writers,
was bored stiff by technical details. But
no cry from a whistle had got very far
from Earth for this reason: sound could
only travel in an atmosphere, and the
60 atmosphere of Earth relative to the planet
wasn’t even as thick as the skin of an
apple. Beyond that lay an all-but-perfect
vacuum.
Como la mayoría de escritores de ciencia
ficción, Trout no sabía casi nada de ciencia, le
aburrían muchísimo los detalles técnicos. Lo
cierto es que ningún sonido de un silbato podía
alejarse mucho de la Tierra por la siguiente razón: el sonido sólo puede viajar a través de la
atmósfera, y la atmósfera que recubría la Tierra no era, con relación al planeta, ni siquiera
tan gruesa [118] como la piel de una manzana.
Más allá sólo existía un vacío casi perfecto.
An apple was a popular fruit which
Una manzana era una fruta muy común
30
40
45
55 Trout knew almost nothing about science,
65
78
looked like this:
que tenía un aspecto así:
5
franchise concesión o licencia además de exención,
franquicia, sufragio
The driver was a big eater. He pulled
into a MacDonald’s Hamburger establish10 ment. There were many different chains
of hamburger establishments in the
country. MacDonald’s was one. Burger
Chef was another. Dwayne Hoover, as has
already been said, owned franchises for
15 several Burger Chefs.
El camionero era un hombre de muc h o c o m e r. E n t r ó e n u n M a c D o n a l d ’s.
En aquel país había diferentes cadenas
d e h a m b u rg u e s e r í a s . M a c D o n a l d ’s e r a
una de ellas. Otra era Burger Chef
Como ya se dijo antes, Dwayne Hoover
tenía varios establecimientos de
B u rg e r C h e f e n f r a n q u i c i a .
A hamburger was made out of an animal which looked like this:
Las hamburguesas se hacían de la carne
de un animal que tenía un aspecto así:
The animal was killed and
ground up into little bits, then
shaped into patties and fried, and
put between two pieces of bread.
The finished product looked like
30 t h i s :
[119]
Se mataba al animal, se cortaba, se picaba en pedacitos muy pequeños, después se
formaban una especie de tortitas redondas,
se freían y se colocaban entre dos piezas de
pan. El producto, una vez acabado, tenía un
aspecto así:
And Trout, who had so little
money left, ordered a cup of coffee.
He asked an old, old man on a stool
next to him at the table if he had
worked in the coal mines.
Como le quedaba muy poco dinero,
Trout sólo pidió una taza de café. Y a un
hombre muy, muy viejo, que estaba sentado
a su lado, en la misma mesa, le preguntó si
había trabajado en las minas de carbón.
The old man said this:
“From the time I was ten till I
was sixty-two.”
Y el viejo le contestó:
—Desde los diez años hasta los sesenta y dos.
“ Yo u g l a d t o b e
“em?” said Trout.
of
—¿Y está contento de haberse librado
de eso? —le preguntó Trout.
“Oh, God,” said the man, “you
never get out of ‘em—even when
50 y o u s l e e p . I d r e a m m i n e s . ”
—¡Ay, Dios mío! —contestó el viejo—
. Nunca te ves libre de eso..., ni siquiera
mientras duermes. Yo sueño con las minas.
Trout asked him what it had felt
like to work for an industry whose
business was to destroy the
55 c o u n t r y s i d e , a n d t h e o l d m a n s a i d h e
was usually too tired to care.
Trout le preguntó qué le había parecido
lo de trabajar para una industria cuyo negocio se basaba en la destrucción del
campo y el viejo le contestó que solía
acabar tan cansado que le daba igual.
“ D o n ’t m a t t e r i f y o u c a r e , ” t h e o l d
—Y tampoco importa si te preocupa algo
si no eres el dueño de lo que te preocupa —
le dijo el viejo minero. Recalcó que los derechos sobre los minerales que hubiera en
todo el condado en el que se hallaban pertenecían a la Compañía de Carbón y Hierro
Rosewater, [120] que los había adquirido
20
25
35
40
45
out
60 miner said, “if you don’t own what you
care about.” He pointed out that the
mineral rights to the entire county in
which they sat were owned by the
R o s e w a t e r C o a l a n d I r o n C o m p a n y,
65 w h i c h h a d a c q u i r e d t h e s e r i g h t s s o o n
79
a f t e r t h e e n d o f t h e C i v i l War. “ T h e
law says,” he went on, “when a man
owns something under the ground and
he wants to get at it, you got to let him
5 tear up anything between the surface
and what he owns.”
muy poco después de la guerra civil—. La
ley dice que si alguien es propietario de algo
que está bajo la superficie del suelo y quiere sacarlo, hay que permitirle romper todo
lo que haya entre la superficie y aquello de
lo que es propietario.
Tr o u t d i d n o t m a k e t h e c o n n e c t i o n
between the Rosewater Coal and Iron
10 C o m p a n y a n d E l i o t R o s e w a t e r , h i s
only fan. He still thought Eliot
R o s e w a t e r w a s a t e e n a g e r.
Trout no estableció ninguna conexión
entre la Compañía de Carbón y Hierro
Rosewater y Eliot Rosewater, su único adm i r a d o r. S e g u í a c r e y e n d o q u e E l i o t
Rosewater era un adolescente.
T h e t r u t h w a s t h a t R o s e w a t e r ’s
Pero lo cierto era que los antepasados
de Eliot Rosewater se hallaban entre los
principales destructores de la superficie y
los habitantes de Virginia Occidental.
15 a n c e s t o r s h a d b e e n a m o n g t h e p r i n -
cipal destroyers of the surface and
t h e p e o p l e o f We s t Vi r g i n i a .
“It don’t seem right, though,” the
20 o l d m i n e r s a i d t o Tr o u t , “ t h a t a m a n
c a n o w n w h a t ’s u n d e r n e a t h a n o t h e r
m a n ’s f a r m o r w o o d s o r h o u s e . A n d
a n y t i m e t h e m a n w a n t s t o g e t w h a t ’s
u n d e r n e a t h a l l t h a t , h e ’s g o t a r i g h t
25 t o w r e c k w h a t ’s o n t o p t o g e t a t i t .
The rights of the people on top of the
ground don’t amount to nothing
compared to the rights of the man
w h o o w n s w h a t ’s u n d e r n e a t h . ”
—De todos modos —siguió diciendo el
viejo minero—, no parece justo que un hombre sea propietario de lo que está debajo de
la granja o de los bosques o de la casa de
otro hombre. Y, cada vez que el propietario
quiere sacar lo que está debajo de todo eso,
tiene derecho a derribar lo que está encima
para conseguirlo. Los derechos de la gente
que tiene algo por encima del suelo no son
nada en comparación con los derechos de
los que tienen algo por debajo.
30
He remembered out loud when he and
other miners used to try to force the
Rosewater Coal and Iron Company to
treat them like human beings. They
35 w o u l d f i g h t s m a l l w a r s w i t h t h e
company’s private police and the State
Police and the National Guard.
Se puso a recordar en voz alta cuando
él y otros mineros luchaban para que la
Compañía de Carbón y Hierro Rosewater
les tratara como a seres humanos. Llevaban
a cabo pequeñas batallas con la policía
privada de la compañía y con la policía del
estado y con la Guardia Nacional.
“ I n e v e r s a w a R o s e w a t e r, ” h e
w a l k e d o n R o s e w a t e r. I d u g h o l e s
f o r R o s e w a t e r i n R o s e w a t e r. I l i v e d
in Rosewater houses. I ate
Rosewater
food.
I’d
fight
45 R o s e w a t e r , w h a t e v e r R o s e w a t e r i s ,
and Rosewater would beat me and
l e a v e m e f o r d e a d . Yo u a s k p e o p l e
around here and they’ll tell you:
this whole world is Rosewater as far
50 a s t h e y ’ r e c o n c e r n e d . ”
—Nunca vi a un Rosewater —dijo—,
pero los Rosewater siempre ganaban. Yo
caminaba sobre terreno Rosewater. Hacía
agujeros para Rosewater en Rosewater.
Vivía en casas Rosewater. Comía comida
Rosewater. Luchaba contra Rosewater,
fuera lo que fuese eso de Rosewater, y
Rosewater me golpeaba y me daba por
muerto. Y, si usted le pregunta a cualquier
persona de los alrededores, todos le dirán
que, en lo que a ellos les afecta, el mundo
entero es de Rosewater.
The driver knew Trout was bound for
Midland City. He didn’t know Trout was
55 a writer on his way to an arts festival.
Trout understood that honest working
people had no use for the arts.
El camionero sabía que Trout iba rumbo a
Midland City. Lo [121] que no sabía era que
Trout era un escritor que iba a un festival de
arte. Trout pensaba que los trabajadores honrados no estaban muy interesados en el arte.
“Why would anybody in his right
—¿A quién, en su sano juicio, se le
puede ocurrir ir a Midland City? —quiso
saber el camionero cuando emprendieron
de nuevo la ruta.
40 s a i d , “ b u t R o s e w a t e r a l w a y s w o n . I
60 m i n d g o t o M i d l a n d C i t y ? ” t h e d r i -
v e r w a n t e d t o k n o w. T h e y w e r e
riding along again.
“My sister is sick,” said Trout.
65
80
—Mi hermana está enferma —dijo Trout.
“Midland City is the asshole of the
Universe,” said the driver.
—Midland City es el culo del mundo
—dijo el camionero.
“I’ve often wondered where the
—Yo me he preguntado a menudo dónde estaría el culo —dijo Trout.
5 asshole was,” said Trout.
“If it isn’t in Midland City,” said the
driver, “it’s in Libertyville, Georgia. You
ever see Libertyville?”
—Pues si no es en Midland City —dijo el
camionero—, entonces es en Libertyville, Georgia.
¿Ha estado alguna vez en Libertyville?
10
“No,” said Trout.
—No —dijo Trout.
“I was arrested for speeding down
there. They had a speed trap, where you
15 all of a sudden had to go from fifty down
to fifteen miles an hour. It made me mad.
I had some words with the policeman,
and he put me in jail.
—Me detuvieron por ir a demasiada velocidad. Tienen un control de velocidad en
un sitio en el que, de golpe, tienes que reducir de cincuenta millas por hora a quince.
Me puse como loco. Tuvimos unas palabras
el poli y yo, y me metió en la cárcel.
“The main industry there was pulping
up old newspapers and magazines and
books, and making new paper out of ‘em,”
said the driver. “Trucks and trains were
bringing in hundreds of tons of unwanted
25 printed material every day.”
»La industria principal que había allí
era la del reciclado de periódicos, revistas
y libros viejos para hacer papel nuevo con
ellos —dijo el camionero—. Todos los días
llegaban camiones y trenes con cientos de
toneladas de papel impreso viejo.
20
“And the unloading process was
—Ajá —dijo Trout.
and magazines and so on blowing all
over town. If you wanted to start a
library, you could just go over to the
freight yard, and carry away all the
35 books you wanted.”
—Y el proceso de descarga se hacía tan
mal que por toda la ciudad había trozos de
libros y de revistas y cosas así volando. Si
uno quiere abrir una biblioteca, lo único
que hay que hacer es simplemente cruzar
al depósito de descarga y llevarse todos los
libros que uno quiera.
“Urn,” said Trout. Up ahead
was a white man hitchhiking
with his pregnant wife and nine
40 c h i l d r e n .
Un poco más adelante había un hombre
blanco con su mujer embarazada y nueve
niños haciendo autoestop.
“Looks like Gary Cooper, don’t he?”
said the truck driver of the hitchhiking
man.
—Se parece a Gary Cooper, ¿verdad?
—dijo el camionero refiriéndose al tipo que
hacia autoestop.
“ Ye s , h e d o e s , ” s a i d Tr o u t . G a r y
Cooper was a movie star.
—Sí, se le parece —dijo Trout.
Gary Cooper era un actor de cine. [122]
30 sloppy, so there were pieces of books
45
“ A n y w a y, ” s a i d t h e d r i v e r, “ t h e y
had so many books in Libertyville,
they used books for toilet paper in the
j a i l . T h e y g o t m e o n a F r i d a y, l a t e i n
t h e a f t e r n o o n , s o I c o u l d n ’t h a v e a
55 h e a r i n g i n c o u r t u n t i l M o n d a y. S o I
sat there in the calaboose for two
days, with nothing to do but read my
t o i l e t p a p e r. I c a n s t i l l r e m e m b e r o n e
of the stories I read.”
50
—Pues, como le iba diciendo —dijo el
camionero—, en Libertyville tenían tantos
libros que en la cárcel los utilizaban como
papel higiénico y, como me detuvieron un
viernes a última hora de la tarde, no pude
pasar al juzgado hasta el lunes. O sea que
me pasé en el calabozo dos días sin nada
más que hacer que leerme el papel
higiénico. Aún me acuerdo de una de las
historias que leí allí.
60
“That was the last story I ever read,”
said the driver. “My God—that must be
65 all of fifteen years ago. The story was
81
—Fue la última historia que he leído
—dijo el camionero—. ¡Dios mío! Eso
debió de ser hace unos quince años. Era
about another planet. It was a crazy
s t o r y. T h e y h a d m u s e u m s f u l l o f
paintings all over the place, and the
government used a kind of roulette
5 wheel to decide what to put in the
museums, and what to throw out.”
una historia sobre otro planeta. Era una
historia demencial. Tenían museos llenos de pinturas por todas partes y el gobierno utilizaba una especie de ruleta
para decidir lo que se ponía en los museos y lo que se tiraba a la basura.
Kilgore Trout was suddenly woozy
with deja vu. The truck driver was
10 reminding him of t h e p r e m i s e o f a b o o k
he hadn’t thought about for years.
T h e d r i v e r ’s t o i l e t p a p e r i n
L i b e r t y v i l l e , Georgia, had been T h e
Barring-gaffner of Bagnialto, or This
15 Year ’s Masterpiece, by Kilgore Trout.
A Kilgore Trout le invadió de pronto la
sensación de déjà vu. El camionero le estaba haciendo recordar el inicio de un libro
en el que no había pensado desde hacía años.
El papel higiénico del camionero en
Libertyville, Georgia, había sido El Courierexcluidor de Bagnialto o La obra maestra
de este año, de Kilgore Trout.
The name of the planet where
Trout’s book took place was Bagnialto,
20 a n d a “ B a r r i n g - g a f f n e r ” t h e r e w a s a
government official who spun a wheel
o f c h a n c e o n c e a y e a r. C i t i z e n s
submitted works of art to the
government, and these were given
25 numbers, and then they were assigned
cash values according to the Barringgaffner ’s spins of the wheel.
Bagnialto era el nombre del planeta en
el que transcurría la acción del libro de
Trout y un «croupier-excluidor» era un funcionario del Estado que, una vez al año,
hacía girar una rueda de la fortuna. Los
ciudadanos remitían sus obras de arte a un
departamento gubernamental y se les
asignaba un número y, más adelante, un
valor dinerario de acuerdo con las vueltas
de la ruleta del croupier-excluidor.
The viewpoint of character of the
El punto de vista del protagonista de
aquella historia no era el del croupierexcluidor sino el de un humilde zapatero
que se llamaba Gooz. Gooz vivía solo y un
día hacía un retrato de su gato. Era el único cuadro que había hecho en su vida. Lo
llevaba al croupier-excluidor, que le daba
un número y lo depositaba en un almacén
abarrotado de obras de arte.
30 t a l e w a s n o t t h e B a r r i n g - g a f f n e r, b u t
a humble cobbler named Gooz. Gooz
lived alone, and he painted a picture
of his cat. It was the only picture he
had ever painted. He took it to the
35 B a r r i n g - g a f f n e r , w h o n u m b e r e d i t
and put it in a warehouse crammed
with works of art.
The painting by Gooz had an
wheel. It became worth eighteen
thousand lambos, the equivalent of
one billion dollars on Earth. The
B a r r i n g - gaffner awarded Gooz a check
45 f o r t h a t a m o u n t , m o s t o f w h i c h w a s
taken back at once by the tax collector.
The picture was given a place of honor
in the National Gallery, and people lined
up for miles for a chance to see a
50 painting worth a billion dollars.
El cuadro de Gooz obtenía un golpe de
suerte sin precedentes en la ruleta. Se le
adjudicaba un valor de dieciocho mil
lambos, [123] que equivalían a mil millones de dólares de la Tierra. Como premio, el
croupier-excluidor extendía un cheque por
esa cantidad, aunque la mayor parte había que
dársela al recaudador de impuestos. El cuadro se colocaba en el lugar de honor de la
Galería Nacional y la gente hacía colas de
millas y millas para ver un cuadro que costaba mil millones de dólares.
There was also a huge bonfire of
all the paintings and statues and
books and so on which the wheel had
55 s a i d w e r e w o r t h l e s s . A n d t h e n i t w a s
discovered that the wheel was rigged,
and the Barring-gaffner committed
suicide.
También se organizaba una hoguera gigantesca con todos los cuadros y
esculturas, libros y cosas por el estilo que
la ruleta había dicho que carecían de valor.
Y, más tarde, se descubría que la ruleta
estaba trucada y el croupier-excluidor se
suicidaba.
40 u n p r e c e d e n t e d g u s h o f l u c k o n t h e
60
It was an amazing coincidence that
the truck driver had read a book by
Kilgore Trout. Trout had never met a
reader before, and his response now was
65 interesting: He did not admit that he was
82
Era una coincidencia asombrosa que el camionero hubiera leído un libro de Kilgore
Trout. Hasta entonces, Trout jamás se había
encontrado con ningún lector de un libro suyo.
Su respuesta a ese hecho fue muy interesante:
the father of the book.
no admitió ser el padre del libro.
The driver pointed out that all the
mailboxes in the area had the same last
5 name painted on them.
El camionero señaló que todos los buzones de las casas de la zona tenían puesto
el mismo apellido al final.
“ T h e r e ’s a n o t h e r o n e , ” h e s a i d ,
indicating a mailbox which looked like
this:
—Ahí hay otro —dijo señalando un buzón para el correo que tenía un aspecto así:
10
The truck was passing through the
area where Dwayne Hoover ’s stepparents
had come from. They had trekked from
West Virginia to Midland City during the
First World War, to make big money at
20 t h e K e e d s l e r A u t o m o b i l e C o m p a n y,
which was manufacturing airplanes and
trucks. When they got to Midland City,
they had their name changed legally from
Hoobler to Hoover, because there were
25 so many black people in Midland City
named Hoobler.
[124]
El camión estaba pasando por la zona
de la que provenían los padrastros de
Dwayne Hoover. Se habían ido de Virginia
Occidental a Midland City durante la
Primera Guerra Mundial, para hacer dinero en la Compañía de Automóviles
Keedsler, que fabricaba aviones y camiones. Cuando llegaron a Midland City cambiaron legalmente su nombre de Hoobler a
Hoover, porque en aquella ciudad había
muchísimos negros que se apellidaban
Hoobler.
A s D w a y n e H o o v e r ’s s t e p f a t h e r
explained to him one time, “It was
30 e m b a r r a s s i n g . E v e r y b o d y u p h e r e
naturally assumed Hoobler was a Nigger
name.”
Como le explicó a Dwayne su padre en
una ocasión: «Era una cosa muy
embarazosa. Aquí todo el mundo daba por
supuesto que Hoobler era un apellido de
negros.»
[125]
15
35
Chapter 15
Dwayne Hoover got through
40 l u n c h a l l r i g h t t h a t d a y . H e
remembered
now
about
H a w a i i a n We e k . The ukuleles
and so on were no longer
mysterious.
The
pavement
45 b e t w e e n h i s a u t o m o b i l e a g e n c y
and the new Holiday Inn was no
longer a trampoline.
15
A Dwayne Hoover aquel día a la hora
del almuerzo no le pasó nada malo. Por fin
había logrado recordar todo el asunto de la
Semana Hawaiana. Los ukeleles y las cosas por el estilo ya no representaban m i s t e r i o a l g u n o . La explanada de asfalto
que había entre su agencia de automóviles
y el flamante Holiday Inn había dejado de
ser una cama elástica.
Pontiac Le Mans with a cream inter i o r, w i t h h i s r a d i o o n . H e h e a r d
s e v e r a l o f h i s o w n r a d i o c o m m ercials,
which drove home the point:
55 “ You can always trust Dwayne.”
Se fue a almorzar solo en un modelo de
pruebas, un Pontiac Le Mans azul, tapizado
en color crema, con el aire acondicionado
y la radio puestos. Oyó varios de sus
propios anuncios radiofónicos que,
invariablemente, acababan diciendo:
«Siempre puede confiar en Dwayne. »
Though his mental health had
improved remarkably since breakfast, a
new symptom of illness made itself
60 k n o w n . I t w a s i n c i p i e n t e c h o l a l i a .
Dwayne found himself wanting to repeat
out loud whatever had just been said.
Aunque su salud mental había mejorado
considerablemente desde el desayuno, empezó a sentir un nuevo síntoma de
enfermedad: una ecolalia incipiente. Empezó a sentir el deseo de repetir en voz alta
las últimas palabras que oía.
So when the radio told him, “You can
Así que cuando la radio dijo: «Siempre
puede confiar en Dwayrie», él repitió la úl-
He drove to lunch alone in an air50 c o n d i t i o n e d d e m o n s t r a t o r , a b l u e
65 always trust Dwayne,” he echoed the last
83
word. “Dwayne,” he said.
tima palabra. Dwayne dijo.
When the radio said there had been a
tornado in Texas, Dwayne said this out
5 loud: “Texas.”
Cuando la radio anunció que había habido un huracán en Tejas, Dwayne dijo en
voz alta: «Tejas.»
Then he heard that husbands of women
who had been raped during the war
between India and Pakistan wouldn’t have
10 anything to do with their wives anymore.
The women, in the eyes of their husbands,
had become unclean, said the radio.
Y después oyó que los maridos de aquellas mujeres que habían sido violadas durante la guerra entre India y Pakistán ya no
querían saber nada de ellas. Según explicó
la radio, ante los ojos de sus maridos aquellas mujeres se habían vuelto impuras.
“Unclean,” said Dwayne.
«Impuras», repitió Dwayne. [126]
15
As for Wayne Hoobler, the black exconvict whose only dream was to work
for Dwayne Hoover: he had learned to
20 p l a y h i d e - a n d - s e e k w i t h D w a y n e ’s
employees. He did not wish to be
ordered off the property for hanging
around the used cars. So, when an
e m p l o y e e c a m e n e a r , Wa y n e w o u l d
25 wander off to the garbage and trash area
behind the Holiday Inn, and gravely
study the remains of club sandwiches
and empty packs of Salem cigarettes
and so on in the cans back there, as
30 though he were a health inspector or
some such thing.
En cuanto a Wayne Hoobler, el ex presidiario negro cuyo único sueño era trabajar
para Dwayne Hoover, había aprendido a jugar al escondite con los empleados de
Dwayne. No quería que le echaran de la
propiedad por andar merodeando en la zona
de exposición de coches usados. Así que,
cuando se acercaba algún empleado, Wayne
se dirigía disimuladamente hacia la zona
de los cubos de basura, que estaban detrás
del Holiday Inn, y se ponía a estudiar con
gesto serio los restos de sandwiches, los
paquetes de cigarrillos Salem vacíos y cosas por el estilo, como si fuese un inspector
de sanidad o algo parecido.
When the employee went
away, Wayne would drift
to
the
used
cars,
35 b a c k
keeping the boiled eggs of
his eyes peeled for the real
Dwayne Hoover.
Cuando el empleado se marchaba,
Wa y n e r e g r e s a b a r á p i d a m e n t e a l o s
automóviles de segunda mano,
manteniendo bien abiertos aquellos ojos
grandes como huevos duros, a seguir
esperando al auténtico Dwayne Hoover.
40
The real Dwayne Hoover, of
course, had in effect denied that he
was Dwayne. So, when the real
Dwayne came out at lunch time,
Wa y n e , w h o h a d n o b o d y t o t a l k t o
45 b u t h i m s e l f , s a i d t h i s t o h i m s e l f :
“ T h a t a i n ’ t M r. H o o v e r. S u r e l o o k
l i k e M r. H o o v e r, t h o u g h . M a y b e M r.
H o o v e r s i c k t o d a y. ” A n d s o o n .
El auténtico Dwayne Hoover, por supuesto, había negado serlo. Así que, cuando el auténtico Dwayne salió de la agencia
a la hora de almorzar, Wayne, que no tenla
a nadie con quien hablar excepto consigo
mismo, se dijo: «Ése no es el señor Hoover,
aunque no puede negarse que se parece al
señor Hoover. Puede que el señor Hoover
esté enfermo hoy.» Y cosas por el estilo.
Dwayne had a hamburger and
French fries and a Coke at his
newest Burger Chef, which was
o u t o n C r e s t v i e w Av e n u e , a c r o s s
the street from where the new
55 J o h n F. K e n n e d y H i g h S c h o o l w a s
g o i n g u p . J o h n F. K e n n e d y h a d
n e v e r b e e n i n M i d l a n d C i t y, b u t h e
was a President of the United
States who was shot to death.
60 P r e s i d e n t s o f t h e c o u n t r y w e r e
often shot to death. The assassins
were confused by some of the
same bad chemicals which
troubled Dwayne.
Dwayne pidió una hamburguesa con patatas fritas y una Coca—Cola en su
flamante Burger Chef que quedaba en la
Avenida Crestview, frente al lugar donde
estaban edificando el nuevo instituto John
F. Kennedy. John F. Kennedy jamás había
estado en Midland City pero había sido
presidente de los Estados Unidos y lo
habían asesinado a balazos. Eso de matar a
balazos al presidente del país era algo
bastante frecuente. Los asesinos sufrían
perturbaciones debidas a algunas de las
mismas sustancias químicas nocivas que
también estaban causándole problemas a
Dwayne.
50
65
84
Dwayne certainly wasn’t
alone, as far as having bad
chemicals inside of him was
5 concerned. He had plenty of
c o m p a n y t h r o u g h o u t a l l h i s t o r y.
In his own lifetime, for instance,
the people in a country called
Germany were so full of bad
10 c h e m i c a l s f o r a w h i l e t h a t t h e y
actually built factories whose
only purpose was to kill people
by the millions. The people were
delivered by railroad trains.
Es cierto que Dwayne no era el único
que sufría los efectos de unas sustancias
químicas nocivas en su interior. Contaba
con muchos compañeros a lo largo de la
historia. Solamente en su propia época,
por ejemplo, la gente de un país que se
llamaba Alemania estuvo tan llena de
sustancias químicas nocivas durante una
tem porada [127] que llegaron incluso
a construir fábricas destinadas a matar a
gente a millones. La gente era transportada en vagones de ferrocarril hasta las
fábricas de la muerte.
15
When the Germans were full of bad
chemicals, their flag looked like this:
Cuando los alemanes estaban llenos de sustancias químicas nocivas tenían una bandera así:
Here is what their flag looked like
after they got well again:
Y cuando se curaron tuvieron una bandera que era as¡:
After they got well again, they
manufactured a cheap and durable
automobile which became popular all
over the world, especially among young
people. It looked like this:
Y cuando se curaron fabricaron un
automóvil muy barato y resistente que
se hizo famoso en todo el mundo, sob r e t o d o e n t r e l a g e n t e j o v e n . Te n l a
el aspecto siguiente: [128]
People called it “the beetle.” A real
beetle looked like this:
La gente le llamaba «el escarabajo», aunque un
escarabajo de verdad tenía el siguiente aspecto:
The mechanical beetle was made by
Germans. The real beetle was made by
50 the Creator of the Universe.
El escarabajo mecánico lo habían fabricado los alemanes. El escarabajo auténtico lo había fabricado el Creador del Universo.
D w a y n e ’s w a i t r e s s a t t h e B u r g e r
C h e f w a s a s e v e n t e e n - y e a r- o l d w h i t e
55 g i r l n a m e d P a t t y K e e n e . H e r h a i r w a s
y e l l o w. H e r e y e s w e r e b l u e . S h e w a s
very old for a mammal. Most mammals
were senile or dead by the time they
were seventeen. But Patty was a sort
60 o f m a m m a l w h i c h d e v e l o p e d v e r y
slowly, so the body she rode around in
was only now mature.
La camarera que atendió a Dwayne en el
Burger Chef era una chica blanca de diecisiete años que se llamaba Patty Keene. Tenía el
pelo rubio y los ojos azules. Para ser un mamífero era bastante vieja. A los diecisiete años
la mayoría de los mamíferos estaban seniles o
ya muertos. Pero Patty pertenecía a una clase
de mamíferos que se desarrollaba muy despacio, así que el cuerpo dentro del que se movía
acababa de entrar en su madurez.
She was a brand-new adult,
Era un ser que acababa de convertirse
en adulto y trabajaba [129] p a r a p o d e r
20
25
30
35
40
45
65 w h o w a s w o r k i n g i n o r d e r t o
85
pay off the tremendous doctors’
and hospital bills her father
had run up in the process of
dying of cancer of the colon
5 and
then
cancer
of
the
everything.
pagar las tremendas cuentas de médicos y
hospitales que su padre había ido acumulando durante la enfermedad que le llevaría a la muerte: cáncer de colon, al principio, y cáncer extendido por todo el cuerpo, al final.
This was in a country where
everybody was expected to pay his own
10 bills for everything, and one of the most
expensive things a person could do was
get sick. Patty Keene’s father ’s sickness
cost ten times as much as all the trips to
Hawaii which Dwayne was going to give
15 away at the end of Hawaiian Week.
Eso sucedía en un país en el que se esperaba que todo el mundo pagase todas sus
cuentas y en el que caer enfermo era una
de las cosas más caras que podía sucederle
a una persona. La enfermedad del padre de
Patty Keene costaba diez veces más que
todos los viajes a Hawai que Dwayne iba a
regalar al finalizar la Semana Hawaiana.
D w a y n e a p p r e c i a t e d P a t t y K e e n e ’s
brand-newness, even though he was
20 n o t s e x u a l l y a t t r a c t e d t o w o m e n t h a t
young. She was like a new
automobile, which hadn’t even had its
radio turned on yet, and Dwayne was
reminded of a ditty his father would
25 s i n g s o m e t i m e s w h e n h i s f a t h e r w a s
drunk. It went like this:
Dwayne se fijó en la flamante madurez
de Patty Keene, a pesar de que nunca le
habían atraído las mujeres tan jóvenes.
Pero ella era como un automóvil nuevo al
que ni siquiera le habían encendido la radio todavía, y a Dwayne le recordó la estrofa de una canción que su padre cantaba
en algunas ocasiones en que se emborrachaba. Decía así:
30
Roses are red,
And ready for plucking.
You’re sixteen,
And ready for high school.
Las rosas están rojas,
y ya se pueden arrancar.
Tú tienes dieciséis años,
y ya se te puede... mandar a la universidad.
Patty Keene was stupid on
purpose, which was the case with
35 m o s t w o m e n i n M i d l a n d C i t y. T h e
women all had big minds because
they were big animals, but they did
not use them much for this reason:
unusual ideas could make enemies,
40 a n d t h e w o m e n , i f t h e y w e r e g o i n g
to achieve any sort of comfort and
s a f e t y, n e e d e d a l l t h e f r i e n d s t h e y
could get.
Patty Keene era tonta a propósito, lo
mismo que la mayoría de las mujeres de
Midland City. Todas aquellas mujeres
tenían cerebros grandes porque eran
animales grandes, pero no los usaban
demasiado por la siguiente razón: las ideas
originales podían acarrear enemistades, y
las mujeres, si querían lograr cierta seguridad y una vida cómoda, necesitaban hacer acopio de la mayor cantidad de amigos
posible.
So, in the interests of survival,
they trained themselves to be
agreeing machines instead of
thinking machines. All their minds
had to do was to discover what other
50 p e o p l e w e r e t h i n k i n g , a n d t h e n t h e y
thought that, too.
Así que, por un simple interés de supervivencia, se entrenaban para ser
máquinas «de agradar» en vez de ser
máquinas «de pensar». Lo único que sus
cerebros tenían que hacer era descubrir lo
que estaban pensando otras personas y,
después, pensar lo mismo. [130]
Patty knew who Dwayne was.
Patty sabía quién era Dwayne. Dwayne
no sabía quién era Patty. A Patty el corazón le latía a toda velocidad mientras le
atendía, ya que Dwayne, con todo el dinero
y el poder que tenía, podía solucionarle
muchos de sus problemas. Podía
proporcionarle una casa bonita y coches
nuevos, ropa buena y una vida cómoda, y
podía pagar todas las facturas de los
médicos con la misma facilidad con que
ella le había llevado su hamburguesa con
patatas fritas y su Coca—Cola.
45
55 D w a y n e d i d n ’t k n o w w h o P a t t y w a s .
P a t t y ’s h e a r t b e a t f a s t e r w h e n s h e
waited on him—because Dwayne could
solve so many of her problems with the
money and power he had. He could
60 g i v e h e r a f i n e h o u s e a n d n e w
automobiles and nice clothes and a life
of leisure, and he could pay all the
medical bills—as easily as she had
given him his hamburger and his
65 French fries and his Coke.
86
Dwayne could do for her what the
Fairy Godmother did for Cinderella, if he
wanted to, and Patty had never been so
5 close to such a magical person before.
She was in the presence of the
supernatural. And she knew enough about
Midland City and herself to understand
that she might never be this close to the
10 supernatural ever again.
Si quisiera, Dwayne podía hacer por
ella lo que hizo el Hada Madrina por Cenicienta y, hasta aquel momento, Patty nunca había estado tan cerca de una persona
tan mágica. Estaba en presencia de lo
sobrenatural. Y se conocía a sí misma y a
Midland City lo suficiente como para saber que era probable que no volviese a estar jamás tan cerca de lo sobrenatural.
Patty Keene actually imagined
D w a y n e ’s w a v i n g a m a g i c w a n d a t
her troubles and dreams. It
15 l o o k e d l i k e t h i s :
En realidad, Patty Keene se imaginaba
a Dwayne agitando una varita mágica para
resolver sus problemas y sus deseos. Tenía
el siguiente aspecto:
20
S h e s p o k e u p b r a v e l y, t o l e a r n i f
supernatural assistance was possible
in her case. She was willing to do
without it, expected to do without
25 i t — t o w o r k h a r d a l l h e r l i f e , t o g e t
not much in return, and to associate
with other men and women who
were poor and powerless, and in
debt. She said this to Dwayne:
30 “ E x c u s e m e f o r c a l l i n g y o u b y
n a m e , M r. H o o v e r , b u t I c a n ’ t h e l p
knowing who you are, with your
picture in all your ads and
everything. Besides—everybody
35 e l s e w h o w o r k s h e r e t o l d m e w h o
you were. When you came in, they
just buzzed and buzzed.”
Le dirigió la palabra con valentía para
averiguar si, en su caso, era posible contar con la ayuda sobrenatural. Patty estaba preparada para vivir sin ella, no esperaba otra cosa sino trabajar sin parar
durante toda su vida sin recibir mucho a
cambio y relacionarse con otros hombres
y mujeres que eran pobres y no tenían
ningún poder y estaban llenos de deudas.
Esto es lo que le dijo a Dwayne: [131]
—Perdóneme que le llame por su
nombre, señor Hoover, pero es imposible no reconocerle cuando su foto aparece en todos los anuncios y todo eso. Además, todos los que trabajan aquí me han
dicho quién era usted. Cuando entró todos empezaron a cotillear.
“Buzzed,” said Dwayne. This was his
40 echolalia again.
—Cotillear —dijo Dwayne como consecuencia, otra vez, de su ecolalia.
“I guess that isn’t the right
w o r d , ” s h e s a i d . She was used to
45 apologizing for her use of language.
She had been encouraged to do a lot of
that in school. Most white people in
Midland City were insecure when they
spoke, so they kept their sentences
50 short and their words simple, in order
to keep embarrassing mistakes to a
minimum. Dwayne certainly did that.
Patty certainly did that.
—Bueno, supongo que no he usado la
palabra correcta —dijo ella.
Estaba acostumbrada a disculparse por
los errores que cometía al hablar. Gran
parte de ello se lo habían inculcado en la
escuela. La mayoría de la gente blanca de
Midland City se sentía insegura al hablar,
por lo tanto hacían frases cortas y
utilizaban palabras sencillas para reducir
al mínimo los posibles errores vergonzosos. Dwayne lo hacía. Y Patty lo hacía.
This was because their English
teachers would wince and cover their
ears and give them flunking grades
and so on whenever they failed to
speak like English aristocrats before
60 t h e F i r s t Wo r l d Wa r. A l s o : t h e y w e r e
told that they were unworthy to speak
or write their language if they
couldn’t love or understand
incomprehensible novels and poems
65 a n d p l a y s a b o u t p e o p l e l o n g a g o a n d
Todo ello se debía a que sus profesores
de lengua torcían el gesto y se tapaban las
orejas y les suspendían en la asignatura, etcétera, cada vez que no hablaban como aristócratas ingleses de antes de la Primera
Guerra Mundial. Y otra cosa: les decían que
no eran dignos de hablar o escribir su
propia lengua si no eran capaces de amar o
entender novelas y poemas y obras de
teatro incomprensibles sobre personas que
habían vivido hace mucho tiempo y muy
55
87
f a r a w a y, s u c h a s I v a n h o e .
The black people would not put up
5 with this. They went on talking English
impudent no es impudente (desvergonzado, sin pudor)
sino atrevido, descarado, insolente, mientras que
impudente es immodest, shameless, desvengorzado
every which way. They refused to read
books they couldn’t understand—on the
grounds they couldn’t understand them.
They would ask such impudent questions
10 as, “Whuffo I want to read no Tale of Two
Cities? Whuffo?”
Patty Keene flunked English during
lejos, como un tal Ivanhoe.
Sin embargo, los negros no habían hecho el menor caso a todo aquello. Ellos siguieron hablando de cualquier manera. Se
negaron a leer libros que no podían entender, alegando que no podían entenderlos.
Preguntaban cosas tan insolentes como:
«¿Pa’ qué quiero yo leer esa Historia de
dos ciudades?¿ Pa’ qué? »
appreciate Ivanhoe, which was about men
in iron suits and the women who loved
them. And she was put in a remedial
reading class, where they made her read
20 T h e G o o d E a r t h , w h i c h w a s a b o u t
Chinamen.
Patty Keene suspendió la asignatura de
lengua inglesa durante el semestre en el que
tuvo que leer y comentar Ivanhoe, que trataba de hombres con armaduras y de mujeres
que estaban enamoradas de ellos. Y le pusieron en una clase de recuperación de lectura,
donde le hicieron leer La buena tierra, un
libro que trataba sobre chinos. [132]
It was during this same semester
t h a t s h e l o s t h e r v i r g i n i t y. S h e w a s
25 r a p e d b y a w h i t e g a s - c o n v e r s i o n u n i t
installer named Don Breedlove in the
parking lot outside the Bannister Memorial Fieldhouse at the County
Fairgrounds after the Regional High
30 School Basketball Playoffs. She never
reported it to the police. She never
r e p o r t e d i t t o a n y b o d y, s i n c e h e r
father was dying at the time.
Ése fue el mismo semestre en que perdió la virginidad. Fue violada por un chico
blanco, instalador de calderas de gas, que
se llamaba Don Breedlove, en el aparcamiento del Complejo Deportivo Bannister
que estaba en el parque de atracciones del
condado, después de la Final de Baloncesto
de los Institutos de la Región. Nunca lo denunció a la policía. Nunca se lo dijo a nadie, puesto que fue en la época en que su
padre se estaba muriendo.
15 the semester when she had to read and
35
There was enough trouble already.
Ya había suficientes problemas.
The
Bannister
Memorial
Fieldhouse was named in honor of
George Hickman Bannister, a
40 s e v e n t e e n - y e a r - o l d b o y w h o w a s
killed while playing high school
football in 1924. George Hickman
Bannister
had
the
largest
t o m b s t o n e i n C a l v a r y C e m e t e r y, a
45 s i x t y - t w o - f o o t o b e l i s k w i t h a
marble football on top.
El Complejo Deportivo Bannister se
llamaba así en memoria de George
Hickman Bannister, un chico de diecisiete
años al que mataron en 1924 mientras
jugaba al fútbol en un equipo del instituto.
George Hickman Bannister tenía la tumba
más grande del Cementerio del Calvario,
un obelisco de veinte metros coronado por
una pelota de fútbol americano realizada
en mármol.
The marble football looked
like this:
La pelota de fútbol americano realizada en mármol tenía el siguiente aspecto:
F o o t b a l l w a s a w a r g a m e . Tw o
opposing teams fought over the ball
while wearing armor made out of leather
and cloth and plastic.
El fútbol americano era un juego belicoso. Dos equipos opuestos se peleaban por
la pelota vestidos con armaduras hechas de
cuero, tela y plástico.
George Hickman Bannister was killed
while trying to get a hold of the ball on
Thanksgiving Day. Thanksgiving Day
was a holiday when everybody in the
country was expected to express
65 gratitude to the Creator of the Universe,
George Hickman Bannister murió mientras intentaba hacerse con el balón el Día
de Acción de Gracias. El Día de Acción de
Gracias era un día de fiesta en el que se suponía que toda la gente del país expresaba
su gratitud al Creador del Universo, espe-
50
55
60
88
mainly for food.
cialmente por la comida. [133]
George Hickman Bannister ’s obelisk
the Chamber of Commerce matching
every two dollars raised with a dollar of
its own. It was for many years the tallest
s t r u c t u r e i n M i d l a n d C i t y. A c i t y
10 o r d i n a n c e w a s p a s s e d w h i c h m a d e i t
illegal to erect anything taller than that,
and it was called The George Hickman
Bannister Law.
El obelisco de George Hickinan
Bannister se construyó por suscripción pública y con la ayuda de la Cámara de Comercio, que aportaba un dólar por cada dos
dólares recaudados. Durante años fue la estructura más alta de Midland City. Se aprobó un decreto municipal que declaraba ¡legal erigir cualquier edificación que sobrepasara esa altura, y por eso se le llamó la
Ley de George Hickman Bannister.
The ordinance was junked
later on to allow radio
towers to go up.
Años después dicho decreto fue anulado para permitir la construcción de torres
de radio más altas.
The two largest monuments in town,
until the new Mildred Barry Memorial
Arts Center went up in Sugar Creek,
were constructed supposedly so that
George Hickman Bannister would never
25 be forgotten. But nobody ever thought
about him anymore by the time Dwayne
H o o v e r m e t K i l g o r e Tr o u t . T h e r e
wasn’t much to think about him,
actually, even at the time of his death,
30 except that he was young.
Se suponía que los dos monumentos
más grandes de la ciudad, hasta que se
construyó el nuevo Centro para las Artes
Mildred Barry en el Arroyo del Azúcar, se
habían construido para mantener viva la
memoria de George Hickman Bannister.
Pero en la época en que Dwayne Hoover
c o n o c i ó a K i l g o r e Tr o u t y a n a d i e s e
acordaba de él. En realidad tampoco había
mucho que recordar, ni siquiera lo hubo
cuando se murió, excepto que era un chico
muy joven.
And he didn’t have any relatives in
town anymore. There weren’t any
Bannisters in the phone book, except for
35 T h e B a n n i s t e r, w h i c h w a s a m o t i o n
picture theater. Actually, there wouldn’t
even be a Bannist e r T h e a t e r i n t h e r e
after the new phonebooks came out.
The Bannister had been turned into a
40 cut-rate furniture store.
Y tampoco tenía ya ningún pariente
en la ciudad. No había ningún Bannister
en la guía telefónica, excepto El
Bannister, que era una antigua sala de
cine. En realidad, cuando salgan las
guías telefónicas nuevas, ya ni siquiera habrá un Cine Bannister ya que el
local se ha convertido en un almacén
de muebles baratos.
George Hickman Bannister ’s father
and mother and sister, Lucy, moved away
from town before either the tombstone or
45 the fieldhouse was completed, and they
couldn’t be located for the dedication
ceremonies.
El padre y la madre de George Hickman
Bannister, así como su hermana Lucy, se fueron de la ciudad antes de que se acabaran de
construir tanto el obelisco como el centro deportivo y no pudieron ser localizados para las
ceremonias de inauguración.
It was a very restless country, with
people tearing around all the time. Every
so often, somebody would stop to put up
a monument.
Aquél era un país muy inquieto, con gente que iba de un lado a otro todo el tiempo.
De vez en cuando alguien paraba y levantaba un monumento.
55
There were monuments all over the
country. But it was certainly unusual for
somebody from the common people to
have not one but two monuments in his
h o n o r, a s w a s t h e c a s e w i t h G e o r g e
60 Hickman Bannister.
Había monumentos por todo el país. Pero
no cabía la menor duda de que era inusual
aquello de que un ciudadano común y corriente tuviera no sólo uno sino dos monumentos en su memoria, como era el caso de
George Hickman Bannister. [134]
Te c h n i c a l l y, t h o u g h , o n l y t h e
tombstone had been erected specifically
for him. The fieldhouse would have gone
65 up anyway. The money was appropriated
Aunque, en realidad, sólo el obelisco
había sido erigido especialmente para él.
El complejo deportivo se iba a construir de
todos modos. Ya se contaba con el dinero
5 was paid for by public subscription, with
15
20
50
89
for the fieldhouse two years before
George Hickman Bannister was cut down
in his prime. It didn’t cost anything extra to name it after him.
para hacerlo dos años antes de que George
Hickinan Bannister muriese en la flor de
la vida. Ponerle su nombre no costó ningún dinero extra.
C a l v a r y C e m e t e r y, w h e r e G e o r g e
Hickman Bannister was at rest, was
named in honor of a hill in Jerusalem,
10 thousands of miles away. Many people
believed that the son of the Creator of
the Universe had been killed on that hill
thousands of years ago.
El Cementerio del Calvario, donde descansaban los restos de George Hickman Bannister,
se llamaba así en recuerdo de un monte de Jerusalén que estaba a miles de kilómetros de
distancia. Mucha gente creía que el hijo del
Creador del Universo había sido asesinado en
aquel monte hacía miles de años
Dwayne Hoover didn’t know whether to
believe that or not. Neither did Patty Keene.
Dwayne Hoover no sabía si creer aquello o no. Y Patty Keene, tampoco.
And they certainly weren’t worrying
Y, sin duda, no era algo que les preocupase en aquel momento. Tenían otros asuntos a los que atender. Dwayne se preguntaba cuánto tiempo le duraría aquel ataque de
ecolalia y Patty Keene tenía que averiguar
si su juventud, belleza e incipiente personalidad tenían algún valor para un vendedor de Pontiacs de mediana edad, dulce y
más o menos sexy, como Dwayne.
5
15
20 about it now. They had other fish to fry.
Dwayne was wondering how long his
attack of echolalia was likely to last, and
Patty Keene had to find out if her brandnewness and prettiness and outgoing
25 personality were worth a lot to a sweet,
sort of sexy, middle-aged old Pontiac
dealer like Dwayne.
“Anyway,” she said, “it certainly is
30 an honor to have you visit us, and those
aren’t the right words, either, but I hope
you know what I mean.
—De todos modos —dijo ella—, no hay
duda de que es un honor el que venga a visitarnos y, aunque tampoco sea ésa la expresión
adecuada, espero que me entienda.
“Mean,” said Dwayne.
—Entienda —dijo Dwayne.
“Is the food all right?” she said.
— ¿La comida está bien? —preguntó ella.
“All right,” said Dwayne.
—Bien —dijo Dwayne.
35
40
“It’s what everybody else gets,” she
said. “We didn’t do anything special for
you.”
“You,” said Dwayne.
—Es lo que le servimos a todo el mundo
—dijo ella—. No hemos preparado nada especial para usted.
—Usted —dijo Dwayne.
45
It didn’t matter much what
Dwayne said. It hadn’t mattered
much for years. It didn’t matter
50 m u c h w h a t m o s t p e o p l e i n M i d l a n d
City said out loud, except when
they were talking about money or
structures or travel or machinery—
or other measurable things. Every
55 p e r s o n h a d a c l e a r l y d e f i n e d p a r t t o
play—as a black person, a female
high school drop-out, a Pontiac
dealer, a gynecologist, a gasc o n v e r s i o n b u r n e r i n s t a l l e r. I f a
60 p e r s o n s t o p p e d l i v i n g u p t o
expectations, because of bad
chemicals or one thing or another,
everybody went on imagining that
the person was living up to
65 e x p e c t a t i o n s a n y w a y.
90
Lo que dijera Dwayne no importaba mucho. No había importado durante años. Tampoco importaba mucho lo que la mayoría de
la gente de Midland City decía en voz alta,
excepto cuando hablaban de dinero o de monumentos o de viajes o de [135] maquinaria
o de cualquier otra cosa que se pudiera cuantificar. Cada persona tenía un papel bien definido que interpretar: el de negro, el de estudiante que no acabó el instituto, el de vendedor de Pontiacs, el de ginecólogo y el de
instalador de calderas de gas. Si una persona dejaba de comportarse de acuerdo con lo
que se esperaba de ella, ya fuera por las sustancias químicas nocivas o por cualquier
otra cosa, eso no impedía que todo el mundo continuara pensando que esa persona seguía comportándose conforme a las expectativas.
That was the main reason the
people in Midland City were so slow
to detect insanity in their
5 associates. Their imaginations
insisted that nobody changed much
f r o m d a y t o d a y. T h e i r i m a g i n a t i o n s
were flywheels on the ramshackle
machinery of the awful truth.
Aquélla era la razón principal por la cual
la gente de Midland City era tan lenta en detectar la locura de sus conciudadanos. Tenía
una imaginación que insistía en el hecho de
que nadie cambiaba mucho de un día a otro.
Su imaginación era como un volante con el
que intentaba conducir la destartalada maquinaria de la horrible verdad.
10
When Dwayne left Patty Keene and
his Burger Chef, when he got into his
d e m o n s t r a t o r a n d d r o v e a w a y, P a t t y
15 Keene was persuaded that she could make
him happy with her young body, with her
bravery and cheerfulness. She wanted to
cry about the lines in his face, and the
fact that his wife had eaten Drano, and
20 that his dog had to fight all the time
because it couldn’t wag its tail, about the
fact that his son was a homosexual. She
knew all those things about Dwayne.
Everybody knew those things about
25 Dwayne.
Cuando Dwayne dejó atrás a Patty
Keene y su Burger Chef, cuando se subió a
su modelo de pruebas y se alejó, Patty
Keene estaba convencida de que podría
hacerle feliz con su cuerpo joven, con su
audacia y su alegría. Tenía ganas de llorar
por las arrugas del rostro de Dwayne, por
el hecho de que su mujer hubiese ingerido
Drano, de que su perro tuviese que pelearse todo el tiempo porque no podía mover
la cola y por el hecho de que su hijo fuese
homosexual. Ella sabía todo eso sobre
Dwayne. Todo el mundo sabía eso sobre
Dwayne.
She gazed at the tower of radio station
WMCY, which Dwayne Hoover owned. It
was the tallest structure in Midland City.
30 It was eight times as tall as the tombstone
o f G e o rg e H i c k m a n B a n n i s t e r . I t
had a red light on top of it—to
k e e p a i r p l a n e s a w a y.
Patty se quedó mirando la torre de la emisora de WMCY, que era propiedad de Dwayne
Hoover. Era la estructura más alta de Midland
City. Era ocho veces más alta que el obelisco
de George Hickman Bannister y tenla una luz
roja en la parte superior para que los aviones
no se acercaran demasiado.
She thought about all the new and
used cars Dwayne owned.
Pensó en todos los coches nuevos y usados que poseía Dwayne.
Earth scientists had just discovered
40 s o m e t h i n g f a s c i n a t i n g a b o u t t h e
continent Patty Keene was standing on,
incidentally. It was riding on a slab about
forty miles thick, and the slab was
drifting around on molten glurp. And all
45 the other continents had slabs of their
own. When one slab crashed into another
one, mountains were made.
Los científicos terrícolas acababan de
descubrir algo fascinante acerca del continente sobre el que, casualmente, se encontraba Patty Keene. Habían descubierto que
se desplazaba sobre un [136] bloque de
cuarenta millas de grosor y que, a su vez,
ese bloque se desplazaba sobre magma. Y
que cada continente tenía su bloque y cuando un bloque chocaba contra otro se formaban montañas.
50
The mountains of West Virginia, for
instance, were heaved up when a huge
chunk of Africa crashed into North
America. And the coal in the state was
formed from forests which were buried
55 by the crash.
Las montañas de Virginia Occidental,
por ejemplo, se formaron cuando un pedazo enorme de África chocó contra América
del Norte. Y el carbón de ese estado se formó de los bosques que quedaron enterrados debido al choque.
P a t t y K e e n e h a d n ’t h e a r d t h e b i g
news yet. Neither had Dwayne. Neither
h a d K i l g o r e Tr o u t . I o n l y f o u n d o u t
60 a b o u t i t d a y b e f o r e y e s t e r d a y. I w a s
reading a magazine, and I also had the
television on. A group of scientists was
on television, saying that the theory of
floating, crashing, grinding slabs was
65 more than a theory. They could prove
Patty Keene todavía no había oído aquella impresionante noticia. Ni tampoco
Dwayne. Ni tampoco Kilgore Trout. Y yo
no me enteré hasta anteayer. Estaba leyendo una revista y, a la vez, tenía puesta la
televisión. Apareció un grupo de científicos
que decía que la teoría de los bloques flotantes, que chocaban entre sí y se desgastaban, era mucho más que una teoría. Que
35
91
it was true now, and that Japan and San
Francisco, for instance, were in hideous
danger, because that was where some
of the most violent crashing and
5 grinding was going on.
ahora ya se podía demostrar que era cierta y
que Japón y San Francisco, por ejemplo,
eran zonas de alto riesgo porque allí tendrían
lugar la mayor parte de los desgastes y choques violentos.
They said, too, that ice ages
w o u l d c o n t i n u e t o o c c u r. M i l e thick glaciers would, geologically
10 s p e a k i n g , c o n t i n u e t o g o d o w n a n d
up like window blinds.
También dijeron que continuarían produciéndose glaciaciones. Y que, hablando desde un punto de vista geológico, los glaciares
de una milla de grosor continuarían subiendo y bajando como una persiana.
Dwayne Hoover, incidentally, had an
know it. The few women he had had
anything to do with weren’t sufficiently
experienced to know w h e t h e r h e w a s
average or not. The world average was
20 five and seven-eighths inches long, and
one and one-half inches in diameter
when engorged with blood. Dwayne’s
was seven inches long and two and oneeighth inches in diameter when
25 engorged with blood.
Y hablando de otra cosa, Dwayne
Hoover tenía un pene extraordinariamente
grande y ni siquiera lo sabía. Las pocas
mujeres con las que había mantenido relaciones no tenían la experiencia suficiente
como para saber si era de tamaño corriente
o no. El tamaño más corriente en el mundo
era 15 centímetros de largo y 3,75 centímetros de diámetro, cuando estaba lleno de
sangre. El de Dwayne medía 17,5 centímetros de largo y 5,30 de diámetro cuando
estaba lleno de sangre.
Dwayne’s son Bunny had a penis that
was exactly average.
Bunny, el hijo de Dwayne, tenía un pene que
tenía exactamente las medidas corrientes.
K i l g o r e Tr o u t h a d a p e n i s s e v e n
inches long, but only one and one-quarter
inches in diameter.
El pene de Kilgore Trout medía 17,8
centímetros de largo y 2,60 centímetros de
diámetro. [137]
15 unusually large penis, and didn’t even
30
This was an inch:
Para que se hagan una idea, esto son 4 centímetros:
35
H a r r y L e S a b r e , D w a y n e ’s s a l e s
40 m a n a g e r , h a d a p e n i s f i v e i n c h e s
long and two and one-eighth inches
i n d i a m e t e r.
Cyprian
Ukwende,
the
black
45 physician from Nigeria, had a penis six
and seven-eighths inches long and one
and three-quarters inches in diameter.
Don Breedlove, the gas-conversion
Harry LeSabre, el jefe de ventas de
Dwayne, tenía un pene que medía 12,8 centímetros de largo y 5,50 centímetros de diámetro.
El pene de Cyprian Ukwende,
el médico negro de Nigeria, medía 17,45 centímetros de largo y
4,45 centímetros de diámetro.
a penis five and seven-eighths inches
long and one and seven-eighths inches in
diameter.
El pene de Don Breedlove, el
instalador de calderas de gas que había
violado a Patty Keene, medía 14,90
centímetros de largo y 4,75 centímetros
de diámetro.
Patty Keene had thirty-four-inch hips,
a twenty-six-inch waist, and a thirtyfour-inch bosom.
Patty Keene medía 86 centímetros de cadera, 66 centímetros de cintura y 86 centímetros de contorno de pecho.
Dwayne’s late wife had thirty-sixinch hips, a twenty-eight-inch waist, and
a thirty-eight-inch bosom when he
married her. She had thirty-nine-inch
hips, a thirty-one-inch waist, and a
65 thirty-eight-inch bosom when she ate
La difunta mujer de Dwayne medía 91
centímetros de cadera, 71 centímetros de
cintura y 96 centímetros de pecho cuando se casaron. Pero, cuando se tomó
Drano, medía 99 centímetros de cadera,
79 centímetros de cintura y 96 centíme-
50 unit installer who raped Patty Keene, had
55
60
92
Drano.
tros de pecho.
H i s m i s t r e s s a n d s e c r e t a r y,
Francine Pefko, had thirty-seven-inch
5 hips, a thirty-inch waist, and a thirtynine-inch bosom.
Francine Pefko, la secretaria y amante
de Dwayne, medía 94 centímetros de cadera, 76 centímetros de cintura y 99 centímetros de contorno de pecho.
His stepmother at the time of her
death had thirty-four-inch hips, a
10 twenty-four-inch waist, and a thirtythree-inch bosom.
Cuando murió, la madre adoptiva de
Dwayne medía 86 centímetros de cadera,
61 centímetros de cintura y 84 centímetros
de pecho.
So Dwayne went from the Burger
Dwayne fue del Burger Chef al lugar
donde se estaba construyendo el nuevo instituto. No tenía ninguna prisa en volver a su
agencia de automóviles, sobre todo después
de haber sufrido aquel [138] ataque de
ecolalia. Francine estaba perfectamente capacitada para llevar todo aquello sola, sin
ningún consejo de Dwayne. Él la había preparado muy bien.
15 Chef to the construction site of the new
high school. He was in no hurry to get
b a c k t o h i s a u t o m o b i l e a g e n c y,
particularly since he had developed
echolalia. Francine was perfectly capable
20 of running the place herself, without any
advice from Dwayne. He had trained her
well.
So he kicked a little dirt down
25 i n t o t h e c e l l a r h o l e . H e s p a t d o w n
into it. He stepped into mud. It
sucked off his right shoe. He dug
the shoe out with his hands, and he
wiped it. Then he leaned against an
30 o l d a p p l e t r e e w h i l e h e p u t t h e s h o e
back on. This had all been farmland
w h e n D w a y n e w a s a b o y. T h e r e h a d
been an apple orchard here.
Así que empujó con el pie una basura y
la tiró al hueco del sótano y también escupió. Pisó una zona de barro donde se le quedó atascado el zapato derecho. Tuvo que
sacar el zapato del barro con las manos. Lo
limpió. Después se recostó contra un viejo
manzano para volver a ponerse el zapato.
Toda aquella zona había sido una granja
cuando Dwayne era niño y allí había habido
una plantación de manzanos.
35
Dwayne forgot all about Patty
Keene, but she certainly hadn’t
forgotten him. She would get up
enough nerve that night to call him on
40 t h e t e l e p h o n e , b u t D w a y n e w o u l d n ’ t
b e h o m e t o a n s w e r. H e w o u l d b e i n a
padded cell in the County Hospital by
then.
Dwayne se olvidó completamente de
Patty Keene pero ella no se había olvidado
de él en absoluto. Aquella noche reuniría
el valor suficiente para llamarle por
teléfono, pero Dwayne no estaría en casa
para contestar. Para entonces estaría
aislado en una habitación del Hospital del
Condado.
And Dwayne wandered over to
admire a tremendous earth-moving
machine which had cleared the site
and dug the cellar hole. The
m a c h i n e w a s i d l e n o w, c a k e d w i t h
50 m u d . D w a y n e a s k e d a w h i t e
workman how many horsepower
drove the machine. All the
workmen were white.
Dwayne se acercó a mirar una gigantesca máquina para remover la tierra, que
era la que había limpiado el terreno y
excavado el agujero para el sótano. En
aquel momento la máquina estaba parada
y llena de barro. Dwayne le preguntó a un
obrero blanco cuántos caballos de fuerza
tenía aquella máquina. Todos los obreros
eran blancos.
The workman said this: “I don’t
k n o w h o w m a n y h o r s e p o w e r, b u t I
know what we call it.”
El obrero dijo lo siguiente:
—No sé cuántos caballos de fuerza tiene pero sé cómo la llama
“What do you call it?” said Dwayne,
—¿Y cómo la llaman? —preguntó
Dwayne, aliviado al comprobar que su
ecolalia estaba remitiendo.
45
55
60 r e l i e v e d t o f i n d h i s e c h o l a l i a w a s
subsiding.
“ We c a l l i t T h e H u n d r e d - N i g g e r
Machine,” said the workman. This had
65 reference to a time when black men had
93
—La llamamos La Cien Negros
— d i j o e l o b r e r o . Aquello hacía referencia a una época en la que a los hombres
5
done most of the heavy digging in
Midland City.
negros les tocaba hacer todas las grandes
excavaciones de Midland City.
The largest human penis in the United
States was fourteen inches long and two
and a half inches in diameter.
El pene humano más grande de los Estados Unidos medía 35 centímetros de largo
y 6,30 centímetros de diámetro.
The largest human penis in the world was
El pene más grande del mundo medía 43 centímetros de largo y 5,70
centímetros de diámetro. [139]
10 sixteen and seven-eighths inches long and
two and one-quarter inches in diameter.
The blue whale, a sea mammal, had
a penis ninety-six inches long and
15 fourteen inches in diameter.
La ballena azul, un mamífero marino,
tenía un pene de 1,7 metros de largo por
35 centímetros de diámetro.
One time Dwayne Hoover got an
advertisement through the mail for a penis20 extender, made out of rubber. He could slip
it over the end of his real penis, according
to the ad, and thrill his wife or sweetheart
with extra inches. They also wanted to sell
him a lifelike rubber vagina for when he
25 was lonesome.
Una vez Dwayne Hoover recibió por
correo un anuncio de un extensor de pene
de látex. Según el anuncio podía ponérselo en la punta del pene y satisfacer a
su mujer o a su novia con algún centímetro extra. También querían venderle una
vagina de látex igual a las auténticas para
cuando se sintiera solo.
Dwayne went back to work at about
two in the afternoon, and he avoided
30 everybody—because of his echolalia. He
went into his inner office, and he
ransacked his desk drawers for something
to read or think about. He came across
t h e b r o c h u r e w h i c h o ff e r e d h i m t h e
35 penis-extender and the rubber vagina for
lonesomeness. He had received it two
months before. He still hadn’t thrown it
away.
Dwayne regresó a trabajar alrededor de
las dos de la tarde y, evitando encontrarse con cualquier persona por lo de su
ecolalia, se dirigió a su despacho y registró minuciosamente los cajones de su escritorio en busca de algo que leer o algo
en que pensar. Encontró el folleto que le
ofrecía el extensor de pene y la vagina de
látex para aliviar la soledad. Lo había recibido hacía dos meses y todavía no lo
había tirado.
The brochure also offered him
motion pictures such as the ones
Kilgore Trout had seen in New York.
There were still photographs taken
from the movies, and these caused the
45 sex excitation center in Dwayne’s brain
to send nerve impulses down to an
erection center in his spine.
El folleto también le ofrecía películas
como las que Kilgore Trout había visto en
Nueva York. Aparecían fotos sacadas de
esas películas y aquello provocó que el
centro de excitación sexual localizado en
el cerebro de Dwayne enviara impulsos
nerviosos al centro de erección localizado
en su columna vertebral.
The erection center caused the dorsal
El centro de erección hizo que se le tensara la vena dorsal del pene para que la sangre pudiese entrar sin problema y no
pudiese volver a salir. También le distendió
las diminutas venillas para que llenaran el
tejido esponjoso que era el principal
componente del pene de Dwayne, para que
se le pusiera duro y erecto, como una manguera de jardín.
40
50 vein in his penis to tighten up, so blood
could get in all right, but it couldn’t get
out again. It also relaxed the tiny arteries
in his penis, so they filled up the spongy
t i s s u e o f w h i c h D w a y n e ’s p e n i s w a s
55 mainly composed, so that the penis got
hard and stiff—like a plugged-up garden
hose.
So Dwayne called Francine Pefko
60 o n t h e t e l e p h o n e , e v e n t h o u g h s h e
was only eleven
“Francine—?” he said.
“Yes?” she said.
65
94
feet
a w a y.
Así que Dwayne llamó a Francine Pefko
por teléfono, aunque no estaba más que a
cuatro metros de distancia.
—¿Francine ... ? —dijo.
—¿Sí? —contestó ella.
Dwayne
fought
down
his
echolalia. “I am going to ask you to
do something I have never asked you
to do before. Promise me you’ll say
5 yes.”
“I promise,” she said.
“I want you to walk out of here with
Dwayne hizo un esfuerzo para combatir su ecolalia.
—Te voy a pedir que hagas algo que
nunca te he pedido hasta ahora. Prométeme
que me vas a decir que sí.
—Lo prometo —contestó ella. [140]
come with me to the Quality Motor Court
at Shepherdstown.”
—Quiero que salgas de esta oficina
conmigo ahora mismo —dijo Dwayne—, y
que me acompañes al Centro de Calidad del
Motor de Shepherdstown.
Francine Pefko was willing to go
to the Quality Motor Court with
Dwayne. It was her duty to go, she
thought—especially since Dwayne
seemed so depressed and jangled.
20 B u t s h e c o u l d n ’ t s i m p l y w a l k a w a y
from her desk for the afternoon,
since her desk was the nerve center
o f D w a y n e H o o v e r ’s E x i t E l e v e n
P o n t i a c Vi l l a g e .
Francine Pefko estaba deseando ir al
Centro de Calidad del Motor con Dwayne.
Pensaba que era su deber ir, sobre todo
porque parecía que Dwayne estaba muy
deprimido e inquieto en los últimos días
Pero ella no podía abandonar su mesa de
trabajo así como así durante la tarde, ya
que su mesa era el centro neurálgico de la
Salida Once, Centro Pontiac de Dwayne
Hoover.
10 me this very moment,” he said, “and
15
25
“ Yo u o u g h t t o h a v e s o m e c r a z y
young teen-ager, who can rush off
whenever you want her to,” Francine
told Dwayne.
—Deberías buscarte alguna jovencita
alocada que pueda correr a tu encuentro
cada vez que quieras —le dijo Francine a
Dwayne.
“ I d o n ’ t w a n t a c r a z y t e e n - a g e r, ”
said Dwayne. “I want you.”
—Yo no quiero ninguna jovencita alocada —dijo Dwayne—. Te quiero a ti.
“Then you’re going to have to be
the Service Department, to beg Gloria
Browning, the white cashier back there,
to man her desk for a little while.
—Entonces tendrás que tener paciencia
—dijo Francine, y se marchó rumbo al Departamento Técnico para pedirle a Gloria
Browning, una cajera blanca que trabajaba
allí, que ocupase su puesto un ratito.
40
Gloria didn’t want to do it. She had
had a hysterectomy only a month before,
at the age of twenty-five—after a
botched abortion at the Ramada Inn
down in Green County, on Route 53,
45 a c r o s s f r o m t h e e n t r a n c e t o P i o n e e r
Village State Park.
Gloria no quería. Tenia veinticinco años
y hacía apenas un mes que le habían hecho
una histerectomía después de un aborto
chapucero que le practicaron en el Ramada Inn que estaba en el Green County de la
carretera 53, frente a la entrada del Parque
Estatal de los Pioneros.
There was a mildly amazing
coincidence here: the father of the
50 destroyed fetus was Don Breedlove, the
white gas-conversion unit installer who had
raped Patty Keene in the parking lot of the
Bannister Memorial Fieldhouse.
Y en aquel suceso habla una extraña coincidencia: el padre del feto destruido era
Don Breedlove, el chico blanco instalador
de calderas de gas que había violado a Patty
Keene en el aparcamiento del Complejo
Deportivo Bannister.
This was a man with a wife and three
kids.
Don era un hombre que tenla mujer y
tres hijos.
Francine had a sign on the wall
over her desk, which had been given
60 t o h e r a s a j o k e a t t h e a u t o m o b i l e
a g e n c y ’s C h r i s t m a s p a r t y a t t h e n e w
Holiday Inn the year before.
En la pared, junto a su mesa de trabajo,
Francine había colgado un cartel que le habían regalado de broma en la fiesta de Navidad que la agencia había celebrado el año
anterior en el nuevo Holiday Inn.
It spelled out the truth of her
Dejaba bien clara su verdadera situación. El cartel ponía lo siguiente: [141]
30
35 patient,” said Francine. She went back to
55
65 situation. This was it:
95
5
Gloria said she didn’t want to man the
n e r v e c e n t e r. “ I d o n ’ t w a n t t o m a n
anything,” she said.
Gloria dijo que no quería ocuparse del
centro neurálgico. —No quiero ocuparme de
nada —dijo.
B u t G l o r i a t o o k o v e r F r a n c i n e ’s
d e s k a n y w a y. “ I d o n ’ t h a v e n e r v e
enough to commit suicide,” she
15 s a i d , “ s o I m i g h t a s w e l l d o
anything anybody says—in the
service of mankind.”
Pero, a pesar de todo, Gloria acabó por
sustituir a Francine. «Da igual, porque no
tengo el valor suficiente como para
suicidarme», pensó Gloria, «así que es mejor que haga lo que la gente me pida, por
ayudar a la humanidad.»
Dwayne and Francine headed for
Dwayne y Francine se dirigieron a
Shepherdstown cada uno en un coche para
no llamar la atención sobre su relación
amorosa. Dwayne iba de nuevo conduciendo un modelo de pruebas y Francine iba en
su propio GTO rojo. GTO significaba Gran
Turismo Omologato. En el parachoques
había puesto una pegatina que decía:
10
20 S h e p h e r d s t o w n i n s e p a r a t e c a r s , s o a s
not to call attention to their love
a f f a i r. D w a y n e w a s i n a d e m o n s t r a t o r
again. Francine was in her own red
G T O . G T O s t o o d f o r G r a n Tu r i s m o
25 O m o l o g a t o . S h e h a d a s t i c k e r o n h e r
bumper which said this:
It was certainly loyal of her to
p u t t h a t s t i c k e r o n h e r c a r. S h e w a s
always doing loyal things like that,
always rooting for her man, always
35 r o o t i n g f o r D w a y n e .
[142]
Sin duda, poner aquella pegatina en el
coche era una prueba de lealtad por su parte. Siempre estaba haciendo cosas así,
siempre estaba apoyando a su hombre siempre estaba apoyando a Dwayne.
And Dwayne tried to reciprocate in
little ways. For instance, he had been
reading articles and books on sexual
40 i n t e r c o u r s e r e c e n t l y. T h e r e w a s a
sexual revolution going on in the
country, and women were demanding
that men pay more attention to women’s
pleasure during sexual intercourse, and
45 not just think of themselves. The key
to their pleasure, they said, and
scientists backed them up, was the
clitoris, a tiny meat cylinder which was
right above the hole in women where
50 men were supposed to stick their much
larger cylinders.
Y Dwayne procuraba responder con pequeños detalles. Por ejemplo, últimamente
se había leído varios artículos y libros sobre las relaciones sexuales. El país estaba
pasando por una revolución sexual y las
mujeres exigían que los hombres prestaran
más atención al placer femenino durante las
relaciones sexuales y que no pensaran sólo
en sí mismos. Ellas sostenían, y los científicos las apoyaban, que la clave de su placer se encontraba en el clítoris, un tubito
diminuto de carne que las mujeres tenían
justo encima del agujero donde se suponía
que los hombres debían meter sus tubos, que
eran mucho más grandes
Men were supposed to pay more
attention to the clitoris, and Dwayne
55 h a d b e e n p a y i n g a l o t m o r e a t t e n t i o n
t o F r a n c i n e ’s , t o t h e p o i n t w h e r e s h e
said he was paying too much
attention to it. This did not surprise
him. The things he had read about the
60 c l i t o r i s h a d s a i d t h a t t h i s w a s a
danger—that a man could pay too
much attention to it.
Se suponía que los hombres debían
prestar más atención al clítoris y Dwayne
había estado prestando muchísima más
atención al de Francine, hasta tal punto que
ella le dijo que le estaba prestando
demasiada atención. Aquello no le sorprendió. El libro que había leído sobre el
clítoris decía que ése era el peligro: que
un hombre podía llegar a prestarle demasiada atención.
So, driving out to the Quality
Así que, aquel día, mientras se dirigía
hacia el Centro de Calidad del Motor,
30
65 M o t o r C o u r t t h a t d a y, D w a y n e w a s
96
hoping that he would pay exactly
the right amount of attention to
F r a n c i n e ’s c l i t o r i s .
Dwayne sólo deseaba poder prestarle exactamente la cantidad adecuada de atención
al clítoris de Francine.
K i l g o r e Tr o u t o n c e w r o t e a s h o r t
novel about the importance of the
clitoris in love-making. This was in
response to a suggestion by his second
10 w i f e , D a r l e n e , t h a t h e c o u l d m a k e a
fortune with a dirty book. She told him
that the hero should understand women
so well that he could seduce anyone he
w a n t e d . S o Tr o u t w r o t e T h e S o n o f
15 Jimmy Valentine.
Una vez, Kilgore Trout había escrito una
novela corta sobre la importancia del clítoris
en la relación amorosa. Lo hizo como respuesta a la sugerencia de su segunda mujer, Darlene,
que le dijo que podría llegar a ganar una fortuna con un libro guarro. Le dijo que el protagonista tendría que comprender tan bien a las mujeres que fuera capaz de seducir a cualquiera
que le apeteciese. Y entonces Trout escribió El
hijo de Jimmy Valentine.
J i m m y Va l e n t i n e w a s a f a m o u s
made-up person in another
w r i t e r ’s b o o k s , j u s t a s K i l g o r e
20 T r o u t w a s a f a m o u s m a d e - u p
person in my books. Jimmy
Va l e n t i n e i n t h e o t h e r w r i t e r ’ s
books
sandpapered
his
fingertips,
so
they
were
25 e x t r a s e n s i t i v e . H e w a s a s a f e c r a c k e r. H i s s e n s e o f f e e l w a s s o
delicate that he could open any
safe in the world by feeling the
tumblers fall.
Jimmy Valentine era un personaje de
ficción que se había hecho famoso en los
libros de otro escritor, igual que Kilgore
Trout es un personaje de ficción que se ha
hecho famoso en mis libros. El Jimmy
Valentine de los libros del otro escritor se
pasaba una lija por las yemas de los dedos
para adquirir una sensibilidad extraordinaria. Era un reventador de cajas fuertes.
Tenía el sentido del tacto [143] tan delicado que podía abrir cualquier caja fuerte del
mundo sólo con sentir cómo iban sonando
los cerrojos de la combinación.
5
30
Kilgore Trout invented a son for
J i m m y Va l e n t i n e , n a m e d R a l s t o n
Va l e n t i n e . R a l s t o n Va l e n t i n e a l s o
sandpapered his fingertips. But he
35 w a s n ’ t a s a f e - c r a c k e r. R a l s t o n w a s
so good at touching women the way
they wanted to be touched, that tens
of thousands of them became his
willing slaves. They abandoned
40 t h e i r h u s b a n d s o r l o v e r s f o r h i m , i n
Tr o u t ’s
s t o r y,
and
Ralston
Va l e n t i n e b e c a m e P r e s i d e n t o f t h e
United States, thanks to the votes
of women.
Kilgore Trout inventó un hijo para
Jimmy Valentine, al que llamó Ralston
Valentine. Ralston Valentine también se
lijaba las yemas de los dedos. Pero no era
un reventador de cajas fuertes. Ralston era
tan bueno tocando a las mujeres del modo
que a ellas les gustaba que las tocasen que
cientos de miles de mujeres estaban
dispuestas a convertirse en sus esclavas. En
la novela de Trout, abandonaban a sus maridos o amantes por él. Gracias al voto femenino, Ralston Valentine acababa convirtiéndose en presidente de los Estados
Unidos.
45
Dwayne and Francine made
love in the Quality Motor Court.
Then they stayed in bed for a
while. It was a water bed.
50 F r a n c i n e h a d a b e a u t i f u l b o d y . S o
did Dwayne. “We never made love in the
afternoon before,” said Francine.
“I felt so tense,” said Wayne.
Dwayne y Francine hicieron el amor en
el Centro de Calidad del Motor. Después
se quedaron un rato en la cama. Era una
cama de agua. Francine tenía un cuerpo
precioso. Dwayne también.
—Nunca habíamos hecho el amor por
la tarde —dijo Francine.
—Es que me sentía muy tenso —dijo Dwayne.
55
“I know,” said Francine. “Are you
better now?”
—Ya lo sé —dijo Francine —. ¿Te
sientes mejor ahora?
“Yes.” He was lying on his back. His
folded behind his head. His great wang
lay across his thigh like a salami. It
slumbered now.
—Sí. —Estaba tumbado boca arriba,
con las piernas estiradas y los brazos cruzados por debajo de la cabeza. Su gran
minga descansaba sobre el muslo como un
salami inerte.
“I love you so much,” said Francine.
—Te amo tanto —le dijo Francine, y ense-
60 ankles were crossed. His hands were
65
97
She corrected herself. “I know I promised
not to say that, but that’s a promise I
can’t help breaking all the time.” The
thing was: Dwayne had made a pact with
5 her that neither one of them was ever to
mention love. Since Dwayne’s wife had
eaten Drano, Dwayne never wanted to
hear about love ever again. The subject
was too painful.
guida se disculpó—. Sé que te he prometido
que no te lo iba a decir, pero es una promesa
que no puedo evitar romper cada dos por tres.
Decía eso porque Dwayne había pactado con ella que ninguno de los dos hablaría de amor jamás. Desde que la mujer
de Dwayne se tomó el Drano, él nunca
quiso volver a oír hablar de amor. El tema
era demasiado doloroso.
10
Dwayne snuffled. It was customary
for him to communicate by means of
snuffles after sexual intercourse. The
snuffles all had meanings which were
15 bland: “That’s all right... forget it... who
could blame you?” And so on.
Dwayne resopló. Era una costumbre
suya lo de comunicarse resoplando después
de tener relaciones sexuales, pero todos los
resoplidos significaban cosas delicadas:
«Está bien ... », «Olvídalo...» «¿Cómo me
voy a enfadar?». Y cosas por el estilo.
“On Judgment Day,” said Francine,
“when they ask me what bad things I
20 d i d d o w n h e r e , I ’ m g o i n g t o h a v e t o
tell them, ‘Well—there was a promise
I made to a man I loved, and I broke it
all the time. I promised him never to
say I loved him.’”
—El Día del Juicio Final —dijo
Francine—, cuando me pregunten qué
cosas malas he hecho aquí abajo, tendré que
decirles: «Bueno, le hice una promesa a un
hombre al que amaba y la rompí
constantemente. Le prometí no decirle
jamás que le amaba.»
25
This generous, voluptuous woman,
who had only ninety-six dollars and
eleven cents a week in take-home pay,
had lost her husband, Robert Pefko, in
30 a w a r i n Vi e t N a m . H e w a s a c a r e e r
officer in the Army. He had a penis six
and one-half inches long and one and
seven-eighths inches in diameter.
Aquella mujer voluptuosa y generosa, que sólo ganaba noventa [144] y
seis dólares y once centavos a la semana, había perdido a su marido, Robert
Pefko, en la guerra de Vietnam. Era un
oficial del ejército. Tenía un pene que
m e d í a 1 6 c e n t í m e t r o s d e l a rg o y 4 , 7
centímetros de diámetro.
H e w a s a g r a d u a t e o f We s t
Point, a military academy which
turned young men into homicidal
m a n i a c s f o r u s e i n w a r.
Se había graduado en West Point, una
academia militar que convertía a hombres
jóvenes en maníacos homicidas para utilizarlos en la guerra.
Francine followed Robert from West
Point to Parachute School at Fort Bragg,
and then to South Korea, where Robert
managed a Post Exchange, which was a
45 department store for soldiers, and then
to the University of Pennsylvania, where
R o b e r t t o o k a M a s t e r ’s D e g r e e i n
Anthropology, at Army expense, and then
back to West Point, where Robert was an
50 Assistant Professor of Social Sciences
for three years.
Francine había seguido a Robert desde
West Point hasta la Escuela de Paracaidismo
de Fort Bragg y después hasta Corea del Sur,
donde Robert estuvo al frente de un puesto
de intercambio, que no era más que un gran
economato militar, y después a la Universidad de Pensilvania, donde Robert hizo el
doctorado en antropología a cargo del ejército y, después, de vuelta a West Point, donde Robert fue ayudante de cátedra de ciencias sociales durante tres años.
After that, Francine followed Robert
to Midland City, where Robert oversaw
55 the manufacture of a new sort of booby
trap. A booby trap was an easily hidden
explosive device, which blew up when it
was accidentally twiddled in some way.
One of the virtues of the new type of
60 b o o b y t r a p w a s t h a t i t c o u l d n o t b e
smelled by dogs. Various armies at that
t i m e w e r e t r a i n i n g d o g s t o s n i ff o u t
booby traps.
Después de aquello, Francine siguió a
Robert a Midland City, donde le habían
nombrado supervisor de la elaboración de
una nueva clase de trampa explosiva. Una
trampa explosiva era un rnecanismo muy
fácil de ocultar y que explotaba al menor
contacto. Una de las virtudes de aquella
nueva trampa explosiva era que el olfato de
los perros no podía detectarla. En aquella
época había varios ejércitos que entrenaban
perros para detectar trampas explosivas.
35
40
65
98
When Robert and Francine were in
Midland City, there weren’t any other
military people around, so they made
their first civilian friends. And Francine
5 took a job with Dwayne Hoover, in order
to augment her husband’s salary and fill
her days.
Cuando Robert y Francine llegaron
a Midland City no había allí otros militares, así que fue la primera vez que tuvieron amigos civiles. Y Francine empezó a trabajar con Dwayne Hoover para
incrementar el sueldo de su marido y
ocupar sus días.
But then Robert was sent to Viet Nam.
Pero, entonces, mandaron a Robert a Vietnam.
Shortly after that, Dwayne’s wife ate
Drano and Robert was shipped home in a
plastic body bag.
Poco después de eso, la mujer de Dwayne
tomó Drano y Robert fue enviado a casa dentro
de una funda de plástico para cadáveres.
“I pity men,” said Francine, there in
the Quality Motor Court. She was sincere. “I wouldn’t want to be a man—they
take such chances, they work so hard.”
20 They were on the second floor of the
motel. Their sliding glass doors gave
them a view of an iron railing and a concrete terrace outside—and then Route
103, and then the wall and the rooftops
25 o f t h e A d u l t C o r r e c t i o n a l I n s t i t u t i o n
beyond that.
—Los hombres me dan pena —dijo
Francine en el Centro de Calidad del Motor. Y
era sincera—. A mi no me gustaría ser hombre,
les pasa cada cosa y trabajan tanto... [145]
Estaban en el segundo piso de aquel motel. Las puertas correderas de cristal de su
habitación daban a una terraza de cemento
con barandilla de hierro y, más allá, a la carretera número 103 y, más allá, al muro y a
los tejados de la Institución Correccional
para Adultos.
“I don’t wonder you’re tired
and nervous,” Francine went
30 o n . “ I f I w a s a m a n , I ’ d b e
tired and nervous, too. I guess
God made women so men could
relax and be treated like little
babies from time to time.” She
35 w a s m o r e t h a n s a t i s f i e d w i t h
this arrangement.
—No me extraña que estés cansado y
nervioso —continuó diciendo Francine—. Si
yo fuera hombre también estaría cansada y
nerviosa. Supongo que Dios hizo a las mujeres para que los hombres pudiesen relajarse y para que, de vez en cuando, alguien
los tratase como a bebés pequeñitos. —Estaba más que satisfecha con aquella disposición divina.
Dwayne snuffled. The air was rich
with the smell of raspberries, which was
40 the perfume in the disinfectant and roachkiller the motel used.
Dwayne resopló. El aire estaba impregnado de olor a frambuesa, que era el perfume del desinfectante y matacucarachas
que se utilizaba en el motel.
Francine mused about the prison,
where the guards were all white and
45 m o s t o f t h e p r i s o n e r s w e r e b l a c k . “ I s
it true,” she said, “that nobody ever
escaped from there?”
Francine se quedó mirando en dirección a
la cárcel, donde todos los guardias eran blancos y la mayoría de los presos eran negros.
—¿Es cierto que nunca ha escapado nadie de allí? —preguntó Francine.
10
15
“It’s true,” said Dwayne.
—Es cierto —dijo Dwayne.
50
“When was the last time they used the
electric chair?” said Francine. She was
asking about a device in the basement of
55 the prison, which looked like this:
—¿Cuándo fue la última vez que usaron la silla eléctrica? —preguntó Francine.
Estaba preguntando acerca de un aparato
que se encontraba en el sótano de la cárcel
y que tenla el siguiente aspecto:
60
The purpose of it was to kill
65 p e o p l e b y j a z z i n g t h e m w i t h m o r e
99
[146]
La finalidad de aquel aparato era la de
matar a personas aplicándoles una descar-
electricity than their bodies
could stand. Dwayne Hoover had
seen it twice—once during a tour
of the prison by members of the
5 Chamber of Commerce years ago,
and then again when it was
actually used on a black human
b e i n g h e k n e w.
ga de electricidad mayor de la que sus cuerpos podían soportar. Dwayne Hoover había visto aquel aparato dos veces: una, durante un recorrido por la cárcel que había
hecho varios años atrás con los miembros
de la Cámara de Comercio, y otra, cuando
fue utilizada en la ejecución de un ser humano de raza negra que él conocía.
Dwayne tried to remember
when the last execution took place at Shepherdstown. Executions
had become unpopular. There
were signs that they might
15 b e c o m e p o p u l a r a g a i n . D w a y n e
and Francine tried to remember
the most recent electrocution
anywhere in the country which
had stuck in their minds.
Dwayne intentó recordar cuándo había
tenido lugar la última ejecución en
Shepherdstown. Lo de las ejecuciones se
había vuelto impopular pero existían síntomas de que probablemente volviera a
contar con la aceptación pública. Dwayne
y Francine intentaron recordar cuál era la
muerte más reciente por electrocución en
cualquier parte del país que tuvieran grabada en la mente.
10
20
They remembered the double
execution of a man and wife for
treason. The couple had supposedly
given secrets about how to make a
25 hydrogen bomb to another country.
Recordaban la doble ejecución de un
hombre y de su mujer por traición. Se suponía que la pareja había vendido información secreta a otro país sobre la fabricación de una bomba de hidrógeno.
They remembered the double
execution of a man and woman who were
lovers. The man was good-looking and
30 sexy, and he used to seduce ugly old
women who had money, and then he and
the woman he really loved would kill the
women for their money. The woman he
really loved was young, but she certainly
35 wasn’t pretty in the conventional sense.
She weighed two hundred and forty
pounds.
Recordaban la doble ejecución de
un hombre y una mujer que eran amantes. El hombre era guapo y muy sexy
y seducía a mujeres viejas y feas que
tenían dinero y luego él y la mujer a
la que realmente amaba mataban a las
viejas para quedarse con el dinero. La
mujer a la que él realmente amaba era
joven pero no era nada bonita en el
sentido tradicional del término. Pesaba ciento diez kilos.
Francine wondered out loud why a
Francine se preguntó en voz alta cómo
un hombre joven, guapo y delgado podía haberse enamorado de una mujer tan gorda.
40 thin, good-looking young man would
love a woman that heavy.
“It takes all kinds,” said Dwayne.
—Hay gente para todo —dijo Dwayne.
45
“You know what I keep thinking?”
said Francine. Dwayne snuffled.
—¿Sabes una cosa que siempre pienso?
—dijo Francine. Dwayne resopló.
“This would be a very good location
—Que éste sería un buen lugar para
abrir una franquicia del Kentucky Fried
Chicken del Coronel Sanders.
50 for a Colonel Sanders Kentucky Fried
Chicken franchise.”
Dwayne’s relaxed body contracted as
though each muscle in it had been stung
55 by a drop of lemon juice.
El cuerpo antes relajado de Dwayne se
contrajo como si a cada músculo le hubiera caído una gota de zumo de limón. [147]
Here was the problem: Dwayne
wanted Francine to love him for his
body and soul, not for what his money
60 c o u l d b u y. H e t h o u g h t F r a n c i n e w a s
hinting that he should buy her a
Colonel Sanders Kentucky Fried
Chicken franchise, which was a
scheme for selling fried chicken.
Aquél era el problema: Dwayne quería
que Francine le amara por su cuerpo y por
su alma, y no por lo que pudiera comprar
su dinero. Pensó que Francine estaba calibrando la posibilidad de que él le comprase un local para abrir un Kentucky Fried
Chicken del Coronel Sanders, que era un
tinglado en el que se vendía pollo frito.
65
100
A chicken was a flightless bird which
looked like this:
Un pollo era un ave que no volaba y
que tenía el siguiente aspecto:
The idea was to kill it and pull out
all its feathers, and cut off its head and
feet and scoop out its internal organs—
15 and then chop it into pieces and fry the
pieces, and put the pieces in a waxed
paper bucket with a lid on it, so it looked
like this:
La cosa consistía en matarlo, arrancarle todas las plumas, cortarle la cabeza y las
patas y sacarle los órganos internos. Después había que cortarlo en trozos, freírlos
y ponerlos en una caja de cartón encerado
con una tapa encima, de forma que tuviera
el siguiente aspecto: [148]
5
10
20
25
Francine, who had been so proud of
her capacity to make Dwayne relax, was
now ashamed to have made him tighten
30 up again. He was as rigid as an ironing
board. “Oh my God—” she said, “what’s
the matter now?”
Francine, que se había sentido tan orgullosa de su capacidad para lograr que
Dwayne se relajase, se avergonzó de haberle puesto en tensión otra vez. Estaba tan
rígido como una tabla de planchar.
—¡Dios mío! —dijo ella—, pero ¿qué te sucede?
“If you’re going to ask me for
me a favor—and don’t hint around
r i g h t a f t e r w e ’ v e m a d e l o v e . L e t ’s
keep love-making and presents
separate. O.K.?”
—Si me vas a pedir algún regalo —dijo
Dwayne—, sólo te ruego que me hagas el
favor de no andar haciendo sugerencias justo
después de hacer el amor. Mantengamos separados el hacer el amor y el tema de los
regalos, ¿vale?
“I don’t even know what you think I
asked for,” said Francine.
—Ni siquiera sé qué crees que te he pedido —dijo Francine.
Dwayne mimicked her cruelly in a
Dwayne la imitó de forma cruel y poniendo voz de falsete: «Ni siquiera sé qué
crees que te he pedido», dijo. Después pareció tan complacido y relajado como una
serpiente de cascabel enroscada. Por supuesto que las causantes de aquello eran
sus sustancias químicas nocivas. Una serpiente de cascabel auténtica tenía el siguiente aspecto: [149]
35 p r e s e n t s , ” s a i d D w a y n e , “ j u s t d o
40
45 f a l s e t t o v o i c e : “ ‘ I d o n ’ t e v e n k n o w
rattle
I n. 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, llaves) repiqueteo
II v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar desconcertar, poner nervioso : she gets rattled over nothing, se
pone nerviosa por nada
III vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó
traqueteando (metal) repiquetear (ventana) vibrar
rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con
ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar,
correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con
rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con
ruido desapacible: to rattle away, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los
flechastes.
s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero,
sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel del
crótalo; parla, charla; (in the throat), estertor;
rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead, ratttepate
o rattleskull
w h a t y o u t h i n k I a s k e d y o u f o r, ’ ” h e
said. He looked about as pleasant and
r e l a x e d a s a c o i l e d r a t t l e s n a k e n o w.
It was his bad chemicals, of course,
50 w h i c h w e r e c o m p e l l i n g h i m t o l o o k
like that. A real rattlesnake looked
like this:
55
60
The Creator of the Universe had
put a rattle on its tail. The Creator had
also given it front teeth which were
hypodermic syringes filled with
65 d e a d l y p o i s o n .
101
El Creador del Universo le había puesto
un cascabel en la cola. El Creador también la
había dotado de unos dientes delanteros que
eran como jeringuillas hipodérmicas llenas
de un veneno mortal.
Sometimes I wonder about the
Creator of the Universe.
A veces me preocupan algunas cosas
que ha hecho el Creador del Universo.
Another animal invented by the
Creator of the Universe was a Mexican
beetle which could make a blank10 cartridge gun out of its rear end. It could
detonate its own farts and knock over
other bugs with shock waves.
Otro animal inventado por el Creador
del Universo era un escarabajo mexicano
que podía convertir su parte posterior en
una especie de cartucho sin bala por el que
lanzar pedos a propulsión y abatir a otros
bichos con las ondas de choque.
Word of Honor—I read about it in an
Os doy mi palabra de honor: lo he leído en
un artículo sobre animales raros que salió en la
revista del Diner’s Club.
5
15 article on strange animals in Diners’ Club
Magazine.
So Francine got off the bed in
seeming rattlesnake. She was
aghast. All she could say over and
o v e r a g a i n w a s , “ Yo u ’ r e m y m a n .
Yo u ’ r e m y m a n . ” T h i s m e a n t t h a t
25 s h e w a s w i l l i n g t o a g r e e a b o u t
anything with Dwayne, to do
anything for him, no matter how
difficult or disgusting, to think up
disgust dar asco, repugnar, indignar ; aversion,
loath: asco, repugnante, repugnancia
nice things to do for him that he
disgustar annoy, upset, molestar; disgusto
didn’t even notice, to die for him,
30
fastidio, enfado,
i f n e c e s s a r y, a n d s o o n .
Así que Francine salió de la cama para
no tener que compartirla con aquello que parecía una serpiente de cascabel. Estaba horrorizada. No podía dejar de repetir una y
otra vez: «Tú eres mi hombre. Tú eres mi
hombre.» Aquello quería decir que ella estaba dispuesta [150] a apoyar cualquier cosa
que viniese de Dwayne, a hacer cualquier
cosa por él, sin importar lo difícil o desagradable que fuese, a pensar en cosas que le
hicieran la vida más agradable aunque él ni
siquiera se diese cuenta, a morir por él si
fuese necesario, y cosas por el estilo.
She honestly tried to live that way.
She couldn’t imagine anything better to
35 d o . S o s h e f e l l a p a r t w h e n D w a y n e
persisted in his nastiness. He told her
that every woman was a whore, and
every whore had her price, and
Francine’s price was what a Colonel
40 S a n d e r s K e n t u c k y F r i e d C h i c k e n
franchise would cost, which would be
well over one hundred thousand dollars
by the time adequate parking and exterior lighting and all that was taken into
45 consideration, and so on.
De verdad que ella intentaba vivir de ese
modo. No podía imaginar otra cosa mejor
que hacer. Así que, cuando Dwayne persistió en su actitud, ella se quedó destrozada.
Él le dijo que todas las mujeres eran unas
putas y que todas las putas tenían su precio
y que el precio de Francine era una franquicia del Kentucky Fried Chicken del Coronel Sanders, que bien podría superar los cien
mil dólares si se tenía en cuenta la construcción de un aparcamiento adecuado y la iluminación exterior y todo lo demás que había que considerar, y cosas por el estilo.
Francine replied in blubbering
gibberish that she had never wanted the
franchise for herself, that she had wanted
50 it for Dwayne, that everything she wanted
was for Dwayne. Some of the words came
through. “I thought of all the people who
come out here to visit their relatives in
prison, and I realized how most of them
55 were black, and I thought how much black
people liked fried chicken,” she said.
Francine contestó llorando a lágrima
viva que nunca había querido aquel negocio para ella, que lo quería para Dwayne,
que todo lo que quería era para Dwayne.
Sólo se le entendían algunas frases.
—Pensé en toda la gente que venía hasta aquí a visitar a sus parientes presos y
me di cuenta de que la mayoría son negros
y me acordé de que a los negros le gusta
mucho el pollo frito —dijo ella.
“So you want me to open a Nigger
joint?” said Dwayne. And so on. So
60 F r a n c i n e n o w h a d t h e d i s t i n c t i o n o f
being the second close associate of
D w a y n e ’s w h o d i s c o v e r e d h o w v i l e
he could be.
—¿Así que lo que quieres es que yo
abra un antro para negros? —dijo Dwayne.
Y cosas por el estilo. En ese momento
Francine tuvo el privilegio de ser la segunda persona cercana a Dwayne en descubrir
lo vil que podía llegar a ser.
“Harry LeSabre was right,” said
—Harry LeSabre tenía razón —dijo
20 o r d e r n o t t o s h a r e i t w i t h t h e
65
102
Francine. She was backed up against the
cement block wall of the motel room
now, with her fingers spread over her
mouth. Harry LeSabre, of course, was
5 Dwayne’s transvestite sales manager.
“He said you’d changed,” said Francine.
She made a cage of fingers around her
mouth. “Oh, God, Dwayne—” she said,
“you’ve changed, you’ve changed.”
Francine, que había apoyado la espalda
contra la pared de cemento del cuarto del
motel, tapándose la boca con la mano.
Harry LeSabre era, por supuesto, el jefe de
ventas travesti de Dwayne—. Dijo que habías cambiado —dijo Francine. Los dedos
de la mano formaban como una jaula por
encima de su boca—. ¡Dios mío, Dwayne!
¡Has cambiado, has cambiado! —dijo.
10
“Maybe it was time!” said
Dwayne. “I never felt better in
my life!” And soon.
—¡Quizá ya fuera hora! —dijo
Dwayne—. ¡Nunca me he sentido mejor en
mi vida! —Y cosas por el estilo.
Harry LeSabre was at that moment
crying, too. He was at home—in bed. He
had a purple velvet sheet over his head.
He was well-to-do. He had invested in
20 the stock market very intelligently and
luckily over the years. He had bought one
hundred shares of Xerox, for instance,
for eight dollars a share. With the passage
of time, his shares had become one
25 hundred times as valuable, simply lying
in the total darkness and silence of a safedeposit box.
En aquel mismo momento Harry
LeSabre también estaba llorando. Estaba en
su casa, en la cama. Se tapaba la cabeza
con una sábana de terciopelo púrpura. Era
rico. Había invertido en bolsa con [151]
inteligencia y buena fortuna durante años.
Había comprado, por ejemplo, cien acciones de Xerox a ocho dólares la acción. Con
el paso del tiempo sus acciones valían cien
veces más sin haber salido de su reclusión
en la total oscuridad y el silencio de una
caja de seguridad.
There was a lot of money magic like
some blue fairy were flitting about that
part of the dying planet, waving her
magic wand over certain deeds and bonds
and stock certificates.
El dinero hacía muchas cosas mágicas
como ésa. Era como si una especie de hada
azul anduviera revoloteando sobre aquella
parte del planeta moribundo, agitando su
varita mágica sobre algunos bonos y escrituras y acciones de bolsa.
Harry’s wife, Grace, was stretched
out on a chaise longue at some distance
from the bed. She was smoking a small
cigar in a long holder made from the
40 legbone of a stork. A stork was a large
European bird, about half the size of a
Bermuda Ern. Children who wanted to
know where babies came from were
sometimes told that they were brought by
45 storks. People who told their children
such a thing felt that their children were
too young to think intelligently about
wide-open beavers and all that.
Grace, la mujer de Harry, estaba tumbada en una chaise longue a cierta distancia de la cama. Estaba fumando un purito
con una larga boquilla de hueso de pata de
cigüeña. Una cigüeña era un pájaro europeo de gran tamaño, que medía sólo la mitad que un águila de las Bermudas. A los
niños que querían saber de dónde venían
los bebés a veces se les decía que los traían
las cigüeñas. La gente les decía cosas así a
sus hijos porque creía que eran todavía
demasiado pequeños para pensar en castores bien abiertos y todas esas cosas.
And there were actually pictures of
storks delivering babies on birth
announcements and in cartoons and so
on, for children to see. A typical one
might look like this:
Y, de hecho, existían imágenes de cigüeñas trayendo bebés que aparecían en anuncios
de nacimientos y en dibujos animados, etcétera, para que las vieran los niños. Una imagen
típica tendría este aspecto.
Dwayne Hoover and Harry LeSabre
65 saw pictures like that when they were
[152]
Dwayne Hoover y Harry LeSabre habían visto imágenes como ésa cuando eran
15
30 that going on. It was almost as though
35
50
55
60
103
very little boys. They believed them, too.
pequeños y también se lo habían creído.
Grace LeSabre expressed her
contempt for the good opinion of
5 D w a y n e H o o v e r, w h i c h h e r h u s b a n d
felt he had lost. “Fuck Dwayne
H o o v e r, ” s h e s a i d . “ F u c k M i d l a n d
C i t y. L e t ’s s e l l t h e G o d d a m n X e r o x
stock and buy a condominium on
10 M a u i . ” M a u i w a s o n e o f t h e
Hawaiian Islands. It was widely
believed to be a paradise.
Grace LeSabre hablaba despectivamente de la buena opinión que su marido creía
haber perdido a los ojos de Dwayne Hoover.
—Que le den por culo a Dwayne
Hoover —dijo—. Que le den por culo a
Midland City. Lo mejor es que vendamos
las malditas acciones de Xerox y nos
compremos un piso en Maui. Maui era una
de las islas de Hawai. Todo el mundo la
consideraba un paraíso.
“Listen,” said Grace, “we’re
City with any kind of sex life, as
n e a r l y a s I c a n t e l l . Yo u ’ r e n o t a
f r e a k . D w a y n e H o o v e r ’s t h e f r e a k !
How many orgasms do you think
20 h e h a s a m o n t h ? ”
—Óyeme una cosa —dijo Grace—, que
yo sepa, nosotros somos los únicos blancos en todo Midland City que tenemos algún tipo de vida sexual. Tú no eres ningún
fenómeno extraño. ¡El fenómeno extraño
es Dwayne Hoover! ¿Cuántos orgasmos
crees que tiene al mes?
“ I d o n ’ t k n o w, ” s a i d H a r r y f r o m
his humid tent.
—No lo sé —dijo Harry desde debajo
de su húmeda tienda.
D w a y n e ’s m o n t h l y o rg a s m r a t e
on the average over the past ten
years, which included the last years
of his marriage, was two and oneq u a r t e r. G r a c e ’s g u e s s w a s c l o s e .
30 “ O n e p o i n t f i v e , ” s h e s a i d .
Her own monthly average over
the same period was eightyseven. Her husband’s average
was thirty-six. He had been
35 s l o w i n g u p i n r e c e n t y e a r s ,
which was one of many reasons
h e h a d f o r f e e l i n g p a n i c k y.
La media de orgasmos mensuales de
Dwayne durante los últimos diez años, que
incluían los últimos años de su matrimonio, era de dos y un cuarto. Grace no estaba desacertada en su suposición:
—Uno coma cinco —dijo.
La media de orgasmos mensuales que
ella había experimentado durante un periodo similar era de ochenta y siete. La media
de su marido era de treinta y seis. El que su
media hubiera ido decreciendo en los últimos años era una de las muchas razones que
le hacían sentir aquel terror pánico.
15 t h e o n l y w h i t e p e o p l e i n M i d l a n d
25
Grace
now
spoke
loudly
and
40 scornfully about Dwayne’s marriage. “He
was so scared of sex,” she said, “he
married a woman who had never heard
of the subject, who was guaranteed to
destroy herself, if she ever did hear about
45 it.” And so on. “Which she finally did,”
she said.
“Can the reindeer hear you?” said
Grace se puso a hablar con desprecio y sin
tapujos sobre el matrimonio de Dwayne.
—Tenía tanto miedo al sexo —dijo— que
se casó con una mujer que nunca había oído
hablar del tema. Estaba garantizado que acabaría destruyéndose a sí misma si alguna vez
llegaba a oír hablar de eso, como acabó ocurriendo —dijo. Y cosas por el estilo.
50 Harry.
—¿No te estará oyendo el reno? —dijo
Harry. [153]
“ F u c k t h e r e i n d e e r, ” s a i d G r a c e .
Then she added, “No, the reindeer
cannot hear.” Reindeer was their code
55 word for the black maid, who was far
away in the kitchen at the time. It was
their code word for black people in general. It allowed them to speak of the
black problem in the city, which was a
60 big one, without giving offense to any
black person who might overhear.
—¡Que le den por culo al reno! —dijo
Grace, pero luego añadió—, no, el reno no
nos oye. Reno era el código que usaban para
referirse a la criada negra que, en aquel momento, se encontraba lejos, en la cocina. Era
el código que usaban para referirse a los negros en general. Les permitía hablar del problema negro que tenía la ciudad, que era
grande, sin ofender a ninguna persona negra que pudiera oírles por casualidad.
“The reindeer ’s asleep—or reading
the Black Panther Digest,” she said.
—El reno estará dormido o leyendo La
guía de la pantera negra —dijo ella.
65
104
The reindeer problem was
essentially this: Nobody white had
much use for black people anymore—
5 except for the gangsters who sold the
black people used cars and dope and
f u r n i t u r e . St i l l , t h e r e i n d e e r w e n t o n
reproducing. There were these useless,
big black animals everywhere, and a
10 l o t o f t h e m h a d v e r y b a d d i s p o s i t i o n s .
They were given small amounts of
money every month, so they wouldn’t
have to steal. There was talk of giving
them very cheap dope, too—to keep
15 t h e m l i s t l e s s a n d c h e e r f u l , a n d
uninterested in reproduction.
Básicamente, el problema del reno era
el siguiente: Los blancos ya no necesitaban a los negros para casi nada, a excepción de los gángsters, que les vendían coches usados, drogas y muebles a los negros.
A pesar de eso, los renos continuaban reproduciéndose. Aquellos animales negros,
enormes e inútiles estaban por todas partes y muchos de ellos tenían muy malos
instintos. Se les entregaba pequeñas cantidades de dinero al mes para que no tuviesen que robar. También se habló de darles
drogas muy baratas para mantenerlos atontados y contentos y para que perdieran todo
interés en lo de reproducirse.
The Midland City Police
Department, and the Midland
20 C o u n t y S h e r i f f s D e p a r t m e n t , w e r e
composed mainly of white men.
They had racks and racks of submachine guns and twelve-gauge
automatic shotguns for an open
25 s e a s o n o n r e i n d e e r , w h i c h w a s
bound to come.
El Departamento de Policía de Midland
City y el Departamento del Sheriff del Condado de Midland estaban compuestos principalmente por hombres blancos. Tenían
montones y montones de metralletas y escopetas automáticas de calibre doce para
cuando se abriera la temporada de los
renos, que seguro que llegaría en algún
momento.
“Listen—I’m serious,” said
G r a c e t o H a r r y. “ T h i s i s t h e a s s h o l e
30 o f t h e U n i v e r s e . L e t ’ s s p l i t t o a
condominium on Maui and live for
a change.”
—Oye, te estoy hablando en serio —le
dijo Grace a Harry—. Esta ciudad es el culo
del mundo. Vámonos a un piso en Maui y
dediquémonos a vivir de una vez por todas.
So they did.
Y eso hicieron.
35
unflagging adj. 1 unfailing, unceasing; «unfailing loyalty»;
«unfailing good spirits»; «unflagging courtesy» 2
indefatigable, tireless, unwearying showing sustained
enthusiastic action with unflagging vitality; «an
indefatigable advocate of equal rights»; «a tireless
worker»; «unflagging pursuit of excellence»
D w a y n e ’s
bad
chemicals
meanwhile changed his manner
toward Francine from nastiness to
40 p i t i f u l d e p e n d e n c y. H e a p o l o g i z e d t o
her for ever thinking that she wanted
a Colonel Sanders Kentucky Fried
Chicken franchise. He gave her full
credit for unflagging unselfishness.
45 H e b e g g e d h e r t o j u s t h o l d h i m f o r a
while, which she did.
“I’m so confused,” he said.
Mientras tanto, las sustancias químicas
nocivas de Dwayne provocaron que su actitud hacia Francine pasase de ser desagradable a ser penosamente dependiente. Se disculpó ante ella por haber pensado, aunque
fuese sólo por un momento, que quería una
[154] franquicia del Kentucky Fried
Chicken del Coronel Sanders. Reconoció la
constante generosidad de Francine. Le pidió
que le abrazara, cosa que ella hizo.
—Estoy tan confuso... —dijo.
“We all are,” she said. She cradled his
head against her breasts.
—Todos lo estamos —contestó ella, y
le recostó la cabeza contra su pecho.
“I’ve got to talk to somebody,” said
Dwayne.
—Necesito hablar con alguien —dijo
Dwayne.
“ Yo u c a n t a l k t o M o m m y, i f y o u
want,” said Francine. She meant that she
was Mommy.
—Puedes hablar con Mami, si quieres
—dijo Francine. Lo que quería decir era
que ella era Mami.
60
“ Te l l m e w h a t l i f e i s a l l a b o u t , ”
Dwayne begged her fragrant bosom.
“Only God knows that,” said
Francine.
—Dime en qué consiste la vida —suplicó Dwayne al perfumado pecho de ella.
—Eso sólo Dios lo sabe —contestó
Francine.
65
Dwayne was silent for a while.
Dwayne se quedó un rato en silencio.
50
55
105
And then he told her haltingly about
a trip he had made to the
headquarters of the Pontiac Division
of General Motors at Pontiac,
5 Michigan, only three months after
his wife ate Drano.
Luego, con tono titubeante, le contó a
Francine un viaje que había hecho a las oficinas centrales de la División Pontiac de
la General Motors en Pontiac, Michigan,
apenas tres meses después de que su esposa tomase Drano.
“ We w e r e g i v e n a t o u r o f a l l t h e
research facilities,” he said. The thing
10 that impressed him most, he said, was a
series of laboratories and out-of-doors
test areas where various parts of
automobiles and even entire automobiles
were destroyed. Pontiac scientists set
15 u p h o l s t e r y o n f i r e , t h r e w g r a v e l a t
windshields, snapped crankshafts and
driveshafts, staged head-on collisions,
tore gearshift levers out by the roots, ran
engines at high speeds with almost no
20 lubrication, opened and closed glove
compartment doors a hundred times a
minute for days, cooled dashboard
clocks to within a few degrees of
absolute zero, and so on.
—Nos enseñaron todas las áreas de investigación —dijo. Y añadió que lo que
más le había impresionado fue una serie de
laboratorios y zonas de pruebas al aire libre donde se destruían diferentes partes de
los automóviles e incluso automóviles enteros. Los científicos de Pontiac prendían
fuego a las tapicerías, arrojaban grava contra los parabrisas, partían ejes de cigüeñal
y ejes de motores, organizaban choques
frontales, arrancaban de cuajo las palancas
de cambio, aceleraban los motores al máximo casi sin lubricación, abrían y cerraban
las guanteras cien veces por minuto durante días, sometían los relojes del salpicadero a temperaturas bajo cero, y cosas por el
estilo.
25
“Everything you’re not supposed to
do to a car, they did to a car,” Dwayne
said to Francine. “And I’ll never forget
the sign on the front door of the buil30 ding where all that torture went on.”
Here was the sign Dwayne described to
Francine:
—Hacían todo lo que se supone que no debe
hacerse a un coche —siguió contándole Dwayne
a Francine—. Y nunca olvidaré el cartel que
había en la puerta principal de aquel edificio
donde se llevaban a cabo todas esas torturas.
Éste es el cartel que Dwayne describió a Francine: [155]
35
40
“I saw that sign,” said Dwayne, “and
I couldn’t help wondering if that was
what God put me on Earth for—to find
out how much a man could take without
45 breaking.”
—Al ver aquel cartel —dijo Dwayne—,
no pude evitar pensar si no sería ésa la razón por la que Dios me puso en este mundo:
para descubrir cuánto puede llegar a aguantar un hombre sin romperse.
“I’ve lost my way,” said Dwayne. “I
need somebody to take me by the hand
50 and lead me out of the woods.”
—He perdido el camino —dijo Dwayne—
. Necesito que alguien me tome de la mano y
me enseñe la salida del bosque.
“ Yo u ’ r e t i r e d , ” s h e s a i d . “ W h y
wouldn’t you be tired? You work so hard.
I feel sorry for men, they work so hard.
55 You want to sleep for a while?”
—Estás cansado —dijo ella—. ¿Cómo
no ibas a estarlo? ¡Trabajas tanto! Los hombres me dan pena, ¡trabajan tanto! ¿No
quieres dormir un rato?
“I can’t sleep,” said Dwayne, “until I
get some answers.”
—No podré dormir hasta no conocer
ciertas respuestas.
“You want to go to a doctor?” said
Francine.
—¿Y no quieres que vayamos a un médico? —dijo Francine.
“I don’t want to hear the kinds of
things doctors say,” said Dwayne. “I want
65 t o t a l k t o s o m e b o d y b r a n d n e w.
—No quiero oír la clase de cosas que
dicen los médicos —dijo Dwayne—. Quiero hablar con alguien totalmente nuevo —
60
106
Francine,” he said, and he dug his fingers
into her soft arm, “I want to hear new
things from new people. I’ve heard
everything anybody in Midland City ever
5 s a i d , e v e r w i l l s a y. I t ’s g o t t o b e
somebody new.”
“Like who?” said Francine.
10
dijo, y hundió un dedo en el mullido brazo
de ella—. Francine, quiero oír cosas nuevas de gente nueva. He oído todo lo que ha
dicho todo [156] el mundo aquí en Midland
City y lo que pueden llegar a decir. Tiene
que ser alguien nuevo.
~¿Como quién?
“ I d o n ’ t k n o w, ” s a i d D w a y n e .
“Somebody from Mars, maybe.”
—No lo sé —dijo Dwayne—. Alguien
de Marte, por ejemplo.
“We could go to some other city,” said
Francine.
—Podríamos irnos a otra ciudad —dijo
Francine.
“They’re all like here. They’re all the
same,” said Dwayne.
—Son todos como los de aquí. Son todos iguales —dijo Dwayne.
15
Francine
had
an
idea.
writers and composers coming to
t o w n ? ” s h e s a i d . ‘ Yo u n e v e r t a l k e d
to anybody like that before. Maybe,
you should talk to one of them. They
25 d o n ’ t t h i n k l i k e o t h e r p e o p l e . ”
Francine tuvo una idea.
—¿Y por qué no lo intentas con todos
esos pintores y escritores y compositores
que vienen a la ciudad? —dijo ella—. Nunca has hablado con gente así. Tal vez deberías hablar con alguno de ellos. Los artistas no piensan como los demás.
“I’ve tried everything else,”
said Dwayne. He brightened. He
n o d d e d . “ Yo u ’ r e r i g h t ! T h e F e s t i 30 v a l c o u l d g i v e m e a b r a n d n e w
viewpoint on life!” he said.
—He intentado todo lo que había —dijo
Dwayne. De pronto se le iluminó el rostro.
Asintió con la cabeza—. ¡Tienes razón! ¡El
festival podría darme un punto de vista sobre la vida totalmente diferente! —dijo.
“That’s what it’s for,” said Francine.
“Use it!”
—Para eso está —dijo Francine —.
¡Utilízalo!
“I will,” said Dwayne. This was a bad
mistake.
—Lo haré—dijo Dwayne. Aquél fue su
terrible error.
Kilgore
Tr o u t ,
hitchhiking
westward, ever westward, had
meanwhile become a passenger in a
Ford Galaxie. The man at the controls
of the Galaxie was a traveling
45 s a l e s m a n f o r a d e v i c e w h i c h e n g u l f e d
the rear ends of trucks at loading
d o c k s . I t w a s a telescoping t u n n e l o f
rubberized canvas, and it looked like
this in action:
Mientras tanto, Kilgore Trout, que viajaba en autoestop hacia el oeste, siempre hacia
el oeste, iba de pasajero en un Ford Galaxia.
El hombre que iba al volante del Galaxia era
un viajante de comercio que vendía un mecanismo que se adosaba a la parte posterior
de los camiones y los unía con los muelles
de carga. Era un túnel extensible de lona revestida de caucho que tenía el siguiente aspecto cuando se utilizaba:
20 “ W h a t a b o u t a l l t h e s e p a i n t e r s a n d
35
40
50
The idea of the gadget was to allow
people in a building to load or unload
trucks without losing cold air in the
summertime or hot air in the wintertime
60 to the out-of-doors.
[157]
La finalidad de aquel artilugio era la de
permitir que la gente que estaba en un edificio pudiese cargar o descargar camiones
sin que hubiese fugas de aire fresco, en verano, o caliente, en invierno.
The man in control of the Galaxie
also sold large spools for wire and cable
and rope. He also sold fire extinguishers.
65 He was a manufacturer ’s representative,
El hombre que iba al volante del Galaxia
vendía también unos rollos y bobinas enormes de alambre, cables y cuerdas. También
vendía extintores. Era representante de diver-
55
107
he explained. He was his own boss, in
that he represented products whose
manufacturers couldn’t afford salesmen
of their own.
sos productos, según explicó. Era su propio
jefe y, como tal, representaba productos cuyos fabricantes no podían permitirse tener
vendedores propios.
“I make my own hours, and I pick the
products I sell. The products don’t sell
me,” he said. His name was Andy Lieber.
He was thirty-two. He was white. He was
10 a good deal overweight like so many
people in the country. He was obviously
a happy man. He drove like a maniac. The
Galaxie was going ninety-two miles an
hour now. “I’m one of the few remaining
15 free men in America,” he said.
—Trabajo las horas que quiero y escojo
los productos que vendo. Los productos no
me venden a mí —dijo. Se llamaba Andy
Lieber. Tenía treinta y dos años. Era blanco.
Era bastante gordo, como mucha gente de
aquel país. Y, obviamente, era un hombre feliz. Conducía como un loco. En aquel momento el Galaxia iba a noventa y dos millas
por hora—. Yo soy uno de los pocos hombres libres que quedan en América —dijo.
He had a penis one inch in diameter
and seven and a half inches long.
During the past year, he had averaged
20 t w e n t y - t w o o rg a s m s p e r m o n t h . T h i s
was far above the national average.
His income and the value of his life
insurance policies at maturity were
also far above average.
Tenía un pene que medía 2,5 centímetros
de diámetro y 18,5 centímetros de largo. Durante el año anterior había llegado a una media de veintidós orgasmos mensuales, lo cual
superaba ampliamente la media nacional. Sus
ingresos y el valor de las pólizas de su plan
de jubilación también superaban ampliamente
la media nacional.
5
25
Trout wrote a novel one time which
he called How You Doin’? and it was
about national averages for this and that.
An advertising agency on another planet
had a successful campaign for the local
equivalent of Earthling peanut butter.
The eye-catching part of each ad was the
statement of some sort of average—the
average number of children, the average
size of the male sex organ on that particular planet— which was two inches
long, with an inside diameter of three
inches and an outside diameter of four
and a quarter inches—and so on. The ads
invited the readers to discover whether
they were superior or inferior to the
majority, in this respect or that one—
whatever the respect was for that particular ad.
Una vez Trout había escrito una novela
que tituló ¿Qué tal estás? Trataba sobre los
índices y las medias nacionales de cualquier
cosa. Una agencia de publicidad de otro planeta llevaba a cabo, con mucho éxito, una
campaña para evaluar la media de consumo
del equivalente a la mantequilla de cacahuete terrícola. El foco de atracción de los anuncios radicaba en que informaban sobre algún tipo de media: la media de hijos, la
media del tamaño del órgano sexual masculino en aquel planeta en particular (que era
de 5 centímetros de largo, con un diámetro
interno de 7,5 centímetros y un diámetro externo de 10,5 centímetros). Los anuncios invitaban al lector a descubrir si ellos eran superiores o inferiores a la media en algún aspecto, independientemente de lo que tratase el anuncio. [158]
The ad went on to say that superior and inferior people alike
ate such and such brand of peanut
50 b u t t e r . E x c e p t t h a t i t w a s n ’ t
really peanut butter on that
p l a n e t . I t w a s S h a z z b u t t e r.
El anuncio continuaba diciendo que tanto la
gente superior a la media como la gente inferior
a la media consumían tal y tal marca de mantequilla de cacahuete. Claro que en aquel planeta
no se trataba exactamente de mantequilla de cacahuete, sino de mantequilla de shazz.
30
35
40
45
And so on.
Y cosas por el estilo. [159]
55
60
65
108
Chapter 16
16
And the peanut butter-eaters on
earth were preparing to conquer the
5 shazzbutter-eaters on the planet in
t h e b o o k b y K i l g o r e Tr o u t . B y t h i s
time, the Earthlings hadn’t just
d e m o l i s h e d We s t V i r g i n i a a n d
Southeast Asia. They had demolished
10 e v e r y t h i n g . S o t h e y w e r e r e a d y t o g o
pioneering again.
En el libro de Kilgore Trout los consumidores de mantequilla de cacahuete de la Tierra se estaban preparando para conquistar a los
consumidores de mantequilla de shazz. Para
aquel entonces los terrícolas no sólo habían
destruido Virginia Occidental y el Sureste
Asiático. Lo habían destruido todo. Así que
ya estaban listos para volver a ser colonizadores o pioneros en otra parte.
They studied the shazzbutter-eaters
by means of electronic snooping, and
15 determined that they were too numerous
and proud and resourceful ever to allow
themselves to be pioneered.
Estudiaron a los consumidores de mantequilla de shazz por medios electrónicos
y lograron determinar que eran demasiado
numerosos, orgullosos e ingeniosos como
para dejarse colonizar.
So the Earthlings infiltrated the
agency
which
had
the
shazzbutter account, and they
buggered the statistics in the ads.
They made the average for
everything so high that everybody
25 o n t h e p l a n e t f e l t i n f e r i o r t o t h e
majority in every respect.
Así que los terrícolas se infiltraron en la agencia de publicidad que llevaba la cuenta de la
mantequilla de shazz y jodieron las estadísticas
obtenidas con los resultados de los anuncios, manipulándolas. Hicieron que pareciera que se habían obtenido unas medias tan altas que todos
los seres de aquel planeta empezaron a sentirse
inferiores a la media en todos los aspectos.
And
then
the
Earthling
armored space ships came in and
30 d i s c o v e r e d t h e p l a n e t . O n l y t o k e n
resistance was offered here and
there, because the natives felt so
below average. And then the
pioneering began.
Y, entonces, las naves espaciales blindadas de los terrícolas llegaron y descubrieron el planeta. Como los nativos se sentían fatal al creer que estaban por debajo
de la media, sólo hubo pequeños grupos de
resistencia simbólica por aquí y por allá.
Y, entonces, empezó la colonización.
20 a d
35
Trout
asked
the
happy
m a n u f a c t u r e r ’s r e p r e s e n t a t i v e w h a t
it felt like to drive a Galaxie, which
40 w a s t h e n a m e o f t h e c a r. T h e d r i v e r
d i d n ’ t h e a r h i m , a n d Tr o u t l e t i t g o .
It was a dumb play on words, so that
Trout was asking simultaneously
what it was like to drive the car and
45 w h a t i t w a s l i k e t o s t e e r s o m e t h i n g
l i k e t h e M i l k y Wa y, w h i c h w a s o n e
h u n d r e d t h o u s a n d l i g ht-years in
diameter and ten thousand light-years
thick. It revolved once every two hundred
50 million years. It contained about one
hundred billion stars.
Trout preguntó al feliz representante de
diversos productos manufacturados qué se
sentía conduciendo una Galaxia, que era
[160] como se llamaba su coche. Pero el
conductor no le oyó y Trout no insistió.
Era un juego de palabras tonto porque, en
realidad, Trout estaba preguntando simultáneamente qué se sentía al conducir aquel
coche y qué se sentía al conducir algo que
significaba lo mismo que la Vía Láctea,
que tenía un diámetro de cien mil
años luz y un grosor de diez mil años
luz, daba un giro cada doscientos millones de años y contenía cien mil
millones de estrellas.
And then Trout saw that a simple fire
extinguisher in the Galaxie had this
55 brand name:
Y, después, Trout se dio cuenta de que el
extintor que llevaba el Galaxia era de una marca que se llamaba de la siguiente manera:
60
A s f a r a s Tr o u t k n e w, t h i s w o r d
meant higher in a dead language. It
was also a thing a fictitious
mountain climber in a famous poem
65 k e p t y e l l i n g a s h e d i s a p p e a r e d i n t o
109
Por lo que Trout sabía, en una lengua muerta
que ya nadie hablaba, esa palabra quería decir
altísimo. Y también era la palabra que gritaba
un escalador de montañas de ficción en un poema muy famoso, en el momento en que des-
a blizzard up above. And it was also
the trade name for wood shavings
which were used to protect fragile
objects inside packages.
aparecía en medio de una ventisca de nieve. Y
también era el nombre comercial de unas virutas de madera que se utilizaban para proteger
objetos frágiles dentro de sus envoltorios.
“Why would anybody name a
fire extinguisher Excelsior?”
Tr o u t a s k e d t h e d r i v e r.
—¿A quién se le habrá ocurrido eso de
llamar Excelsior a un extintor? —le preguntó Trout al conductor.
10
The
driver
shrugged.
“Somebody must have liked the
sound of it,” he said.
El conductor se encogió de hombros.
—A alguien le habrá gustado cómo suena —contestó.
15
Trout looked out at the countryside,
which was smeared by high velocity. He
saw this sign:
Trout miró hacia fuera, al campo, que se
veía difuso por la gran velocidad a la que iban.
Vio una señal que decía así: [161]
So he was getting really close to
D w a y n e H o o v e r. A n d , a s t h o u g h t h e
25 Creator of the Universe or some other
supernatural power were preparing him
for the meeting, Trout felt the urge to
thumb through his own book, Now It Can
Be Told. This was the book which would
30 s o o n t u r n D w a y n e i n t o a h o m i c i d a l
maniac.
O sea que cada vez estaba mucho más
cerca de Dwayne Hoover. Y, como si el
Creador del Universo o algún otro poder
sobrenatural le estuvieran preparando para
ese encuentro, Trout sintió la urgencia de
echar un vistazo a un libro suyo, Ahora ya
puede contarse. Ése era el libro que muy
pronto convertirla a Dwayne en un maníaco homicida.
The premise of the book was this:
Life was an experiment by the Creator
35 o f t h e U n i v e r s e , W h o w a n t e d t o t e s t
a new sort of creature He was thinking
of introducing into the Universe. It
was a creature with the ability to
make up its own mind. All the other
40 c r e a t u r e s w e r e f u l l y - p r o g r a m m e d
robots.
El argumento del libro era el siguiente:
La vida era un experimento que estaba llevando a cabo el Creador, que quería probar
un nuevo tipo de criatura porque estaba pensando en introducirla en el Universo. Se trataba de una criatura con la capacidad de decidir por si misma. Todas las demás criaturas que había en el Universo eran robots absolutamente programados.
The book was in the form of a long
letter from The Creator of the
45 Universe to the experimental creature.
The Creator congratulated the creature
and apologized for all the discomfort
he had endured. The Creator invited
him to a banquet in his honor in the
50 Empire Room of the Waldorf Astoria
Hotel in New York City, where a black
r o b o t n a m e d S a m m y D a v i s , J r. , w o u l d
sing and dance.
El libro estaba escrito como si se tratase de una carta muy larga del Creador del
Universo a su criatura experimental. El
Creador felicitaba a su criatura y lamentaba todos los inconvenientes por los que
había tenido que pasar y le invitaba a un
banquete que iba a dar en su honor en el
Salón Imperio del Hotel Waldorf Astoria
de la ciudad de Nueva York, donde cantaría y bailaría un robot negro, que se llamaba Sammy Davis Junior.
5
20
55
And the experimental creature wasn’t
killed after the banquet. He was
transferred to a virgin planet instead.
Living cells were sliced from the palms
60 of his hands, while he was unconscious.
The operation didn’t hurt at all.
Después del banquete, la criatura experimental no fue eliminada sino que fue trasladada a un planeta virgen. Mientras se hallaba
[162] inconsciente se le rasparon y extrajeron
unas células de las palmas de las manos. Fue
una operación completamente indolora.
And then the cells were stirred
into a soupy sea on the virgin
65 p l a n e t . T h e y w o u l d e v o l v e i n t o
Y, después, se echaron las células a un
mar espeso que había en aquel planeta virgen. Y, con el paso de millones de años,
110
ever more complicated life forms
a s t h e e o n s w e n t b y. W h a t e v e r
shapes they assumed, they would
have free will.
aquellas células fueron evolucionando hacia formas de vida más complicadas. Pero,
fuera cual fuese la forma que adoptasen, eran
criaturas con libre albedrío.
Trout didn’t give the experimental
creature a proper name. He simply called
him The Man.
Trout no le había puesto a la criatura
experimental un nombre propio. Lo llamó
simplemente El Hombre.
On the virgin planet, The
Man was Adam and the sea
was Eve.
En el planeta virgen al que le trasladaron, El Hombre se llamó Adán y el mar
se llamó Eva.
The Man often sauntered by the
sea. Sometimes he waded in his Eve.
S o m e t i m e s h e s w a m i n h e r, b u t s h e
was too soupy for an invigorating
swim. She made her Adam feel sleepy
20 a n d s t i c k y a f t e r w a r d s , s o h e w o u l d
dive into an icy stream that had just
jumped off a mountain.
El Hombre iba con frecuencia a pasear a
la orilla del mar. Algunas veces se metía en
su Eva, pero era demasiado espeso como para
bañarse, nadar y sentirse tonificado. Después
de meterse en su Eva se sentía cansado,
somnoliento y pegajoso, así que solía zambullirse en una poza de un arroyo de agua
helada que brotaba de una montaña.
He screamed when he dived into
h e c a m e u p f o r a i r. H e b l o o d i e d h i s
shins and laughed about it when he
scrambled up rocks to get out of the
water.
Y en el momento de zambullirse en el
agua helada gritaba, y volvía a gritar cuando ascendía a la superficie para respirar. A
veces se hacía sangre en las espinillas al
subir gateando por las rocas para salir del
agua y le entraba la risa.
He panted and laughed some more, and
he thought of something amazing to yell.
The Creator never knew what he was
going to yell, since The Creator had no
35 control over him. The Man himself got to
decide what he was going to do next—and
why. After a dip one day, for instance, The
Man yelled this: “Cheese!”
jadeaba y se reía de nuevo y pensaba
en alguna cosa asombrosa que poder gritar. El Creador nunca sabia lo que iba a
gritar porque no tenía control sobre él. Era
el propio Hombre el que tenía que decidir
qué iba a hacer a continuación... y por qué.
Un día, después de darse un chapuzón, El Hombre gritó: «¡Queso!»
Another time he yelled, “Wouldn’t
you really rather drive a Buick?”
En otra ocasión gritó: «¿No preferiría,
en realidad, conducir un Buick?»
The only other big animal on
who
visited
The
Man
o c c a s i o n a l l y. H e w a s a m e s s e n g e r
and an investigator for the
C r e a t o r o f t h e U n i v e r s e . He took
50 t h e f o r m o f a n e i g h t h u n d r e d p o u n d
m a l e c i n n a m o n b e a r. H e w a s a r o bot, too, and so was The Creator,
according to Kilgore Trout.
El único animal grande que había en
aquel planeta virgen era un ángel que
visitaba a El Hombre de vez en cuando. Era un mensajero del Creador del
Universo y llevaba a cabo investigaciones para Él. Había adoptado la forma
de un oso macho de color [163] canela
de cuatrocientos kilos de peso. Pero
también era un robot y, según Kilgore
Trout, el Creador también lo era.
55
The bear was attempting to get a
line on why The Man did what he did.
He would ask, for instance, “Why did
you yell, ‘Cheese’?”
El oso estaba intentando averiguar por
qué hacia El Hombre lo que hacía, y le preguntaba, por ejemplo: «¿Por qué has gritado «¿Queso»?»
60
And The Man would tell him
mockingly, “Because I felt like it, you
stupid machine.”
Y El Hombre contestaba burlándose: «Porque me apetecía, máquina boba.»
65
Here is what The Man’s tombstone on
He aquí como era, al final M libro de
5
10
15
25 t h e i c y w a t e r , s c r e a m e d a g a i n w h e n
scramble n. 1 scamper, scurry rushing about hastily in an
undignified way 2 scuffle, make one’s way to, pasar como
se pueda an unceremonious and disorganized struggle 3
scramble to one’s feet ponerse de pie como pueda con
dificultad. 4 tr. Revolver mix together indiscriminately. b
jumble or muddle.
v. 1 make unintelligible; “scramble the message so that
nobody can understand it” 2 beat, stir vigorously; “beat
the egg whites”; “beat the cream” 3 jumble, throw
together bring into random order 4 to move hurriedly
arreglarse a toda prisa; “The friend scrambled after
them” 5 clamber, shin, shinny, skin, struggle, sputter
climb awkwardly, as if by scrambling
scramble I v. tr. 1 mezclar 2 Tele (mensaje) codificar
II v. intr. 1 ir gateando to scramble across a field, cruzar
un campo gateando; to scramble up a tree, trepar a un
árbol 2 pelearse [for, por], andar a la rebatiña [for, por]:
fans were scrambling for the concert tickets, los fans se
tiraban de los pelos por una entrada para el concierto
3 Dep hacer motocross
III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión, rebatiña
3 Dep carrera de motocross
30
40
45 t h e v i r g i n p l a n e t w a s a n a n g e l
111
the virgin planet looked like at the end
of the book by Kilgore Trout:
Kilgore Trout, la tumba de El Hombre depositado en aquel planeta virgen:
5
10
15
[164]
20
25
Chapter 17
17
B u n n y H o o v e r, D w a y n e ’s h o m o sexual son, was dressing for work
n o w. H e w a s t h e p i a n o p l a y e r i n t h e
30 c o c k t a i l l o u n g e o f t h e n e w H o l i d a y
I n n . H e w a s p o o r. H e l i v e d a l o n e i n
a room without bath in the old
Fairchild Hotel, which used to be
fashionable. It was a flophouse
35 n o w — i n t h e m o s t d a n g e r o u s p a r t o f
M i d l a n d C i t y.
Bunny Hoover, el hijo homosexual de
Dwayne, se estaba vistiendo para ir a trabajar. Tocaba el piano en el bar del nuevo
Hotel Holiday Inn. Era pobre y vivía solo
en una habitación sin baño en el viejo Hotel Fairchild, que en otros tiempos había
sido un lugar de moda pero había acabado
convirtiéndose en una pensión de mala
muerte enclavada en la parte más peligrosa de Midland City.
Ve r y s o o n , B u n n y H o o v e r w o u l d
be seriously injured by Dwayne,
40 w o u l d s o o n s h a r e a n a m b u l a n c e
with Kilgore Trout.
Poco después, Dwayne causaría serias
heridas a Bunny Hoover que, otro poco después, acabaría compartiendo ambulancia
con Kilgore Trout.
Bunny was pale, the same unhealthy
in the bowels of Sacred Miracle Cave.
Those fish were extinct. They had all
turned belly-up years ago, had been
flushed from the cave and into the Ohio
50 River—to turn belly-up, to go bang in the
noonday sun.
Bunny tenía un color enfermizo, el mismo que los peces ciegos que vivieron en
las entrañas de la Cueva del Sagrado Milagro Aquellos peces se habían extinguido.
Hacía años que todos habían acabado panza arriba arrastrados por la corriente hacia
el río Ohio, donde el sol del mediodía acabó de destrozarlos.
Bunny avoided the sunshine, too. And
the water from the taps of Midland City
55 was becoming more poisonous every day.
He ate very little. He prepared his own food
in his room. The preparation was simple,
since vegetables and fruits were all he ate,
and he munched them raw.
Bunny también evitaba el sol. Y
e l a g u a d e l g r i f o d e M i d l a n d C i t y,
que estaba cada día más contaminada. Comía muy poco. Se preparaba su
comida en la habitación, lo cual era
algo sencillo ya que sólo comía fruta y verdura, y todo ello crudo.
45 color of the blind fish that used to live
60
He not only did without dead
meat—he did without living meat,
too, without friends or lovers or
pets. He had once been highly po65 p u l a r . W h e n h e w a s a t P r a i r i e
112
No sólo se las arreglaba sin comer carne muerta, también se las arreglaba sin carne viva: no tenía amigos, ni amantes, ni
mascotas. Sin embargo en otra época había sido muy admirado por otros chicos.
M i l i t a r y A c a d e m y, f o r i n s t a n c e ,
the student body was unanimous
in electing him Cadet Colonel,
the highest rank possible, in his
5 s e n i o r y e a r.
Como cuando estuvo en la Academia Militar Prairie, por ejemplo, [165] en donde el
último año sus compañeros le eligieron, por
unanimidad, cadete coronel, rango máximo al que se podía aspirar.
When Bunny played the piano bar at
the Holiday Inn, he had many, many
10 secrets. One of them was this: he wasn’t
really there. He was able to absent
himself from the cocktail lounge, and
from the planet itself, for that matter, by
means of Transcendental Meditation. He
15 learned this technique from Maharishi
Mahesh Yogi, who once stopped off in
Midland City during a world-wide lecture
tour.
Bunny guardaba muchos, muchos secretos mientras tocaba el piano en el bar
del Holiday Inn. Uno de ellos era que
no estaba realmente allí. Si se lo proponía, podía ausentarse del bar y del
mismísimo planeta gracias a la meditación trascendental. Había aprendido la
técnica del Maharishi Mahesh Yogi, que
estuvo una vez en Midland City durante
una gira en la que dio conferencias por
todo el mundo.
Maharishi Mahesh Yogi, in exchange
for a new handkerchief, a piece of fruit,
a bunch of flowers, and thirty-five
dollars, taught Bunny to close his eyes,
and to say this euphonious nonsense word
25 to himself over and over again: “Ayeeeeeem, aye-eeeeem, aye-eeeeem.”
Bunny sat on the edge of his bed in the
hotel room now, and he did it. “Ayeeeeeem, aye-eeeeem,” he said to himself30 i n t e r n a l l y. T h e r h y t h m o f t h e c h a n t
matched one syllable with each two beats
in his heart. He closed his eyes. He
became a skin diver in the depths of his
mind. The depths were seldom used.
Maharishi Mahesh Yogi, a cambio de
un pañuelo nuevo, una pieza de fruta, un
ramo de flores y treinta y cinco dólares,
enseñó a Bunny a cerrar los ojos y repetir
una y otra vez la siguiente palabra
eufónica y carente de sentido: «Ey-iiiim,
ey-iiiim, ey-iiiim.» Bunny se sentó en el
borde de la cama de la habitación de su
hotel y repitió para sus adentros: «Eyiiiim, ey-iiiim.» El cántico tenía un ritmo
que hacía coincidir cada sílaba con dos latidos del corazón. Cerró los ojos. Se transformó en un buzo que se sumergía en las
profundidades de su propia mente. Esas
profundidades rara vez visitadas.
20
35
His heart slowed. His respiration
nearly stopped. A single word floated
by in the depths. It had somehow
escaped from the busier parts of his
40 mind. It wasn’t connected to anything.
I t f l o a t e d b y l a z i l y, a t r a n s l u c e n t ,
scarf-like fish. The word was
untroubling. Here was the word:
“Blue.” Here is what it looked like to
45 B u n n y H o o v e r :
Su ritmo cardíaco decreció. Casi dejó
de respirar. Sólo una palabra flotaba en las
profundidades. Se había escapado de las
zonas más activas de su mente. No estaba
conectada con nada y flotaba indolente
como un pescado translúcido con forma de
bufanda. La palabra no era perturbadora.
La palabra era la siguiente: «Azul.» Y éste
era el aspecto que tenía para Bunny
Hoover:
50
And then another lovely scarf swam
55 by. It looked like this:
[166]
Y después pasó flotando otra bufanda.
Tenía el siguiente aspecto:
60
F i f t e e n m i n u t e s l a t e r, B u n n y ’s
65 awareness bobbed to the surface of its
113
Quince minutos más tarde, Bunny salió
de las profundidades a la superficie y volvió
own accord. Bunny was refreshed. He got
up from the bed, and he brushed his hair
with the military brushes his mother had
given him when he was elected Cadet
5 Colonel so long ago.
a su estado consciente por decisión propia.
Se sentía renovado. Se puso de pie y se peinó con el cepillo militar que su madre le había regalado cuando le eligieron cadete coronel, hacía ya muchos años.
Bunny was sent away to military
school, an institution devoted to
10 h o m i c i d e a n d a b s o l u t e l y h u m o r l e s s
obedience, when he was only ten
years old. Here is why: He told
Dwayne that he wished he were a
woman instead of a man, because
15 w h a t m e n d i d w a s s o o f t e n c r u e l
a n d u g l y.
A Bunny le habían enviado con sólo diez
años de edad a una escuela militar: una institución dedicada al homicidio y a la obediencia totalmente desprovista de humor. Y
ésta es la razón: una vez le había dicho a
Dwayne que le habría gustado ser mujer en
lugar de hombre, porque muchas de las cosas que hacían los hombres le parecían crueles y horribles.
Listen:
Bunny Hoover went to
20 P r a i r i e M i l i t a r y A c a d e m y f o r e i g h t
years of uninterrupted sports,
buggery and Fascism. Buggery
c o n s i s t e d o f s t i c k i n g o n e ’s p e n i s i n
s o m e b o d y e l s e ’s a s s h o l e o r m o u t h ,
25 o r h a v i n g i t d o n e t o o n e b y
somebody else. Fascism was a fairly
popular political philosophy which
made sacred whatever nation and
race the philosopher happened to
30 b e l o n g t o . I t c a l l e d f o r a n
autocratic, centralized government,
h e a d e d u p b y a d i c t a t o r. T h e d i c t a t o r
had to be obeyed, no matter what he
told somebody to do.
Presten atención: Bunny Hoover fue a
la Academia Militar Prairie y en ella practicó todos los deportes durante ocho años
ininterrumpidos, así como la sodomía y el
fascismo. Lo de la sodomía consistía en
meter el pene en el agujero del culo o en la
boca de otro o que otro se lo hiciera a uno.
Y lo del fascismo era una filosofía política, bastante difundida, que convertía precisamente a la nación y la raza a las que
perteneciera el filósofo que la [167] defendía en sagradas. Abogaba porque el gobierno fuera centralizado, autocrático y encabezado por un dictador. Ese dictador había de ser obedecido ciegamente, fuera lo
que fuese lo que ordenara hacer.
35
And Bunny would bring new medals
with him every time he came home for
vacation. He could fence and box and
wrestle and swim, he could shoot a rifle
40 and a pistol, fight with bayonets, ride a
horse, creep and crawl through
shrubbery, peek around corners without
being seen.
Y cada vez que Bunny volvía a su
casa a pasar las vacaciones llevaba nuevas medallas. Aprendió esgrima y
boxeo, lucha y natación, aprendió a disparar rifles y pistolas, a luchar con bayoneta, a montar a caballo, a arrastrarse y gatear entre matorrales, a espiar en
las esquinas sin ser visto.
45
He would show off his medals, and
his mother would tell him when his father
was out of hearing that she was becoming
unhappier with each passing day. She
would hint that Dwayne was a monster.
50 It wasn’t true. It was all in her head.
É l e n s e ñ a b a s u s m e d a l l a s y, c u a n do su padre no estaba cerca, la madre
le contaba que cada día se sentía más
desgraciada. Creía que Dwayne era un
monstruo, pero no era cierto. Todo era
producto de su mente.
She would begin to tell Bunny what
was so vile about Dwayne, but she always
stopped short. “You’re too young to hear
55 about such things,” she’d say, even when
Bunny was sixteen years old. “There’s
nothing you or anybody could do about
them anyway.” She would pretend to lock
her lips with a key, and then whisper to
60 Bunny, “There are secrets I will carry to
my grave.”
Siempre que empezaba a contarle a Bunny
qué era aquello tan espantoso que había en
Dwayne, llegaba a un punto en el que invariablemente se interrumpía: «Eres demasiado joven para que te cuente estas cosas», le decía,
aunque Bunny tenía dieciséis años. «De todas
formas no hay nada que tú ni nadie pueda hacer para cambiarlo.» Hacía como si se sellase
los labios y le susurraba a Bunny: «Eso es un
secreto que me llevaré a la tumba.»
Her biggest secret, of course, was one
that Bunny didn’t detect until she
65 knocked herself off with Drano. Celia
Su mayor secreto, por supuesto, fue uno que
Bunny no detectó hasta el día en que ella se
quitó de enmedio con Drano: que Celia Hoover
114
Hoover was crazy as a bedbug.
My mother was, too.
estaba más loca que una cabra.
Mi madre también lo estaba.
5
by and by, con el tiempo, at some eventual
time in the future
L i s t e n : B u n n y ’s m o t h e r a n d m y
m o t h e r w e r e d i ff e r e n t s o r t s o f h u m a n
beings, but they were both beautiful in
exotic ways, and they both boiled over
10 with chaotic talk about love and peace
and wars and evil and desperation, of
better days coming by and by, of
w o r s e d a y s c o m i n g b y a n d b y. A n d
both our mothers committed suicide.
15 B u n n y ’ s m o t h e r a t e D r a n o . M y
mother ate sleeping pills, which
wasn’t nearly as horrible.
Presten atención: la madre de Bunny
y mi madre eran seres humanos muy diferentes pero ambas poseían una belleza
exótica y charlaban sin parar de un modo
caótico sobre el amor y la paz, las guerras, el mal y la desesperación, sobre un
futuro mejor que habría de llegar pronto y
sobre un futuro peor que habría de llegar
pronto. Y nuestras madres, las dos, acabaron suicidándose. La madre de Bunny
tomó Drano. Mi madre tomó somníferos,
lo cual no era tan horrible.
And Bunny’s mother and my mother
had one really bizarre symptom in
common: neither one could stand to have
her picture taken. They were usually fine
in the daytime. They usually concealed
25 their frenzies until late at night. But, if
somebody aimed a camera at either one
of them during the daytime, the mother
who was aimed at would crash down on
her knees and protect her head with her
30 arms, as though somebody was about to
club her to death. It was a scary and
pitiful thing to see.
Y la madre de Bunny y la mía tenían
un extraño síntoma en [168]
c o mún: ninguna de las dos podía soportar
que les sacaran fotos. Normalmente estaban bien durante el día. Normalmente
ocultaban su delirio hasta bien entrada la
noche. Pero si alguien les apuntaba con
una cámara de fotos durante el día, aquella madre que se encontrase delante de¡
objetivo caía de rodillas y se cubría la cabeza con los brazos como si alguien estuviese a punto de matarla a golpes. Era una
escena penosa y horrible de presenciar.
At least Bunny’s mother taught him
Al menos la madre de Bunny le enseñó a
manejar un piano, que era una máquina de
música. Al menos la madre de Bunny le enseñó un oficio. Un buen manejador de pianos podía trabajar haciendo música en los
bares de casi todos los lugares del mundo, y
a Bunny se le daba bien. Su formación militar le resultó inútil, a pesar de todas las medallas que había ganado. Las fuerzas armadas sabían que era homosexual y que, seguramente, se enamoraría de otros combatientes, y las fuerzas armadas no querían enfrentarse a asuntos amorosos de esa índole.
20
35 how to control a piano, which was a
music machine. At least Bunny Hoover ’s
mother taught him a trade. A good piano
controller could get a job making music
in cocktail lounges almost anywhere in
40 the world, and Bunny was a good one.
His military training was useless, despite
all the medals he won. The armed forces
knew he was a homosexual, that he was
certain to fall in love with other fighting
45 men, and the armed forces didn’t want to
put up with such love affairs.
So Bunny Hoover now got ready to
velvet dinner jacket over a black
turtleneck sweater now. Bunny looked
o u t h i s o n l y w i n d o w a t t h e a l l e y w a y.
The better rooms afforded views of
55 F a i r c h i l d P a r k , w h e r e t h e r e h a d b e e n
fifty-six murders in the past two years.
Bunny’s room was on the second floor,
so his window framed a piece of the
blank brick side of what used to be the
60 K e e d s l e r O p e r a H o u s e .
Así que Bunny Hoover se dispuso a vestirse para desempeñar su oficio. Se puso un
jersey negro de cuello vuelto y, encima, una
chaqueta de terciopelo negro. Miró hacia el
callejón a través de su única ventana. Las mejores habitaciones tenían vistas al Parque
Fairchild, donde se habían producido cincuenta y seis asesinatos en los dos últimos
años. El cuarto de Bunny estaba en el segundo piso, así que por su ventana se veía un
trozo del muro ciego de ladrillo de lo que
antaño fue el Teatro de la ópera Keedsler.
There was an historical marker on
the front of the former opera house.
Not many people could understand it,
65 b u t t h i s i s w h a t i t s a i d :
En la fachada del antiguo teatro de la
ópera había una placa conmemorativa. Muy
poca gente comprendía su significado, pero
he aquí lo que ponía:
50 p r a c t i c e h i s t r a d e . H e s l i p p e d a b l a c k
115
5
The Opera House used to be the home
10 o f t h e M i d l a n d C i t y S y m p h o n y
Orchestra, which was an amateur group
of music enthusiasts. But they became
homeless in 1927, when the Opera House
became a motion picture house, The
15 B a n n i s t e r. T h e o r c h e s t r a r e m a i n e d
homeless, too, until the Mildred Barry
Memorial Center for the Arts went up.
A n d T h e B a n n i s t e r w a s t h e c i t y ’s
20 l e a d i n g m o v i e h o u s e f o r m a n y y e a r s ,
until it was engulfed by the high
crime district, which was moving
north all the time. So it wasn’t a
theater anymore, even though there
25 w e r e s t i l l b u s t s o f S h a k e s p e a r e a n d
Mozart and so on gazing down from
niches in the walls inside.
The stage was still in there, too, but
[169]
El Teatro de la ópera era la sede de
la Orquesta Sinfónica de Midland City,
que era un grupo entusiasta de músicos aficionados. Pero se quedaron sin
s e d e e n 1 9 2 7 , c u a n d o e l Te a t r o d e l a
ópera se convirtió en un cine, El
B a n n i s t e r. L a o r q u e s t a c o n t i n u ó s i n
sede hasta que se construyó el Centro
para las Artes Mildred Barry.
Y El Bannister fue el mejor cine de la
ciudad durante muchos años, hasta que
quedó rodeado por el mundo del crimen,
que se desplazaba constantemente hacia el
norte. Así que había dejado de ser un teatro pero todavía mantenía bustos de
Shakespeare, Mozart y otros, que observaban desde unos nichos que había en las
paredes del vestíbulo.
The Empire Furniture Company had
t a k e n o v e r t h e p r e m i s e s n o w. I t w a s
gangster-controlled.
El escenario también continuaba allí, pero
ahora estaba atiborrado de muebles de comedor. La compañía El Emporio del Mueble, que
estaba controlada por gángsters, se había quedado con el edificio.
T h e n i c k n a m e f o r B u n n y ’s
n e i g h b o r h o o d w a s S k i d R o w. E v e r y
American town of any size had a
neighborhood with the same nickname:
40 Skid Row. It was a place where people
who didn’t have any friends or relatives
or property or usefulness or ambition
were supposed to go.
El sobrenombre que le daban al barrio de
Bunny era el de Barrio Bajo. Todas las ciudades americanas, cualquiera que fuese [170]
su tamaño, tenían un barrio con el mismo sobrenombre: barrio bajo. Era el lugar al que
se suponía que iba la gente que no tenía amigos o parientes o propiedades o ambiciones
o ninguna utilidad en la vida.
People like that would be treated with
disgust i n o t h e r n e i g h b o r h o o d s , a n d
policemen would keep them moving.
They were as easy to move, usually, as
toy balloons.
En otros barrios trataban con desprecio a la
gente que era así y los policías les obligaban a
trasladarse continuamente. Por lo general se les
movía de un sitio a otro con tanta facilidad como
si fuesen balones de juguete.
And they would drift hither and yon,
like balloons filled with some gas
slightly heavier than air, until they came
t o r e s t i n S k i d R o w, a g a i n s t t h e
55 foundations of the old Fairchild Hotel.
Así que iban de acá para allá como balones llenos de un gas apenas un poquito
más pesado que el aire, hasta que llegaban al Barrio Bajo y se instalaban junto a
los cimientos del viejo Hotel Fairchild.
They could snooze and mumble to
each other all day long. They could beg.
They could get drunk. The basic scheme
60 was this one: they were to stay there and
not bother anybody anywhere else—until
they were murdered for thrills, or until
they were frozen to death by the
wintertime.
Podían dormitar y rezongar unos con
otros todo el día. Podían mendigar y emborracharse. La regla básica era la siguiente: tenían que quedarse allí y no
molestar a nadie de ningún otro lugar
hasta que, llegado el momento, alguien
les asesinase o muriesen de frío durante
el invierno.
30 it was crowded with dinette sets now.
35
45
loath disgusting asco, repugnante, repugnancia
fastidio, enfado,
50
65
116
derelict adj (edificio) abandonado, en ruinas; 1 : abandoned
especially by the owner or occupant; also : RUN-DOWN
2 : lacking a sense of duty : NEGLIGENT
dereliction abandono, negligencia 1 deliberate, conscious,
or willful negligence 2 delinquency, willful neglect a
tendency to be negligent and uncaring; “he inherited
his delinquency from his father”; “his derelictions were
not really intended as crimes”; “his adolescent protest
consisted of willful neglect of all his responsibilities”
Kilgore Trout wrote a story one
time about a town which decided to
tell derelicts where they were and
5 what was about to happen to them
by putting up actual street signs
like this:
Una vez Kilgore Trout había escrito un
relato que trataba sobre una ciudad en la que
se había decidido comunicarle a los
indigentes dónde se encontraban y qué les
iba a suceder utilizando señales callejeras
como la siguiente:
10
Bunny now smiled at himself in the
mirror, in the leak.
[171]
Bunny sonrió a su propia imagen reflejada en el espejo, en el desagüe.
He called himself to attention
for a moment, became again the
insufferably brainless, humorless,
heartless soldier he had learned to
be in military school. He murmured
20 t h e m o t t o o f t h e s c h o o l , a m o t t o h e
used to have to shout about a
hundred times a day—at dawn, at
meals, at the start of every class,
at games, at bayonet practice, at
25 s u n s e t , a t b e d t i m e :
Se llamó a sí mismo al orden durante
un momento, volvió a convertirse en el insufrible soldado sin cerebro, sin humor y
sin corazón que había aprendido a ser en
la escuela militar. Dijo el lema de la escuela en voz baja, un lema que antes había
tenido que decir a gritos unas cien veces al
día: al amanecer, a la hora de las comidas,
al comienzo de cada clase, cuando hacía
deporte, en las prácticas de bayoneta, al
atardecer y a la hora de acostarse:
“Can do,” he said. “Can
do.”
—¡Puedo lograrlo! —dijo—. ¡Puedo lograrlo! [172]
Chapter 18
18
15
30
35
The Galaxie in which Kilgore
Trout was a passenger was on the
I n t e r s t a t e n o w, c l o s e t o M i d l a n d C i t y.
40 I t w a s c r e e p i n g . I t w a s t r a p p e d i n
rush hour traffic from Barrytron and
We s t e r n E l e c t r i c a n d P r a i r i e M u t u a l .
Trout looked up from his reading, saw
a billboard which said this:
El Galaxia en el que Kilgore Trout iba
de pasajero se hallaba en la autopista, cerca ya de Midland City. Avanzaba lentamente. Había retenciones porque era hora punta, la de la salida de Barrytron, de Western
Electric y de la Mutua Prairie. Trout levantó la vista de lo que estaba leyendo y vio
un anuncio en una valla que decía así:
45
50
55
So Sacred Miracle Cave had become
a part of the past.
O sea que la Cueva del Sagrado Milagro
acababa de convertirse en parte del pasado.
As an old, old man, Trout would be
a s k e d b y D r. T h o r L e m b r i g , t h e
Secretary-General of the United Nations,
if he feared the future. He would give this
reply:
Cuando Trout se convirtiera en un hombre muy, muy viejo, el secretario general de
las Naciones Unidas, Sr. Thor Lembrig, le
preguntarla si temía al futuro. Y Trout le daría esta respuesta: [173]
“Mr. Secretary-General, it is the past
which scares the bejesus out of me.”
—Señor secretario general, es el pasado lo que me remueve las tripas.
Dwayne Hoover was only four
Dwayne Hoover estaba a sólo cuatro mi-
60
65
117
m i l e s a w a y. H e w a s s i t t i n g a l o n e o n
a zebra-skin banquette in the cocktail lounge of the new Holiday Inn.
It was dark in there, and quiet, too.
5 The glare and uproar of rush hour
traffic on the Interstate was blocked
out by thick drapes of crimson
velvet. On each table was a
hurricane lamp with a candle inside,
10 a l t h o u g h t h e a i r w a s s t i l l .
llas de allí, sentado, solo, en una butaca forrada con piel de cebra en el bar del nuevo
Holiday Inn. Allí dentro reinaba la oscuridad y, también, la calma. Las gruesas cortinas de terciopelo carmesí impedían que llegara el jaleo de luces deslumbrantes y ruidos procedentes del tráfico de hora punta de
la Interestatal. En todas las mesas había unas
lamparillas de vidrio, con una vela dentro,
aunque allí no había corrientes de aire.
On each table was a bowl of dryroasted peanuts, too, and a sign which
allowed the staff to refuse service to
15 a n y o n e w h o w a s i n h a r m o n i o u s w i t h
t h e m o o d o f t h e l o u n g e. H e r e i s
what it said:
En todas las mesas había también un
cuenco con cacahuetes tostados y un
cartelito que permitía al personal negarse
a servir a las personas que no encajaran en
el ambiente selecto de aquel bar. He aquí
lo que ponía:
20
Bunny Hoover was controlling the
father came in. Neither had his father
glanced in his direction. They had not
exchanged greetings for many years.
Bunny Hoover estaba sentado al piano. No había levantado la vista cuando
entró su padre, y éste tampoco había
mirado en aquella dirección. Hacía muchos años que no se saludaban.
Bunny went on playing his white
m a n ’s b l u e s . T h e y w e r e s l o w a n d
tinkling, with capricious silences here
and there. Bunny’s blues had some of the
qualities of a music box, a tired music
35 b o x . T h e y t i n k l e d , s t o p p e d , t h e n
reluctantly, torpidly, they managed a few
tinkles more.
Bunny siguió interpretando blues al estilo de los blancos. Lentos, tintineantes, con
silencios caprichosos aquí y allá. Los blues
interpretados por Bunny tenían esa calidad
de música enlatada, de cansina música enlatada. Tintineaba, se detenía y, luego, como
de mala gana, de modo indolente, tintineaba un poquito más.
B u n n y ’s m o t h e r u s e d t o c o l l e c t
Entre otras muchas cosas, la madre de
Bunny había tenido una colección de cajitas
de música tintineante. [174]
25 piano. He had not looked up when his
30
40 t i n k l i n g m u s i c b o x e s , a m o n g o t h e r
things.
Listen: Francine Pefko was at
d o o r. S h e w a s c a t c h i n g u p o n a l l
the work she should have done
that afternoon. Dwayne would
beat her up very soon.
Presten atención: Francine Pefko se encontraba en la agencia de automóviles de
Dwayne, en el edificio de al lado. Estaba
intentando dejar acabado todo el trabajo que
debería haber hecho durante aquella tarde.
Pronto Dwayne le daría una paliza.
And the only other person on the
property with her as she typed and
f i l e d w a s Wa y n e H o o b l e r , t h e b l a c k
parolee, who still lurked among the
55 u s e d c a r s . D w a y n e w o u l d t r y t o
b e a t h i m u p , t o o , b u t Wa y n e w a s a
genius at dodging blows.
La única persona que también estaba en el
edificio mientras ella tecleaba en su máquina de
escribir y archivaba papeles era Wayne Hoobler,
el ex presidiario negro, que aún seguía al acecho
entre los coches usados. También a él intentaría
Dwayne darle una paliza, pero Wayne Hoobler
era un genio esquivando golpes.
Francine was pure machinery at the
En aquel mismo instante Francine era una pura
máquina, una máquina hecha de carne y hueso, pero
una máquina de teclear, una máquina de archivar.
45 D w a y n e ’ s a u t o m o b i l e a g e n c y n e x t
50
60 moment, a machine made of meat—a
typing machine, a filing machine.
Wa y n e H o o b l e r, o n t h e o t h e r
hand, had nothing machine-like to
65 d o . H e a c h e d t o b e a u s e f u l m a c h i n e .
118
Wayne Hoobler, sin embargo, no tenía
nada maquinal que hacer. Se moría de ganas de ser una máquina útil. Los coches de
The used cars were all locked up
tight for the night. Now and then
aluminum propellers on a wire
overhead would be turned by a lazy
5 b r e e z e , a n d Wa y n e w o u l d r e s p o n d t o
them as best he could. “Go,” he
would say to them. “Spin ‘roun’.”
segunda mano estaban todos cerrados con
cerrojo durante la noche. De vez en cuando
unas hélices de aluminio que colgaban de
un alambre por encima de donde ¿I estaba
giraban propulsadas por una brisa cansina y
Wayne respondía lo mejor que podía.
—Venga —les decía—. Seguid girando.
He established a sort of relationship
with the traffic on the Interstate, too,
appreciating its changing moods.
“Everybody goin’ home,” he said during
the rush hour jam. “Everybody home now,”
15 he said later on, when the traffic thinned
out. Now the sun was going down.
También estableció una especie de relación con el tráfico de la Interestatal intentando captar sus cambios de humor.
—Todo el mundo se está yendo a casa
—dijo mientras se oía el embotellamiento
de la hora punta—. Todo el mundo ha llegado a casa —dijo más tarde, cuando el tráfico decreció. El sol se estaba poniendo.
“ S u n g o i n ’ d o w n , ” s a i d Wa y n e
Hoobler. He had no clues as to where
20 t o g o n e x t . H e s u p p o s e d w i t h o u t
minding much that he might die of
exposure that night. He had never seen
death by exposure, had never been
threatened by it, since he had so seldom
25 been out-of-doors. He knew of death by
exposure because the papery voice of
the little radio in his cell told of
people’s dying of exposure from time
to time.
—El sol se está poniendo —dijo Wayne
Hoobler. No sabía adónde dirigirse. Se imaginó que aquella noche podría morir de
frío. Nunca había visto a nadie que hubiera muerto de frío ni se había visto amenazado por una situación semejante, ya que
en muy pocas ocasiones había estado libre.
Pero sabía que existía eso de morirse de
frío porque, de vez en cuando, una voz
acartonada procedente de la pequeña radio
de su celda decía que alguien había muerto
de frío.
10
30
He missed that papery voice. He
missed the clash of steel doors. He
missed the bread and the stew and
the pitchers of milk and coffee. He
35 m i s s e d f u c k i n g o t h e r m e n i n t h e
mouth and the asshole, and being
fucked in the mouth and the asshole,
and jerking off—and fucking cows in
t h e p r i s o n d a i r y, a l l e v e n t s i n a n o r 40 m a l s e x l i f e o n t h e p l a n e t , a s f a r a s
h e k n e w.
Echaba de menos aquella voz
acartonada. Echaba de menos el ruido de
las puertas metálicas al cerrarse. Echaba de
menos el pan [175] de la cárcel, los guisos
y las jarras de café con leche. Echaba de
menos metérsela en la boca o en el culo a
otro tipo, o que otro tipo se la metiera a él,
y hacerse pajas, y follarse a las vacas de la
granja de la prisión, todas esas cosas que
él creía que eran aspectos normales de la
vida sexual de los seres del planeta.
Here would be a good tombstone
f o r Wa y n e H o o b l e r w h e n h e d i e d :
He aquí lo que sería una buena lápida en la
tumba de Wayne Hoobler cuando muriera:
The dairy at the prison provided
milk and cream and butter and
cheese and ice cream not only for
the prison and the County Hospital.
It sold its products to the outside
55 w o r l d , t o o . I t s t r a d e m a r k d i d n ’ t
mention prison. This was it:
La granja de la prisión proveía de leche
y crema, mantequilla, queso y helados no
sólo a la prisión sino también al Hospital
del Condado. Y, además, vendía sus productos fuera de la comarca. En su etiquetado
no se hacia ninguna mención a la cárcel.
Solamente decía:
45
50
60
[176]
65
119
Wayne couldn’t read very well. The
words Hawaii and Hawaiian, for
instance, appeared in combination
with more familiar words and symbols
5 in signs painted on the windows of the
showroom and on the windshields of
some used cars. Wayne tried to decode
t h e m y s t e r i o u s w o r d s p h o n e t i c a l l y,
w i t h o u t a n y s a t i s f a c t i o n . “ Wa h e e - i o , ”
10 h e w o u l d s a y, a n d “ H o o - h e - w o o - h i , ”
and so on.
Wayne no sabía leer muy bien. Las palabras Hawai y hawaiana, por ejemplo, que
desconocía, aparecían combinadas con
otras palabras y símbolos que le resultaban más familiares, sobre unos carteles pintados que había en los escaparates de la
agencia y en los parabrisas de los coches
d e s e g u n d a m a n o . Wa y n e i n t e n t ó
decodificar fonéticamente aquellas misteriosas palabras sin lograrlo. «Ava-i», decía, y «a-va-ia-na» y cosas por el estilo.
Wa y n e H o o b l e r s m i l e d n o w, n o t
so little to do, he thought he might as
well show off his teeth. They were
excellent teeth. The Adult Correctional
Institution at Shepherdstown was proud
20 of its dentistry program.
Y entonces, Wayne Hoobler sonrió, no
porque se sintiese feliz sino porque, como
tenía tan poco que hacer, se le ocurrió presumir de dientes un rato. Eran unos dientes excelentes. La Institución Correccional
para Adultos de Shepherdstown estaba orgullosa de su programa odontológico.
It was such a famous dental
program, in fact, that it had been
written up in medical journals and
25 i n t h e R e a d e r ’s D i g e s t , w h i c h w a s
t h e d y i n g p l a n e t ’s m o s t p o p u l a r m a gazine. The theory behind the
program was that many ex-convicts
could not or would not get jobs
30 b e c a u s e o f t h e i r a p p e a r a n c e s , a n d
good looks began with good teeth.
De hecho, era un programa dental que
había alcanzado tanto éxito que hasta había salido en las revistas médicas y en el
Reader’s Digest, que era la revista más
popular en aquel planeta moribundo. La
teoría que servía de base a aquel programa
era que la mayor parte de los ex presidiarios no lograrían encontrar trabajo a causa
de su aspecto, y una buena presencia comienza por tener una buena dentadura.
The program was so famous, in
fact, that police even in neighboring
35 s t a t e s , w h e n t h e y p i c k e d u p a p o o r
man with expensively maintained
teeth, fillings and bridgework and
all that, were likely to ask
h i m , “ A l l right, boy—how many years
40 you spend in Shepherdstown?”
El programa había alcanzado tanta
fama que incluso cuando la policía de los
estados limítrofes atrapaba a un pobre
hombre con una dentadura cuidada, con
buenos empastes, puentes y todas esas
cosas que son tan caras, le preguntaba:
—Muy bien, chico, ¿cuántos años te has
pasado en Shepherdstown?
Wayne Hoobler heard some of the
orders which a waitress called to the
bartender in the cocktail lounge. Wayne
45 heard her call, “Gilbey’s and quinine,
with a twist.” He had no idea what that
was—or a Manhattan or a brandy
Alexander or a sloe gin fizz. “Give me a
Johnnie Walker Rob Roy,” she called,
50 “and a Southern Comfort on the rocks,
and a Bloody Mary with Wolfsichmidt’s.”
Wayne Hoobler oyó la voz de una camarera pasándole los pedidos al barman
del bar del hotel. Wayne la oyó decir: «Un
Gilbey con quinina y una rodajita de limón.» No tenía ni idea de qué era aquello, ni un Manhattan ni un Brandy
Alexander o un Gin Fizz. «Pásame un
Johnny Walker Rob Roy», seguía diciendo, «y un Southern Comfort con hielo y
un Bloody Mary con Wolfschmidt.»
Wa y n e ’ s o n l y e x p e r i e n c e s w i t h
alcohol had had to do with
55 d r i n k i n g c l e a n i n g f l u i d s a n d
eating shoe polish and so on. He
had no fondness for alcohol.
Las únicas experiencias de Wayne con el
alcohol habían sido beberse productos de limpieza líquidos, chupar crema de lustrar [177]
zapatos y cosas por el estilo. Y, la verdad es
que eso del alcohol no le había entusiasmado.
“Give me a Black and White and
water,” he heard the waitress say, and
Wayne should have pricked up his ears
at that. That particular drink wasn’t for
any ordinary person. That drink was for
65 the person who had created all Wayne’s
«Pásame un Negro y Blanco con agua»,
oyó decir a la camarera, y las orejas se le pusieron rígidas al oírlo. Aquella bebida no podía ser para una persona común y corriente.
Aquella bebida era para la persona que había
creado todas las desgracias de Wayne hasta
15 because he was happy but because, with
60
120
misery to date, who could kill him or
make him a millionaire or send him back
to prison or do whatever he damn pleased
with Wayne. That drink was for me.
aquel momento, el que podía matarle o convertirle en millonario o enviarle otra vez a la
cárcel o hacer con él lo que le diese la puñetera
gana. Aquella bebida era para mí.
I had come to the Arts Festival
incognito. I was there to watch a
confrontation between two human beings
10 I h a d c r e a t e d : D w a y n e H o o v e r a n d
Kilgore Trout. I was not eager to be
recognized. The waitress lit the hurricane
lamp on my table. I pinched out the flame
with my fingers. I had bought a pair of
15 sunglasses at a Holiday Inn outside of
Ashtabula, Ohio, where I spent the night
before. I wore them in the darkness now.
They looked like this:
Yo había ido al Festival de Arte de incógnito. Fui para ver la confrontación de dos seres que yo había creado: Dwayne Hoover y
Kilgore Trout. No tenía ganas de que me reconocieran. La camarera encendió la vela de
la lamparilla que había en mi mesa, pero yo
apagué la llama con los dedos. Me había comprado unas gafas de sol en un Holiday Inn que
había a las afueras de Ashtabula, Ohio, en el
que había pasado la noche anterior. Y las llevaba puestas aún en medio de aquella oscuridad. Tenían el siguiente aspecto:
5
20
The lenses were silvered, were mirrors
t o a n y o n e l o o k i n g m y w a y. A n y o n e
25 wanting to know what my eyes were like
was confronted with his or her own twin
reflections. Where other people in the cocktail lounge had eyes, I had two holes into
another universe. I had leaks.
Los cristales tenían una capa plateada y
parecían espejos en los que se reflejaba todo
el que me mirase. Quien quisiera saber cómo
eran mis ojos se enfrentaba con su propia
imagen. En aquel bar en el que la gente tenía
ojos, yo tenía dos agujeros que daban a otro
universo. Tenía desagües. [178]
30
There was a book of matches on my
table, next to my Pall Mall cigarettes.
Sobre mi mesa había una caja de cerillas, junto a mis cigarrillos Pall Mall.
Here is the message on the book
of matches, which I read an hour
a n d a h a l f l a t e r, w h i l e D w a y n e w a s
beating the daylights out of
Francine Pefko:
He aquí el mensaje que llevaba impreso
aquella caja de cerillas y que yo leí una hora
y media más tarde, mientras Dwayne le estaba dando tal paliza a Francine Pefko que
le hacía ver las estrellas:
“ I t ’s e a s y t o m a k e $ 1 0 0 a w e e k
in your spare time by showing
comfortable, latest style Mason
shoes
to
your
friends.
45 E V E R Y B O D Y g o e s f o r M a s o n
shoes with their many special
c o m f o r t f e a t u r e s ! We ’ l l s e n d F R E E
moneymaking kit so you can run
y o u r b u s i n e s s f r o m h o m e . We ’ l l
50 e v e n t e l l y o u h o w y o u c a n e a r n
shoes FREE OF COST as a bonus
for taking profitable orders!”
«Gane 100 dólares por semana en su
tiempo libre, con toda facilidad, enseñando a sus amigos el último modelo de los
comodísimos zapatos Mason. ¡Todo el
mundo se entusiasma con los zapatos
Mason y con los múltiples detalles que los
convierten en los más confortables! Le enviaremos GRATIS un equipo con el que
ganar dinero desde su propio hogar. E, incluso, le diremos cómo obtener zapatos SIN
COSTO ALGUNO si sus pedidos consiguen rentabilidad para nuestra empresa.»
35
40
And so on.
55
“This is a very bad book you’re
writing,” I said to myself behind my
leaks. “I know,” I said.
—Este libro que estás escribiendo es malísimo
—me dije a mí mismo, oculto tras mis desagües.
—Ya lo sé —dije.
“You’re afraid you’ll kill yourself the
way your mother did,” I said. “I know,”
I said.
— Te m e s s u i c i d a r t e c o m o l o
hizo tu madre —dije.
—Ya lo sé —dije.
There in the cocktail lounge, peering
Allí en el bar del hotel, espiando a tra-
60
65
121
out through my leaks at a world of my
own invention, I mouthed this word:
schizophrenia.
vés de mis desagües aquel mundo que yo
mismo había inventado, susurré esta palabra: esquizofrenia.
The sound and appearance of the word
had fascinated me for many years. It
sounded and looked to me like a human
being sneezing in a blizzard of
soapflakes.
El sonido y la forma de aquella palabra
me habían fascinado durante muchos años.
Me sonaba como si fuera un ser humano
estornudando en medio de una ventisca de
pompas de jabón.
I did not and do not know for certain
that I have that disease. This much I knew
and know: I was making myself
hideously uncomfortable by not
15 narrowing my attention to details of life
which were immediately important, and
by refusing to believe what my neighbors
believed.
No sabía entonces ni sé con certeza
ahora si padezco esa enfermedad. Lo que
sí sabía y sigo sabiendo es que me estaba volviendo insoportable al no dejarme
centrar la atención en esos detalles de la
vida que exigen una atención inmediata
y al negarme a creer lo que creían mis
vecinos. [179]
5
10
20
I am better now.
Ahora estoy mejor.
Word of honor: I am better now.
Palabra de honor: ahora estoy mejor.
25
I was really sick for a while,
though. I sat there in a cocktail
lounge of my own invention, and I
stared through my leaks at a white
30 c o c k t a i l w a i t r e s s o f m y o w n
invention. I named her Bonnie
MacMahon. I had her bring Dwayne
Hoover his customary drink, which
was a House of Lords martini with
35 a t w i s t o f l e m o n p e e l . S h e w a s a
longtime
acquaintance
of
D w a y n e ’s . H e r h u s b a n d w a s a g u a r d
i n t h e S e x u a l O ff e n d e r s ’ Wi n g o f
the Adult Correctional Institution.
40 B o n n i e h a d t o w o r k a s a w a i t r e s s
because her husband lost all their
money by investing it in a car wash
in Shepherdstown.
Pero hubo una temporada en que estuve realmente enfermo. Estaba allí sentado
en un bar de hotel que me había inventado,
mirando fijamente a través de mis desagües
a una camarera blanca que también me había inventado. Le puse por nombre Bonnie
MacMahon. Hice que le llevara a Dwayne
Hoover su bebida de siempre, que decidí
que fuera un Martini House of Lords con
una corteza de limón. Dwayne y ella se
conocían desde hacia años. El marido de
Bonnie era vigilante en la prisión y trabajaba en el ala de delincuentes sexuales de
la Institución Correccional para Adultos.
Bonnie se tuvo que poner a trabajar de camarera porque su marido perdió todo el
dinero que tenían en un negocio de lavado
de coches en Shepherdstown.
Dwayne had advised them not to do
it. Here is how Dwayne knew her and her
husband Ralph: They had bought nine
Pontiacs from him over the past sixteen
years.
Dwayne le había advertido que no se
metiera en aquel negocio. He aquí cómo había conocido a Bonnie y a Ralph, su marido: le habían comprado nueve Pontiacs en
los últimos dieciséis años.
45
50
“We’re a Pontiac family,” they’d say.
Bonnie made a joke now as she served
him his martini. She made the same joke
55 every time she served anybody a martini.
“Breakfast of Champions,” she said.
The
expression
“Breakfast
of
60 Champions” is a registered trademark of
General Mills, Inc., for use on a breakfast
cereal product. The use of the identical
expression as the title for this book as
well as throughout the book is not
65 intended to indicate an association with
122
—Somos una familia Pontiac —solían decir.
Ahora, al servirle su martini, Bonnie
hizo un chiste. Hacía ese mismo chiste cada
vez que le servía un martini a alguien.
—El Desayuno de los Campeones —decía.
La expresión «El Desayuno de los Campeones» es el nombre de unos cereales para
el desayuno, marca registrada por General
Mills, Inc. La utilización de ese mismo
nombre como título de este libro, y su uso
a lo largo de él, no pretenden sugerir ninguna relación especial con General Mills
or sponsorship by General Mills, nor is
it intended to disparage their fine
products.
ni ningún patrocinio por su parte. Tampoco debe tomarse como un menosprecio a
sus selectos productos.
Dwayne was hoping that some of the
distinguished visitors to the Arts Festival, who were all staying at the Inn,
would come into the cocktail lounge.
10 He wanted to talk to them, if he could,
to discover whether they had truths
about life which he had never heard
before. Here is what he hoped new
truths might do for him: enable him to
15 laugh at his troubles, to go on living,
and to keep out of the North Wing of
the Midland County General Hospital,
which was for lunatics.
Dwayne tenía la esperanza de que alguno
de los distinguidos participantes del Festival
de Arte que se alojaban en el Holiday Inn,
apareciese por el bar del hotel. Quería hablar
con ellos, si era [180] posible, para averiguar
si sabían algunas verdades sobre la vida de las
que nunca hubiera oído hablar hasta entonces.
He aquí lo que esperaba que le proporcionaran aquellas nuevas verdades: la capacidad de
reírse de sus problemas, la de tirar para adelante y la de mantenerle fuera del ala norte del
Hospital General del Condado de Midland, que
era el ala de los locos.
20
While he waited for an artist to
a p p e a r, h e c o n s o l e d h i m s e l f w i t h t h e
only artistic creation of any depth
and mystery which was stored in his
head. It was a poem he had been
25 f o r c e d t o l e a r n b y h e a r t d u r i n g h i s
sophomore year in Sugar Creek High
School, the elite white high school
at the time. Sugar Creek High was a
N i g g e r h i g h s c h o o l n o w. H e r e w a s
30 t h e p o e m :
Mientras esperaba a que apareciera un artista, se consolaba con la única creación artística de cierta profundidad y misterio que tenía
almacenada en el cerebro. Se trataba de un poema que había tenido que aprenderse de memoria durante el segundo año en el Instituto
del Arroyo del Azúcar, que por aquel entonces era la institución escolar de élite para blancos. En la actualidad, sin embargo, el Instituto del Arroyo del Azúcar era un instituto para
negros. He aquí el poema:
The Moving Finger writes; and, having writ,
Moves on: nor all your Piety nor Wit
Shall lure it back to cancel half a Line
35 Nor all your Tears wash out a Word of it.
El dedo en movimiento escribe, y habiendo escrito,
sigue su camino: ni tu compasión ni todo tu ingenio
harán que retroceda o anule ni siquiera medio verso,
ni todas tus lágrimas podrán borrar una sola palabra.
5
Some poem!
¡Vaya poema!
And Dwayne was so open to new
that he was easily hypnotized. So,
when he looked down into his
martini, he was put into a trance by
dancing myriads of winking eyes on
45 t h e s u r f a c e o f h i s d r i n k . T h e e y e s
were beads of lemon oil.
Y Dwayne, que era un ser fácil de hipnotizar, estaba dispuesto a admitir nuevas
sugerencias sobre el significado de la vida.
Así que cuando bajó la mirada a su copa
de martini, entró en trance al vislumbrar
que en la superficie flotaban miríadas danzarinas de Ojos parpadeantes. Los ojos eran
minúsculas gotitas de limón.
Dwayne missed it when two
distinguished visitors to the Arts
50 F e s t i v a l c a m e i n a n d s a t d o w n o n
b a r s t o o l s n e x t t o B u n n y ’s p i a n o .
They were white. They were
Beatrice Keedsler, the Gothic
novelist, and Rabo Karabekian, the
55 m i n i m a l p a i n t e r.
Así que Dwayne no se dio cuenta de que
dos distinguidos participantes del Festival
de Arte acababan de entrar y se habían sentado en los taburetes que rodeaban el piano de Bunny. Eran dos personas de raza
blanca: Beatrice Keedsler, la novelista gótica, y Rabo Karabekian, el pintor
minimalista.
Bunny’s piano, a Steinway
baby grand, was armored with
pumpkin-colored Formica and
60 r i n g e d w i t h s t o o l s . P e o p l e c o u l d
eat and drink from the piano. On
the previous Thanksgiving, a
family of eleven had had
Thanksgiving dinner served on
65 t h e p i a n o . B u n n y p l a y e d .
El piano de Bunny, un Steinway de
media cola, estaba recubierto con formica
color calabaza y rodeado de taburetes. La
gente podía sentarse allí y comer y beber,
dejando copas y platos sobre el piano. En
el Día de Acción de Gracias del año anterior se le había servido la cena a una familia de once miembros sobre aquel piano,
mientras Bunny tocaba. [181]
40 s u g g e s t i o n s a b o u t t h e m e a n i n g o f l i f e
123
“This has to be the asshole of the
Universe,” said Rabo Karabekian, the
5 minimal painter.
—No hay duda de que este lugar es el
culo del mundo —dijo Rabo Karabekian,
el pintor minimalista.
B e a t r i c e K e e d s l e r, t h e G o t h i c
novelist, had grown up in Midland City.
“I was petrified about coming home
10 a f t e r a l l t h e s e y e a r s , ” s h e s a i d t o
Karabekian.
Beatrice Keedsler, la novelista gótica,
se había criado en Midland City.
—Yo me quedé de piedra al saber que
iba a volver a casa después de tantos años
—contestó.
“ A m e r i cans are always afraid of
coming home,” said Karabekian, “with
15 good reason, may I say.”
—Los americanos siempre temen regresar a casa —dijo Karabekian—, y debo
decir que no les falta razón.
“They used to have good reason,”
said Beatrice, “but not anymore. The
past has been rendered harmless. I
20 w o u l d t e l l a n y w a n d e r i n g A m e r i c a n
n o w, ‘ O f c o u r s e y o u c a n g o h o m e
a g a i n , a n d a s o f t e n a s y o u p l e a s e . I t ’s
just a motel.’”
—No les faltaba antes —dijo Beatrice—
, pero ahora ya no es así. El pasado se ha
convertido en algo inofensivo. Hoy en día yo
le diría a cualquier americano de los que andan por ahí: «Por supuesto que puedes volver a casa todas las veces que quieras. No es
más que un simple motel.»
Traffic on the westbound barrel
of the Interstate had come to a halt
a mile east of the new Holiday
Inn—because of a fatal accident on
E x i t 1 0 A . D r i v e r s a n d passengers got
30 out of their cars—to stretch their legs and
find out, if they could, what the trouble
was up ahead.
Uno de los carriles de la Interestatal en
dirección oeste se había colapsado una milla antes de llegar al nuevo Holiday Inn,
debido a un accidente de consecuencias fatales en la Salida 10 A. Conductores y acompañantes salieron de sus vehículos a estirar
las piernas y a ver si se enteraban de cuál
era el problema.
K i l g o r e Tr o u t w a s a m o n g t h o s e
Kilgore Trout se hallaba entre los que
se habían bajado. Se enteró por algunas personas de alrededor de que el nuevo Holiday
Inn estaba tan cerca que se podía ir perfectamente a pie. Así que recogió sus paquetes del asiento delantero del Galaxia. Le
dio las gracias al conductor, cuyo nombre
ya había olvidado, y se puso a caminar con
paso cansino.
25
35 w h o g o t o u t . H e l e a r n e d f r o m
others that the new Holiday Inn was
within easy walking distance. So he
gathered up his parcels from the
front seat of the Galaxie. He
40 th a n k e d t h e d r i v e r , w h o s e n a m e h e
had forgotten, and he began to
trudge.
He also began to assemble in his
45 m i n d a s y s t e m o f b e l i e f s w h i c h
would be appropriate to his narrow
m i s s i o n i n M i d l a n d C i t y, w h i c h w a s
to show provincials, who were bent
o n e x a l t i n g c r e a t i v i t y, a w o u l d - b e
50 c r e a t o r w h o h a d f a i l e d a n d f a i l e d . H e
paused in his trudge to examine
h i m s e l f i n t h e r e a r v i e w m i r r o r, t h e
rearview leak, of a truck locked up
in traffic. The tractor was pulling
55 t w o t r a i l e r s i n s t e a d o f o n e . H e r e w a s
the message the owners of the rig
saw fit to shriek at human beings
wherever it went:
También se puso a reunir en su cabeza
toda una serie de creencias que le serían
de provecho en su breve misión en Midland
City, que consistía en mostrarse ante aquellos provincianos, con tendencia a alabar
la creatividad, como el aspirante a creador
que ha fracasado una y otra vez. Se detuvo
en su lento caminar para mirarse en el espejo retrovisor, el desagüe retrovisor de un
camión detenido en medio del atasco. En
lugar de uno, la cabina arrastraba dos
tráilers. He aquí el mensaje que los dueños habían considerado apropiado que el
camión fuese voceando a los seres humanos, pasara por donde pasase: [182]
60
Tr o u t ’s i m a g e i n t h e l e a k w a s a s
shocking as he had hoped it would
65 b e . H e h a d n o t w a s h e d u p a f t e r h i s
124
La imagen que el desagüe le devolvió a
Trout fue tan impactante como era de esperar. No se había lavado después de haber sido
drubbing by The Pluto Gang, so there
was caked blood on one earlobe, and
more under his left nostril.
There was dog shit on a shoulder
5 of his coat. He had collapsed
i n t o d o g s h i t on the handball court
under the Queensboro Bridge after
t h e r o b b e r y.
secuestrado por la banda de Plutón, así que
tenía sangre reseca en el lóbulo de una oreja
y también bajo uno de los agujeritos de la
nariz. Y, además, tenía caca de perro en una
hombrera del abrigo. Había caído sobre una
caca de perro en la cancha de balonmano que
había bajo el puente de Queensboro, después
de que le hubiesen robado.
By an unbelievable coincidence, that
shit came from the wretched greyhound
belonging to a girl I knew.
Y, por una terrible coincidencia, esa
caca la había excretado allí un galgo que
pertenece a una chica que conozco.
15
The girl with the greyhound was an
assistant lighting director for a music a l c o m e d y a b o u t A m e r i c a n h i s t o r y,
and she kept her poor greyhound, who
w a s n a m e d L a n c e r, i n a o n e - r o o m
20 a p a r t m e n t f o u r t e e n f e e t w i d e a n d
twenty-six feet long, and six flights of
stairs above street level. His entire
life was devoted to unloading his
excrement at the proper time and pla25 c e . T h e r e w e r e t w o p r o p e r p l a c e s t o
p u t i t : i n t h e gutter o u t s i d e t h e d o o r
s e v e n t y - t w o s t e p s b e l o w, w i t h t h e
t r a ff i c whizzing by , or in a roasting
pan his mistress kept in front of the
30 Westinghouse refrigerator.
Esta chica del galgo era ayudante del jefe
de iluminación de una comedia musical sobre la historia americana. Dejaba a su pobre
galgo, que se llamaba Lancer, en un apartamento de una sola habitación que medía 4,20
metros de ancho por 7,80 metros de largo,
situado en el sexto piso de un edificio. Toda
la vida de aquel pobre perro giraba en torno
a depositar sus excrementos en el lugar y el
momento adecuados. Había dos sitios indicados para hacerlo: en la alcantarilla que se
encontraba junto al portal del edificio, a setenta y dos escalones de distancia, con un tráfico endiablado casi rozándole, o en una sartén vieja que su ama le ponía delante del refrigerador Westinghouse.
Lancer had a very small brain, but he
must have suspected from time to time, just
as Wayne Hoobler did, that some kind of
35 terrible mistake had been made.
Lancer tenía un cerebro muy pequeño
pero creo que de vez en cuando sospechaba, al igual que Wayne Hoobler, que había
habido algún terrible error.
Trout trudged onward, a stranger
in a strange land. His pilgrimage
40 w a s r e w a r d e d w i t h n e w w i s d o m ,
which would never have been his
had he remained in his basement in
Cohoes. He learned the answer to a
question many human beings were
45 a s k i n g t h e m s e l v e s s o f r a n t i c a l l y :
“ W h a t ’s b l o c k i n g t r a ff i c o n t h e
westbound barrel of the Midland
City stretch of the Interstate?”
Trout siguió con su paso cansino. Un extraño en tierra extraña. Su peregrinaje fue
recompensado con nuevos conocimientos
que nunca jamás habría alcanzado si se hubiese quedado en su semisótano de Cohoes.
Conoció la respuesta a un interrogante que
[183] multitud de seres humanos se habían
estado planteando desesperadamente: «¿Qué
será lo que está bloqueando el tráfico del
carril en dirección oeste de la Interestatal a
la altura de Midland City?»
The scales fell from the eyes of
Kilgore Trout. He saw the explanation:
a Queen of the Prairies milk truck was
lying on its side, blocking the flow. It
had been hit hard by a ferocious 1971
55 C h e v r o l e t C a p r i c e t w o - d o o r . T h e
Chevy had jumped the median divider
s t r i p . T h e C h e v y ’s p a s s e n g e r h a d n ’ t
used his seat belt. He had shot right
through the shatterproof windshield.
60 He was lying dead now in the concrete
trough containing Sugar Creek. The
Chevy’s driver was also dead. He had
been skewered by the post of his
steering wheel.
A Kilgore Trout se le cayó la venda de
los ojos. Halló la explicación: un camión
de leche de La Reina de las Praderas había
volcado y estaba bloqueando el tráfico. Un
potente Chevrolet Caprice, modelo de
1971, de dos puertas, le habla embestido
brutalmente. El Chevrolet se había saltado
la mediana. El acompañante no llevaba
puesto el cinturón y salió disparado, atravesando el parabrisas irrompible. Estaba
tirado, muerto, en el canal de cemento que
encauzaba el Arroyo del Azúcar. El conductor del Chevrolet también estaba muerto. Había quedado ensartado en la barra de
la dirección del volante.
10
gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) canaleta f, canalón m desagüe 2 (en la calle) alcantarilla, cuneta: someone was lying in the gutter, alguien estaba
tendido en la cuneta 3 (los) barrios bajos (lowest
section of society) the ~ el arroyo, desagüe; (before
n) the ~ press la prensa sensacionalista
whiz(z) n. 1 zumbido 2 fam (persona) genio [at, de] v.i. 1
silbar 2 to whiz by/past, pasar zumbando; move along
very quickly; make a soft swishing sound; “the motor
whirred”; “the car engine purred”
50
65
125
T h e C h e v y ’s p a s s e n g e r w a s
bleeding blood as he lay dead in
Sugar Creek. The milk truck was
bleeding milk. Milk and blood were
5 about to be added to the composition
of the stinking ping-pong balls which
were being manufactured in the
bowels of Sacred Miracle Cave.
El acompañante yacía muerto en un
charco de sangre junto al Arroyo del Azúcar. El camión yacía en un charco de leche. La sangre y la leche se sumarían a la
composición de aquellas apestosas burbujas, duras como pelotas de ping—pong, que
se estaban formando en las entrañas de la
Cueva del Sagrado Milagro. [184]
10
Chapter 19
19
15
I was on a par with the Creator of
the Universe there in the dark in the
cocktail lounge. I shrunk the Universe
to a ball exactly one light-year in
diameter. I had it explode. I had it dis20 perse itself again.
Allí, en la oscuridad del bar del hotel,
yo estaba a la par con el Creador del Universo. Reduje el Universo al tamaño de un
balón de exactamente un año luz de diámetro. Hice que explotara y que se volviese a dispersar otra vez.
Ask me a question, any question.
How old is the Universe? It is one halfsecond old, but that half-second has
25 lasted one quintillion years so far. Who
created it? Nobody created it. It has
always been here.
Pregúntenme algo, lo que quieran. ¿Que
cuántos años tiene el Universo? Tiene medio segundo de edad pero, hasta el momento, ese medio segundo ha durado un
quintillón de años. ¿Que quién lo creó?
Nadie lo creó, siempre estuvo ahí.
What is time? It is a serpent which
¿Que qué es el tiempo? Es una serpiente que se muerde la cola, como ésta:
30 eats its tail, like this:
35
This is the snake which uncoiled
itself long enough to offer Eve the apple,
which looked like this:
Es la misma serpiente que se desenroscó el
tiempo suficiente como para ofrecerle la manzana
a Eva. La manzana tenía el siguiente aspecto:
What was the apple which Eve and
Adam ate? It was the Creator of the
Universe.
[185]
¿Que qué era aquella manzana que se
comieron Adán y Eva? Era el Creador del
Universo.
40
45
And so on.
Symbols can be so beautiful,
sometimes.
Los símbolos pueden ser tan hermosos,
a veces...
50
Listen:
Presten atención:
The waitress brought me another
She wanted to light my
hurr icane lamp again. I wouldn’t let her.
“Can you see anything in the dark, with
your sunglasses on?” she asked me.
La camarera me trajo otra copa. Quería
volver a encender el farolito que estaba sobre mi mesa pero no se lo permití.
—¿Puede ver algo en esta oscuridad y
con esas gafas de sol? —me preguntó.
“The big show is inside my
head,” I said.
—El gran espectáculo está dentro de mi
cabeza —dije.
55 d r i n k .
60
65
“Oh,” she said.
—Ah —dijo ella.
“I can tell fortunes,” I said. “You
—Puedo predecir el futuro —dije—.
126
want your fortune told?”
¿Quieres que te diga el tuyo?
“Not right now,” she said. She went
b a c k t o t h e b a r, a n d s h e a n d t h e
bartender had some sort of
conversation about me, I think. The
b a r t e n d e r t o o k s e v e r a l anxious l o o k s
in my direction. All he could see were
the leaks over my eyes. I did not worry
about his asking me to leave the establishment. I had created him, after all.
I gave him a name: Harold Newcomb
Wilbur. I awarded him the Silver Star,
the Bronze Star, the Soldier ’s Medal,
the Good Conduct Medal, and a Purple
Heart with two Oak-Leaf Clusters,
which made him the second most
d e c o r a t e d v e t e r a n i n M i d l a n d C i t y. I
put all his medals under his
handkerchiefs in a dresser drawer.
—Ahora mismo no —contestó ella.
Regresó a la barra y comenzó a hablar
con el barman; sobre mí, creo. El barman
me dirigió varias miradas nerviosas, pero
lo único que podía ver eran los desagües
que me tapaban los ojos. No me preocupaba que me pidiera que abandonase el local.
Después de todo, yo lo había creado. Le
puse un nombre: Harold Newcomb Wilbur.
Le condecoré con la Estrella de Plata, la
Estrella de Bronce, la Medalla al Soldado,
la Medalla de Buena Conducta y un Corazón Púrpura con dos ramas de roble, que
lo convirtieron en el segundo en la lista de
veteranos de guerra más condecorados de
Midland City. Fui yo el que colocó todas
esas medallas debajo de sus pañuelos en el
cajón de la cómoda.
He won all those medals in the Second
World War, which was staged by robots
so that Dwayne Hoover could give a free25 willed reaction to such a holocaust. The
war was such an extravaganza that there
was scarcely a robot anywhere who
d i d n ’ t h a v e a p a r t t o p l a y. H a r o l d
N e w c o m b Wi l b u r g o t h i s m e d a l s f o r
30 killing Japanese, who were yellow robots. They were fueled by rice.
Las ganó todas en la Segunda Guerra
Mundial, que fue protagonizada por robots para que Dwayne Hoover pudiese reaccionar libremente contra dicho holocausto. La guerra fue tal montaje que no
existía apenas ningún robot que no hubiera tomado parte en ella. Harold
Newcomb Wilbur ganó las medallas por
matar japoneses, que eran unos robots
amarillos. Funcionaban con arroz.
And he went on staring at me, even
though I wanted to stop him now. Here
35 w a s t h e t h i n g a b o u t m y c o n t r o l o v e r
the characters I created: I could only
guide their movements approximately,
since they were such big animals.
There was inertia to overcome. It
40 w a s n ’t a s t h o u g h I w a s c o n n e c t e d t o
them by steel wires. It was more as
though I was connected to them by
stale rubberbands.
Y continuó mirándome fijamente a pesar de que yo ya quería que dejase de hacerlo. Ése era el problema con los personajes que creaba: no podía guiar sus movimientos más que de un modo aproximado,
ya que eran unos animales muy grandes.
Había que superar la inercia. No era como
si yo estuviese conectado con ellos [186]
mediante alambres de acero, sino más bien
como si estuviéramos conectados mediante tiras de goma viejas.
So I made the green telephone in
back of the bar ring. Harold Newcomb
Wi l b u r a n s w e r e d i t , b u t h e k e p t h i s
eyes on me. I had to think fast about
who was on the other end of the
50 t e l e p h o n e . I p u t t h e f i r s t m o s t
decorated veteran in Midland City on
the other end. He had a penis eight
hundred miles long and two hundred
a n d t e n m i l e s i n d i a m e t e r, b u t
55 p r a c t i c a l l y a l l o f i t w a s i n t h e f o u r t h
dimension. He got his medals in the
w a r i n Vi e t N a m . H e h a d a l s o f o u g h t
yellow robots who ran on rice.
Así que hice que el teléfono verde del
bar se pusiese a sonar. Harold Newcomb
Wilbur contestó pero continuó mirándome.
Yo tenía que pensar a toda prisa quién era
el que estaba al otro lado del teléfono. Y
se me ocurrió poner al veterano de guerra
más condecorado de Midland City. Tenía
un pene que medía ochocientas millas de
largo y doscientas diez millas de diámetro
pero la mayor parte se encontraba en la
cuarta dimensión. Consiguió sus medallas
en la guerra de Vietnam. También peleó
contra robots amarillos que funcionaban
con arroz.
“Cocktail lounge,” said Harold
N e w c o m b Wi l b u r.
—Bar del Hotel Holiday Inn, dígame...
—dijo Harold Newcomb Wilbur.
5
anxious
1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado to be
anxious about sthg, estar preocupado por algo
2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I am
anxious to meet him, tengo muchas ganas de conocerle
10
15
20
45
60
65
“Hal—?”
—¿Hal?
“Yes?”
—¿Sí?
127
“This is Ned Lingamon.”
—Soy Ned Ligamon.
“I’m busy.”
—Ahora estoy ocupado.
5
“Don’t hang up. The cops got me
down at City Jail. They only let me have
one call, so I called you.”
10
—No cuelgues. Estoy preso en la cárcel
municipal. Sólo me permiten hacer una
llamada, así que te he llamado a ti.
“Why me?”
—¿Y por qué a mí?
“You’re the only friend I got left.”
—Eres el único amigo que me queda.
“What they got you in for?”
—¿Y por qué te han metido preso?
15
“ T h e y s a y I k i l l e d m y b a b y. ”
A n d s o on.
This man, who was white, had all the
—Dicen que maté a mi bebé.
plus the highest decoration for heroism
which an American soldier could
receive, which looked like this:
Aquel hombre, que era blanco, tenía las
mismas medallas que Harold Newcomb Wilbur
y, además, la condecoración máxima al
heroísmo que podía recibir un soldado
americano y que tenía el siguiente aspecto:
He had now also committed the lowest
crime which an American could commit,
which was to kill his own child. Her name
was Cynthia Anne, and she certainly didn’t
35 live very long before she was made dead
again. She got killed for crying and crying.
She wouldn’t shut up.
[187]
Ahora, sin embargo, había cometido el
peor de los crímenes que podía cometer un
americano, que era matar a su propia hija.
La niña se llamaba Cynthia Anne y, sin duda,
no vivió mucho tiempo en este mundo antes
de dejarlo. Fue asesinada por llorar y llorar.
No había forma de hacerla callar.
20 medals Harold Newcomb Wilbur had,
25
30
First she drove her seventeen40 y e a r - o l d m o t h e r a w a y w i t h a l l h e r
demands, and then her father
k i l l e d h e r.
And so on.
Primero hizo que su madre, que tenía
diecisiete años, se largara, porque un bebé
tiene demasiadas exigencias, y después su
padre la mató.
45
As for the fortune I might have told
for the waitress, this was it: “You will
be swindled by termite exterminators and
50 not even know it. You will buy steelbelted radial tires for the front wheels of
your car. Your cat will be killed by a
motorcyclist named Headley Thomas,
and you will get another cat. Arthur, your
55 b r o t h e r i n A t l a n t a , w i l l f i n d e l e v e n
dollars in a taxicab.”
En cuanto al futuro, yo podría haberle
dicho a la camarera que el suyo era el
siguiente: «Te estafarán unos exterminadores
de termitas y ni siquiera te vas a dar cuenta.
Comprarás unos neumáticos delanteros para
tu coche que serán radiales y de armazón de
acero. Un motociclista llamado Headley
Thomas matará a tu gato y comprarás otro.
Arthur, tu hermano que vive en Atlanta,
encontrará once dólares en un taxi.»
I m i g h t h a v e t o l d B u n n y H o o v e r ’s
“ Yo u r f a t h e r w i l l
become extremely ill, and you will
respond so grotesquely that there will
be talk of putting you in the booby
h a t c h , t o o . Yo u w i l l s t a g e s c e n e s i n
65 t h e h o s p i t a l w a i t i n g r o o m , t e l l i n g
También podía haberle dicho su futuro
a Bunny Hoover: «Tu padre contraerá una
enfermedad grave y tú reaccionarás de una
forma tan grotesca que se hablará de
internarte también a ti en un manicomio.
Harás escenas en la sala de espera del
hospital diciéndole a los médicos y a las
60 f o r t u n e , t o o :
128
doctors and nurses that you are to
b l a m e f o r y o u r f a t h e r ’s d i s e a s e . Yo u
will blame yourself for trying for so
many years to kill him with hatred.
5 Yo u w i l l r e d i r e c t y o u r h a t r e d . Yo u
will hate your mom.”
And so on.
enfermeras que eres el culpable de la
enfermedad de tu padre. Te culparás a ti
mismo por haber deseado durante años la
muerte de tu progenitor, al que odiabas
profundamente. Pero, luego, reconducirás tu
odio hacia tu madre.»
A n d I h a d Wa y n e H o o b l e r, t h e
black ex-convict, stand bleakly
among the garbage cans outside
the back door of the Inn, and
examine the currency which had
15 b e e n g i v e n t o h i m a t t h e p r i s o n
gate that morning. He had
nothing else to do.
Y también tenía que ocuparme de
Wayne Hoobler, el ex presidiario negro,
que estaba de pie, con la mirada extraviada,
entre los cubos de la basura, junto a la
puerta trasera del Hotel Holiday Inn,
examinando el dinero que le habían dado
en la puerta de la cárcel aquella misma
mañana. No tenía otra cosa que hacer.
He studied the pyramid with the
Observó la pirámide coronada por el ojo
radiante. Y le entraron ganas de saber más
sobre la pirámide y el ojo. ¡Tenía tanto que
aprender! [188]
10
20 blazing eye on top. He wished he had more
information about the pyramid and the
eye. There was so much to learn!
Wayne didn’t even know the Earth re25 volved around the Sun. He thought the
Sun revolved around the Earth, because
it certainly looked that way.
A truck sizzled by on the
30 I n t e r s t a t e , s e e m e d t o c r y o u t i n
p a i n t o Wa y n e , b e c a u s e h e r e a d t h e
message on the side of it
p h o n e t i c a l l y. T h e m e s s a g e t o l d
Wa y n e t h a t t h e t r u c k w a s i n a g o n y,
35 a s i t h a u l e d t h i n g s f r o m h e r e t o
there. This was the message, and
Wa y n e s a i d i t o u t l o u d :
1. HERTZ, suena casi igual que hurts, que
Wayne ni siquiera sabía que la Tierra
giraba alrededor del Sol. Creía que era el
Sol el que giraba alrededor de la Tierra
porque, la verdad, era eso lo que parecía.
Un camión pasó zumbando por la
Interestatal y a Wayne le pareció que
gritaba de dolor, ya que leyó fonéticamente
el mensaje que llevaba escrito en uno de
los lados. Aquel mensaje le sugirió a Wayne
que el camión estaba muerto de dolor
mientras transportaba cosas de acá para
allá. El mensaje que Wayne leyó en voz alta
era el siguiente: (1)
significa «me duele». (N. de las T)
40
Here was what was going to happen
wanted it to happen to him: He would
be picked up and questioned by
policemen, because he was behaving
suspiciously outside the back gate of
50 Barrytron, Ltd., which was involved in
super-secret weapons work. They thought
at first that he might be pretending to be
stupid and ignorant, that he might, in
fact, be a cunning spy for the
55 Communists.
Y he aquí lo que le iba a suceder a
Wayne en unos cuatro días porque yo
quería que le sucediese: Seria detenido
e interrogado por la policía, por
comportamiento sospechoso frente a la
puerta trasera de Barrytron Ltd.,
compañía que se hallaba implicada en
un asunto de armas supersecretas. Al
principio creyeron que se hacía el tonto
y el que no sabía nada pero que era, en
realidad, un astuto espía de los
comunistas.
A check of his fingerprints and his
wonderful dental work proved that he
was who he said he was. But there was
60 still something else he had to explain:
What was he doing with a membership
card in the Playboy Club of America,
made out in the name of Paulo di
Capistrano? He had found it in a garbage
65 can in back of the new Holiday Inn.
La prueba de sus huellas dactilares y
de sus magníficos dientes demostraron
que era quien decía ser. Pero todavía
quedaba algo más que requería una
explicación. ¿Qué hacía con un carnet de
socio del Club Playboy de los Estados
Unidos a nombre de Paulo di Capistrano?
Lo había encontrado en un cubo de basura
detrás del nuevo Holiday Inn.
45 to Wayne in about four days— because I
129
And so on.
And it was time now for me to have
Rabo Karabekian, the minimalist
p a i n t e r , a n d B e a t r i c e K e e d s l e r, t h e
novelist, say and do some more stuff for
the sake of this book. I did not want to
10 s p o o k t h e m b y s t a r i n g a t t h e m a s I
worked their controls, so I pretended to
be absorbed in drawing pictures on my
tabletop with a damp fingertip.
Y ya ha llegado el momento de que haga
que el pintor minimalista Rabo Karabekian
y la novelista Beatrice Keedsler digan y
produzcan algo más en beneficio de este
libro. No quise asustarles mirándoles
fijamente mientras manejaba sus controles,
así que hice como que estaba concentrado
en los dibujos que trazaba con el dedo
húmedo sobre la mesa.
I drew the Earthling symbol for
nothingness, which was this:
Dibujé el símbolo terrícola que
representa la nada, que es el siguiente:
I drew the Earthling symbol for
everything, which was this:
Dibujé el símbolo terrícola que
representa el todo, que es el siguiente:
Dwayne Hoover and Wayne Hoobler
one. And now I drew a symbol in
vanishing mist which was bitterly familiar to Dwayne but not to Wayne. This
was it:
Dwayne Hoover y Wayne Hoobler
conocían el primero de ellos pero no el
segundo. Y después dibujé un símbolo
de empañado, trazo que Dwayne
conocía, por desgracia, pero Wayne no.
Era éste:
And now I drew a symbol whose
meaning Dwayne had known for a few
years in school, a meaning which had
since eluded him. The symbol would
have looked like the end of a table in
a p r i s o n d i n i n g h a l l t o Wa y n e . I t
represented the ratio of the
circumference of a circle to its
d i a m e t e r. T h i s r a t i o c o u l d a l s o b e
e x p r e s s e d a s a n u m b e r, a n d e v e n a s
D w a y n e a n d Wa y n e a n d K a r a b e k i a n
and Beatrice Keedsler and all the rest
of us went about our business,
Earthling
scientists
were
monotonously radioing that number
into outer space. The idea was to show
other inhabited planets, in case they
were listening, how intelligent we
w e r e . We h a d t o r t u r e d c i r c l e s u n t i l
they coughed up this symbol of their
secret lives:
Y después dibujé un símbolo cuyo
significado Dwayne supo durante los años de
colegio, pero que luego olvidó. A Wayne
aquel símbolo le hubiese recordado el perfil
de una de las mesas del comedor de la cárcel.
Representa la relación del radio de la
circunferencia [190] de un círculo con su
diámetro. Dicho radio podía expresarse
también mediante una cantidad numérica y
aunque Dwayne, Wayne, Karabekian,
Beatrice Keedsler y el resto de todos nosotros
continuáramos con nuestros asuntos, los
científicos terrícolas se dedicaban a radiar de
un modo monótono dicha cantidad numérica
hacia el espacio exterior. Lo que intentaban
era demostrar lo inteligentes que éramos a
los seres de otros planetas habitados, por si
alguno estaba escuchando. Tuvimos que
torturar muchos círculos antes de que
escupieran este símbolo que guardaban como
parte de su vida secreta:
And I made an invisible duplicate on
my Formica tabletop of a painting by
65 R a b o K a r a b e k i a n , e n t i t l e d T h e
Y sobre mi mesa de formica hice una
copia invisible de un cuadro pintado por
Rabo Karabekian, titulado La tentación
5
15
20
25
30 knew the first one, but not the second
35
40
45
50
55
60
130
Te m p t a t i o n o f S a i n t A n t h o n y. M y
duplicate was a miniature of the real
thing, and mine was not in color, but I
had captured the picture’s form and the
5 spirit, too. This is what I drew.
de San Antonio. Mi copia era una versión
en miniatura del auténtico y no era en
c o l o r, p e r o h a b í a l o g r a d o r e f l e j a r l a
estructura de la obra y también su
espíritu. Esto es lo que dibujé:
10
The original was twenty feet wide and
sixteen feet high. The field was Hawaiian
Av o c a d o , a g r e e n w a l l p a i n t
manufactured by the O’Hare Paint and
15 Va r n i s h C o m p a n y i n H e l l e r t o w n ,
Pennsylvania. The vertical stripe was
dayglo orange reflecting tape. This was
the most expensive piece of art, not
counting buildings and tombstones, and
20 n o t c o u n t i n g t h e s t a t u e o f A b r a h a m
Lincoln in front of the old Nigger high
school.
El original medía seis metros de ancho
por tres metros y medio de altura. El fondo
era de color aguacate hawaiano, un tipo de
pintura verde para paredes fabricada por la
Compañía de Barnices y Pinturas O’Hare
de Hellertown, Pensilvania. La franja
vertical era una cinta adhesiva
fosforescente de color naranja. Aquélla era
la obra de arte más cara después de los
edificios, las tumbas y la estatua de
Abraham Lincoln que estaba delante del
viejo instituto para negros.
It was a scandal what the painting
permanent collection of the Mildred
Barry Memorial Center for the Arts. Fred
T. Barry, the Chairman of the Board of
Barrytron, Ltd., had coughed up fifty
30 t h o u s a n d d o l l a r s o f h i s o w n f o r t h e
picture.
El precio del cuadro provocó un gran
escándalo. Fue la primera adquisición para
la colección permanente del Centro para las
A r t e s M i l d r e d B a r r y. F r e d T. B a r r y,
presidente del consejo de administración de
Barrytron Ltd., había soltado cincuenta mil
dólares de su propio bolsillo para comprar
aquella obra.
Midland City was outraged. So
was I.
Midland City estaba escandalizada. Y
yo también.
So was Beatrice Keedsler, but she
kept her dismay to herself as she sat
at the piano bar with Karabekian.
40 K a r a b e k i a n , w h o w o r e a s w e a t s h i r t
imprinted with the likeness of
Beethoven, knew he was surrounded
by people who hated him for getting
so much money for so little work. He
45 w a s a m u s e d .
Y también lo estaba Beatrice Keedsler,
aunque ella disimulaba su consternación
mientras estaba allí, en el piano—bar, con
Karabekian. Karabekian, que llevaba una
camiseta con la cara de Beethoven impresa,
sabía que estaba rodeado de gente que lo
odiaba por haber conseguido tanto dinero
a cambio de tan poco trabajo. Estaba
muerto de risa.
Like everybody else in the cocktail lounge, he was softening his
brain with alcohol. This was a
50 s u b s t a n c e p r o d u c e d b y a t i n y
c r e a t u r e c a l l e d y e a s t . Ye a s t
organisms ate sugar and excreted
alcohol. They killed themselves by
destroying their own environment
55 w i t h y e a s t s h i t .
Al igual que todas las demás personas
de aquel bar, estaba embotando su cerebro
en alcohol, que era una sustancia producida
por unas criaturas minúsculas que se
l l a m a b a n f e r m e n t o s . L o s o rg a n i s m o s
llamados fermentos ingerían azúcar y
defecaban alcohol. Se autoaniquilaban
destruyendo su propio entorno con caca de
fermentos.
Kilgore Trout once wrote a short story
which was a dialogue between two pieces
60 o f y e a s t . T h e y w e r e d i s c u s s i n g t h e
possible purposes of life as they ate sugar
and suffocated in their own excrement.
Because of their limited intelligence,
they never came close to guessing that
65 they were making champagne.
Kilgore Trout escribió una vez un relato
que trataba sobre un diálogo entre dos
fermentos que discutían sobre las posibles
finalidades de la vida mientras comían
azúcar y se asfixiaban con sus propios
excrementos. Debido a su limitada
inteligencia nunca llegaron siquiera a
imaginar que estaban haciendo champán.
25 cost. It was the first purchase for the
35
131
So I had Beatrice Keedsler say to
Rabo Karabekian there at the piano
5 b a r, “ T h i s i s a d r e a d f u l c o n f e s s i o n ,
but I don’t even know who Saint
Anthony was. Who was he, and why
should anybody have wanted to tempt
him?”
Así que hice que Beatrice Keedsler le
dijese a Rabo Karabekian en aquel piano—bar:
—Sé que lo que te —voy a
confesar es terrible, pero yo no tengo
ni idea de quién era San Antonio.
¿Quién era? ¿Y por qué alguien iba
a querer tentarlo?
10
“I don’t know, and I would hate to
find out,” said Karabekian. “You have no
use for truth?” said Beatrice.
— Yo t a m p o c o l o s é y, a d e m á s , m e
desagradaría mucho enterarme —dijo
Karabekian.
“ Yo u k n o w w h a t t r u t h i s ? ” s a i d
Karabekian. “It’s some crazy
thing my neighbor believes. If
I want to make friends with
h i m , I a s k h i m w h a t h e believes.
20 H e t e l l s m e , a n d I s a y, ‘ Ye a h , y e a h —
ain’t it the truth?’”
—¿No te interesa saber la verdad de las
cosas? —dijo Beatrice. [192] —¿Sabes qué
es para mí la verdad? —dijo Karabekian—.
Pues cualquier estupidez en la que crea mi
vecino. Si quiero estar a bien con él, le pregunto
qué es lo que él cree, entonces me lo cuenta y
yo digo: «Sí, sí... es la pura verdad.»
I had no respect whatsoever for the
25 creative works of either the painter or
the novelist. I thought Karabekian with
his meaningless pictures had entered
into a conspiracy with millionaires to
make poor people feel stupid. I thought
30 B e a t r i c e K e e d s l e r h a d j o i n e d h a n d s
with other old-fashioned storytellers to
make people believe that life had
leading characters, minor characters,
significant details, insignificant
35 d e t a i l s , t h a t i t h a d l e s s o n s t o b e
learned, tests to be passed, and a
beginning, a middle, and an end.
Yo no sentía ningún respeto por las
creaciones de aquel pintor ni de aquella
novelista. Pensaba que Karabekian, con
todos sus cuadros que no tenían ningún
sentido, había establecido una conspiración
con los millonarios para hacer que la gente
pobre se sintiese estúpida. Pensaba que
Beatrice Keedsler se había aliado con otros
escritores de relatos pasados de moda con
el fin de hacerle creer a la gente que en la
vida había protagonistas y personajes
secundarios, detalles importantes y detalles
insignificantes, que había lecciones que
aprender y pruebas que superar, y que había
un principio, un desarrollo y un final.
15
As I approached my fiftieth
more enraged and mystified by the
idiot decisions made by my
countrymen. And then I had come
suddenly to pity them, for I
45 u n d e r s t o o d h o w i n n o c e n t a n d n a t u r a l
it was for them to behave so
a b o m i n a b l y, a n d w i t h s u c h a b o m i n a ble results: They were doing their
best to live like people invented in
50 s t o r y b o o k s . T h i s w a s t h e r e a s o n
Americans shot each other so often:
It was a convenient literary device
for ending short stories and books.
A medida que me acercaba a mi
cincuenta cumpleaños me sentía cada vez
más furioso y desconcertado por las
estúpidas decisiones que tomaban mis
compatriotas. Y después pasé a sentir pena
por ellos, porque comprendí que
comportarse de una forma tan abominable
y con unos resultados más abominables
todavía les resultaba totalmente natural:
intentaban vivir como los personajes
inventados de las novelas. Aquélla era la
razón por la que los americanos se mataban
a tiros con tanta frecuencia: era un recurso
literario conveniente para acabar relatos y
libros.
Why were so many Americans
treated by their government as though
their lives were as disposable as paper
facial tissues? Because that was the way
authors customarily treated bit-part
60 players in their made-up tales.
¿Por qué había tantos americanos a los
que el gobierno trataba como si sus vidas
fuesen algo de usar y tirar, como los
kleenex? Porque ésa era la forma en que
los escritores solían tratar a los personajes
secundarios en los relatos que inventaban.
40 b i r t h d a y, I h a d b e c o m e m o r e a n d
55
And so on.
Once I understood what was
65 m a k i n g A m e r i c a s u c h a d a n g e r o u s ,
132
Cuando comprendí qué era lo que
convertía a América en una nación de
unhappy nation of people who had
nothing to do with real life, I resolved to shun storytelling. I
would write about life. Every
5 person would be exactly as
i m p o r t a n t a s a n y o t h e r. A l l f a c t s
would also be given equal
weightiness. Nothing would be left
out. Let others bring order to
10 c h a o s . I w o u l d b r i n g c h a o s t o
o r d e r, i n s t e a d , w h i c h I t h i n k I h a v e
done.
personas tan desgraciadas y peligrosas que
no guardaban ninguna relación con la vida
real, decidí abstenerme de escribir
narraciones totalmente inventadas. Decidí
escribir sobre la vida. Todas las personas
tenían que tener la misma importancia.
Todos los hechos tenían que tener el mismo
peso. No había que dejar nada de lado. Que
otros se ocupen de ordenar el caos. Yo,
[193] e n c a m b i o , m e o c u p a r í a d e
introducir el caos en el orden, cosa que creo
haber logrado.
If all writers would do that, then
trades will understand that there is no
order in the world around us, that we
must adapt ourselves to the
requirements of chaos instead.
Si todos los escritores hicieran lo
mismo, tal vez los ciudadanos que no estén
en el negocio de la literatura
comprenderían que no existe un orden en
el mundo que nos rodea y que tenemos que
adaptarnos a los requisitos del caos.
It is hard to adapt to chaos, but
it can be done. I am living proof of
that: It can be done.
Es difícil adaptarse al caos, pero puede
hacerse. Yo soy una prueba viviente de ello:
puede hacerse.
Adapting to chaos there in the cocktail lounge, I now had Bonnie
MacMahon, who was exactly as
important as anybody else in the
30 U n i v e r s e , b r i n g m o r e y e a s t e x c r e m e n t
to Beatrice Keedsler and Karabekian.
K a r a b e k i a n ’s d r i n k w a s a B e e f e a t e r ’s
dry martini with a twist of lemon
peel, so Bonnie said to him,
35 “Breakfast of Champions.”
En aquel momento, adaptándome al
caos en aquel bar del hotel, hice que Bonnie
MacMahon, que era igual de importante
que cualquier otro ser del Universo, llevase
más excremento de fermentos a Beatrice
Keedsler y a Karabekian. Karabekian
estaba bebiendo un martini seco con
Beefeater y una corteza de limón, y
entonces Bonnie le dijo:
—El Desayuno de los Campeones.
“ T h a t ’s w h a t y o u s a i d w h e n y o u
brought me my first martini,” said
Karabekian.
—Eso mismo me dijo cuando me
trajo mi primer martini —dijo
Karabekian.
“I say it every time I give anybody a
martini,” said Bonnie.
—Lo digo siempre que le sirvo un
martini a alguien —dijo Bonnie.
“Doesn’t that get tiresome?”
why people found cities in
Godforsaken places like this—so
they can make the same jokes over
and over again, until the Bright
50 A n g e l o f D e a t h s t o p s t h e i r m o u t h s
with ashes.”
—¿Y no se cansa de repetirlo? —dijo
Karabekian—. O tal vez ésa sea la razón
por la que la gente funda ciudades en
lugares dejados de la mano de Dios como
éste, para poder hacer las mismas bromas
una y otra vez hasta que el Resplandeciente
Ángel de la Muerte les selle para siempre
las bocas con ceniza.
“I just try to cheer people up,” said
Bonnie. “If that’s a crime, I never heard
55 about it till now. I’ll stop saying it from
now on. I beg your pardon. I did not
mean to give offense.”
—Sólo intento animar a la gente —dijo
Bonnie—. Nunca hasta ahora habla oído
que eso fuese un delito. Pero no volveré a
decirlo. Le pido disculpas, no quería
ofenderlo.
Bonnie detested Karabekian,
Bonnie detestaba a Karabekian, pero lo
trató con toda delicadeza porque tenía la
táctica de no mostrarse jamás enfadada con
nada ni nadie en el bar del hotel. No cabía
la menor duda de que la mayor parte de sus
ingresos procedían de las propinas, y la
forma de conseguir buenas propinas era
15 p e r h a p s c i t i z e n s n o t i n t h e l i t e r a r y
20
25
40
45 s a i d K a r a b e k i a n . “ O r m a y b e t h a t ’ s
60 b u t s h e w a s a s s w e e t a s p i e t o
him. She had a policy of never
showing her anger about anything
there in the cocktail lounge. The
largest part of her income by far
65 c a m e f r o m t i p s , a n d t h e w a y t o
133
get big tips was to smile, smile,
smile, no matter what. Bonnie
h a d o n l y t w o g o a l s i n l i f e n o w.
She meant to recoup all the
5 money her husband had lost in the
car wash in Shepherdstown, and
she ached to have steel-belted
radial tires for the front wheels
of her automobile.
sonreír, sonreír y sonreír, pasara lo que
pasase. En aquel momento Bonnie sólo
tenía dos objetivos en su vida. Estaba
dispuesta a recuperar todo el dinero que su
marido había perdido en el negocio de
lavado de coches en [194] Shepherdstown
y se moría de ganas de comprarse unas
ruedas delanteras para su automóvil que
fuesen radiales y de armazón de acero.
10
Her husband, meanwhile, was at
home watching professional
golfers on television, and getting
smashed on yeast excrement.
Mientras tanto, su marido estaba en
casa viendo un torneo de golf en la
televisión y cogiéndose una borrachera con
excremento de fermentos.
Saint Anthony, incidentally, was an
Egyptian who founded the very first
monastery, which was a place where men
20 could live simple lives and pray often to
the Creator of the Universe, without the
distractions of ambition and sex and yeast
excrement. Saint Anthony himself sold
everything he had when he was young, and
25 he went out into the wilderness and lived
alone for twenty years.
Por cierto, San Antonio era un egipcio que
fundó el primer monasterio, que era un lugar
donde los hombres podían llevar una vida
sencilla y rezar con frecuencia al Creador del
Universo sin que les distrajeran la ambición,
ni el sexo, ni los excrementos de fermentos.
El propio San Antonio había vendido todo lo
que poseía cuando era joven y se había
retirado del mundo y había pasado veinte años
en soledad.
He was often tempted during all those
years of perfect solitude by visions of
30 good times he might have had with food
and men and women and children and the
marketplace and so on.
Durante aquellos años de perfecta soledad
fue tentado con frecuencia por visiones de todos
los buenos momentos de los que podría disfrutar
con la comida y los hombres, las mujeres y los
niños, y en el mercado y cosas por el estilo.
His biographer was another Egyptian,
Trinity, the Incarnation, and the divinity
of the Holy Spirit, set down three
hundred years after the murder of Christ,
were considered valid by Catholics even
40 in Dwayne Hoover ’s time.
Su biógrafo fue otro egipcio, San
Atanasio, cuyas teorías sobre la Trinidad,
la Encarnación y la divinidad del Espíritu
Santo, elaboradas trescientos años después
del asesinato de Cristo, seguían
considerándose válidas por los católicos
incluso en la época de Dwayne Hoover.
The Catholic high school in Midland
City, in fact, was named in honor of Saint
Athanasius. It was named in honor of Saint
45 Christopher at first, but then the Pope, who
was head of Catholic churches everywhere,
announced that there probably never had
b e e n a S a i n t C h r i s t o p h e r, s o p e o p l e
shouldn’t honor him anymore.
De hecho, el instituto católico de
Midland City llevaba el nombre de San
Atanasio. Al principio se llamó San
Cristóbal, pero luego el Papa, que era el
jefe de las iglesias católicas de todo el
mundo, anunció que era probable que San
Cristóbal jamás hubiese existido, así que
la gente debía dejar de honrarle.
15
35 Saint Athanasius, whose theories on the
50
A black male dishwasher stepped
out of the kitchen of the Inn now
for a Pall Mall cigarette and some
55 f r e s h a i r . H e w o r e a l a r g e b u t t o n o n
h i s s w e a t - s o a k e d w h i t e T- s h i r t
which said this:
Un hombre negro que trabajaba como
friegaplatos salía en aquel momento de la cocina
del Holiday Inn para fumarse un Pall Mall y respirar
un poco de aire fresco. Sobre su camiseta blanca
empapada en sudor llevaba una gran insignia que
ponía lo siguiente: [195]
60
There were bowls of such buttons
65 a r o u n d t h e I n n , f o r a n y b o d y t o h e l p
134
Había cuencos llenos de insignias como
aquélla por todo el hotel para que la gente
himself to, and the dishwasher had
t a k e n o n e i n a s p i r i t o f l e v i t y. H e
had no use for works of art, except
for cheap and simple ones which
5 weren’t meant to live very long. His
name was Eldon Robbins, and he
had a penis nine inches long and two
i n c h e s i n d i a m e t e r.
cogiera las que quisiese, y el friegaplatos
había cogido una en un arranque de
frivolidad. A él no le importaban las obras
de arte, excepto aquellas que fuesen baratas
y sencillas y que no estuviesen destinadas
a durar mucho. Se llamaba Eldon Robbins
y tenía un pene que medía 22,5 centímetros
de largo y 5 centímetros de diámetro.
10
Eldon Robbins, too, had spent time
in the Adult Correctional Institution,
so it was easy for him to recognize
Wa y n e H o o b l e r , o u t a m o n g t h e
garbage cans, as a new parolee.
15 “Welcome to the real world, Brother,”
he said gently and with wry
l o v i n g n e s s t o Wa y n e . “ W h e n w a s t h e
last time you ate? This mornin’?”
Eldon Robbins también había pasado una
temporada en la Institución Correccional para
Adultos, así que le fue fácil darse cuenta de que
Wayne Hoobler, que se encontraba entre los
cubos de basura, acababa de salir de la cárcel.
—Bienvenido al mundo real, hermano
—le dijo con tono amable y cariñosa
ironía—. ¿Cuándo ha sido la última vez que
has comido? ¿Esta mañana?
20
Wayne shyly acknowledged that this
was true. So Eldon took him through a
kitchen to a long table where the kitchen
staff ate. There was a television set back
there, and it was on, and it showed Wayne
25 t h e b e h e a d i n g o f Q u e e n M a r y o f
Scotland. Everybody was all dressed up,
and Queen Mary put her head on the
block of her own accord.
Wayne reconoció que así era con cierta
timidez. Y, entonces, Eldon le condujo a
través de la cocina hasta una mesa larga
donde comían los empleados. Había una
televisión encendida y Wayne pudo ver la
decapitación de María Estuardo, reina de
Escocia, Todos los que la rodeaban estaban
elegantemente vestidos y era ella misma la
que colocaba la cabeza sobre el tajo.
Eldon arranged for Wayne to get a
free steak and mashed potatoes and
gravy and anything else he wanted, all
prepared by other black men in the
kitchen. There was a bowl of Arts Fes35 tival buttons on the table, and Eldon
made Wayne put one on before he ate.
“W e a r t h i s a t a l l t i m e s , ” h e t o l d
Wa y n e g r a v e l y, “ a n d n o h a r m
can come to you.”
Eldon sirvió a Wayne, gratis, un filete,
puré de patatas, salsa y todo lo que quiso,
preparado por otros negros que trabajaban
en la cocina. Sobre la mesa había un cuenco
lleno de insignias del [196] Festival de Arte
y Eldon hizo que Wayne se pusiese una
antes de empezar a cenar.
—Si llevas esto puesto todo el tiempo
—le dijo a Wayne con tono solemne—, no
te ocurrirá nada malo.
30
40
E l d o n r e v e a l e d t o Wa y n e a
peephole,
which
kitchen
workers had drilled through the
45 w a l l a n d i n t o t h e c o c k t a i l l o u n g e .
“When you get tarred of watchin’
television,” he said, “you can watch the
animals in the zoo.”
Eldon le enseñó a Wayne un agujerito
que la gente que trabajaba en la cocina
había hecho en la pared para poder espiar
lo que sucedía en el bar.
—Cuando te aburras de ver la
tele —le dijo—, puedes mirar a los
animales del zoo.
Eldon himself had a look through the
peephole, told Wayne that there was a
man seated at the piano bar who had
been paid fifty thousand dollars for
sticking a piece of yellow tape to a green
55 piece of canvas. He insisted that Wayne
take a good look at Karabekian. Wayne
obeyed.
El propio Eldon miró por el agujerito y
le contó a Wayne que había un hombre que
estaba sentado en el piano—bar al que le
habían pagado cincuenta mil dólares por
pegar un pedazo de cinta adhesiva amarilla
sobre un trozo de lienzo color verde.
Insistió en que Wayne observase bien a
Karabekian. Wayne obedeció.
And Wayne wanted to remove his
Pero, tras unos segundos, Wayne ya
quería apartar el ojo de aquel agujerito,
porque no tenía ningún tipo de experiencia
previa que le permitiera comprender qué
estaba sucediendo en aquel bar. Las velas,
por ejemplo, le desconcertaron. Creyó que
había habido un corte de electricidad en
50
60 e y e f r o m t h e p e e p h o l e a f t e r a f e w
seconds, because he didn’t have nearly
enough background information for
any sort of understanding of what was
going on in the cocktail lounge. The
65 c a n d l e s p u z z l e d h i m , f o r i n s t a n c e . H e
135
supposed that the electricity in there
had failed, and that somebody had
gone to change a fuse. Also, he did not
know what to make of Bonnie
5 MacMahon’s costume, which consisted
of white cowboy boots and black net
stockings with crimson garters plainly
showing across several inches of bare
thigh, and a tight sequin sort of
10 bathing suit with a puff of pink cotton
p i n n e d t o i t s r e a r.
aquella zona y que alguien había ido a
cambiar un fusible. Tampoco sabía cómo
interpretar aquella ropa que llevaba Bonnie
MacMahon y que consistía en una botas
vaqueras blancas y unas medias negras de
redecilla con un liguero color carmesí que
se veía perfectamente a lo largo de varios
centímetros de muslo desnudo, así como
una especie de traje de baño ajustado de
lentejuelas con un pompón de algodón rosa
prendido en el trasero.
B o n n i e ’s b a c k w a s t o Wa y n e , s o
he could not see that she wore
15 o c t a g o n a l , r i m l e s s t r i f o c a l s , a n d
was a horse-faced woman forty-two
years old. He could not see, either,
that she was smiling, smiling,
smiling, no matter how insulting
20 K a r a b e k i a n b e c a m e . H e c o u l d r e a d
K a r a b e k i a n ’s l i p s , h o w e v e r. H e w a s
good at reading lips, as was anyone
who had spent any time in
Shepherdstown. The rule of silence
25 w a s e n f o r c e d i n t h e c o r r i d o r s a n d a t
meals in Shepherdstown.
Bonnie estaba de espaldas a Wayne, así
que él no podía ver que llevaba unas gafas
trifocales, octogonales y sin montura, y que
era una mujer de cuarenta y dos años, con
cara de caballo. No podía ver que sonreía
y sonreía y sonreía, a pesar de lo
impertinente que pudiese resultar
Karabekian. Pero lo que sí podía hacer era
leer los labios de Karabekian. Sabía leer
los labios muy bien, como cualquier otra
persona que hubiese pasado una
temporada en Shepherdstown, donde se
imponía la ley del silencio en los
corredores y durante las comidas. [197]
Karabekian was saying this to
indicating
Beatrice
Keedsler with a wave of his hand:
“This distinguished lady is
a famous storyteller, and
also
a
native
of
this
35 r a i l r o a d j u n c t i o n . P e r h a p s
you could tell her some
recent true stories about
her birthplace.”
Esto era lo que Karabekian le estaba
diciendo a Bonnie, mientras señalaba con la
mano hacia donde estaba Beatrice Keedsler:
—Esta distinguida dama es una
escritora famosa que también ha nacido en
este paraje que es un simple cruce de líneas
ferroviarias. Quizás usted pueda contarle
algunas historias verídicas que hayan
sucedido últimamente en este lugar en el
que ha nacido.
30 B o n n i e ,
40
“I don’t know any,” said Bonnie.
—No sé ninguna —dijo Bonnie.
“Oh
come
n o w, ”
said
Karabekian. “Every human being
in this room must be worth a
45 g r e a t n o v e l . ” H e p o i n t e d a t
Dwayne Hoover. “What is the
life story of that man?”
—¡Pero,
por
favor!
—dijo
Karabekian—. Cualquiera de las personas
que están en este bar podría ser material
para una gran novela. —Señaló a Dwayne
Hoover—. ¿Cuál es la historia de la vida
de aquel hombre?
Bonnie limited herself to telling about
Bonnie se limitó a contarle que Dwayne tenía
un perro, Sparky, que no podía mover la cola.
—Así que tiene que pelearse con los
otros perros todo el tiempo —dijo.
50 Dwayne’s dog, Sparky, who couldn’t wag
his tail. “S o h e h a s t o f i g h t a l l
the time,” she said.
“ Wo n d e r f u l , ” s a i d K a r a b e k i a n .
can use that somewhere.”
—¡Fantástico! —dijo Karabekian. Se
volvió hacia Beatrice—. Seguro que puedes
utilizar eso en algún momento.
“As a matter of fact, I can,” said Beatrice.
“That’s an enchanting detail.”
—La verdad es que sí —dijo Beatrice—
. Es un detalle encantador.
“The more details the better,” said
Karabekian. “Thank God for novelists.
Thank God there are people willing to
write everything down. Otherwise, so
65 much would be forgotten!” He begged
—Cuantos más detalles, mejor —dijo
Karabekian—. Gracias a Dios existen los
novelistas. Gracias a Dios hay personas que
quieren escribirlo todo, si no ¡se perderían tantas
cosas en el olvido! —Y le suplicó a Bonnie que
55 H e t u r n e d t o B e a t r i c e . “ I ’ m s u r e y o u
60
136
Bonnie for more true stories.
Bonnie was deceived by his
enthusiasm and energized by the
5 idea that Beatrice Keedsler honestly
needed true stories for her books.
“ We l l — ” s h e s a i d , “ w o u l d y o u
consider Shepherdstown part of
M i d l a n d C i t y, m o r e o r l e s s ? ”
le contara más historias reales.
Bonnie se dejó engañar por aquel
entusiasmo y se sintió animada por la sola
idea de que Beatrice Keedler necesitase de
verdad historias reales para sus libros:
—Bueno... —dijo—, ¿ustedes
considerarían que Shepherdstown es parte
de Midland City, más o menos?
10
“Of course,” said Karabekian, who
had never heard of Shepherdstown.
“What would Midland City be without
Shepherdstown? And what would
15 S h e p h e r d s t o w n b e w i t h o u t M i d l a n d
City?”
—Por supuesto —dijo Karabekian,
que nunca había oído hablar de
Shepherdstown—. ¿Que sería de
Midland City sin Shepherdstown? ¿Y
qué sería Shepherdstown sin Midland
City?
“ We l l — ” s a i d B o n n i e , a n d s h e
thought she had what was maybe a
20 r e a l l y g o o d s t o r y t o t e l l , “ m y h u s b a n d
is a guard at the Shepherdstown Adult
Correctional Institution, and he used
to have to keep people who were going
to be electrocuted company—back
25 w h e n t h e y u s e d t o e l e c t r o c u t e p e o p l e
all the time. He’d play cards with
them, or read parts of the Bible out
loud to them, or whatever they wanted
to do, and he had to keep a white man
30 n a m e d L e r o y J o y c e c o m p a n y.”
—Bueno... —dijo Bonnie, pensando
que quizá tuviera alguna historia buena
para contar—, mi marido es vigilante en la
Institución Correccional para Adultos de
Shepherdstown y solía hacer compañía a
tipos que iban a ser electrocutados, hace
mucho, cuando se mandaba a la gente a la
silla eléctrica sin parar. jugaba a [198]
las cartas con ellos o les leía en alto pasajes
de la Biblia o les acompañaba en otras
cosas que quisieran hacer. Y tuvo que
acompañar a un hombre blanco que se
llamaba Leroy Joyce.
B o n n i e ’s c o s t u m e g a v e o ff a
f a i n t , f i s h y, q u e e r g l o w a s s h e
spoke. This was because her
35 g a r m e n t s w e r e h e a v i l y i m p r e g n a t e d
with fluorescent chemicals. So was
t h e b a r t e n d e r ’s j a c k e t . S o w e r e t h e
African masks on the walls. The
chemicals would shine like electric
40 s i g n s w h e n u l t r a v i o l e t l i g h t s i n t h e
ceiling were energized. The lights
w e r e n ’ t o n j u s t n o w. T h e b a r t e n d e r
turned them on at random times, at
his own whim, in order to give the
a
delightful
and
45 c u s t o m e r s
mystifying surprise.
Mientras hablaba, el traje de Bonnie
desprendió un suave destello extraño,
desconcertante. Era porque su ropa estaba
impregnada de unas sustancias químicas
fluorescentes, al igual que la chaqueta del
barman o las máscaras africanas que
colgaban de las paredes. Las sustancias
químicas brillaban como si fuesen señales
eléctricas cuando se activaban unas luces
ultravioletas que había en el techo. Pero las
luces no estaban encendidas en aquel
momento. El barman las encendía sólo de
vez en cuando, cuando a él se le ocurría,
para brindar a los clientes una sorpresa
delicada y fascinante.
The power for the lights and
for everything electrical in
50 M i d l a n d C i t y , i n c i d e n t a l l y , w a s
generated by coal from strip min e s i n We s t Vi r g i n i a , t h r o u g h
which Kilgore Trout had passed
not many hours before.
Por cierto, la energía para las luces y
para todo lo relacionado con la electricidad
en Midland City procedía del carbón que
se extraía de unas minas a cielo abierto de
Virginia Occidental, junto a las que Kilgore
Trout había pasado hacía apenas unas
horas.
55
“Leroy Joyce was so dumb,” Bonnie
went on, “he couldn’t play cards. He
couldn’t understand the Bible. He could
60 hardly talk. He ate his last supper, and
then he sat still. He was going to be
electrocuted for rape. So my husband
sat out in the corridor outside the cell,
and he read to himself. He heard Leroy
65 moving around in his cell, but he didn’t
137
—Leroy Joyce era tan tonto —continuó
diciendo Bonnie—, que no sabía ni jugar a
las cartas, no entendía lo que decía la Biblia
y apenas sabía hablar. Se tomó su última
cena y se quedó sentando, inmóvil. Lo iban
a electrocutar por violación. Así que mi
marido se sentó en el corredor, junto a la
puerta de su celda y se puso a leer. Oía que
Leroy iba de un lado a otro dentro de la celda
wor ry about it. And then Leroy rattled
his tin cup on the bars. My
husband thought Leroy wanted
some more coffee. So he got up and
5 w e n t o v e r a n d t o o k t h e c u p . Leroy
was smiling as though everything was all
right now. He wouldn’t have to go to the
electric chair after all. He’d cut off his
whatchamacallit and put it in the cup.”
pero aquello no le preocupó. Y entonces
Leroy golpeó los barrotes con su taza de
latón y mi marido creyó que le estaba
pidiendo un poco más de café. Así que se
levantó, fue hasta allí y cogió la taza. Leroy
sonreía como diciendo que ya se había
solucionado todo, que ya no tendría que ir a
la silla eléctrica. Se había cortado los
cojones y los había metido en la taza.
10
This book is made up, of course,
but the story I had Bonnie tell
actually happened in real life—in
15 t h e d e a t h h o u s e o f a p e n i t e n t i a r y i n
Arkansas.
Este libro es pura invención, por
supuesto, pero la historia que le hice contar
a Bonnie ocurrió realmente, sucedió en el
corredor de la muerte de una penitenciaria
de Arkansas.
A s f o r D w a y n e H o o v e r ’s d o g
S p a r k y, w h o c o u l d n ’ t w a g h i s
20 t a i l : S p a r k y i s m o d e l e d a f t e r a
dog my brother owns who has to
fight all the time, because he
can’t wag his tail. There really is
such a dog.
En cuanto a Sparky, el perro de Dwayne
Hoover que no podía [199] mover la cola,
debo confesar que está inspirado en un
perro que tiene mi hermano y que se ve
obligado a pelear continuamente porque no
puede mover la cola. Así que ese perro sí
que existe.
25
Rabo Karabekian asked Bonnie
MacMahon to tell him something about
the teen-age girl on the cover of the
30 program for the Festival of the Arts. This
was the only internationally famous
human being in Midland City. She was
Mary Alice Miller, the Women’s Two
Hundred Meter Breast Stroke Champion
35 of the World. She was only fifteen, said
Bonnie.
Rabo Karabekian le pidió a Bonnie
MacMahon que le contara algo sobre la
adolescente que aparecía en la portada
del programa del Festival de Arte. Aquél
era el único ser humano de Midland City
que era internacionalmente famoso. Era
Mary Alice Miller, campeona del mundo
de los doscientos metros braza
femeninos. Bonnie dijo que sólo tenía
quince años.
Mary Alice was also the Queen of the
Festival of the Arts. The cover of the
40 program showed her in a white bathing
suit, with her Olympic Gold Medal
hanging around her neck. The medal
looked like this:
Mary Alice era también la Reina del
Festival de Arte. En la portada del
programa aparecía con un traje de baño
blanco y con la Medalla de Oro Olímpica
colgada del cuello. La medalla tenía el
siguiente aspecto:
45
50
Mary Alice was smiling at a picture
of Saint Sebastian, by the Spanish painter
El Greco. It had been loaned to the Festival by Eliot Rosewater, the patron of
Kilgore Trout. Saint Sebastian was a
55 Roman soldier who had lived seventeen
hundred years before me and Mary Alice
Miller and Wayne and Dwayne and all the
rest of us. He had secretly become a
Christian when Christianity was against
60 the law.
Mary Alice sonreía ante un cuadro de
San Sebastián del pintor español El
Greco. El mecenas de Kilgore Trout,
Eliot Rosewater, lo había prestado para
el festival. San Sebastián era un soldado
romano que había vivido mil setecientos
años antes que yo y que Mary Alice
Miller y que Wayne y que Dwayne y que
todos nosotros. Se habla convertido en
cristiano cuando el cristianismo estaba
perseguido.
And somebody squealed on him.
The Emperor Diocletian had him
shot by archers. The picture Mary
65 A l i c e s m i l e d a t w i t h s u c h u n c r i t i c a l
Entonces alguien lo delató y el
emperador Diocleciano mandó a unos
arqueros para que le matasen. El cuadro
ante el que Mary [200] Alice sonreía con
138
bliss showed a human being who
was so full of arrows that he looked
like a porcupine.
tal dichoso desapego mostraba a un ser
humano con tantas flechas clavadas que
parecía un puercoespín.
Something almost nobody knew about
S a i n t S e b a s t i a n , i n c i d e n t a l l y, s i n c e
painters liked to put so many arrows into
him, was that he survived the incident.
He actually got well.
A propósito, algo que casi nadie
sabe sobre San Sebastián, ya que los
pintores se empeñaban en llenarlo de
flechas, es que sobrevivió al
incidente e incluso se repuso.
He walked around Rome praising
Christianity and badmouthing the
Emperor, so he was sentenced to death a
second time. He was beaten to death by
15 rods.
Fue por toda Roma cantando alabanzas
del cristianismo y poniendo a parir al
emperador, por lo que fue sentenciado a
muerte por segunda vez. Lo mataron a
palos.
5
10
And so on.
And Bonnie MacMahon told Beatrice
who was a member of the Parole Board
out at Shepherdstown, had taught Mary
Alice to swim when she was eight months
old, and that he had made her swim at
25 least four hours a day, every day, since
she was three.
Bonnie MacMahon les contó a Beatrice
y a Karabekian que el padre de Mary Alice
era miembro de la comisión de libertad
condicional en Shepherdstown. Había
enseñado a su hija a nadar cuando tenía
ocho meses y la hacía nadar por lo menos
cuatro horas diarias, todos lo días desde
que cumplió los tres años.
Rabo Karabekian thought this
o v e r , a n d t h e n h e s a i d l o u d l y, s o
30 a l o t o f p e o p l e c o u l d h e a r h i m ,
“W h a t k i n d o f a m a n w o u l d t u r n
his daughter into an outboard
motor?”
Rabo Karabekian pensó un rato en
aquello y luego dijo en voz alta para que
todo el mundo pudiese escucharle:
—¿Pero qué clase de hombre puede ser
capaz de convertir a su propia hija en un
motor fueraborda?
35
And now comes the spiritual
climax of this book, for it is at this
p o i n t t h a t I , t h e a u t h o r, a m s u d d e n l y
transformed by what I have done so
f a r. T h i s i s w h y I h a d g o n e t o
40 M i d l a n d C i t y : t o b e b o r n a g a i n . A n d
Chaos announced that it was about to
give birth to a new me by putting
these words in the mouth of Rabo
Karabekian: “What kind of a man
45 w o u l d t u r n h i s d a u g h t e r i n t o a n
outboard motor?”
Y ahora es cuando llegamos al clímax
espiritual de este libro, porque es a estas alturas
cuando yo, el autor, me siento súbitamente
transformado por lo que he escrito hasta este
momento. Ésa es la razón por la que fui a
Midland City: para nacer de nuevo. Y el Caos
me hizo saber que estaba a punto de nacer
u n n u e v o y o a l p o n e r l a s s i g u i en t e s
palabras en boca de Rabo Karabekian:
motor fueraborda?
Such a small remark was able to have
such thundering consequences because
50 the spiritual matrix of the cocktail lounge
w a s i n w h a t I c h o o s e t o c a l l a p re ear thquake condition. Terrific forces
were at work on our souls, but they could
do no work, because they balanced one
55 another so nicely.
Tan trivial comentario fue capaz de
producir unas consecuencias tan tremendas
porque la matriz espiritual del bar del hotel
se encontraba en lo que yo llamaría un estado
preterremoto. Nuestras almas estaban siendo
sometidas a unas presiones terribles que no
causaban ningún efecto porque se
contrarrestaban perfectamente una a otra.
But then a grain of sand
crumbled. One force had a
sudden advantage over another,
60 a n d s p i r i t u a l c o n t i n e n t s b e g a n
to shrug and heave.
Pero, de pronto, un grano de arena se
desmoronó y una de las fuerzas adquirió una
repentina ventaja sobre la otra y los
continentes espirituales empezaron a
conmoverse y desplazarse. [201]
One force, surely, was the lust for
money which infested so many people in
65 the cocktail lounge. They knew what
Sin duda, una de las fuerzas era la
ambición de dinero que corroía a tanta
gente en el bar del hotel. Sabían lo que
20 and Karabekian that Mary Alice’s father,
139
Rabo Karabekian had been paid for his
painting, and they wanted fifty thousand
dollars, too. They could have a lot of fun
with fifty thousand dollars, or so they
5 believed. But they had to earn money the
hard way, just a few dollars at a time,
instead. It wasn’t right.
Rabo Karabekian había recibido por su
cuadro y ellos también querían cincuenta
mil dólares. Se lo podían pasar muy bien
con cincuenta mil dólares, o al menos eso
pensaban. Pero, sin embargo, tenían que
ganarse el dinero a base de esfuerzo y dólar
a dólar. No habla derecho.
Another force was the fear in these
ridiculous, that their entire city might be
ridiculous. Now the worst had happened:
Mary Alice Miller, the one thing about
their city which they had supposed was
15 r i d i c u l e - p r o o f h a d j u s t b e e n l a z i l y
ridiculed by a man from out-of-town.
Otra de las fuerzas era el temor de esas
mismas personas a que sus existencias
resultasen ridículas, a que toda su ciudad
resultase ridícula. Pero entonces ocurrió lo
peor: Mary Alice Miller, lo único de aquella
ciudad que habían considerado libre de
todo posible ridículo acababa de ser
ridiculizado por un forastero.
And my own pre-earthquake condition
must be taken into consideration, too,
20 s i n c e I w a s t h e o n e w h o w a s b e i n g
reborn. Nobody else in the cocktail
lounge was reborn, as far as I know. The
rest got their minds changed, some of
them, about the value of modern art.
Y también hay que tener en cuenta mi
propio estado anímico preterremoto, ya que
yo era el único que estaba renaciendo en aquel
bar. Nadie más, que yo supiese, estaba
renaciendo en el bar del hotel. Los demás
habían cambiado su opinión sobre el valor
del arte moderno, bueno, algunos.
10 same people that their lives might be
25
As for myself: I had come to the
conclusion that there was nothing sacred
about myself or about any human being,
that we were all machines, doomed to
30 collide and collide and collide. For want
of anything better to do, we became fans
of collisions. Sometimes I wrote well
about collisions, which meant I was a
w r i t i n g m a c h i n e i n g o o d r e p a i r.
35 Sometimes I wrote badly, which meant I
was a writing machine in bad repair. I no
more harbored sacredness than did a
Pontiac, a mousetrap, or a South Bend
Lathe.
En cuanto a mi, llegué a la conclusión
de que no había nada sagrado ni en mí ni
en ningún otro ser humano, de que éramos
todos máquinas condenadas a chocarnos,
chocarnos y chocarnos. Sin nada mejor que
hacer nos habíamos convertido en fanáticos
del choque. A veces yo escribía bien sobre
los choques, lo cual significaba que era una
máquina de escribir en buen estado. A veces
escribía mal, lo cual significaba que era una
máquina de escribir en mal estado. Ya no
abrigaba idea alguna sobre lo sagrado, o
no más que sobre un Pontiac, una ratonera
o un torno fabricado en South Bend.
40
I did not expect Rabo Karabekian to
rescue me. I had created him, and he was
in my opinion a vain and weak and trashy
man, no artist at all. But it is Rabo
45 Karabekian who made me the serene
Earthling which I am this day.
Listen:
No esperaba que Rabo Karabekian me
rescatase. Yo lo había creado y, en mi
opinión, era un hombre vanidoso y débil.
Una basura. No era un artista en absoluto.
Sin embargo, Rabo Karabekian ha hecho
de mí el terrícola sereno que soy hoy.
Presten atención:
“What kind of a man would
turn his daughter into an
outboard motor?” he said to
Bonnie MacMahon.
motor fueraborda? —le había dicho a
Bonnie MacMahon.
Bonnie MacMahon blew up. This
was the first time she had blown up
since she had come to work in the cocktail lounge. Her voice became as
unpleasant as the noise of a bandsaw’s
60 cutting galvanized tin. It was loud, too.
“O h y e a h ? ” s h e s a i d . “ O h
yeah?”
Bonnie MacMahon estalló. Era la
primera vez que estallaba desde que
empezó a trabajar en el bar del hotel. Su
voz se volvió tan desagradable como el
sonido de una sierra cortando latón
galvanizado. Y además subió de tono: [202]
—¿Ah, sí? —dijo—. ¿Con que ésas
tenemos?
Everybody froze. Bunny Hoover
Todo el mundo se quedó helado. Bunny
Hoover dejó de tocar el piano. Nadie quería
50
55
65 s t o p p e d p l a y i n g t h e p i a n o . N o b o d y
140
wanted to miss a word.
perderse una sola palabra.
“ Yo u d o n ’ t t h i n k m u c h o f M a r y
A l i c e M i l l e r ? ” s h e s a i d . “ We l l , w e
5 don’t think much of your painting.
I’ve seen better pictures done by a
f i v e - y e a r- o l d . ”
Karabekian
slid
off
his
10 b a r s t o o l s o h e c o u l d f a c e a l l t h o s e
enemies standing up. He certainly
surprised me. I expected him to
retreat in a hail of olives,
maraschino cherries and lemon
15 r i n d s . B u t h e w a s m a j e s t i c u p t h e r e
“ L i s t e n — h e s a i d s o c a l m l y, “ I h a v e
read the editorial against my
painting
in
your
wonderful
n e w s p a p e r. I h a v e r e a d e v e r y w o r d o f
20 the hate mail you have been thoughtful
e n o u g h t o s e n d t o N e w Yo r k . ”
This embarrassed people some.
—¿Así que a usted no le gusta Mary
Alice Miller? —dijo—. Pues a nosotros su
pintura tampoco nos gusta. He visto
cuadros mejores pintados por niños de
cinco años.
Karabekian se levantó de su taburete
para poder enfrentarse a todos aquellos
enemigos que le rodeaban. Desde luego,
hasta a mí me sorprendió. Esperaba que se
batiera en retirada bajo una lluvia de
aceitunas, cerezas en marrasquino y
cortezas de limón. Pero se alzó majestuoso.
—Escuchen —dijo con calma—. He
leído el editorial de su maravilloso
periódico criticando mi obra. He leído cada
una de las palabras cargadas de odio que
llenaban las cartas que me han enviado a
Nueva York con toda intención.
Aquello incomodó a algunas personas.
“The painting did not exist until I
made it,” Karabekian went on. “Now that
it does exist, nothing would make me
happier than to have it reproduced again
and again, and vastly improved upon, by
30 all the five-year-olds in town. I would
love for your children to find pleasantly
and playfully what it took me many angry
years to find.
—El cuadro no existía hasta que yo lo
pinté —continuó diciendo Karabekian—. Y
ahora que existe nada me haría más feliz
que lo reprodujeran una y otra vez y lo
mejoraran enormemente todos los niños de
cinco años de la ciudad. Me encantaría que
a sus hijos les pareciera agradable y
divertido lo que a mí me costó tantos años
de lucha desarrollar.
“I now give you my word of hon o r, ” h e w e n t o n , “ t h a t t h e p i c t u r e
your city owns shows everything
about life which truly matters, with
nothing left out. It is a picture of the
awareness of every animal. It is the
immaterial core of every animal—the
‘I am’ to which all messages are sent.
It is all that is alive in any of us—in
a mouse, in a deer, in a cocktail
waitress. It is unwavering and pure,
no matter what preposterous
adventure may befall us. A sacred
picture of Saint Anthony alone is one
vertical, unwavering band of light. If
a cockroach were near him, or a cocktail waitress, the picture would
show two such bands of light. Our
awareness is all that is alive and
maybe sacred in any of us.
Everything else about us is dead
m a c h i n e r y.
»Les doy mi palabra de honor —
prosiguió— de que el cuadro, ahora
propiedad de su ciudad, muestra todo lo que
realmente importa en la vida, sin dejar nada
fuera. Es un cuadro de la conciencia de
cada animal. Es el corazón inmaterial de
cada animal, ése 11 soy yo» al que se
envían todos los mensajes. Es todo aquello
que está vivo dentro de cualquiera de
nosotros: en un ratón, en un ciervo, en una
camarera. Es algo contundente y puro. No
importa lo absurdas que sean las vicisitudes
por las que hayamos de pasar. Una franja
vertical y contundente de luz conforma este
cuadro sagrado de San Antonio solo. Si
hubiese una cucaracha cerca de él, o una
camarera, el cuadro tendría dos franjas de
luz como ésa. Nuestra conciencia está
hecha con todo lo que está vivo y puede,
quizá, ser sagrado en cada uno de nosotros.
Todo lo demás de lo que estamos hechos
es pura maquinaria muerta.
“I have just heard from this cocktail
waitress here, this vertical band of light,
60 a story about her husband and an idiot who
was about to be executed at
Shepherdstown. Very well—let a fiveyear-old paint a sacred interpretation of
that encounter. Let that five-year-old strip
65 away the idiocy, the bars, the waiting
»Esta camarera, esta franja vertical de
luz, acaba de contarme [203]
u n a
historia sobre su marido y un idiota que iba
a ser ejecutado en Shepherdstown. Muy
bien, dejen que un niño de cinco anos pinte
una interpretación sagrada de esa situación.
Dejen que ese niño de cinco años elimine
la idiotez, los barrotes, la silla eléctrica que
25
35
40
45
befall, happen, occur, or be the case in the course of events
or by chance
50
55
141
electric chair, the uniform of the guard,
the gun of the guard, the bones and meat
of the guard. What is that perfect picture
which any five-year-old can paint? Two
5 unwavering bands of light.”
espera, el uniforme, la pistola, la carne y
los huesos del vigilante. ¿Cuál sería el
cuadro perfecto que podría llegar a pintar
un niño de cinco años? Dos contundentes
franjas de luz.
Ecstasy bloomed on the barbaric
face of Rabo Karabekian. “Citizens of
Midland City, I salute you,” he said.
10 “ Yo u h a v e g i v e n a h o m e t o a
masterpiece!”
El rostro bárbaro de Rabo Karabekian
irradiaba un estado de éxtasis.
—Ciudadanos de Midland City, yo os
saludo —dijo—. ¡Habéis brindado un hogar
a una obra de arte!
Dwayne Hoover, incidentally, wasn’t
taking any of this in. He was still
15 h y p n o t i z e d , t u r n e d i n w a r d . H e w a s
thinking about moving fingers writing
and moving on, and so forth. He had bats
in his bell tower. He was off his rocker.
He wasn’t playing with a full deck of
20 cards.
Por cierto, Dwayne Hoover no se estaba
enterando de nada. Seguía hipnotizado,
ensimismado. Pensaba en dedos en
movimiento que escribían y seguían su
camino y cosas por el estilo. Tenía la
cabeza llena de pájaros. Estaba fuera de
órbita. No estaba en plenitud de facultades.
[204]
25
Chapter 20
While my life was being renewed by
the words of Rabo Karabekian, Kilgore
Tr o u t f o u n d h i m s e l f s t a n d i n g o n t h e
30 s h o u l d e r o f t h e I n t e r s t a t e , g a z i n g
across Sugar Creek in its concrete
trough at the new Holiday Inn. There
were no bridges across the creek. He
would have to wade.
20
Mientras mi vida renacía gracias a las
palabras de Rabo Karabekian, Kilgore
Trout se encontraba en la siguiente salida
de la Interestatal, mirando hacia el nuevo
Holiday Inn desde el otro lado del canal de
cemento que encauzaba el Arroyo del
Azúcar. No había ningún puente, así que
tendría que vadearlo.
35
So he sat down on a
guardrail, removed his shoes
and socks, rolled his pantlegs
to his knees. His bared shins
40 w e r e r o c o c o w i t h v a r i c o s e
veins and scars. So were the
shins of my father when he was
an old, old man.
De modo que se sentó en la barrera de
protección, se quitó los zapatos y los
calcetines y se remangó los pantalones
hasta las rodillas. Varices y cicatrices
daban a sus pantorrillas desnudas un
aspecto estrafalario. Así eran las
pantorrillas de mi padre cuando ya era un
hombre viejo, muy viejo,
Kilgore Trout had my father ’s shins.
They were a present from me. I gave him
my father ’s feet, too, which were long
and narrow and sensitive. They were
azure. They were artistic feet.
Kilgore Trout tenía las pantorrillas de
mi padre. Yo se las había regalado. Como
también le regalé los pies de mi padre, que
eran largos, estrechos y delicados. Eran
azulados. Eran unos pies artísticos.
Trout lowered his artistic feet
into the concrete trough containing
Sugar Creek. They were coated at
55 o n c e w i t h a c l e a r p l a s t i c s u b s t a n c e
from the surface of the creek. When,
in some surprise, Trout lifted one
coated foot from the water, the
plastic substance dried in air
60 i n s t a n t l y , s h e a t h e d h i s f o o t i n a
thin, skin-tight bootie resembling
mother-of-pearl. He repeated the
process with his other foot.
Trout introdujo sus pies artísticos en el
canal que hacía de cauce al Arroyo del
A z ú c a r. I n m e d i a t a m e n t e q u e d a r o n
recubiertos por una sustancia plástica y
transparente que flotaba en la superficie del
arroyo. Cuando Trout sacó del agua uno de
los pies, vio con sorpresa que la sustancia
plástica que lo recubría se secaba
inmediatamente al contacto con el aire,
formado una fina capa, como una bota de
piel del color de la madreperla. Con el otro
pie se repitió el mismo proceso.
The substance was coming from the
La sustancia procedía de la fábrica
45
50
65
142
Barrytron plant. The company was
manufacturing a new anti-personnel
bomb for the Air Force. The bomb
scattered plastic pellets instead of steel
5 pellets, because the plastic pellets were
cheaper. They were also impossible to
locate in the bodies of wounded enemies
by means of x-ray machines.
Barrytron, que estaba desarrollando [205]
una bomba antipersonal para las Fuerzas
Aéreas. La bomba contenía fragmentos de
metralla de plástico en vez de hierro,
porque el plástico resultaba mucho más
barato y, además, eran imposibles de
localizar con rayos X en los cuerpos de los
enemigos.
Barrytron had no idea it was dumping this waste into Sugar Creek.
They had hired the Maritime Brothers
C o n s t r u c t i o n C o m p a n y, w h i c h w a s
gangster-controlled, to build a system
15 w h i c h w o u l d g e t r i d o f t h e w a s t e .
They knew the company was gangst e r- c o n t r o l l e d . E v e r y b o d y k n e w t h a t .
But the Maritime Brothers were
usually the best builders in town.
20 T h e y h a d b u i l t D w a y n e H o o v e r ’ s
house, for instance, which was a solid
house.
En Barrytron no tenían ni idea de que
estaban vertiendo aquellos desechos en el
Arroyo del Azúcar. Habían contratado a la
compañía Hermanos Marítimo, que estaba
controlada por gángsters, para que les
diseñaran un buen sistema que les librara
de aquellos residuos. Eran conscientes de
que la compañía estaba controlada por
gángsters. Todo el mundo lo sabía. Pero los
hermanos Marítimo eran los mejores
constructores de la ciudad. Habían
construido la casa de Dwayne Hoover, que
era una casa muy sólida.
But every so often they would do
Barrytron disposal system was a case
in point. It was expensive, and it
a p p e a r e d t o b e c o m p l i c a t e d a n d b u s y.
A c t u a l l y, t h o u g h , i t w a s o l d j u n k
30 h o o k e d u p e v e r y w h i c h w a y ,
concealing a straight run of stolen
sewer pipe running directly from
Barrytron to Sugar Creek.
Claro que, con bastante frecuencia,
cometían alguna fechoría increíble. El
sistema de eliminación de residuos de
Barrytron era un buen ejemplo de ello. Era
caro y parecía lo suficientemente complejo
como para dar el pego. Pero, en realidad,
no era más que chatarra colocada por acá y
por allá, que servía para ocultar una simple
tubería robada que iba desde Barrytron
directamente al Arroyo del Azúcar.
Barrytron would be absolutely
sick when it learned what a
polluter
it
had
become.
T h r o u g h o u t i t s h i s t o r y, i t h a d
attempted to be a perfect model
40 o f c o r p o r a t e g o o d c i t i z e n s h i p , n o
matter what it cost.
Los de la compañía Barrytron se
llevaron un disgusto mortal al enterarse de
que habían sido los causantes de aquella
monstruosa contaminación. Siempre, a lo
largo de toda su historia, habían intentado
dar ejemplo de buen comportamiento
cívico, sin reparar en gastos.
Trout now crossed Sugar Creek on my
appendages became more nacreous with
every wading stride. He carried his
parcels and his shoes and socks on his
head, although the water scarcely reached
50 his kneecaps.
Trout se hallaba cruzando el Arroyo del
Azúcar con las piernas y los pies de mi padre
y, con cada paso que daba, aquellos apéndices
se iban tornando cada vez más nacarados.
Llevaba los paquetes, los zapatos y los
calcetines sobre la cabeza, a pesar de que el
agua apenas le llegaba a las rodillas.
He knew how ridiculous he
looked. He expected to be received
a b o m i n a b l y,
dreamed
of
55 e m b a r r a s s i n g t h e F e s t i v a l t o d e a t h .
He had come all this distance for an
orgy of masochism. He wanted to be
treated like a cockroach.
Sabía lo ridículo que resultaría su aspecto
y esperaba un pésimo recibimiento. Soñaba
con crear un clima tan embarazoso que diese
al traste con el festival. Había recorrido toda
aquella distancia para provocar una orgía de
masoquismo. Quería que le tratasen como a
una cucaracha. [206]
10
25 s o m e t h i n g a m a z i n g l y c r i m i n a l . T h e
35
45 f a t h e r ’s l e g s a n d f e e t , a n d t h o s e
60
His situation, insofar as he was a
machine, was complex, tragic, and laughable.
But the sacred part of him, his awareness,
remained an unwavering band of light.
65
143
En cuanto máquina, su situación
resultaba compleja y tragicómica. Pero su
parte sagrada, su conciencia, permanecía
como una franja contundente de luz.
And this book is being written by a
meat machine in cooperation with a
machine made of metal and plastic. The
plastic, incidentally, is a close relative
5 of the gunk in Sugar Creek. And at the
core of the writing meat machine is
something sacred, which is an
unwavering band of light.
Este libro lo está escribiendo una
máquina de carne y hueso en cooperación
con otra de metal y plástico. Por cierto, el
plástico es un pariente cercano de la
porquería del Arroyo del Azúcar. Y en el
corazón escribidor de esta máquina de
carne y hueso existe algo sagrado, una
franja contundente de luz.
At the core of each person who
reads this book is a band of
unwavering light.
Y en el corazón de todas las personas
que lean este libro existe una franja
contundente de luz.
My doorbell has just rung in my New
Acaba de sonar el timbre de mi
apartamento de Nueva York. Y ya sé lo que
voy a encontrar al abrir la puerta: una franja
contundente de luz.
10
15 York apartment. And I know what I will
find when I open my front door: an
unwavering band of light.
God bless Rabo Karabekian!
¡Dios bendiga a Rabo Karabekian!
20
Listen: Kilgore Trout climbed out of
the trough and onto the asphalt desert
which was the parking lot. It was his plan
25 to enter the lobby of the Inn on wet bare
feet, to leave footprints on the carpet-like
this:
Presten atención: Kilgore Trout salió del
canal y se plantó sobre el desierto de asfalto
que era aquel aparcamiento. Su plan consistía
en entrar en el vestíbulo del Holiday Inn
descalzo, dejando las huellas húmedas sobre
la moqueta, de la siguiente manera:
30
35
I t w a s Tr o u t ’s f a n t a s y t h a t
somebody would be outraged by the
footprints. This would give him the
o p p o r t u n i t y t o r e p l y g r a n d l y, “ W h a t
40 i s i t t h a t o f f e n d s y o u s o ? I a m
s i m p l y u s i n g m a n ’s f i r s t p r i n t i n g
p r e s s . Yo u a r e r e a d i n g a b o l d a n d
universal headline which says, ‘I am
here, I am here, I am here.’”
[207]
Fantaseaba con la idea de que alguien
se indignara al ver aquellas huellas. Eso le
brindaría la oportunidad para replicar
solemnemente: «¿Qué es lo que le molesta
tanto? Lo único que hago es utilizar la
primera imprenta de la que dispuso el ser
humano. Está usted leyendo un lenguaje
universal que dice: «Estoy aquí y ahora
estoy aquí y ahora estoy aquí.»»
45
B u t Tr o u t w a s n o w a l k i n g p r i n t i n g
press. His feet left no marks on the
carpet, because they were sheathed in
50 p l a s t i c a n d t h e p l a s t i c w a s d r y. H e r e
was the structure of the plastic
molecule:
Pero Trout no era ninguna imprenta
ambulante. Sus pies no dejaban ninguna
huella sobre la moqueta puesto que habían
quedado enfundados en unas botitas de
plástico, y el plástico estaba seco. He aquí
la estructura de las moléculas del plástico:
55
60
The molecule went on and on and on,
65 repeating itself forever to form a sheet
144
Las moléculas se reproducían y se
reproducían y se reproducían hasta formar
both tough and poreless.
This molecule was the monster
D w a y n e ’ s t w i n s t e p b r o t h e r s , Ly l e
5 and Kyle, had attacked with their
automatic shotguns. This was the
stuff which was fucking up Sacred
Miracle Cave.
una lámina rígida e impermeable. [208]
Esas moléculas eran iguales a las del
monstruo que Lyle y Kyle, los medio
hermanos de Dwayne, habían atacado con
sus pistolas automáticas. Era la misma
sustancia que estaba jodiendo la Cueva del
Sagrado Milagro.
10
The man who told me how to
diagram a segment of a molecule of
p l a s t i c w a s P r o f e s s o r Wa l t e r H .
Stockmayer of Dartmouth College. He
15 i s a d i s t i n g u i s h e d p h y s i c a l c h e m i s t ,
and an amusing and useful friend of
mine. I did not make him up. I would
l i k e t o b e P r o f e s s o r Wa l t e r H .
Stockmayer. He is a brilliant pianist.
20 He skis like a dream.
El hombre que me enseñó a dibujar un
fragmento de la cadena de la molécula del
plástico fue el profesor Walter H. Stockmayer
de la Universidad de Dartmouth. Es un físico
y químico muy distinguido, aparte de un
amigo divertido, con el que siempre puedo
contar. No es fruto de mi invención. A mí me
gustaría ser como el profesor Walter H.
Stockmayer. Es un pianista brillante y esquía
de maravilla.
And when he sketched a plausible molecule, he indicated points
where it would go on and on just
25 a s I h a v e i n d i c a t e d t h e m — w i t h a n
abbreviation
which
means
sameness without end.
Y cuando me dibujó un fragmento
convincente de la cadena de esa molécula,
marcó una serie de puntos por donde se
podría seguir desarrollando de ese modo
que yo acabo de señalar con una abreviatura
que quiere decir «repetición ad infinitum.
The proper ending for any story
Puesto que la vida se ha convertido en
un polímero en el que está firmemente
envuelta la Tierra, me parece que el final
más apropiado para cualquier historia
debería ser esta abreviatura, que ahora
escribo con mayúsculas porque me apetece,
y que es la siguiente:
30 a b o u t p e o p l e i t s e e m s t o m e , s i n c e
wince flinch a reflex response to sudden
pain, recoiling painfully back, hacer una
mueca de dolor; a start or involuntary
shrinking movement showing pain or
distress, sobresaltarse, estremecerse
life is now a polymer in which the
E a r t h i s w r a p p e d s o t i g h t l y, s h o u l d
be that same abbreviation, which I
now write large because I feel like
35 i t , w h i c h i s t h i s o n e :
40
And it is in order to acknowledge the
continuity of this polymer that I begin so
many sentences with “And” and “So,”
and end so many paragraphs with “... and
45 so on.”
And so on.
Y en reconocimiento a esa
continuidad del polímero es por lo que
empiezo tantas frases con «Y» y «Así
que», y finalizo tantos párrafos con «...
y cosas por el estilo».
[209]
“ I t ’s a l l l i k e a n o c e a n ! ” c r i e d
50 Dostoevski. I say it’s all like cellophane.
«¡Todo es como un océano!», gritó
Dostoievski. Y yo digo: Todo es como el celofán.
S o Tr o u t e n t e r e d t h e l o b b y a s a n
inkless printing press, but he was still the
most grotesque human being who had
55 ever come in there.
Así que Trout entró en el vestíbulo como
una impresora carente de tinta, pero aún así
seguía siendo el ser humano más grotesco
que había entrado allí jamás.
All around him were what other
people called mirrors, which he
called leaks. The entire wall which
60 s e p a r a t e d t h e l o b b y f r o m t h e c o c k t a i l
lounge was a leak ten feet high and
thirty-feet long. There was another
leak on the cigarette machine and yet
another on the candy machine. And
65 w h e n Tr o u t l o o k e d t h r o u g h t h e m t o
Se encontró rodeado por todas partes de
lo que otras personas llaman espejos y él
llamaba desagües. Toda la pared que separaba
el vestíbulo y el bar del hotel era un desagüe
de tres metros de alto y diez metros de largo.
Había otro desagüe sobre la máquina del
tabaco y otro más en la máquina expendedora
de caramelos. Y cuando Trout miró a través
de ellos, para ver qué estaba pasando en el
145
see what was going on in the other
universe, he saw a red-eyed, filthy old
creature who was barefoot, who had his
pants rolled up to his knees.
otro universo, vio una criatura vieja,
mugrienta, con los ojos enrojecidos, que iba
descalza y tenía los pantalones remangados
hasta las rodillas.
As it happened, the only other
person in the lobby at the time
was the beautiful young desk
c l e r k , M i l o M a r i t i m e . M i l o ’s
10 c l o t h i n g a n d s k i n a n d e y e s w e r e
all the colors that olives can be.
He was a graduate of the Cornell
Hotel School. He was the homosexual grandson of Guillermo
15 “ L i t t l e W i l l i e ” M a r i t i m e , a
bodyguard of the notorious
Chicago gangster, Al Capone.
Cuando todo eso estaba ocurriendo, la
única persona que se encontraba en el
vestíbulo era el bello Milo Marítimo, el
joven recepcionista. Su ropa, al igual que
su piel y sus ojos, tenían todos los tonos
que pueden tener las olivas. Era licenciado
por la Escuela de Hostelería Cornell y,
además, era el nieto homosexual de
Guillermo Maritimo, al que llamaban
Guillermito y que era uno de los
guardaespaldas del famoso gángster de
Chicago, Al Capone.
Trout presented himself to
Tr o u t s e p r e s e n t ó a a q u e l c h i c o
inofensivo colocándose ante el mostrador
con las piernas bien separadas, los pies
descalzos y los brazos abiertos.
—Ha llegado el abominable hombre de
las nieves —le dijo a Milo—. Si no estoy
tan limpio como la mayoría de los
abominables hombres de las nieves es
porque me raptaron cuando era un niño de
las cimas del Everest y me llevaron como
esclavo a un burdel de Río de Janeiro en
donde he tenido que dedicarme los últimos
cincuenta años a limpiar los aseos de una
mugre inenarrable. Un cliente de los que
quieren que les azoten dijo entre gritos, en
mitad del éxtasis y la agonía, que iba a
haber un festival de arte en Midland City.
Y, entonces, yo me escapé descolgándome
por una ventana con varias sábanas atadas
que saqué de un cesto de [210]
r o p a
pestilente. He llegado a Midland City para
lograr, antes de morir, el reconocimiento
al gran artista que creo ser.
5
20 t h i s h a r m l e s s m a n , s t o o d b e f o r e
25
30
35
his desk with his bare feet far
apart and his arms outspread.
“The Abominable Snowman has
arrived,” he said to Milo. “If I’m not
as clean as most abominable
snowmen are, it is because I was
kidnapped as a child from the slopes
of Mount Everest, and taken as a
slave to a bordello in Rio de Janeiro,
where I have been cleaning the
unspeakably filthy toilets for the
past fifty years. A visitor to our
whipping room there screamed in a
transport of agony and ecstasy that
there was to be an arts festival in
M i d l a n d C i t y. I e s c a p e d d o w n a r o p e
of sheets taken from a reeking
hamper. I have come to Midland
City to have myself acknowledged,
before I die, as the great artist I
believe myself to be.”
hamper [+ efforts, work] dificultar; entorpecer [+
movement] obstaculizar; impedir
hamper cesto; canasta generalmente con tapa
40
hamper A noun 1 a basket usually with a cover 2 shackle,
bond, trammel, trammels a restraint that confines or
restricts freedom (especially something used to tie
down or restrain a prisoner) B verb 1 hamper, halter,
Milo Maritimo greeted Trout
cramp, strangle; dificultar, obstaculizar prevent the
w
i
th luminous adoration.
progress or free movement of; «He was hampered in
his efforts by the bad weather»; «the imperilist nation 45 “ M r. Trout,” he said in rapture, “I’d
wanted to strangle the free trade between the two small
k n o w y o u a n y w h e r e . We l c o m e t o
countries» 2 handicap, hinder, put at a disadvantage;
Midland City. We need you so!”
«The brace I have to wear is hindering my movements»
“How do you know who I am?” said
50 Kilgore Trout. Nobody had ever known
who he was before.
“You had to be you,” said Milo.
Milo Maritimo saludó a Trout
con gesto de evidente admiración.
—Señor Trout —dijo embelesado le
reconocería en cualquier parte. ¡Bienvenido a
Midland City! Le necesitamos tanto...
—¿Cómo sabe usted quién soy yo? —
dijo Kilgore Trout. Hasta entonces nadie
había sabido jamás quién era.
— Tenía que ser usted —dijo Milo.
Trout was deflated—neutralized. He
dropped his arms, became childlike now.
“Nobody ever knew who I was before,”
he said.
Trout se quedó desinflado. Neutralizado.
Dejó caer los brazos, como si fuera un niño.
—Hasta ahora nadie había sabido jamás
quién era yo —dijo.
“ I k n o w, ” s a i d M i l o . “ We h a v e
discovered you, and we hope you will
discover us. No longer will Midland City
be known merely as the home of Mary
Alice Miller, the Women’s Two Hundred
65 Meter Breast Stroke Champion of the
—Ya lo sé —dijo Milo—. Nosotros le
hemos descubierto a usted y ahora esperamos
que usted nos descubra a nosotros. A partir
de ahora Midland City ya no sólo será
conocida como la cuna de Mary Alice Miller,
la campeona del mundo de doscientos metros
55
60
146
World. It will also be the city which first
acknowledged the greatness of Kilgore
Trout.”
braza femeninos. También será la primera
ciudad que reconoció el gran talento de
Kilgore Trout.
Trout simply walked away from the
desk and sat down on a brocaded
Spanish-style settee. The entire lobby,
except for the vending machines, was
done in Spanish style.
Trout se alejó del mostrador y se dejó
caer en un sofá con brocados de estilo
español. Todo el vestíbulo estaba decorado
con muebles de estilo español, exceptuando
las máquinas expendedoras.
Milo now used a line from a
television show which had been
popular a few years back. The
show wasn’t on the air anymore,
but most people still remembered
the line. Much of the conversation
in the country consisted of lines
from television shows, both
p r e s e n t a n d p a s t . T h e s h o w M i l o ’s
line was from consisted of taking
some old person, usually fairly
famous, into what looked like an
ordinary room, only it was
actually a stage, with an audience
out front and television cameras
hidden all around. There were
also people who had known the
person in the older days hidden
around. They would come out and
tell anecdotes about the person
later on.
Y, entonces, Milo utilizó una frase de un
programa de televisión que había pasado a ser
de uso general. Aquel programa ya no se emitía
desde hacía unos cuantos años, pero la mayor
parte de la gente recordaba la frase en cuestión.
La verdad es que gran parte de las
conversaciones de la gente consiste en repetir
los eslóganes de la televisión, tanto de los
programas actuales como de los que ya han
dejado de emitirse. El programa del que
procedía la frase que iba a pronunciar Milo
consistía en invitar a una persona ya mayor, por
lo general famosa, a que hablara en lo que
parecía una habitación normal, aunque en
realidad era un escenario, ante una audiencia y
rodeado de cámaras de televisión ocultas.
También ocultas por allí había varias personas
que habían conocido al invitado hacía mucho
tiempo, en su juventud, y que iban apareciendo
y contando anécdotas sobre el personaje del que
trataba el programa. [211]
Milo now said what the master of
c e r e m o n i e s w o u l d h a v e s a i d t o Tr o u t ,
35 i f Tr o u t h a d b e e n o n t h e s h o w a n d t h e
curtain was going up: “Kilgore
Tr o u t ! T h i s i s y o u r l i f e ! ”
Y, entonces, Milo dijo lo que el maestro
de ceremonias le habría dicho a Trout si
éste hubiera estado en aquel programa y el
telón estuviera a punto de alzarse: «Kilgore
Trout, ¡ésta es su vida!»
Only there wasn’t any audience or
curtain or any of that. And the truth was
that Milo Maritime was the only person in
Midland City who knew anything about
Kilgore Trout. It was wishful thinking on
45 his part that the upper crust of Midland City
was about to be as ga-ga as he was about
the works of Kilgore Trout.
Sólo que allí no había audiencia ni
telón ni nada de eso. Y lo cierto es que
Milo Maritimo era la única persona de
Midland City que sabía algo sobre Kilgore
Trout. Y que Midland City estuviera a
punto de estar tan gagá como él con las
obras de Kilgore Trout era simplemente
lo que a él le habría gustado.
5
10
15
20
25
30
40
“ We
are
so
ready
for
a
50 R e n a i s s a n c e , M r . T r o u t ! Y o u
will be our Leonardo!”
—Estamos listos para un nuevo
Renacimiento, señor Trout. ¡Usted será
nuestro Leonardo!
“How could you possibly
have heard of me?” said Trout
55 d a z e d l y .
—¿Cómo es posible que haya oído
usted hablar de mí? —dijo Trout, aún
aturdido.
“In getting ready for the Midland City
Renaissance,” said Milo, “I made it my business to read everything I could by and about
60 every artist who was on his way here.”
—Al prepararme para el Renacimiento
en Midland City, me propuse leer todo lo
que pudiera sobre cada uno de los artistas
que iban a venir y sobre su obra.
“There isn’t anything by me or about
me anywhere,” protested Trout.
—No existe nada sobre mí ni sobre mi
obra —protestó Trout.
Milo came from behind his desk.
Milo se acercó saliendo desde detrás del
65
147
He brought with him what appeared to
be a lopsided old softball, swaddled
in many different sorts of tape.
“When I couldn’t find out
5 anything about you,” he said, “I
wrote to Eliot Rosewater, the man
who said we had to bring you
here. He has a private collection
of forty-one of your novels and
10 s i x t y - t h r e e o f y o u r s h o r t s t o r i e s ,
Mr. Trout. He let me read them
all.” He held out the seeming
baseball, which was actually a
b o o k f r o m R o s e w a t e r ’s c o l l e c t i o n .
15 R o s e w a t e r u s e d h i s s c i e n c e fiction library hard. “This is the
only book I haven’t finished, and
I’ll finish it before the sun comes
u p t o m o r r o w, ” s a i d M i l o .
mostrador. Llevaba algo que parecía un
viejo balón de béisbol deformado, envuelto
con diferentes tipos de cintas.
—Como no conseguía encontrar nada
sobre usted —dijo—, le escribí a Eliot
Rosewater, el que dijo que teníamos que
traerle a Midland. Él tiene una colección
privada de cuarenta y una novelas y sesenta
y tres relatos breves escritos por usted,
señor Trout. Me las prestó para que pudiera
leerlas todas. —Alargó la mano con aquello
que parecía una pelota de béisbol pero que,
en realidad, era un libro de la colección de
Rosewater. Rosewater utilizaba la sección
de libros de ciencia ficción de su biblioteca
con mucha asiduidad—. Éste es el único
libro suyo que aún no he terminado, pero
mañana, antes de que salga el sol, lo habré
acabado —dijo Milo.
20
The
novel
in
question,
i n c i d e n t a l l y, w a s T h e S m a r t B u n n y.
The leading character was a rabbit
25 w h o l i v e d l i k e a l l t h e o t h e r w i l d
rabbits, but who was as intelligent
as Albert Einstein or William
Shakespeare. It was a female
rabbit. She was the only female
30 l e a d i n g c h a r a c t e r i n a n y n o v e l o r
story by Kilgore Trout.
Por cierto, la novela en cuestión se
llamaba El astuto Bunny. El personaje
principal era un conejo que vivía como los
demás conejos salvajes, pero tenía un
cerebro como el de Albert Einstein o el
[212] de William Shakespeare. Era un
conejito hembra. De todas las novelas y
relatos cortos de Kilgore Trout éste era el
único personaje principal que pertenecía al
sexo femenino.
S h e l e d a n o r m a l f e m a l e r a b b i t ’s
life, despite her ballooning intellect.
35 S h e c o n c l u d e d t h a t h e r m i n d w a s
u s e l e s s , t h a t i t w a s a s o r t o f t u m o r,
that it had no usefulness within the
rabbit scheme of things.
Llevaba la vida normal de un conejo
hembra, a pesar de su enorme cerebro. Y
hasta había llegado a pensar que su cabeza
no valía para nada, que era una especie de
tumor sin ninguna utilidad en el esquema
conejil de las cosas.
So she went hippity-hop, hippityh o p t o w a r d t h e c i t y, t o h a v e t h e t u mor removed. But a hunter named
Dudley Farrow shot and killed her
before she got there. Farrow skinned
45 h e r a n d t o o k o u t h e r g u t s , b u t t h e n h e
and his wife Grace decided that they
had better not eat her because of her
unusually large head. They thought
what she had thought when she was
50 a l i v e — t h a t s h e m u s t b e d i s e a s e d .
Así que se fue pin—pan, pin—pan,
pin—pan a la ciudad para que le extirpasen
el tumor. Pero antes de llegar allí un
cazador que se llamaba Dudley Farrow la
mató de un escopetazo. Farrow la desolló
y le sacó las tripas, pero su mujer, Grace,
y él decidieron no comérsela porque tenía
una cabeza extraordinariamente grande y
pensaron lo mismo que había pensado la
conejita cuando estaba viva: que debla de
tener algún tipo de enfermedad.
40
And so on.
Kilgore Trout had to change into his
only other garments, his high school
tuxedo and his new evening shirt and
all, right away. The lower parts of his
rolled-up trousers had become
60 impregnated with the plastic substance
from the creek, so he couldn’t roll them
down again. They were as stiff as
flanges on sewer pipes.
Kilgore Trout tenía que cambiarse
inmediatamente y ponerse la única ropa que
tenía, el esmoquin de cuando acabó el
instituto y su camisa de vestir nueva. Los
bajos arremangados del pantalón se le
habían quedado impregnados de aquella
sustancia plástica del arroyo, así que no
podía bajárselos. Estaban más rígidos que
los rebordes de una tubería.
So Milo Maritime showed him to
Así que Milo Maritimo le condujo a su
55
65
148
his suite, which was two ordinary
Holiday Inn rooms with a door
between them open. Trout and
every distinguished visitor had a
5 suite, with two color television
sets, two tile baths, four double
beds equipped with Magic Fingers.
Magic Fingers were electric
vibrators attached to the mattress
10 s p r i n g s o f a b e d . I f a g u e s t p u t a
quarter into a little box on his
bedside table, the Magic Fingers
would jiggle his bed.
suite que, en realidad, eran dos
habitaciones normales a las que se les había
abierto una puerta de comunicación. Trout
y todos los distinguidos invitados tenían
una suite con dos televisores de color, dos
baños alicatados y cuatro camas dobles
provistas de Dedos Mágicos. Los Dedos
Mágicos eran unos aparatos vibradores
conectados a los muelles del colchón de la
cama. Si un huésped echaba una moneda
de veinticinco centavos en una cajita que
había en la mesilla, los Dedos Mágicos
hacían que la cama se balancease.
15
There were enough flowers in
Trout’s room for a Catholic gangster ’s
funeral. They were from Fred T. Barry,
the Chairman of the Arts Festival, and
from the Midland City Association of
20 Women’s Clubs, and from the Chamber
of Commerce, and on and on.
En la habitación de Trout había flores
suficientes como para la celebración del
funeral de un gángster católico. Las hablan
mandado Fred T. Barry, presidente del Festival
de Arte; la Asociación de Clubs Femeninos de
Midland City; la Cámara de Comercio y un
sinfín de organismos más. [213]
Trout read a few of the cards on the
flowers, and he commented, “The town
25 certainly seems to be getting behind the
arts in a great big way.”
Trout leyó algunas de las tarjetas que
acompañaban a las flores y comentó:
«Desde luego, me parece que esta ciudad
trata a los artistas a lo grande.»
Milo closed his olive eyes tight,
w i n c i n g w i t h a t a n g y a g o n y. “ I t ’s
30 t i m e . O h G o d , M r. Tr o u t , w e w e r e
starving for so long, without even
knowing what we were hungering
f o r, ” h e s a i d . This young man was not
only a descendant of master criminals,
35 h e w a s a c l o s e r e l a t i v e o f f e l o n s
operating in Midland City at the
present time. The partners in the
Maritimo Brothers Construction
C o m p a n y, f o r i n s t a n c e , w e r e h i s
40 u n c l e s . G i n o M a r i t i m o , M i l o ’s f i r s t
cousin once removed, was the dope
k i n g o f t h e c i t y.
Milo cerró sus ojos de color oliva y se
estremeció como si estuviese a punto de agonizar.
—Ya era hora. ¡Oh, Dios mío! Señor
Trout, hacía tanto tiempo que estábamos
hambrientos sin darnos cuenta siquiera de
q u é — d i j o . Aquel joven no sólo era
descendiente de jefes de bandas criminales
sino que también era pariente cercano de los
mafiosos que estaban actuando en Midland
City en aquellos mismos momentos. Sin ir
más lejos, sus tíos eran los propietarios de
la Compañía de Construcción Hermanos
Maritimo. Y Gino Maritimo, su tío en
segundo grado, era el capo de las drogas en
la ciudad.
“Oh, Mr. Trout,” nice Milo went on,
and dance and laugh and cry. We’ve tried
to survive so long on money and sex and
envy and real estate and football and
basketball and automobiles and
50 television and alcohol—on sawdust and
broken glass!”
—¡Oh, señor Trout! —seguía diciendo
el bello Milo en la suite de Trout—,
enséñenos a cantar, a bailar, a reír y a llorar.
Hace tanto tiempo que intentamos
sobrevivir sólo a base de dinero, sexo,
envidia, bienes inmuebles, fútbol,
baloncesto, coches, televisión y alcohol ....
bobadas y tonterías.
“Open your eyes!” said Trout
b i t t e r l y. “ D o I l o o k l i k e a d a n c e r,
55 a s i n g e r , a m a n o f j o y ? ” H e w a s
w e a r i n g h i s t u x e d o n o w. I t w a s a
size too large for him. He had
lost much weight since high
school.
His
pockets
were
60 c r a m m e d w i t h m o t h b a l l s . T h e y
bulged like saddlebags.
—¡Abra los ojos! —contestó Trout en tono
agrio—. ¿Tengo yo aspecto de bailarín o de
cantante o de hombre dedicado a los placeres?
En aquel momento ya llevaba puesto el
esmoquin. Era una talla más grande de la
que necesitaba. Estaba más delgado que
c u a n d o a c a b ó e l i n s t i t u t o . Te n í a l o s
bolsillos tan llenos de bolas de naftalina
que parecían alforjas.
“Open your eyes!” said Trout.
“Would a man nourished by beauty look
65 l i k e t h i s ? Yo u h a v e n o t h i n g b u t
—¡Abra los ojos! —dijo Trout—. ¿Qué
hombre que se nutra de belleza tendría este
aspecto? ¿Y dice usted que aquí no tienen
45 there in Trout’s suite, “teach us to sing
149
desolation and desperation here, you
say? I bring you more of the same!”
más que desolación y desesperación? ¡Pues
yo traigo más de todo eso!
“My eyes are open,” said Milo
expect to see. I see a man who is
terribly wounded—because he has
dared to pass through the fires of
truth to the other side, which we
10 h a v e n e v e r s e e n . A n d t h e n h e h a s
come back again—to tell us about
the other side.”
—Tengo los ojos abiertos —dijo Milo
afectuosamente—, y estoy viendo
exactamente lo que esperaba ver. Veo a un
hombre terriblemente herido porque ha
tenido la osadía de atravesar el fuego que
conduce a la verdad que hay al otro lado y
que nosotros jamás hemos visto. Y ese
hombre ha vuelto para hablarnos de ese
otro lado. [214]
And I sat there in the new Holiday
Inn, and made it disappear, then appear
a g a i n , t h e n d i s a p p e a r, t h e n a p p e a r
again. Actually, there was nothing but
a big open field there. A farmer had put
20 it into rye.
Yo estaba allí sentado, en el nuevo
Holiday Inn, y le hice desaparecer y luego
aparecer de nuevo y después volver a
desaparecer y luego volver a aparecer. En
realidad, allí no había más que un campo
de labranza. Un granjero lo había sembrado
con centeno.
It was high time, I thought, for
Tr o u t t o m e e t D w a y n e H o o v e r, f o r
Dwayne to run amok.
Pensé que ya había llegado el momento
de que Trout se encontrase con Dwayne
Hoover y de que Dwayne se volviese loco.
I knew how this book would end.
Dwayne would hurt a lot of people. He
would bite off one joint of the right
index finger of Kilgore Trout.
Ya sabía cómo iba a acabar este libro.
Dwayne iba a herir a un montón de gente.
Hasta iba a arrancar de un mordisco una
falange del dedo índice a Kilgore Trout.
A n d t h e n Tr o u t , w i t h h i s w o u n d
dressed, would walk out into the unfamiliar
city. He would meet his Creator, who would
explain everything.
Y, d e s p u é s , Tr o u t c o n l a h e r i d a
vendada, se internaría en aquella ciudad
desconocida y se encontraría con su
Creador, quien le explicaría todo. [215]
Chapter 21
21
5 w a r m l y, “ a n d I s e e e x a c t l y w h a t I
15
25
30
35
40
Kilgore Trout entered the cocktail lounge. His feet were fiery
45 h o t . T h e y w e r e e n c a s e d n o t o n l y i n
shoes and socks, but in clear
plastic, too. They could not sweat,
they could not breathe.
Kilgore Trout entró en el bar del hotel.
Tenía los pies hirviendo de calor ya que no
sólo estaban enfundados en calcetines y
zapatos sino también recubiertos por una
lámina de plástico. No podían transpirar,
no podían respirar.
Rabo Karabekian and Beatrice
Keedsler did not see him come in.
They were surrounded by new
a ff e c t i o n a t e f r i e n d s a t t h e p i a n o b a r.
K a r a b e k i a n ’s s p e e c h h a d b e e n
55 splendidly received. Everybody agreed
now that Midland City had one of the
greatest paintings in the world.
Rabo Karabekian y Beatrice Keedsler
no le vieron entrar. Estaban rodeados por
nuevos y afectuosos amigos en el piano bar.
El discurso de Karabekian había tenido una
acogida espléndida y, a partir de entonces,
todos estaban de acuerdo en que Midland
City poseía uno de los cuadros más
maravillosos del mundo.
50
60 e x p l a i n , ”
“All
you
had to do was
said
Bonnie
M a c M a h o n . “ I u n d e r s t a n d n o w. ”
—Lo único que tenía que hacer era
explicárnoslo —dijo Bonnie MacMahon—
. Ahora ya lo entiendo.
“I didn’t think there was anything
to explain,” said Carlo Maritino, the
65 builder, wonderingly. “But there was,
—Yo no creía que hubiera nada que
explicar —dijo con asombro Carlo
Maritimo, el constructor—. Pero ¡vaya si
150
by God.”
lo había...
Abe Cohen, the jeweler, said to Karabekian,
“If artists would explain
5 more, people would like art
m o r e . Yo u r e a l i z e t h a t ? ”
And so on.
Abe Cohen, el joyero, le dijo a Karabekian:
—¿Se ha dado cuenta de que si los
artistas explicaran más sus obras, a la gente
le gustaría mucho más el arte?
10
Tr o u t w a s f e e l i n g s p o o k y. H e
thought maybe a lot of people were
going to greet him as effusively as
Milo Maritime had done, and he had
had no experience with celebrations
15 l i k e t h a t . B u t n o b o d y g o t i n h i s w a y.
His old friend Anonymity was by his
side again, and the two of them chose
a table near Dwayne Hoover and me.
All he could see of me was the
20 r e f l e c t i o n o f c a n d l e f l a m e s i n m y
mirrored glasses, in my leaks.
Trout estaba aterrado. Creyó que, tal
vez, allí habría un montón de gente que le
recibiría con tanta efusividad como Milo
Maritimo, y no tenía ninguna experiencia
en recibimientos como aquél. Pero nadie
se cruzó en su camino. Su viejo amigo
Anonimato había vuelto a hacerle compañía
y ambos eligieron una mesa cercana a la
de Dwayne Hoover y a la mía. Lo único
que pudo ver cuando me miró fue el reflejo
de las llamas de las velas en mis gafas con
cristales de espejo, en mis desagües. [216]
Dwayne Hoover was still
mentally absent from activities in
25 t h e c o c k t a i l l o u n g e . H e s a t l i k e a
l u m p o f n o s e p u t t y, s t a r i n g a t
s o m e t h i n g l o n g a g o a n d f a r a w a y.
Dwayne Hoover seguía mentalmente
ausente de todo lo que estaba pasando en
el bar del hotel. Estaba allí sentado, como
un pasmarote, observando algo lejano en
el tiempo y en el espacio.
Dwayne moved his lips as
t h i s s o u n d l e s s l y, a n d i t h a d
nothing to do with Trout or me:
“ G o o d b y e , B l u e M o n d a y. ”
Cuando Trout tomó asiento, Dwayne
comenzó a mover los labios. Sin emitir sonido
alguno, pronunció las siguientes palabras, que
no tenían nada que ver ni con Trout ni conmigo:
—Adiós, lunes deprimente.
Tr o u t h a d a f a t m a n i l a e n v e l o p e
with him. Milo Maritime had given it
to him. It contained a program for the
Festival of the Arts, a letter of
w e l c o m e t o Tr o u t f r o m F r e d T. B a r r y,
40 t h e C h a i r m a n o f t h e F e s t i v a l , a
timetable of events during the coming
week—and some other things.
Trout llevaba consigo un abultado sobre
de papel manila que le había dado Milo
Maritimo. El sobre contenía un programa
del Festival de Arte, una carta de Fred T.
Barry, presidente del festival, dándole la
bienvenida a Trout, los horarios en que se
celebrarían las actividades de la semana
siguiente y algunas otras cosas.
Trout also carried a copy of
This was the wide-open beaver
book which Dwayne Hoover
w o u l d s o o n t a k e s o s e r i o u s l y.
Trout también llevaba consigo un
ejemplar de su novela Ahora puede
contarse, el libro con castores bien abiertos
que, muy pronto, Dwayne Hoover iba a
tomarse muy en serio.
So there the three of us were.
Dwayne and Trout and I could have been
included in an equilateral triangle about
twelve feet on a side.
Así que allí estábamos los tres.
Dwayne, Trout y yo podríamos haber
formado un triángulo equilátero de cuatro
metros de lado.
55
As three unwavering bands of
light, we were simple and separate
and beautiful. As machines, we were
flabby bags of ancient plumbing and
wiring, of rusty hinges and feeble
60 s p r i n g s . A n d o u r i n t e r r e l a t i o n s h i p s
were Byzantine.
Considerados como tres contundentes
franjas de luz, éramos sencillos,
independientes y bellos. Considerados
como máquinas, éramos unos sacos fofos
llenos de cañerías y cables viejos, de
bisagras oxidadas y muelles vencidos. Y las
relaciones entre nosotros eran bizantinas.
After all, I had created both
Dwayne and Trout, and now Trout was
65 about to drive Dwayne into full-blown
Después de todo, yo había creado tanto
a Dwayne como a Trout, y Trout estaba a
punto de conducir a Dwayne a la locura
30 T r o u t s a t d o w n . H e w a s s a y i n g
35
45 h i s n o v e l N o w I t C a n B e T o l d .
50
151
insanity, and Dwayne would soon bite
off the tip of Trout’s finger.
total y Dwayne pronto arrancaría de un
mordisco un trozo del dedo de Trout.
5
Wa y n e
Hoobler
was
watching
us
through
a
peephole in the kitchen. There
was a tap on his shoulder. The
man who had fed him now told
10 h i m t o l e a v e .
Wa y n e H o o b l e r n o s o b s e r v a b a a
través del agujerito de la pared de la
cocina. Alguien le dio unas palmaditas
en la espalda. Era el hombre que le
había dado de comer y que ahora le
decía que tenía que marcharse.
So he wandered outdoors, and
h e f o u n d h i m s e l f a m o n g D w a y n e ’s
used cars again. He resumed his
15 c o n v e r s a t i o n w i t h t h e t r a f f i c o n
the Interstate.
Así que se puso a deambular por allí
fuera hasta que acabó, otra vez, entre los
coches de segunda mano de Dwayne
Hoover y reanudó su conversación con el
tráfico de la Interestatal. [217]
The bartender in the cocktail lounge
t h e c e i l i n g . B o n n i e M a c M a h o n ’s
uniform, since it was impregnated with
fluorescent materials, lit up like an
electric sign.
En aquel momento, el barman del bar
del hotel encendió las luces ultravioletas
del techo y el uniforme de Bonnie
MacMahon, que estaba impregnado de
materiales fluorescentes, adquirió el brillo
de un cartel luminoso.
So did the bartender ’s jacket and the
African masks on the walls.
Lo mismo sucedió con la chaqueta del barman y con
las máscaras africanas que colgaban de las paredes.
So did Dwayne Hoover ’s shirt, and
reason was this: Those shirts had been
laundered in washday products which
contained fluorescent materials. The idea
was to make clothes look brighter in
35 s u n l i g h t b y m a k i n g t h e m a c t u a l l y
fluorescent.
Y lo mismo le sucedió a la camisa de
Dwayne Hoover y a las camisas de muchos
otros. La razón era la siguiente: aquellas
camisas habían sido lavadas con productos
que contenían materiales fluorescentes, que
era lo que los fabricantes añadían al jabón
para lograr que la ropa tuviese un aspecto
más brillante a la luz del sol.
When the same clothes were viewed in
a dark room under ultraviolet light, however,
40 they became ridiculously bright.
Pero cuando aquella misma ropa se veía
en una sala semi-oscura bajo una luz
ultravioleta, adquiría un brillo ridículo.
B u n n y H o o v e r ’s t e e t h a l s o l i t
up, since he used a toothpaste
containing
fluorescent
45 m a t e r i a l s , w h i c h w a s s u p p o s e d
to make his smile look brighter
i n d a y l i g h t . H e g r i n n e d n o w,
and he appeared to have a
mouthful of little Christmas
50 t r e e l i g h t s .
También los dientes de Bunny Hoover
parecieron encenderse, ya que utilizaba una
pasta dentífrica que contenía materiales
fluorescentes que, supuestamente, hacían
que las sonrisas fuesen más brillantes a la
luz del día. En aquel momento enseñaba
todos los dientes con una enorme sonrisa,
lo cual hacía que pareciese que tenía la
boca llena de arbolitos de Navidad.
But the brightest new light in the
room by far was the bosom of
K i l g o r e Tr o u t ’s n e w e v e n i n g s h i r t .
55 I t s b r i l l i a n c e t w i n k l e d a n d h a d
depth. It might have been the top of
a slumping, open sack of
radioactive diamonds.
Pero, sin duda, la luz más brillante de
toda aquella sala era la que emitía la
pechera de la camisa nueva de Kilgore
Trout. El brillo era tan intenso y lleno de
destellos que bien podría haber procedido
de un saco repleto de diamantes radiactivos
que acabara de abrirse de golpe.
But then Trout hunched
f o r w a r d i n v o l u n t a r i l y, b u c k l i n g
the starched shirt bosom,
forming it into a parabolic dish.
This made a searchlight of the
65 s h i r t . I t s b e a m w a s a i m e d a t
Y entonces Trout se inclinó hacia
delante sin proponérselo, combando
aquella pechera almidonada y formando
una antena parabólica que convirtió su
camisa en un reflector. El rayo de luz que
emitió fue a darle directamente a Dwayne
20 now flicked on the ultraviolet lights in
25
30 t h e s h i r t s o f s e v e r a l o t h e r m e n . T h e
slump 1 (de la economía) profunda depresión 2 (en las ventas) bajón
verbo intransitivo 1 (las ventas) caer en
picado (los precios) desplomarse 2 (los
ánimos, la economía) decaer 3 (una persona) caer, desplomarse: she slumped to 60
the ground, se desplomó en el suelo
152
D w a y n e H o o v e r.
Hoover.
The sudden light roused Dwayne
from his trance. He thought perhaps
5 he had died. At any rate, something
painless and supernatural was going
on. Dwayne smiled trustingly at the
holy light. He was ready for
anything.
Aquella luz repentina hizo que Dwayne
saliese de su trance. Pensó que tal vez había
muerto. Fuera lo que fuese, le estaba
ocurriendo algo indoloro y sobrenatural.
Dwayne recibió aquella luz sagrada con
una sonrisa de entrega total. Estaba
preparado para cualquier cosa. [218]
10
Trout had no explanation for
the fantastic transformation of
certain garments around the
15 r o o m . L i k e m o s t s c i e n c e fiction writers, he knew almost
nothing about science. He had
no
more
use
for
solid
information than did Rabo
20 K a r a b e k i a n . S o n o w h e c o u l d
only be flabbergasted.
Trout no podía explicarse el motivo de
la fantástica transformación que estaban
sufriendo algunas prendas de vestir en
aquella sala. Al igual que la mayoría de los
escritores de ciencia ficción, no sabía casi
nada sobre la ciencia. Ese tipo de
información detallada le interesaba tan
poco como a Rabo Karabekian. Así que, en
aquel momento, no pudo hacer otra cosa
que quedarse pasmado.
My own shirt, being an old one
which had been washed many times in
25 a Chinese laundry which used ordinary
soap, did not fluoresce.
Mi camisa, al ser vieja y haber sido
lavada muchas veces en una lavandería
china donde sólo usan jabones comunes y
corrientes, no brillaba.
Dwayne Hoover now lost
h i m s e l f i n t h e b o s o m o f Tr o u t ’s
30 s h i r t , j u s t a s h e h a d e a r l i e r
lost himself in twinkling beads
of lemon oil. He remembered
now a thing his stepfather had
told him when he was only ten
35 y e a r s o l d , w h i c h w a s t h i s :
Why there were no Niggers in
Shepherdstown.
Dwayne Hoover se había quedado
absorto mirando la pechera de la camisa de
Trout, del mismo modo que un rato antes
se había quedado absorto observando los
destellos de las gotitas de limón en su vaso.
En aquel momento estaba recordando una
cosa que le había dicho su padre adoptivo
cuando tenía sólo diez años, y que era la
siguiente: Por qué no había negros en
Shepherdstown.
This
was
not
a
completely
40 i r r e l e v a n t r e c o l l e c t i o n . D w a y n e h a d ,
after all, been talking to Bonnie
MacMahon, whose husband had lost
so much money in a car wash in
Shepherdstown. And the main reason
45 t h e c a r w a s h h a d f a i l e d w a s t h a t
successful car washes needed cheap
and plentiful labor, which meant
black labor—and there were no
Niggers in Shepherdstown.
Aquel no era un pensamiento que no
viniese al caso, ya que Dwayne había
estado hablando con Bonnie MacMahon,
cuyo marido había perdido un montón de
dinero en el túnel de lavado de coches que
abrió en Shepherdstown. Y la razón
principal por la que aquel negocio no había
funcionado era porque requería gran
cantidad de mano de obra barata, que era
lo mismo que decir mano de obra negra, y
en Shepherdstown no había negros.
50
“ Ye a r s a g o , ” D w a y n e ’s s t e p f a t h e r
told Dwayne when Dwayne was ten,
“Niggers was coming up north by the
millions—to Chicago, to Midland City,
55 to Indianapolis, to Detroit. The World
War was going on. There was such a labor shortage that even Niggers who
couldn’t read or write could get good
factory jobs. Niggers had money like
60 they never had before.
«Hace años», le había dicho a Dwayne
su padre adoptivo cuando sólo tenía diez
años, «los negros venían al norte a
millones, a Chicago, a Midland City, a
Indianápolis, a Detroit. Estábamos en plena
guerra mundial. Había tal escasez de mano
de obra que hasta los negros que no sabían
leer ni escribir podían conseguir un buen
trabajo en las fábricas. Los negros nunca
habían ganado tanto dinero en su vida.
“Over
at
Shepherdstown,
though,” he went on, “the white
people got smart quick. They
65 d i d n ’ t w a n t N i g g e r s i n t h e i r t o w n ,
»Sin embargo, en Shepeherdstown»,
continuó diciendo, «los blancos se
espabilaron rápidamente porque no querían
negros en su ciudad. Así que pusieron
153
so they put up signs on the main
roads at the city limits and in the
railroad
yard.”
D w a y n e ’s
stepfather described the signs,
5 which looked like this:
carteles en las principales carreteras de
acceso a la ciudad y en la estación del
ferrocarril.» El padre adoptivo de Dwayne
describió cómo eran aquellos carteles.
Decían así: [219]
10
“One
night—”
D w a y n e ’s
stepfather said, “a Nigger family got
off a boxcar in Shepherdstown.
15 M a y b e t h e y d i d n ’ t s e e t h e s i g n .
Maybe they couldn’t read it. Maybe
t h e y c o u l d n ’ t b e l i e v e i t . ” D w a y n e ’s
stepfather was out of work when he
t o l d t h e s t o r y s o g l e e f u l l y. T h e G r e a t
20 D e p r e s s i o n h a d j u s t b e g u n . H e a n d
Dwayne were on a weekly expedition
i n t h e f a m i l y c a r, h a u l i n g g a r b a g e a n d
t r a s h o u t i n t o t h e c o u n t r y, w h e r e t h e y
dumped it all in Sugar Creek.
«Una noche ... », le contó el padre
adoptivo de Dwayne, «una familia de
negros se bajó de un vagón de carga en
Shepherdstown. Puede que no vieran el
cartel. Puede que no supieran leer. Puede
que no se lo creyesen.» El padre adoptivo
de Dwayne estaba sin trabajo cuando
contaba aquella historia con tal regodeo.
Acababa de empezar la Gran Depresión.
Dwayne y él iban en el coche familiar en
su expedición semanal para transportar y
tirar la basura al campo, donde vertían todo
en el Arroyo del Azúcar.
25
“ A n y w a y, t h e y m o v e d i n t o a n
empty
shack
that
night,”
Dwayne’s stepfather went on.
“They got a fire going in the
30 s t o v e a n d a l l . S o a m o b w e n t
down there at midnight. They
took out the man, and they sawed
him in two on the top strand of a
barbed-wire fence.” Dwayne
clearly that a
35 r e m e m b e r e d
rainbow of oil from the trash was
spreading prettily over the
surface of Sugar Creek when he
heard that.
«De todos modos, aquella noche se
metieron en una choza abandonada»,
continuó diciendo el padre adoptivo de
Dwayne. «Hasta hicieron un fuego en la
estufa y todo. Así que, a medianoche, una
turba de gente rodeó la choza, sacaron al
hombre de allí y lo cortaron en dos con una
sierra apoyándolo sobre una alambrada de
púas.» Dwayne recordaba claramente que
cuando escuchó aquello él estaba mirando
el arco iris que se había formado en la
lámina de aceite que desprendía la basura
y que se extendía sobre la superficie del
Arroyo del Azúcar.
40
“Since that night, which was a long
t i m e a g o n o w, ” h i s s t e p f a t h e r s a i d ,
“there ain’t been a Nigger even spend
the night in Shepherdstown.
«Desde aquella noche, de la cual hace
ya mucho tiempo», dijo su padre
adoptivo, «ningún negro ha vuelto a pasar
la noche en Shepherdstown.» [220]
Trout was itchingly aware
that Dwayne was staring at his
b o s o m s o l o o n i l y. D w a y n e ’s
50 e y e s s w a m , a n d T r o u t s u p p o s e d
they were swimming in alcohol. He could not know that
Dwayne was seeing an oil
slick on Sugar Creek which
55 h a d m a d e r a i n b o w s f o r t y l o n g
years ago.
Trout se dio cuenta con horror de la
expresión demencial con que Dwayne le
estaba mirando fijamente la pechera de la
camisa. Parecía que los ojos de Dwayne
e s t a b a n f l o t a n d o y Tr o u t s u p u s o q u e
estarían flotando en alcohol. No podía
saber que lo que Dwayne estaba viendo era
un arco iris que una mancha de aceite había
formado sobre la superficie del Arroyo del
Azúcar hacía ya cuarenta años.
Tr o u t w a s a w a r e o f m e , t o o , w h a t
little he could see of me. I made him
60 e v e n m o r e u n e a s y t h a n D w a y n e d i d .
The thing was: Trout was the only
character I ever created who had
enough imagination to suspect that
he might be the creation of another
65 h u m a n b e i n g . H e h a d s p o k e n o f t h i s
Trout también se dio cuenta de mi
presencia, o de lo poco que podía percibir
de mí. Y yo le ponía aún más nervioso que
Dwayne por la siguiente razón: Trout era
el único personaje de todos los que yo había
creado que tenia la imaginación suficiente
como para sospechar que podía llegar a ser
la creación de otro ser humano. Ya había
45
154
possibility several times to his
parakeet. He had said, for instance,
“Honest to God, Bill, the way things
are going, all I can think of is that
5 I’m a character in a book by
somebody who wants to write about
somebody who suffers all the
time.”
hablado varias veces de esa posibilidad con
su periquito. Le había dicho, por ejemplo:
«Si quieres que te sea sincero, Bill, tal
como van las cosas, lo único que puedo
pensar es que soy un personaje de un libro
inventado por alguien que quiere escribir
sobre un ser humano que sufre todo el
tiempo.»
10
Now Trout was beginning to catch on
that he was sitting very close to the
person who had created him. He was
embarrassed. It was hard for him to know
how to respond, particularly since his
15 responses were going to be anything I
said they were.
En aquel momento Trout comenzaba a
darse cuenta de que estaba sentado muy
cerca de la persona que le había creado. Se
sentía incómodo. Le era difícil saber cómo
r e a c c i o n a r, s o b r e t o d o p o r q u e s u s
respuestas siempre serían las que yo
eligiese.
I w e n t e a s y o n h i m , d i d n ’t w a v e ,
didn’t stare. I kept my glasses on. I wrote
20 a g a i n o n m y t a b l e t o p , s c r a w l e d t h e
symbols for the interrelationship between
matter and energy as it was understood
in my day:
Pero no me pasé con él, no le hice señas,
no le miré fijamente. Continué con las
gafas puestas. Volví a escribir sobre la
mesa, garabateé la fórmula de la relación
entre materia y energía, según se enseñaba
en mi época:
25
It was a flawed equation, as far as I
was concerned. There should have been an
“A” in there somewhere for Awareness—
30 without which the “E” and the “M” and
the “c,” which was a mathematical
constant; could not exist.
A m i e n t e n d e r, e r a u n a e c u a c i ó n
e r r ó n e a . Te n d r í a q u e t e n e r u n a « C »
mayúscula en algún sitio. Una «C» de
Conciencia, sin la cual ni la «E», ni la
«M», ni la «c», que es una constante
matemática, podrían existir. [221]
All of us were stuck to the surface of
a ball, incidentally. The planet was ballshaped. Nobody knew why we didn’t fall
off, even though everybody pretended to
kind of understand it.
Por cierto, todos nosotros estábamos
pegados a la superficie de un globo. El planeta
tenía forma de globo. Nadie comprendía por
qué no nos caíamos, aunque todo el mundo
hacía como si lo entendiese.
The really smart people understood
that one of the best ways to get rich was
to own a part of the surface people had
to stick to.
Las personas realmente listas comprendieron
que una de las mejores maneras de hacerse rico
era poseer parte de la superficie a la que las demás
personas teníamos que estar pegadas.
Trout dreaded eye contact with either
Dwayne or me, so he went through the
contents of the manila envelope which
had been waiting for him in his suite.
Trout sentía pavor de cruzar la mirada con
Dwayne o conmigo, así que se puso a examinar
el contenido del sobre de papel manila que le
había estado aguardando en su suite.
The first thing he examined was a
letter from Fred T. Barry, the Chairman
of the Festival of the Arts, the donor of
the Mildred Barry Memorial Center for
55 the Arts, and the founder and Chairman
of the Board of Directors of Barrytron,
Ltd.
Lo primero que estudió fue la
c a r t a d e F r e d T. B a r r y, d i r e c t o r
del Festival de Arte, donante del
Centro para las Artes Mildred
Barry y fundador y presidente del
consejo
de
directores
de
Barrytron, Ltd.
Clipped to the letter was one share of
Cogida a la carta con un clip había
una acción ordinaria de Barrytron, a
n o m b r e d e K i l g o r e Tr o u t . H e a q u í l o
que ponía la carta:
35
40
45
50
60 common stock in Barrytron, made out in
the name of Kilgore Trout. Here was the
letter:
“ D e a r M r. Tr o u t : ” i t s a i d , “ I t i s a
65 p l e a s u r e a n d a n h o n o r t o h a v e s u c h a
155
«Estimado señor Trout:», ponía. «Es un
gran placer y un gran honor que una
distinguished and creative person
give his precious time to Midland
C i t y ’s f i r s t F e s t i v a l o f t h e A r t s . I t i s
our wish that you feel like a member
5 o f o u r f a m i l y w h i l e y o u a r e h e r e . To
give you and other distinguished
visitors a deeper sense of
participation in the life of our
c o m m u n i t y, I a m m a k i n g a g i f t t o
10 e a c h o f y o u o f o n e s h a r e i n t h e
company which I founded, the
company of which I am now Chairman of the Board. It is not only my
c o m p a n y n o w, b u t y o u r s a s w e l l .
persona tan distinguida y creativa nos
dedique parte de su precioso tiempo y
participe en el primer Festival de Arte de
Midland City. Deseamos que durante su
estancia aquí se sienta como un miembro
de nuestra familia. Con el fin de que tanto
usted como los demás distinguidos
invitados puedan tener la sensación de que
participan en la vida de nuestra comunidad,
me he permitido hacerle el obsequio de una
acción de la compañía que hace tiempo
fundé y cuya presidencia ostento en la
actualidad. Ahora ya no sólo es mi
compañía, sino que también es la suya.
15
“Our company began as The RoboMagic Corporation of America in 1934.
It had three employees in the
beginning, and its mission was to
20 design and manufacture the first fully
automatic washing machine for use in
the home. You will find the motto of
that washing machine on the corporate
emblem at the top of the stock
25 certificate.”
»Nuestra compañía comenzó en 1934
con el nombre de Robo—Magic
Corporation de América. En sus comienzos
sólo contaba con tres empleados y su
objetivo era diseñar y fabricar la primera
lavadora totalmente automática de uso
doméstico. Encontrará el lema de aquella
lavadora en el emblema corporativo que se
halla en la parte superior de la acción que
le adjunto. » [222]
The emblem consisted of a Greek
goddess on an ornate chaise longue. She
held a flagstaff from which a long
30 p e n n a n t s t r e a m e d . H e r e i s w h a t t h e
pennant said:
El emblema consistía en una diosa
griega tumbada en una chaise longue, llena
de florituras, que sostenía un asta en la que
ondeaba un largo estandarte. He aquí lo que
ponía en el estandarte:
35
The motto of the old Robo-Magic
washing machine cleverly confused two
40 separate ideas people had about Monday.
One idea was that women traditionally
did their laundry Monday. Monday was
simply washday, and not an especially
depressing day on that account.
El lema de la vieja lavadora Robo—
Magic mezclaba inteligentemente dos ideas
que la gente tenla sobre los lunes. Una era
que, tradicionalmente, las mujeres hacían la
colada los lunes. El lunes era, sencillamente,
el día de lavar la ropa, pero no por ello tenía
que ser especialmente deprimente.
45
People who had horrible jobs
during the week used to Monday “Blue
Monday” sometimes, though, because
they hated to return to work after a day
50 o f r e s t . W h e n F r e d T. B a r r y m a d e u p
the Robo-Magic motto as a young man,
he pretended that Monday was called
“Blue Monday” because doing the
laundry disgusted and exhausted
loath disgusting asco, repugnante, repug- 55 women.
Aunque, a veces, la gente que tenía
trabajos horrorosos durante la semana
llamaba a los lunes «deprimentes» porque
les deprimía la vuelta al trabajo después de
un día de descanso. Cuando Fred T. Barry
inventó aquel lema para la Robo—Magic
siendo muy joven, creía que al lunes se le
llamaba «lunes deprimente» porque lavar la
ropa era una tarea desagradable y agotadora
para las mujeres.
The Robo-Magic was going to cheer
them up.
Y la Robo-Magic iba a alegrarles la
vida.
It wasn’t true, incidentally, that most
women did their laundry on Monday at
the time the Robo-Magic was invented.
They did it any time they felt like it. One
Dwayne
H o o v e r ’s
clearest
65 o f
Y por cierto, tampoco era verdad
que en la época en que se inventó la
Robo-Magic la mayoría de las mujeres
hicieran la colada los lunes. Lavaban
cuando les daba la gana. Uno de los
nancia
fastidio, enfado,
60
156
recollections from the Great Depression,
for instance, was when his stepmother
decided to do the laundry Christmas Eve.
She was bitter about the low estate to
5 which the family had fallen, and she
suddenly clumped down into the
basement, down among the black
beetles and the millipedes, and did the
laundry.
recuerdos más vívidos que guardaba
Dwayne Hoover de la Gran Depresión,
por ejemplo, era el de su madre
adoptiva lavando la ropa en
Nochebuena. Estaba amargada por lo
bajo que había caído la familia y, de
pronto, fue al sótano, y allí, entre
escarabajos y ciempiés, se puso a lavar
la ropa.[223]
10
“Time to do the Nigger work,” she
said.
—Ha llegado la hora de hacer el trabajo
de los negros —dijo.
15
F r e d T. B a r r y b e g a n a d v e r t i s i n g
the Robo-Magic in 1933, long
before there was a reliable machine
to sell. And he was one of the few
persons in Midland City who could
20 a f f o r d b i l l b o a r d a d v e r t i s i n g d u r i n g
the Great Depression, so the RoboMagic sales message did not have
to jostle and shriek for attention.
It was practically the only
25 s y m b o l i n t o w n .
Fred T. Barry comenzó a anunciar la
Robo-Magic en 1933, mucho tiempo antes
de que existiese una máquina que pudiese
ponerse a la venta. Y era una de las pocas
personas de Midland City que podía pagar
vallas publicitarias durante la Gran
Depresión, así que los mensajes
comerciales de Robo—Magic no tenían que
hacer grandes aspavientos para atraer la
atención. Eran prácticamente los únicos
que se veían en toda la ciudad.
O n e o f F r e d ’s a d s w a s o n a
billboard outside the main gate of
the defunct Keedsler Automobile
30 C o m p a n y , w h i c h t h e R o b o - M a g i c
C o r p o r a t i o n h a d t a k e n o v e r. I t
showed a high society woman in a
fur coat and pearls. She was
leaving her mansion for a pleasant
35 a f t e r n o o n o f i d l e n e s s , a n d a
balloon was coming out of her
mouth. These were the words in
the balloon:
Uno de aquellos anuncios de Fred
estaba en una valla publicitaria junto a la
entrada principal de la desaparecida
Compañía de Automóviles Keedsler que
había sido absorbida por Robo-Magic
Corporation. Mostraba a una dama de la
alta sociedad con collar de perlas y abrigo
de pieles en el momento en el que dejaba
su mansión para dedicarse a disfrutar de
una placentera tarde de ocio, y sobre ella
aparecía un bocadillo que tenía escritas las
siguientes palabras:
40
Another ad, which was painted
on a billboard by the railroad depot,
45 s h o w e d t w o w h i t e d e l i v e r y m e n w h o
were bringing a Robo-Magic into a
house. A black maid was watching
them. Her eyes were popping out in
a c o m i c a l w a y. T h e r e w a s a b a l l o o n
50 c o m i n g o u t o f h e r m o u t h , t o o , a n d
she was saying this:
Otro anuncio pintado en una valla
publicitaria junto a la estación del
ferrocarril mostraba a dos transportistas de
raza blanca que estaban metiendo una
lavadora Robo—Magic en una casa
mientras una criada negra los observaba.
Le habían puesto unos Ojos fuera de sus
órbitas de una forma muy graciosa y
también un bocadillo que decía: [224]
55
F r e d T. B a r r y w r o t e t h e s e a d s
himself, and he predicted at the time
that Robo-Magic appliances of
60 v a r i o u s s o r t s w o u l d e v e n t u a l l y d o
what he called “all the Nigger work
of the world,” which was lifting and
cleaning and cooking and washing and
ironing and tending children and
65 d e a l i n g w i t h f i l t h .
157
Fue Fred T. Barry quien escribió todos
aquellos anuncios, pronosticando ya en
aquel entonces que los electrodomésticos
Robo—Magic de todo tipo acabarían por
hacer lo que él llamaba «todos los trabajos
de negros», que consistían en cargar y
limpiar, cocinar, lavar, planchar y ocuparse
de los niños y todo lo que tuviese que ver
con la mugre.
D w a y n e H o o v e r ’s s t e p m o t h e r
wasn’t the only white woman who
was a terrible sport about doing work
5 like that. My own mother was that
w a y, t o o , a n d s o w a s m y s i s t e r, m a y
she rest in peace. They both flatly
refused to do Nigger work.
La madre adoptiva de Dwayne Hoover
no era la única mujer blanca que se ponía
de muy mal humor cuando tenía que hacer
esa clase de tareas. A mi propia madre le
pasaba lo mismo y también a mi hermana,
que en paz descanse. Ambas se negaban de
plano a hacer los trabajos de negros.
The white men wouldn’t do it
e i t h e r, o f c o u r s e . T h e y c a l l e d i t
w o m e n ’s w o r k , a n d t h e w o m e n
called it Nigger work.
Por supuesto que los hombres blancos
tampoco los hacían. Ellos los llamaban
trabajo de mujeres, y las mujeres los
llamaban trabajo de negros.
I am going to make a wild guess now:
I think that the end of the Civil War in
my country frustrated the white people
in the North, who won it, in a way which
20 has never been acknowledged before.
Their descendants inherited that
frustration, I think, without ever knowing
what it was.
Ahora voy a hacer una suposición
arriesgada: Creo que el final de la
guerra civil en mi patria significó una
gran frustración para la gente blanca
del Norte, que salió vencedora. Creo
que sus descendientes heredaron esa
frustración sin siquiera saber a qué
atribuirla.
The victors in that war were cheated
out of the most desirable spoils of that
war, which were human slaves.
Los vencedores se sintieron timados porque
les habían arrebatado el botín más preciado de
esa guerra, que eran los esclavos. [225]
30
The Robo-Magic dream was
i n t e r r u p t e d b y Wo r l d Wa r Tw o .
The old Keedsler Automobile
Wo r k s b e c a m e a n a r m o r y i n s t e a d
o f a n a p p l i a n c e f a c t o r y. A l l t h a t
35 s u r v i v e d o f t h e R o b o - M a g i c
itself was its brain, which had
told the rest of the machine when
to let the water in, when to let
the water out, when to slosh,
40 w h e n t o r i n s e , w h e n t o s p i n d r y ,
and so on.
La Segunda Guerra Mundial
interrumpió el sueño de la Robo-Magic.
La vieja Fábrica de Automóviles Keedsler
dejó de lado los electrodomésticos para
convertirse en una fábrica de armas. Lo
único que sobrevivió de la Robo-Magic
fue su cerebro, que era la parte que le
decía al resto de la máquina cuándo tenía
que cargar agua, cuándo tenía que
descargar, cuándo hacer el ciclo de lavado,
cuándo el de aclarado, cuándo centrifugar,
y cosas por el estilo.
That brain became the nerve
center of the so-called “BLINC
45 S y s t e m ” d u r i n g t h e S e c o n d Wo r l d
Wa r. I t w a s i n s t a l l e d o n h e a v y
bombers, and it did the actual
dropping of bombs after a
bombardier pressed his bright red
50 “ b o m b s a w a y ” b u t t o n . T h e b u t t o n
activated the BLINC System,
which then released the bombs in
such a way as to achieve a desired
pattern of explosions on the planet
“BLINC”
was
an
55 b e l o w .
abbreviation of “Blast Interval
N o r m a l i z a t i o n C o m p u t e r. ”
Durante la Segunda Guerra Mundial,
ese cerebro se convirtió en el centro
neurálgico del llamado Sistema BLINC,
que se instalaba en los bombarderos
pesados y activaba el lanzamiento de las
bombas una vez que se presionaba el botón
de color rojo brillante que ponía «bombas
fuera». El botón activaba el Sistema
BLINC, que soltaba las bombas sobre el
planeta que se encontraba debajo siguiendo
un esquema de explosiones ya determinado.
«BLINC» era la abreviatura de «Blast
Interval Normalization Computer», que
quiere decir «Ordenador para Normalizar
los Intervalos de Explosión». [226]
10
15
25
60
65
158
Chapter 22
And I sat there in the cocktail lounge
of the new Holiday Inn, watching
5 Dwayne Hoover stare into the bosom of
the shirt of Kilgore Trout. I was wearing
a bracelet which looked like this:
22
Y allí estaba yo en el bar del nuevo
Hotel Holiday Inn mirando cómo miraba
Dwayne Hoover embobado la pechera de
la camisa de Kilgore Trout. Yo llevaba una
pulsera que tenía este aspecto:
10
WO1 stood for Warrant Officer First
Class, which was the rank of Jon Sparks.
W01 quería decir Oficial de Primera
Clase, que era el rango de Jon Sparks.
The bracelet had cost me two
dollars and a half. It was a way
of expressing my pity for the
hundreds of Americans who had
20 b e e n t a k e n p r i s o n e r d u r i n g t h e
w a r i n Vi e t N a m . S u c h b r a c e l e t s
were becoming popular. Each
one bore the name of an actual
prisoner of war, his rank, and
25 t h e d a t e o f h i s c a p t u r e .
Aquella pulsera me había costado dos
dólares y medio. Y era mi forma de
manifestar mi conmiseración por los
cientos de americanos que habían sido
hechos prisioneros durante la guerra del
Vi e t n a m . A q u e l l a s p u l s e r a s e s t a b a n
logrando gran aceptación popular. Cada
una llevaba el nombre de alguien que
seguía estando prisionero, su rango y la
fecha en que le habían capturado.
We a r e r s o f t h e b r a c e l e t s
weren’t supposed to take them
off until the prisoners came
30 h o m e o r w e r e r e p o r t e d d e a d o r
missing.
Se suponía que los que llevaban
aquellas pulseras no se las quitarían hasta
que los prisioneros volvieran a casa o se
les comunicase que habían muerto o se les
diera por desaparecidos.
I wondered how I might fit
my bracelet into my story,
35 a n d h i t o n t h e g o o d i d e a o f
dropping it somewhere for
Wa y n e H o o b l e r t o f i n d .
Yo le estaba dando vueltas a cómo hacer
encajar lo de la pulsera [227] dentro de mi
historia y tuve la feliz ocurrencia de
ponerla en algún sitio en el que Wayne
Hoobler pudiese encontrarla.
Wayne would assume that it belonged
WO1 Jon Sparks, and that the woman
and WO1 had become engaged or
married or something important on
March 19th, 1971.
Wayne pensaría que pertenecía a alguna
mujer que amaba a un tal W01 Jon Sparks,
y que aquella mujer y W01 se habían
comprometido o se habían casado o habían
hecho algo muy importante el 19 de marzo
de 1971.
Wayne would mouth the unusual first
name tentatively. “Woo-ee?” he would
say. “Woe-ee? Woe-eye? Woy?”
Wa y n e i n t e n t a r í a p r o n u n c i a r
a q u e l n o m b r e t a n r a r o : «¿Wouno?»,
diría. «¿Wo—í? ¿Wói?»
There in the cocktail lounge, I gave
Dwayne Hoover credit for having
taken a course in speed-reading at
n i g h t a t t h e Yo u n g M e n ’s C h r i s t i a n
Association. This would enable him to
55 r e a d K i l g o r e Tr o u t ’s n o v e l i n m i n u t e s
instead of hours.
Allí en el bar del hotel le concedí a
Dwayne Hoover el certificado de haber hecho
un curso de lectura rápida que se impartía a
última hora de la tarde en la Asociación
Cristiana de Jóvenes. Con eso lograría leer
la novela de Kilgore Trout en cuestión de
minutos en vez de llevarle unas horas.
There in the cocktail lounge, I took a
take in moderation, two a day, in order
not to feel blue.
Allí en el bar del hotel me tomé una
pildorita blanca que el médico me había dicho
que podía tomar con moderación, hasta dos
veces al día, para no sentirme deprimido.
There in the cocktail lounge, the pill
Allí en el bar del hotel la pildorita y el
15
40 to a woman who loved somebody named
45
50
60 white pill which a doctor said I could
65
159
and the alcohol gave me a terrific sense
of urgency about explaining all the things
I hadn’t explained yet, and then hurtling
on with my tale.
alcohol me produjeron una terrible
sensación de urgencia por explicar todas las
cosas que aún no había explicado y, luego,
volver a toda prisa a mi historia.
Let’s see:
I have already
explained
D w a y n e ’s
uncharacteristic ability to read so
fast. Kilgore Trout probably
10 c o u l d n ’ t h a v e m a d e h i s t r i p f r o m
N e w Yo r k C i t y i n t h e t i m e I
allotted, but it’s too late to
bugger around with that. Let it
stand, let it stand!
Veamos: Ya he explicado que Dwayne
había adquirido esa capacidad poco
frecuente para la lectura rápida. Veamos:
Probablemente Kilgore Trout no podía
haber hecho aquel viaje desde Nueva York
en un espacio de tiempo tan breve como el
que le asigné, pero ya es demasiado tarde
para ponerse a joder con esos detalles.
Dejémoslo. ¡Dejémoslo!
5
15
L e t ’s s e e , l e t ’s s e e . O h , y e s — I
have to explain a jacket Trout will
see at the hospital. It will look
like this from the back:
Veamos, veamos. Ah, sí: tengo que
explicar lo de la chaqueta que Trout iba a
ver en el hospital. Por la parte de la espalda
iba a tener un aspecto así: [228]
Here is the explanation: There used
to be only one Nigger high school in
Midland City, and it was an all-Nigger
30 high school still. It was named after
Crispus Attucks, a black man who was
shot by British troops in Boston in 1770.
There was an oil painting of this event
in the main corridor of the school.
35 S e v e r a l w h i t e p e o p l e w e r e s t o p p i n g
bullets, too. Crispus Attucks himself
had a hole in his forehead which looked
like the front door of a birdhouse.
He aquí la explicación: En Midland City
no había más que un instituto al que pudieran
asistir chavales negros y hoy sigue siendo un
instituto sólo para negros. Se llamaba Crispus
Attucks, en honor de un hombre de color al
que mataron a tiros las tropas británicas en
Boston en 1770. En el corredor principal del
instituto había una pintura al óleo sobre aquel
suceso. Algunos blancos también tenían
heridas de bala. En cuanto a Crispus Attucks,
tenía en la frente un agujero que parecía la
entrada de una caseta para pájaros.
But the black people didn’t call the
school Crispus Attucks High School
anymore. They called it Innocent
Bystander High.
Pero la gente de color no le
llamaba
Instituto
Crispus
Attucks. Le llamaban Instituto
del Transeúnte Inocente.
45
And when another Nigger high school
was built after the Second World War, it
w a s n a m e d a f t e r G e o r g e Wa s h i n g t o n
Carver, a black man who was born into
s l a v e r y, b u t w h o b e c a m e a f a m o u s
50 chemist anyway. He discovered many
remarkable new uses for peanuts.
Y cuando, tras la Segunda Guerra
Mundial, se construyó un nuevo instituto
le pusieron por nombre George Washington
Carver, que fue un tipo de color que nació
siendo esclavo pero llegó a ser un químico
notable. Descubrió usos múltiples y
extraordinarios para los cacahuetes.
But the black people wouldn’t call
that school by its proper name, either.
55 O n t h e d a y i t o p e n e d , t h e r e w e r e
already young black people wearing
jackets which looked like this from the
back:
Pero la gente de color tampoco llamaba
a ese instituto por su nombre. El día en que
abrió sus puertas por primera vez, ya había
por los alrededores jovencitos negros con
unas chaquetas que, por la parte de la
espalda, tenían este aspecto: [229]
20
25
40
60
65
I have to explain, too, see, why so
160
También tengo que explicar por qué
many black people in Midland City were
able to imitate birds from various parts
of what used to be the British Empire.
The thing was, see, that Fred T. Barry and
5 his mother and father were almost the
only people in Midland City who could
afford to hire Niggers to do the Nigger
work during the Great Depression. They
took over the old Keedsler Mansion,
10 where Beatrice Keedsler, the novelist,
had been born. They had as many as
twenty servants working there, all at one
time.
había en Midland City tanta gente de color
capaz de imitar el canto de los pájaros de
diversos países que habían formado parte
del Imperio Británico. La cosa es que Fred
T. Barry y su madre y su padre eran casi
las únicas personas de Midland City que,
durante la Gran Depresión, podían
permitirse contratar negros para hacer
trabajos de negro. Se quedaron con la
antigua Mansión Keedsler, en la que había
nacido Beatrice Keedsler, la novelista. Y
tenían trabajando allí a más de veinte
criados.
F r e d ’s f a t h e r g o t s o m u c h m o n e y
during the prosperity of the twenties as
a bootlegger and as a swindler in stocks
and bonds. He kept all his money in cash,
which turned out to be a bright thing to
20 do, since so many banks failed during the
Great Depression. Also: Fred’s father
was an agent for Chicago gangsters who
wanted to buy legitimate businesses for
their children and grandchildren.
25 Through Fred’s father, those gangsters
bought almost every desirable property
in Midland City for anything from a tenth
to a hundredth of what it was really
worth.
El padre de Fred había hecho mucho
dinero durante la década de prosperidad
de los años veinte con asuntos de
contrabando y tejemanejes de bonos y
acciones. Y todo el dinero lo tenía en
efectivo, lo cual resultó una decisión
brillante, ya que durante la Gran
Depresión muchísimos bancos quebraron.
El padre de Fred era un sicario de los
gángsters de Chicago que querían montar
negocios legales para sus hijos y sus
nietos. Por medio del padre de Fred los
gángsters compraron casi todas las
propiedades buenas de Midland City a un
diez por ciento de su valor real.
15
30
A n d b e f o r e F r e d ’s m o t h e r a n d
father came to the United States
a f t e r t h e F i r s t Wo r l d Wa r , t h e y w e r e
music hall entertainers in England.
35 F r e d ’ s f a t h e r p l a y e d t h e m u s i c a l
s a w. H i s m o t h e r i m i t a t e d b i r d s
from various parts of what was still
the British Empire.
Antes de llegar a los Estados Unidos, una
vez acabada la Primera Guerra Mundial, el
padre y la madre de Fred habían sido artistas
de revistas musicales baratas en Inglaterra.
El padre arrancaba [230] extrañas melodías
a un serrucho y la madre imitaba el canto de
muchos pájaros de lo que entonces todavía
era el Imperio Británico.
She went on imitating them for her
own amusement, well into the Great
Depression. “The Bulbul of Malaysia,”
she would say, for instance, and then she
would imitate that bird.
En la época de la Gran Depresión siguió
con aquellas imitaciones, simplemente
como entretenimiento. Decía, por ejemplo,
«El bulbul de Malasia», y a continuación
imitaba el canto de aquel pájaro.
“The Morepark Owl of New Zealand,”
s h e w o u l d s a y, a n d t h e n s h e w o u l d
imitate that bird.
O decía: «La lechuza de Nueva
Zelanda», y a continuación imitaba el canto
de aquel pájaro.
50
And all the black people who worked
for her thought her act was the funniest
thing they had ever seen, though they
never laughed out loud when she did it.
And, in order to double up their friends
55 and relatives with laughter, they, too,
learned how to imitate the birds.
Y todos los negros que trabajaban para
ella pensaban que aquello era lo más
divertido que habían visto jamás, aunque
nunca se reían en alto cuando a ella le daba
por hacerlo. Y, para hacer reír a sus amigos
y parientes, también ellos aprendieron a
imitar el canto de aquellos pájaros.
The craze spread. Black people who
had never been near the Keedsler
60 mansion could imitate the Lyre Bird and
t h e Wi l l y Wa g t a i l o f A u s t r a l i a , t h e
Golden Oriole of India, the Nightingale
and the Chaffinch and the Wren and the
Chiffchaff of England itself.
La moda se fue extendiendo y gente de
color que jamás había estado ni siquiera
cerca de la Mansión Keedsler logró imitar
al ave lira y a la bisbita de cola larga de
Australia; a la oropéndola de la india; al
ruiseñor, al pinzón y al carrizo de la
mismísima Inglaterra.
40
45
65
161
They could even imitate the happy
screech of the extinct companion of
Kilgore Trout’s island childhood, which
was the Bermuda Ern.
5 7
When Kilgore Trout hit town, the
black people could still imitate those
birds, and say word for word what Fred’s
mother had said before each imitation. If
10 one of them imitated a Nightingale, for
instance, he or she would say this first:
“What adds peculiar beauty to the call of
the Nightingale, much beloved by poets,
is the fact that it will only sing by
15 moonlight.”
And so on.
Podían imitar hasta el feliz graznido de
aquellos compañeros, ya extinguidos, de
Kilgore Trout durante su infancia isleña,
que eran las águilas de las Bermudas.
Cuando Kilgore Trout llegó a aquella
ciudad, los negros aún sabían imitar a todos
aquellos pájaros y decir palabra por palabra
lo que la madre de Fred decía antes de hacer
sus imitaciones. Por ejemplo, si alguien iba
a imitar el canto del ruiseñor, decía antes:
«Lo que hace que el canto del ruiseñor sea
de esa rara belleza, que siempre han
alabado los poetas, es que sólo canta en las
noches de luna.»
There in the cocktail lounge, Dwayne
H o o v e r ’s b a d c h e m i c a l s s u d d e n l y
decided that it was time for Dwayne to
demand from Kilgore Trout the secrets
of life.
Allí, en el bar del hotel, las sustancias
químicas nocivas de Dwayne Hoover decidieron
de pronto que había llegado el momento de que
Dwayne preguntara a Kilgore Trout acerca de
los secretos de la vida.
“Give me the message,” cried
Dwayne. He tottered up from his own
banquette, crashed down again next to
Trout, throwing off heat like a steam
30 radiator. “The message, please.”
—Déme el mensaje —dijo Dwayne a
gritos. Se levantó torpemente de su butaca
y se dejó caer junto a la de Trout, irradiando
tanto calor como si fuera una calefacción—
. El mensaje, por favor. [231]
And here Dwayne did something
extraordinarily unnatural. He did it
because I wanted him to. It was
35 s o m e t h i n g I h a d a c h e d t o h a v e a
character do for years and years.
Dwayne did to Trout what the Duchess
did to Alice in Lewis Carroll’s Alice’s
Adventures in Wonderland. He rested
40 his chin on poor Trout’s shoulder, dug
in with his chin.
Y en ese momento a Dwayne se le
ocurrió algo extraordinariamente raro. Lo
hizo porque yo quería que lo hiciese. Se
trataba de algo que yo tenía ganas, desde
hacía un montón de años, que realizara
alguno de mis personajes. Dwayne le hizo a
Trout lo mismo que la duquesa le hizo a
Alicia en Alicia en el país de las maravillas
de Lewis Carrol. Le apoyó la barbilla en el
hombro y se la clavó.
“The message?” he said, digging in
his chin, digging in his chin.
—¿Y el mensaje? —dijo, clavándole la
barbilla en el hombro cada vez con más fuerza.
Trout made no reply. He had hoped
to get through what little remained of his
life without ever having to touch another
human being again. Dwayne’s chin on his
50 shoulder was as shattering as buggery to
Trout.
Trout no respondió. Había albergado la
esperanza de pasar lo poco que le quedase de
vida sin tener que tocar de nuevo a ningún
ser humano. La barbilla de Dwayne sobre su
hombro le resultaba tan terrible como si le
estuvieran sodomizando.
“Is this it? Is this it?” said
D w a y n e , s n a t c h i n g u p Tr o u t ’s n o 55 v e l , N o w I t C a n B e To l d .
—¿Es esto? ¿Es esto? —dijo Dwayne,
arrancándole a Trout de las manos su
novela Ahora puede contarse.
“Yes—that’s it,” croaked Trout. To
his tremendous relief, Dwayne remov e d h i s c h i n f r o m h i s s h o u l d e r.
—Sí, sí, es eso —dijo Trout gruñendo. Para
alivio suyo, eso hizo que Dwayne levantara la
barbilla y la separase de su hombro.
Dwayne now began to read hungrily,
as though starved for print. And the
speed-reading course he had taken at the
Yo u n g M e n ’s C h r i s t i a n A s s o c i a t i o n
65 allowed him to make a perfect pig of
Dwayne se lanzó a leer con avidez como
si estuviera hambriento de letra impresa. Y
el curso de lectura rápida que había hecho
en la Asociación Cristiana de jóvenes le
permitió convertirse en un perfecto cerdo
20
25
45
shattering destrozado, hecho añicos, abrumador,
arrollador, anonadante, trastornador, demoledor, tremendo, estremecedor
60
162
himself with pages and words.
engullendo palabras y páginas.
“Dear Sir, poor sir, brave sir:” he
r e a d , “ Yo u a r e a n e x p e r i m e n t b y t h e
5 C r e a t o r o f t h e U n i v e r s e . Yo u a r e t h e
only creature in the entire Universe
who has free will. You are the only one
who has to figure out what to do
n e x t — a n d w h y. E v e r y b o d y e l s e i s a
10 r o b o t , a m a c h i n e .
«Estimado señor, pobre señor, valiente
señor», leyó, «es usted un experimento del
Creador del Universo. Es usted la única
criatura con libre albedrío de todo el
universo. Es usted el único que ha de
pensar en lo siguiente que va a hacer y en
por qué va a hacerlo. Todos los demás son
robots, son máquinas.
“Some persons seem to like you,
and others seem to hate you, and
y o u m u s t w o n d e r w h y. T h e y a r e
15 s i m p l y l i k i n g m a c h i n e s a n d h a t i n g
machines.
»Existen personas a las que parece que
usted les gusta y hay otras que parece que le
odian. Usted se estará preguntando el porqué.
Es, simplemente, porque son máquinas de
gustar y máquinas de odiar.
“You are pooped and demoralized,”
read Dwayne. “Why wouldn’t you be? Of
20 course it is exhausting, having to reason
all the time in a universe which wasn’t
meant to be reasonable.”
»Está usted desmoralizado y hecho
polvo», siguió leyendo Dwayne. «¿Y cómo
no habría de estarlo? Es agotador tener que
razonar en todo momento en un universo
que no es razonable.» [232]
25
Chapter 23
23
D w a y n e H o o v e r r e a d o n : “ Yo u
are surrounded by loving machines,
hating machines, greedy machines,
unselfish
machines,
brave
machines, cowardly machines,
35 t r u t h f u l m a c h i n e s , l y i n g m a c h i n e s ,
funny machines, solemn machines,”
he read. “Their only purpose is to
stir you up in every conceivable
w a y, s o t h e C r e a t o r o f t h e U n i v e r s e
40 c a n w a t c h y o u r r e a c t i o n s . T h e y c a n
no more feel or reason than
grandfather clocks.
Dwayne continuó leyendo: «Está usted
rodeado por máquinas de amar, máquinas de
odiar, máquinas de avaricia, máquinas de
generosidad, máquinas valientes, máquinas
cobardes, máquinas de la verdad, máquinas
de mentir, máquinas de diversión, máquinas
solemnes», ponía el libro. «La única
finalidad de todas ellas es la de pincharle a
usted de todas las formas posibles para que
el Creador del Universo pueda observar sus
reacciones. Esas máquinas poseen tanta
capacidad de sentir y de razonar como los
relojes de su abuelo.
“The Creator of the Universe
only for the capricious, jostling
companionship he provided
during the test, but for the
t r a s h y, s t i n k i n g c o n d i t i o n o f t h e
itself. The Creator
50 p l a n e t
programmed robots to abuse it for
millions of years, so it would be
a poisonous, festering cheese
when you got here. Also, He made
55 s u r e i t w o u l d b e d e s p e r a t e l y
crowded by programming robots,
regardless
of
their
living
conditions, to crave sexual
intercourse and adore infants
60 m o r e t h a n a l m o s t a n y t h i n g . ”
»Ahora, al Creador del Universo le
gustaría disculparse no sólo por haberle
proporcionado durante la prueba todas esas
compañías caprichosas y agobiantes, sino
también por el deplorable estado de
degradación en el que se encuentra el
planeta. El Creador programó a los robots
para que hicieran un mal uso de dicho
planeta durante millones de años, de tal
modo que, cuando usted llegase, fuese ya
un queso purulento y ponzoñoso. También
se ocupó de superpoblarlo, hasta un grado
desquiciante, de robots programados para
que, fueran cuales fuesen sus condiciones
de vida, no pararan de mantener relaciones
sexuales y adorasen tener niños por encima
de cualquier otra cosa.»
Mary
Alice
Miller,
i n c i d e n t a l l y , t h e Wo m e n ’ s B r e a s t
65 S t r o k e C h a m p i o n o f t h e Wo r l d a n d
Por cierto, en aquel momento cruzaba
e l b a r d e l h o t e l M a r y A l i c e M i l l e r,
campeona del mundo de los doscientos
30
45 w o u l d n o w l i k e t o a p o l o g i z e n o t
163
Queen of the Arts Festival, now
passed through the cocktail
lounge. She made a shortcut to the
lobby from the side parking lot,
5 where her father was waiting for
her in his avocado 1970 Plymouth
Barracuda fastback, which he had
bought as a used car from
Dwayne. It had a new car
10 g u a r a n t e e .
metros braza femeninos y Reina del
Festival de Arte. Atravesó el bar porque era
[233] el camino más corto para llegar al
vestíbulo del hotel desde el aparcamiento,
donde su padre la estaba esperando en su
aerodinámico Plymouth Barracuda modelo
1970, color aguacate, que le había
comprado a Dwayne de segunda mano,
aunque con una garantía como si fuese
nuevo.
M a r y A l i c e ’s f a t h e r, D o n
Miller, was, among other things,
Chairman of the Parole Board at
15 S h e p h e r d s t o w n . I t w a s h e w h o
h a d d e c i d e d t h a t Wa y n e H o o b l e r ,
lurking among Dwayne’s used
cars again, was fit to take his
p l a c e i n s o c i e t y.
El padre de Mary Alice, Don Miller,
era, entre otras cosas, presidente de la
comisión de libertad condicional de
Shepherdstown. Fue él quien había
decidido que Wayne Hoobler, que en aquel
momento volvía a merodear por entre los
coches usados de Dwayne, estaba en
condiciones de reinsertarse en la sociedad.
20
Mary Alice went into the lobby to
g e t a c r o w n a n d s c e p t e r f o r h e r p e rformance as Queen at the Arts Festival banquet that night. Milo
25 M a r i t i m e , t h e d e s k c l e r k , t h e
g a n g s t e r ’s g r a n d s o n , h a d m a d e t h e m
with his own two hands. Her eyes
were permanently inflamed. They
looked like maraschino cherries.
Mary Alice se dirigía al vestíbulo del
hotel a recoger una corona y un cetro para
vestirse de reina para el banquete del
Festival de Arte que tendría lugar aquella
misma noche. Milo Maritimo, el
recepcionista y nieto del gángster, los había
hecho con sus propias manos. Mary Alice
tenía los ojos siempre hinchados. Parecían
cerezas en marrasquino.
30
Only one person noticed her
sufficiently to comment out loud.
H e w a s A b e C o h e n , t h e j e w e l e r. H e
said this about Mary Alice,
35 d e s p i s i n g h e r s e x l e s s n e s s a n d
innocence and empty mind:
“Pure tuna fish!”
Sólo una persona se habla fijado en ella lo
suficiente como
para
hacer
un
comentario en voz alta. Era Abe Cohen, el
joyero. Esto fue lo que dijo de Mary Alice,
expresando su desprecio ante su asexualidad,
su inocencia y su cabeza hueca:
—¡No es más que un atún!
40
Kilgore Trout heard him say that—
about pure tuna fish. His mind tried to
make sense of it. His mind was swamped
with mysteries. He might as well have
b e e n Wa y n e H o o b l e r , a d r i f t a m o n g
45 Dwayne’s used cars during Hawaiian
Week.
Kilgore Trout oyó aquello de que no era
más que un atún e intentó comprender qué
h a b í a q u e r i d o d e c i r. Te n í a l a c a b e z a
inundada de misterios. Bien podría haber
sido Wayne Hoobler, a la deriva entre los
coches usados de Dwayne durante la
Semana Hawaiana.
His feet, which were sheathed
in plastic, were meanwhile
50 g e t t i n g h o t t e r a l l t h e t i m e . T h e
h e a t w a s p a i n f u l n o w. H i s f e e t
were curling and twisting,
begging to be plunged into cold
w a t e r o r w a v e d i n t h e a i r.
Al mismo tiempo sentía como le iba
subiendo la temperatura de los pies,
recubiertos por una lámina de plástico. Ya
no podía soportar más aquel calor. Sentía
que los pies se le retorcían e hinchaban,
suplicando recibir aire freso o que los
sumergieran en agua fría.
55
And Dwayne read on about
himself and the Creator of the
Universe, to wit: “He also
programmed robots to write books
60 a n d m a g a z i n e s a n d n e w s p a p e r s f o r
you, and television and radio shows,
and stage shows, and films. They
wrote songs for you. The Creator of
the Universe had them invent
65 h u n d r e d s o f r e l i g i o n s , s o y o u w o u l d
164
Y Dwayne continuaba leyendo aquel
mensaje sobre sí mismo y el Creador del
Universo, a saber:
«También programó robots para que
escribiesen libros y revis t a s
y
periódicos para usted, y espectáculos de
radio y televisión, y [234] obras de teatro
y películas. También escribieron canciones
para usted. El Creador del Universo hizo que
inventaran cientos de religiones, para que
have plenty to choose among. He had
them kill each other by the millions,
for this purpose only: that you be
amazed. They have committed
5 every possible atrocity and every
p o s s i b l e k i n d n e s s u n f e e l i n g l y,
a u t o m a t i c a l l y, i n e v i t a b l y, t o g e t a
r e a c t i o n f r o m Y- O - U . ”
usted dispusiera de una gran variedad para
elegir. Hizo que se mataran entre sí a millones,
sólo con el siguiente propósito: sorprenderle.
Los robots han cometido todas las atrocidades
posibles y todas las amabilidades posibles sin
sentir absolutamente nada, automáticamente,
inevitablemente, sólo para ver cómo
reaccionaba USTED.
This last word was set in extra-large
type and had a line all to itself, so it
looked like this:
La última palabra estaba escrita en caracteres
extragrandes y ocupaba toda un renglón, de modo
que tenía el siguiente aspecto:
“Every time you went into the
library,” said the book, “the Creator of
the Universe held His breath. With such
higgledy-piggledy
cultural
20 a
smorgasbord before you, what would
you, with your free will, choose?”
«Cada vez que usted entraba en una
biblioteca», ponía el libro, «el Creador
del Universo contenía el aliento. ¿Qué
libro podría llegar a elegir usted, con su
libre albedrío, en aquel opíparo bufé
cultural sin orden ni concierto?
“Your parents were fighting machines
book. “Your mother was programmed to
bawl out your father for being a defective
moneymaking machine, and your father
was programmed to bawl her out for
30 being a defective housekeeping machine.
They were programmed to bawl each
other out for being defective loving
machines.
»Sus padres eran máquinas de lucha y
autocompasión», decía el libro. «Su madre
estaba programada para gritarle a su padre
porque éste era una máquina de hacer
dinero defectuosa, y su padre estaba
programado para gritarle a su madre porque
ésta era una máquina de hacer labores del
hogar defectuosa. Estaban programados
para gritarse el uno al otro por ser unas
máquinas de amar defectuosas.
“Then your father was programmed to
stomp out of the house and slam the door.
This automatically turned your mother
into a weeping machine. And your father
would go down to a tavern where he
40 w o u l d g e t d r u n k w i t h s o m e o t h e r
drinking machines. Then all the drinking
machines would go to a whorehouse and
rent fucking machines. And then your
father would drag himself home to
45 become an apologizing machine. And
your mother would become a very slow
forgiving machine.”
»Y después su padre estaba programado
para salir violentamente de la casa y cerrar
la puerta de un portazo, cosa que convertía
automáticamente a su madre en una máquina
de llorar. Y su padre se iba a una taberna
donde se emborrachaba junto con otras
máquinas bebedoras. Y después todas las
máquinas bebedoras se iban a un prostíbulo
y alquilaban máquinas folladoras. Y después
su padre volvía arrastrándose a casa para
convertirse en una máquina de pedir perdón.
Y su madre se volvía una máquina de
perdonar muy lenta.» [235]
Dwayne got to his feet now, having
wolfed down tens of thousands of
words of such solipsistic whimsy in
ten minutes or so.
Dwayne se puso de pie después de haber
devorado decenas de miles de palabras de
aquel capricho solipsista en unos diez
minutos aproximadamente.
H e w a l k e d s t i ff l y o v e r t o t h e p i a n o b a r. W h a t m a d e h i m s t i f f w a s h i s
awe of his own strength and
righteousness. He dared not use his
full strength in merely walking, for
60 f e a r o f d e s t r o y i n g t h e n e w H o l i d a y
Inn with footfalls. He did not fear for
h i s o w n l i f e , Tr o u t ’s b o o k a s s u r e d
him that he had already been killed
twenty-three times. On each occasion,
65 t h e C r e a t o r o f the Universe had patched
Se encaminó, muy rígido, hacia el
piano—bar. Lo que le confería tal rigidez
era sentirse sobrecogido ante su propio
poder y capacidad de actuación. No se
atrevía a utilizar toda su fuerza en el simple
hecho de caminar, por temor a destruir el
nuevo Holiday Inn con sus pisadas. No
temía por su vida, ya que el libro de Trout
le aseguraba que ya le habían matado
veintitrés veces y que, en cada ocasión, el
Creador del Universo lo había reconstruido
10
15
25 a n d s e l f - p i t y i n g m a c h i n e s , ” s a i d t h e
35
50
55
165
him up and got him going again.
Dwayne restrained himself in the
name of elegance rather than safety. He
5 was going to respond to his new
understanding of life with finesse, for an
audience of two—himself and his
Creator.
10
He approached his homosexual son.
Bunny saw the trouble coming,
supposed it was death. He might
have protected himself easily with
15 a l l t h e t e c h n i q u e s o f f i g h t i n g h e h a d
learned in military school. But he
chose to meditate instead. He closed
his eyes, and his awareness sank
into the silence of the unused lobes
20 o f h i s m i n d . T h i s p h o s p h o r e s c e n t
scarf floated by:
y puesto en marcha otra vez.
Dwayne se contenía más por elegancia
que por propia seguridad. Estaba dispuesto
a actuar con refinamiento ante su nueva
percepción de la vida, para un público
compuesto de dos seres: él mismo y su
Creador.
Se dirigió hacia su hijo homosexual.
Bunny se vio venir el problema, pensó
que aquello sería su ruina. Se podría haber
defendido fácilmente recurriendo a todas
las técnicas de lucha que había aprendido
en la academia militar, pero prefirió
sumirse en la meditación. Cerró los ojos y
su conciencia se sumergió en el silencio de
los lóbulos, rara vez utilizados, de su
mente. Esta bufanda fosforescente pasó
flotando: [236]
25
Dwayne shoved Bunny’s head from
behind. He rolled it like a cantaloupe
30 up and down the keys of the piano bar.
Dwayne laughed, and he called his
son “ . . . a G o d d a m n c o c k - s u c k i n g
machine!”
Dwayne le agarró la cabeza a Bunny por
detrás, se la aplastó contra las teclas del piano
y la arrastró, como si fuese un simple melón,
por todo el teclado. No paraba de reírse mientras
le decía a su hijo: —¡Eres una maldita
máquina de chupar pollas!
35
Bunny did not resist him, even
t h o u g h B u n n y ’s f a c e w a s b e i n g
m a n g l e d h o r r i b l y. D w a y n e h a u l e d h i s
head from the keys, slammed it down
again. There was blood on the keys—
40 a n d s p i t , a n d m u c u s .
Bunny no opuso resistencia, a pesar de
que le estaba destrozando la cara de un
modo espantoso. Dwayne levantó aquella
cabeza del teclado y volvió a estrellarla
contra él. Las teclas del piano quedaron
llenas de sangre, babas y mocos.
Rabo Karabekian and Beatrice
Keedsler and Bonnie MacMahon all
grabbed Dwayne now, pulled him away
45 from Bunny. This increased Dwayne’s
glee. “Never hit a woman, right?” he said
to the Creator of the Universe.
Entonces Rabo Karabekian y Beatrice
Keedsler y Bonnie MacMahon agarraron a
Dwayne y lo apartaron de Bunny. Aquello
hizo que Dwayne estallara de júbilo.
—Nunca se debe pegar a una mujer, ¿verdad?
—le dijo al Creador del Universo.
He
then
socked
Beatrice
B o n n i e M a c M a h o n i n t h e b e l l y.
He honestly believed that they
were unfeeling machines.
Y, a continuación, le asestó un puñetazo
a Beatrice Keedsler en toda la mandíbula y
golpeó a Bonnie MacMahon en el estómago.
Estaba sinceramente convencido de que no
eran más que máquinas insensibles.
“All you robots want to know
why my wife ate Drano?”
Dwayne asked his thunderstruck
audience. “I’ll tell you why: She
was that kind of machine!”
—Todos vosotros, robots, ¿queréis saber
por qué mi mujer tomó Drano? —preguntó
Dwayne a su estupefacto público—. Os lo
voy a decir: ¡Porque era una máquina que
estaba programada para eso!
T h e r e w a s a m a p o f D w a y n e ’s
rampage in the paper the next
morning. The dotted line of his route
65 started in the cocktail lounge, crossed
A la mañana siguiente el periódico Publicó
un mapa del vandálico recorrido de Dwayne.
La línea punteada de su ruta comenzaba en el
bar del hotel, cruzaba el asfalto hasta la oficina
50 K e e d s l e r o n t h e j a w . H e p u n c h e d
55
60
166
t h e a s p h a l t t o F r a n c i n e P e f k o ’s o f f i c e
i n h i s a u t o m o b i l e a g e n c y, d o u b l e d
back to the new Holiday Inn again,
then crossed Sugar Creek and the
5 We s t b o u n d l a n e o f t h e I n t e r s t a t e t o
t h e m e d i a n d i v i d e r, w h i c h w a s g r a s s .
Dwayne was subdued on the median
d i v i d e r b y t w o St a t e P o l i c e m e n w h o
h a p p e n e d b y.
de Francine Pefko, situada en su agencia de
automóviles, regresaba otra vez al Holiday Inn,
después cruzaba el Arroyo del Azúcar y los
carriles en dirección oeste de la Interestatal
hasta llegar a la mediana, que estaba cubierta
de hierba. Dos policías del estado, que
casualmente pasaban por allí, detuvieron a
Dwayne cuando se hallaba en la mediana de
la autopista.
10
Here is what Dwayne said to
the policemen as they cuffed
his hands behind his back:
“Thank God you’re here!”
He aquí lo que Dwayne dijo a
los policías mientras le esposaban
las manos a la espalda:
—¡Gracias a Dios que estáis aquí! [237]
Dwayne didn’t kill anybody on
his rampage, but he hurt eleven
people so badly they had to go to the
20 h o s p i t a l . A n d o n t h e m a p i n t h e
newspaper there was a mark
indicating each place where a person
h a d b e e n i n j u r e d s e r i o u s l y. T h i s w a s
the mark, greatly enlarged:
Dwayne no mató a nadie durante su ataque
de violencia, pero hirió a once personas tan
gravemente que tuvieron que ser hospitalizadas.
Y en el mapa que publicó el periódico estaban
marcados aquellos lugares donde las víctimas
había sufrido lesiones graves. La marca
utilizada era la siguiente, aunque aquí aparece
en un tamaño mas grande que en el original:
15
25
30
In the newspaper map of Dwayne’s
rampage, there were three such crosses
35 inside the cocktail lounge—for Bunny
and Beatrice Keedsler and Bonnie
MacMahon.
En el mapa del vandálico recorrido de
Dwayne publicado por el periódico aparecían
tres cruces como ésas dentro del bar del hotel:
correspondían a Bunny, a Beatrice Keedsler y
a Bonnie MacMahon.
Then Dwayne ran out onto
and his used car lot. He
yelled for Niggers out there,
telling them to come at once.
“ I want to talk to you,” he said.
Después, Dwayne salió corriendo por la
explanada de asfalto que había entre el Holiday
Inn y la zona en la que tenía sus coches de
segunda mano. Iba llamando a los negros a gritos,
diciéndoles que se acercasen inmediatamente.
«¡Quiero hablar con vosotros!», gritaba.
He was out there all alone.
Nobody from the cocktail lounge
had followed him yet. Mary Alice
M i l l e r ’s f a t h e r, D o n M i l l e r , w a s i n
50 h i s c a r n e a r D w a y n e , w a i t i n g f o r
Mary Alice to come back with her
c r o w n a n d s c e p t e r, b u t h e n e v e r s a w
anything of the show Dwayne put
on. His car had seats whose backs
55 c o u l d b e m a d e t o l i e f l a t . T h e y
could be made into beds. Don was
lying on his back, with his head well
below window level, resting, staring
at the ceiling. He was trying to learn
60 F r e n c h b y m e a n s o f l i s t e n i n g t o
lessons recorded on tape.
Estaba totalmente solo allí fuera. Todavía
no había salido nadie tras él del bar del hotel.
Don Miller, el padre de Mary Alice Miller,
estaba dentro de su coche, cerca de Dwayne,
esperando a que Mary Alice volviese con su
corona y su cetro, pero no había visto nada
del espectáculo que Dwayne había montado
allí dentro. Los respaldos de los asientos del
coche de Don Miller podían tumbarse hasta
quedar totalmente horizontales y transformar
los asientos en camas. Y Don estaba tumbado
boca arriba, con la cabeza muy por debajo
del nivel de la ventanilla, descansando y
mirando fijamente el techo de su coche.
Estaba intentando aprender francés repitiendo
frases grabadas en casetes.
“Demain nous aliens passer la soiree
au cinema,” said the tape, and Don tried
65 to say it, too. “Nous esperons que notre
«Demain nous allons passer la soirée
au cinéma», decía la cinta, y Don intentaba
repetirlo. «Nous espérons que notre grand-
40 t h e a s p h a l t b e t w e e n t h e I n n
45
167
grand-pere vivra encore longtemps,”
said the tape. And so on.
père vivra encore longtemps», dijo la cinta.
Dwayne went on calling for
smiled. He thought that the Creator
of the Universe had programmed
them all to hide, as a joke.
Dwayne seguía llamando a los negros
a gritos para que se acercasen a hablar con
él. Sonreía. Creía que el Creador del
Universo había hecho que todos los negros
se escondiesen para gastarle una broma.
D w a y n e g l a n c e d a r o u n d c r a f t i l y.
Then he called out a signal he had
used as a child to indicate that a
game of hide-and-seek was over,
that it was time for children in
15 h i d i n g t o g o h o m e .
Dwayne se puso a mirar a su alrededor
con expresión pícara. Y entonces gritó una
clave que usaba cuando era niño para indicar
que ya se había acabado el juego del escondite
y que era hora de que los niños que seguían
escondidos regresasen a casa.
Here is what he called, and the sun was
down when he called it: “Olly-olly-ox-infreeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.”
He aquí lo que gritó, y el sol ya se había
ocultado cuando lo dijo: «A-la-unaaa-a-las-dooosy-a-las-treees-se-acabó-por-esta-veeeez».
The person who answered this
incantation was a person who had never
played hide-and-seek in his life. It was
Wa y n e H o o b l e r, w h o c a m e o u t f r o m
25 among the used cars quietly. He clasped
his hands behind his back and placed his
feet apart. He assumed the position
known as parade rest. This position was
taught to soldiers and prisoners alike—
30 as a way of demonstrating attentiveness,
g u l l i b i l i t y, r e s p e c t , a n d v o l u n t a r y
defenselessness. He was ready for
anything, and wouldn’t mind death.
La persona que respondió a aquel
conjuro era alguien que jamás en su vida
había jugado al escondite. Era Wayne
Hoobler, que salió sin hacer ruido de entre
los coches de segunda mano. Entrelazó las
manos por detrás de la espalda y se plantó
sobre el suelo con las piernas separadas.
Adoptó la posición de descanso, que se le
enseñaba a soldados y a prisioneros por
igual, como demostración de atención,
obediencia, respeto e indefensión
voluntaria. Wayne estaba dispuesto a todo
y no le importaba morir.
“There you are,” said Dwayne, and
his eyes crinkled in bittersweet
amusement. He didn’t know who Wayne
was. He welcomed him as a typical black
robot. Any other black robot would have
40 s e r v e d a s w e l l . A n d D w a y n e a g a i n
carried on a wry talk with the Creator
of the Universe, using a robot as an
unfeeling conversation piece. A lot of
people in Midland City put useless
45 o b j e c t s f r o m H a w a i i o r M e x i c o o r
someplace like that on their coffee
tables or their livingroom end tables or
on what-not shelves—and such an object
was called a conversation piece.
—Ah, conque ahí estabas —dijo Dwayne,
y entornó los ojos con expresión divertida y
maliciosa. No sabía quién era Wayne. Lo
recibió como a un típico robot negro.
Cualquier otro robot negro le hubiese servido
igual. Y Dwayne se puso a hablar otra vez
con el Creador del Universo sobre aquel
robot, en tono irónico, como si éste fuese un
tema de conversación que no se enterase de
nada. Mucha gente de Midland City ponía
objetos inútiles que habían comprado en
Hawai o en México o en lugares así sobre las
mesitas bajas o en el salón o en estanterías
llenas de chismes, y a esa clase de objetos se
les llama temas de conversación.
5 Niggers to come talk to him. He
10
20
35
50
Wa y n e r e m a i n e d a t p a r a d e r e s t
while Dwayne told of his year as a
County Executive for the Boy Scouts
of America, when more black young
55 p e o p l e w e r e b r o u g h t i n t o s c o u t i n g
t h a n i n a n y p r e v i o u s y e a r. D w a y n e
t o l d Wa y n e a b o u t h i s e ff o r t s t o s a v e
the life of a young black man named
Payton Brown, who, at the age of
60 f i f t e e n a n d a h a l f , b e c a m e t h e
youngest person ever to die in the
electric chair at Shepherdstown.
Dwayne rambled on about all the
black people he had hired when
65 n o b o d y e l s e w o u l d h i r e b l a c k p e o p l e ,
168
Wayne permaneció en la posición de
descanso mientras Dwayne le hablaba sobre
el año que había sido la autoridad suprema de
los Boy Scouts de América en el condado, año
en que el número de negros que ingresó en los
Boy Scouts superó al de [239] cualquier año
anterior. Dwayne le contó a Wayne todos los
esfuerzos que había hecho para salvarle la vida
a un negro que se llamaba Payton Brown y
que, con quince años y medio, se convirtió en
la persona más joven que había muerto en la
silla eléctrica en Shepherdstown. Dwayne
continuó divagando sobre los negros que había
contratado en la época en que nadie contrataba
a negros, sobre la incapacidad que parecían
about how they never seemed to be
able to get to work on time. He
m e n t i o n e d a f e w, t o o , w h o h a d b e e n
energetic and punctual, and he winked
5 a t Wa y n e , a n d h e s a i d t h i s : “ T h e y
w e r e p r o g r a m m e d t h a t w a y. ”
tener los negros para llegar puntuales al
trabajo. También mencionó a algunos que
habían sido muy trabajadores y puntuales y,
guiñándole un ojo a Wayne, le dijo:
—Pero es que eran unos que estaban
programados para eso.
He spoke of his wife and son
again, acknowledged that white ro10 b o t s w e r e j u s t l i k e b l a c k r o b o t s ,
e s s e n t i a l l y, i n t h a t t h e y w e r e
programmed to be whatever they
were, to do whatever they did.
Volvió a hablar de su mujer y de su hijo,
reconoció que, básicamente, los robots
blancos eran exactamente iguales que los
robots negros ya que estaban programados
para ser lo que les tocase ser y hacer lo que
les tocase hacer.
Dwayne was silent for a moment after
that.
Después de eso, se quedó un rato en
silencio.
Mary Alice Miller ’s father was
meanwhile continuing to learn conversational
20 French while lying down in his automobile,
only a few yards away.
Mientras tanto, el padre de Mary Alice
Miller continuaba aprendiendo frases en
francés, tumbado en su automóvil a sólo
unos metros de distancia.
And then Dwayne took a swing
a t Wa y n e . H e m e a n t t o s l a p h i m
25 h a r d w i t h h i s o p e n h a n d , b u t
Wa y n e w a s v e r y g o o d a t d u c k i n g .
He dropped to his knees as the
hand swished through the air
where his face had been.
Y, de repente, Dwayne le lanzó una
bofetada a Wayne. Intentó darle en toda la
cara con la mano abierta, pero Wayne sabía
esquivar los golpes. Se arrodilló justo en
el momento en el que la mano atravesaba
el aire a la altura de donde había estado
antes su rostro.
15
30
Dwayne laughed. “African
dodger!” he said. This had
reference to a sort of carnival
booth which was popular when
35 D w a y n e w a s a b o y . A b l a c k m a n
would stick his head through a hole
in a piece of canvas at the back of
a booth, and people would pay
money for the privilege of throwing
40 h a r d b a s e b a l l s a t h i s h e a d . I f t h e y
hit his head, they won a prize.
Dwayne se rió.
—¡Finta africana! —dijo.
Se estaba refiriendo a una especie de
caseta de feria que gozaba de gran
popularidad cuando Dwayne era niño. El
juego consistía en que un negro asomase
la cabeza a través de un agujero hecho en
la lona del fondo de la caseta y la gente
pagaba por arrojarle a la cabeza pelotas de
béisbol. Si le acertaban, ganaban un
premio.
So Dwayne thought that the
him to play a game of African
d o d g e r n o w. H e b e c a m e c u n n i n g ,
concealed his violent intentions
with apparent boredom. Then he
50 k i c k e d a t Wa y n e v e r y s u d d e n l y.
Así que Dwayne pensó que el Creador
del Universo le estaba invitando a jugar una
partida de «finta africana». Decidió actuar
astutamente, ocultó sus violentas
intenciones aparentando que ya se había
aburrido. Después, le lanzó una súbita
patada a Wayne. [240]
Wa y n e d o d g e d a g a i n , a n d h a d t o
d o d g e y e t a g a i n a l m o s t i n s t a n t l y, a s
Dwayne advanced with quick
55 combinations of intended kicks, slaps,
a n d p u n c h e s . A n d Wa y n e v a u l t e d o n t o
the bed of a very unusual truck, which
had been built on the chassis of a 1962
Cadillac limousine. It had belonged to
60 t h e M a r i t i m o B r o t h e r s C o n s t r u c t i o n
Company.
Wayne volvió a esquivarla y, casi
inmediatamente, tuvo que hacerlo de
nuevo, ya que Dwayne avanzaba con
rápidas combinaciones de patadas,
bofetadas y puñetazos. Entonces, Wayne
saltó a la plataforma de una especie de
camioneta, construida sobre el chasis de
una limusina Cadillac de 1962. Había
pertenecido a la empresa de construcción
de los hermanos Maritimo.
Wa y n e ’s n e w e l e v a t i o n g a v e h i m
a view past Dwayne of both barrels
65 o f t h e I n t e r s t a t e , a n d o f a m i l e o r
La nueva altura a la que se encontraba
Wayne le permitía ver, por encima de
Dwayne, todos los carriles de la Interestatal
45 C r e a t o r o f t h e U n i v e r s e h a d i n v i t e d
169
more of Will Fairchild Memorial
Airport, which lay beyond. And it
is important to understand at this
p o i n t t h a t Wa y n e h a d n e v e r s e e n a n
5 airport before, was unprepared for
what could happen to an airport
when a plane came in at night.
y algo más de una milla de la pista del
A e r o p u e r t o Wi l l F a i r c h i l d , q u e s e
encontraba más allá. Y, llegados a este
punto, es importante recordar que Wayne
nunca antes había visto un aeropuerto, que
no sabía lo que podía pasar en aquel lugar
cuando un avión aterrizaba por la noche.
“ T h a t ’s a l l r i g h t , t h a t ’s a l l
Dwayne
assured
Wa y n e . He was being a very
good
sport.
He
had
no
intention of climbing up on
truck for another swing at
15 W a y n e . H e w a s w i n d e d , f o r o n e
thing.
For
another,
he
u n d e r s t o o d t h a t Wa y n e w a s a
perfect dodging machine. Only
a perfect hitting machine could
20 h i t h i m . “ Y o u ’ r e t o o g o o d f o r
me,” said Dwayne.
—Está bien, está bien —le aseguró
Dwayne a Wayne.
Estaba demostrando su espíritu deportivo.
No tenla ninguna intención de subirse a
aquella camioneta para lanzarle más golpes
a su adversario. Por un lado, porque se había
quedado sin aliento y, por otro, porque había
comprendido que Wayne era una máquina
esquivadora de golpes perfecta. Sólo una
máquina golpeadora perfecta podría llegar a
asestarle algún golpe.
—Eres demasiado bueno para mí —dijo
Dwayne.
So Dwayne backed away some,
contented himself with preaching up
25 a t Wa y n e . H e s p o k e a b o u t h u m a n
slavery—not only black slaves, but
white slaves, too. Dwayne regarded
coal miners and workers on
assembly lines and so forth as
30 s l a v e s , n o m a t t e r w h a t c o l o r t h e y
w e r e . “I used to think that was such a
shame,” he said. “I used to think the
electric chair was a shame. I used to
think war was a shame—and
35 a u t o m o b i l e a c c i d e n t s a n d c a n c e r, ” h e
said, and so on.
Así que retrocedió unos pasos y se
contentó con lanzarle un sermón a Wayne.
Habló sobre la esclavitud, no sólo la de los
negros sino también la de los blancos.
Dwayne consideraba esclavos a los mineros
del carbón y a los obreros de las cadenas
de montaje, etc., independientemente del
color que tuviesen.
—A mí todo aquello me parecía una
vergüenza —dijo—. Y la silla eléctrica me
parecía una vergüenza. Y la guerra me
parecía una vergüenza, y los accidentes de
automóvil y el cáncer —dijo. Y cosas por
el estilo.
He didn’t think they were
shames
anymore.
“Why
40 s h o u l d I c a r e w h a t h a p p e n s
to machines?” he said.
Pero a partir de aquella noche ya no le
parecían una vergüenza.
—¿Por qué me voy a preocupar de lo
que les pase a unas máquinas? —dijo.
Wayne Hoobler ’s face had been blank
so far, but now it began to bloom with
45 uncontrollable awe. His mouth fell open.
Hasta aquel momento el rostro de Wayne
Hoobler había permanecido impasible, pero de
pronto resplandeció. Se le abrió la boca de estupor.
The runway lights of Will Fairchild
Memorial Airport had just come on.
Those lights looked like miles and mi50 les of bewilderingly beautiful jewelry
to Wayne. He was seeing a dream come
true on the other side of the Interstate.
Acababan de encenderse las luces de la
pista de aterrizaje del [241] A e r o p u e r t o
Will Fairchild. A Wayne aquellas luces le
parecieron millas y millas de joyas bellísimas
y apabullantes. Al otro lado de la Interestatal
estaba viendo cómo su sueño se hacía realidad.
The inside of Wayne’s head lit up in
El interior del cráneo de Wayne se
encendió al reconocerlo, se encendió como un
anuncio luminoso que daba un nombre infantil
a aquel sueño. El nombre era éste:
10 r i g h t , ”
55 recognition of that dream, lit up with an
electric sign which gave a childish name
to the dream—like this:
60
[242]
65
170
Chapter 24
24
Listen: Dwayne Hoover hurt
so many people seriously that a
5 special ambulance known as
Martha was called, Martha was a
full-sized
General
Motors
transcontinental bus, but with
the seats removed. There were
10 b e d s f o r t h i r t y - s i x d i s a s t e r
victims in there, plus a kitchen
and a bathroom and an operating
room. It had enough food and
medical supplies aboard to serve
15 a s a n i n d e p e n d e n t l i t t l e h o s p i t a l
for a week without help from the
outside world.
Presten atención: Dwayne Hoover había
herido seriamente a tantas personas que
hubo que llamar a una ambulancia especial,
a la que se conocía por Martha. En realidad
Martha era un autocar de gran tamaño, para
recorridos transcontinentales, fabricado
por la General Motors y al que se le habían
quitado los asientos. Llevaba camillas
hasta para 36 víctimas de alguna
emergencia o catástrofe, además de una
cocina, un aseo y una sala de operaciones.
Y tenía almacenadas comida y medicinas
como para hacer de hospital autónomo
durante toda una semana sin necesitar
ayuda del mundo exterior.
Its full name was The Martha
Memorial
Mobile
Disaster Unit, named in honor of
the wife of Newbolt Simmons, a
County Commissioner of Public
S a f e t y. S h e h a d d i e d o f r a b i e s
25 c o n t r a c t e d f r o m a s i c k b a t s h e
found clinging to her floor-toceiling livingroom draperies one
morning. She had just been
reading a biography of Albert
30 S c h w e i t z e r , w h o b e l i e v e d t h a t
human beings should treat
s i m p l e r a n i m a l s l o v i n g l y. T h e b a t
nipped her ever so slightly as she
wrapped it in Kleenex, a face
35 t i s s u e . S h e c a r r i e d i t o u t o n t o h e r
patio, where she laid it gently on
a form of artificial grass known
a s A s t ro t u r f .
Su nombre completo era Martha
Simmons, Unidad Móvil para Emergencias,
y lo habían bautizado así en honor de la
esposa de Newbolt Simmons, responsable
de la salud pública del condado. La señora
Sirnmons había muerto de la rabia.
Contrajo esa enfermedad porque una
mañana se encontró un murciélago que la
padecía entre los cortinajes de su salón.
Acababa de leer una biografía de Albert
Schweitzer, quien sostenía que los seres
humanos deberían tratar a todos los
animales con cariño. Ella lo cogió
suavemente con un kleenex, que es un
pañuelito de papel, y el murciélago la
mordió muy suavemente. Ella lo sacó al
patio y lo depositó suavemente sobre la
alfombra de hierba artificial que cubría el
suelo y que se conocía con el nombre de
césped astral.
40
She had thirty-six-inch hips, a
twenty-nine-inch waist, and a
thirty-eight-inch bosom at the time
of her death. Her husband had a
penis seven and a half inches long
45 a n d t w o i n c h e s i n d i a m e t e r.
En el momento de su muerte la señora
Sirnmons medía 90 centímetros de cadera,
72 centímetros de cintura y 95 centímetros
de contorno de pecho, y su marido tenía un
pene que medía 18,75 centímetros de largo
y 5 centímetros de diámetro. [243]
He
and
Dwayne
were
drawn together for a while—
because
his
wife
and
50 D w a y n e ’ s w i f e h a d d i e d s u c h
strange deaths within a
month of each other.
Newbolt Sirnmons y Dwayne Hoover se
sintieron unidos en su desgracia durante
una temporadita, porque las muertes de sus
esposas, en circunstancias poco habituales,
se habían producido en el breve espacio de
tiempo de un mes.
T h e y b o u g h t a g r a v e l p i t t o g e t h e r,
Compraron a medias un yacimiento de
grava en la Ruta 23, pero la compañía
constructora de los hermanos Maritimo les
ofreció el doble de lo que les había costado.
Ellos aceptaron la oferta, se repartieron los
beneficios y su amistad poco a poco fue
desvaneciéndose. Pero siguieron
intercambiándose felicitaciones por
Navidad.
20 S i m m o n s
55 o u t o n R o u t e 2 3 A , b u t t h e n t h e
peter out vi irse esfumando, quedarse en aguas de
borrajas (en nada), diminish
peter out (Music) vi irse apagando (música)
peter out (poop out) vi agotarse (resistencia física
Maritime Brothers Construction
Company offered them twice what
they had paid for it. So they accepted
the offer and divided up the profits,
60 a n d t h e f r i e n d s h i p p e t e r e d o u t
s o m e h o w. T h e y s t i l l e x c h a n g e d
Christmas cards.
Dwayne’s
65 C h r i s t m a s
card
most
to
171
recent
Newbolt
La última felicitación navideña que
Dwayne le envió a Newbolt Sirnmons tenía
Simmons looked like this:
este aspecto:
5
Newbolt Simmons’ most recent
10 Christmas card to Dwayne looked like
this:
Y la última felicitación navideña que
Newbolt Sirnmons le había enviado a Dwayne
tenía el siguiente aspecto:
15
My psychiatrist is also named
Martha. She gathers jumpy people
together into little families which
m e e t o n c e a w e e k . I t ’s a l o t o f f u n .
She teaches us how to comfort one
25 a n o t h e r i n t e l l i g e n t l y . S h e i s o n
v a c a t i o n n o w. I l i k e h e r a l o t .
[244]
Mi psiquiatra también se llama Martha.
Su sistema de trabajo consiste en formar
pequeños grupos de gente con problemas que
reúne una vez por semana. Es muy divertido.
Nos enseña a utilizar la inteligencia para
ayudarnos mutuamente. Ahora está de
vacaciones. Yo la quiero mucho.
A n d I t h i n k n o w, a s m y f i f t i e t h
birthday draws near, about the
30 A m e r i c a n n o v e l i s t T h o m a s Wo l f e ,
who was only thirty-eight years
old when he died. He got a lot of
help in organizing his novels
from Maxwell Perkins, his editor
35 a t C h a r l e s S c r i b n e r ’ s S o n s . I
have heard that Perkins told him
to keep in mind as he wrote, as a
u n i f y i n g i d e a , a h e r o ’s s e a r c h f o r
a f a t h e r.
Y ahora que se acerca mi cincuenta
cumpleaños, recuerdo al novelista
estadounidense Thomas Wolfe, que murió
cuando sólo contaba treinta y ocho años.
Su editor en Charles Scribner’s Sons, que
era MaxweIl Perkins, le había ayudado
mucho a la hora de estructurar sus novelas.
Me han dicho que Perkins le propuso que,
mientras escribía, tuviese siempre presente
una idea que hiciera de hilo conductor: la
búsqueda de padre por parte del
protagonista.
20
40
It seems to me that really
truthful American novels would
have the heroes and heroines alike
looking for mothers instead. This
45 n e e d n ’ t b e e m b a r r a s s i n g . I t ’ s
simply true.
A mother is much more useful.
Pero a mí me parece que, en realidad,
las novelas americanas más realistas tienen
héroes y heroínas que lo que andan
buscando es una madre. Esto no tiene por
qué resultarle embarazoso a nadie. Es
simplemente la verdad.
Una madre es mucho más útil.
I wouldn’t feel particularly good if
I f o u n d a n o t h e r f a t h e r. N e i t h e r w o u l d
D w a y n e H o o v e r. N e i t h e r w o u l d
Kilgore Trout.
Yo n o m e s e n t i r í a e s p e c i a l m e n t e
bien si encontrara otro padre. Y
Dwayne Hoover, tampoco. Y Kilgore
Tr o u t , t a m p o c o .
And just as motherless Dwayne
Hoover was berating motherless
Wa y n e H o o b l e r i n t h e u s e d c a r l o t , a
man who had actually killed his
60 m o t h e r w a s p r e p a r i n g t o l a n d i n a
c h a r t e r e d p l a n e a t Wi l l F a i r c h i l d M e morial Airport, on the other side of
the Interstate. This was Eliot
R o s e w a t e r , K i l g o r e Tr o u t ’s p a t r o n .
65 H e k i l l e d h i s m o t h e r a c c i d e n t a l l y i n
Y justo mientras el Dwayne Hoover
sin—madre estaba echándole la bronca al
Wayne Hoobler sin—madre en la zona de
los coches de segunda mano, otro hombre,
que había matado realmente a su madre,
estaba a punto de aterrizar, en un avión que
había alquilado, en el Aeropuerto Will
Fairchild, al otro lado de la Interestatal. Era
Eliot Rosewater, el mecenas de Kilgore
Trout. Había matado a su madre
50
55
berate vt reprender, call on the carpet, rebuke, rag, trounce,
reproof, lecture, reprimand, jaw, dress down, call
down, scold, chide, bawl out, remonstrate, chew out,
chew up, have words, lambaste, lambast censure
severely or angrily; “The mother scolded the child for
entering a stranger’s car”; “The deputy ragged the Prime Minister”; “The customer dressed down the waiter
for bringing cold soup”
172
a boating accident, when a youth.
S h e w a s Wo m e n ’s C h e s s C h a m p i o n o f
the United States of America,
nineteen hundred and thirty-six years
5 after the Son of God was born,
s u p p o s e d l y. R o s e w a t e r k i l l e d h e r t h e
year after that.
accidentalmente en un barco cuando era un
muchacho. Su madre había sido la campeona
de ajedrez femenino de los Estados Unidos
de América, mil novecientos treinta y seis
años después del supuesto nacimiento del
Hijo de Dios. Rosewater mató a su madre
un año más tarde.
It was his pilot who caused the
ex-convict’s idea of fairyland.
Rosewater
remembered
his
m o t h e r ’s j e w e l r y w h e n t h e l i g h t s
came on. He looked to the west,
15 a n d h e s m i l e d a t t h e r o s y
loveliness of the Mildred Barry
M e m o 7r i a l A r t s C e n t e r, a h a r v e s t
moon on stilts in a bend of
Sugar Creek. It reminded him of
20 h o w h i s m o t h e r h a d l o o k e d
when he saw her through the
b l e a r y e y e s o f i n f a n c y.
El piloto del avión en que volaba
Rosewater había sido el que provocó que
la pista del aeropuerto se encendiese
convirtiendo en realidad el sueño de un ex
presidiario sobre el Reino de las Hadas.
Cuando se encendieron todas aquellas
luces, Rosewater se acordó [245] de las
joyas de su madre. Dirigió la mirada hacia
el oeste y sonrió al ver la rosácea belleza
del Centro para las Artes Mildred Barry,
una luna de otoño sobre pilares en un
recodo del Arroyo del Azúcar. Le recordó
cómo era su madre cuando él la miraba con
la mirada difuminada de la infancia.
I had made him up, of course—and
his pilot, too. I put Colonel Looseleaf
H a r p e r, t h e m a n w h o h a d d r o p p e d a n
atomic bomb on Nagasaki, Japan,
at the controls.
Por supuesto que tanto a él como al piloto
del avión los había creado yo. Puse en los
controles del avión al coronel Looseleaf
Harper, que era el hombre que había tirado
la bomba sobre Nagasaki, Japón.
I
made
Rosewater
an
alcoholic in another book. I now
had him reasonably well sobered
up, with the help of Alcoholics
35 A n o n y m o u s . I h a d h i m u s e h i s
n e w - f o u n d s o b r i e t y, t o e x p l o r e ,
among
other
things,
the
supposed spiritual and physical
benefits of sexual orgies with
40 s t r a n g e r s i n N e w Yo r k C i t y . H e
w a s o n l y c o n f u s e d s o f a r.
En otro de mis libros hice de Rosewater
un alcohólico, pero ahora le tenía bastante
sobrio, gracias a la ayuda de los
Alcohólicos Anónimos. Hice que utilizara
su nuevo estado de sobriedad para que
explorara, entre otras cosas, los supuestos
beneficios espirituales y físicos de las
orgías sexuales que se mantenían con
desconocidos en la ciudad de Nueva York.
Hasta aquel momento eso sólo le había
producido confusión.
I could have killed him, and
his pilot, too, but I let them
45 l i v e o n . S o t h e i r p l a n e t o u c h e d
d o w n u n e v e n t f u l l y.
Podría haberles matado a él y al
piloto, pero les permití que siguieran
viviendo. Así que el avión se posó en
el suelo sin ningún incidente.
The two physicians on the disaster
Los dos médicos que iban en aquella
ambulancia especial llamada Martha eran
Cyprian Ukwende, de Nigeria, y
Khashdrahr Miasma, de la joven nación de
Bangladesh. Ambas naciones formaban
parte de ese mundo que, de vez en cuando,
es noticia por las hambrunas que sufren.
De hecho, ambos países aparecían en la
novela de Kilgore Trout Ahora puede
contarse. En ese libro leyó Dwayne Hoover
que por todas partes del mundo había
robots que se quedaban sin combustible y
caían muertos, mientras esperaban que
apareciera casualmente la única criatura
con libre albedrío del Universo que todavía
estaba en pruebas.
10 a i r p o r t ’ s r u n w a y s t o b e c o m e a n
bleary adj. 1 (of the eyes or mind) dim; blurred. 2 indistinct.
Legañoso, lloroso
bleary-eyed having dim sight or wits.
bleary adj. 1 bleary, blurred, blurry, foggy, fuzzy, hazy, muzzy
indistinct or hazy in outline; “a landscape of blurred
outlines”; “the trees were just blurry shapes” 2 bleary,
blear, bleary-eyed, blear-eyed tired to the point of
exhaustion
bleary adj (blearier, bleariest) (ojos) legañoso,-a (con lágrimas) lloroso
25
30
50 v e h i c l e n a m e d M a r t h a w e r e C y p r i a n
Ukwende, of Nigeria, and Khashdrahr
Miasma, from the infant nation of
Bangladesh. Both were parts of the
world which were famous from time to
55 time for having the food run out. Both
places were specifically mentioned, in
fact, in Now It Can Be Told, by Kilgore
Tr o u t . D w a y n e H o o v e r r e a d i n t h a t
book that robots all over the world
60 w e r e c o n s t a n t l y r u n n i n g o u t o f f u e l
and dropping dead, while waiting
around to test the only free-willed
creature in the Universe, on the offc h a n c e t h a t h e s h o u l d a p p e a r.
65
173
At the wheel of the ambulance was
E d d i e K e y, a y o u n g b l a c k m a n w h o
was a direct descendant of Francis
5 S c o t t K e y, t h e w h i t e A m e r i c a n p a t r i o t
who wrote the National Anthem. Eddie
k n e w h e w a s d e s c e n d e d f r o m K e y. H e
could name more than six hundred of
his ancestors, and had at least an
10 a n e c d o t e a b o u t e a c h . T h e y w e r e
Africans, Indians and white men.
Al volante de la ambulancia iba Eddie
Key, un joven negro, descendiente directo
de Francis Scott Key, el patriota americano
[246] blanco que había escrito el himno
nacional. Eddie sabía que era descendiente
de Key. Era capaz de nombrar a más de
seiscientos de sus antepasados y conocía,
al menos, una anécdota de cada uno de
ellos. Sus antepasados eran africanos,
indios y blancos.
H e k n e w, f o r i n s t a n c e , t h a t h i s
once owned the farm on which
Sacred
Miracle
Cave
was
discovered, that his ancestors had
called it “Bluebird Farm.”
Sabía, por ejemplo, que su familia por
el lado materno había sido propietaria de
la granja en la que se descubrió la Cueva
del Sagrado Milagro, a la que sus
antepasados habían llamado Granja del
Pájaro Azul.
Here was why there were so many
young foreign doctors on the hospital
staff, incidentally: The country didn’t
produce nearly enough doctors for all the
25 sick people it had, but it had an awful
lot of money. So it bought doctors from
other countries which didn’t have much
money.
Por cierto, he aquí la causa de por qué
había tantos médicos jóvenes extranjeros
en la plantilla del hospital: el país no
producía suficientes médicos para tantos
enfermos como había, pero disponía de un
montón de dinero. Así que compraba
médicos de otros países que no tenían
tanto dinero.
15 m o t h e r ’ s s i d e o f t h e f a m i l y h a d
20
30
Eddie Key knew so much about
his ancestry because the black part
of his family had done what so many
African families still do in Africa,
35 w h i c h w a s t o h a v e o n e m e m b e r o f
each generation whose duty it was to
memorize the history of the family
s o f a r. E d d i e K e y h a d b e g u n t o s t o r e
in his mind the names and adventures
40 o f a n c e s t o r s o n b o t h h i s m o t h e r ’s a n d
f a t h e r ’s s i d e s o f h i s f a m i l y w h e n h e
was only six years old. As he sat in
the front of the disaster vehicle,
looking out through the windshield,
45 h e h a d t h e f e e l i n g t h a t h e h i m s e l f
was a vehicle, and that his eyes were
windshields through which his
progenitors could look, if they
wished to.
Eddie Key sabía tanto sobre sus
antepasados porque la parte negra de su
familia había hecho lo que tantas familias
africanas siguen haciendo hoy en día en
África, que es contar con un miembro de
cada generación cuya obligación consiste
en saberse de memoria la historia de la
familia. Eddie Key había empezado a
almacenar en su mente los nombres y los
hechos de sus antepasados, tanto por parte
de madre como por parte de padre, cuando
sólo contaba con seis años de edad.
Mientras estaba sentado en la parte
delantera del vehículo para emergencias
mirando a través del parabrisas tuvo la
sensación de que él mismo era un vehículo
y de que sus ojos eran parabrisas a través
de los que sus progenitores podían mirar
si así lo deseaban.
50
Francis Scott Key was only one
of thousands back there. On the offchance that Key might now be
having a look at what had become of
55 t h e U n i t e d S t a t e s o f A m e r i c a s o f a r,
Eddie focused his eyes on an
American flag which was stuck to
the windshield. He said this very
quietly: “Still wavin’, man.”
Francis Scott Key era solamente uno de
los miles de sus antepasados. Para el caso
improbable de que quisiera echar una
ojeada para ver en qué se habían convertido
los Estados Unidos de América, Eddie
dirigió la mirada a la bandera americana
que llevaba pegada en el parabrisas y dijo
lo siguiente en voz muy baja: «Todavía
ondea, hombre.» [247]
60
E d d i e K e y ’s f a m i l i a r i t y w i t h a
teeming past made life much more
interesting to him than it was to
65 D w a y n e , f o r i n s t a n c e , o r t o m e , o r
174
La familiaridad que había adquirido
Eddie Key con el conjunto de sus
antepasados hacía que su vida fuera mucho
más interesante que la de Dwayne, por
to Kilgore Trout, or to almost any
white person in Midland City that
d a y. We h a d n o s e n s e o f a n y b o d y
else using our eyes—or our hands.
5 We d i d n ’ t e v e n k n o w w h o o u r
great-grandfathers and greatgrandmothers were. Eddie Key was
afloat in a river of people who
were flowing from here to there in
10 t i m e . D w a y n e a n d T r o u t a n d I w e r e
pebbles at rest.
ejemplo, o que la mía o que la de Kilgore
Trout o que la de casi todos los blancos de
Midland City de aquel momento. Ninguno
de nosotros tenía la sensación de que
alguien pudiera servirse de nuestros ojos o
nuestras manos. Ni siquiera sabíamos
quiénes habían sido nuestros bisabuelos.
Eddie Key se mantenía a flote en un río de
seres que fluían de allá para acá a través
del tiempo. Dwayne, Trout y yo éramos
simples guijarros del río.
A n d E d d i e K e y, b e c a u s e h e k n e w
so much by heart, was able to have
deep, nourishing feelings about
D w a y n e H o o v e r, f o r i n s t a n c e , a n d
a b o u t D r. C y p r i a n U k w e n d e , t o o .
Dwayne was a man whose family had
taken over Bluebird Farm. Ukwende,
an Indaro, was a man whose
ancestors had kidnapped an ancestor
o f K e y ’s o n t h e We s t C o a s t o f A f r i ca, a man named Ojumwa. The
Indaros sold him for a musket to
British slave traders, who took him
on a sailing ship named the
“Skylark” to Charleston, South Carolina, where he was auctioned off
as a self-propelled, self-repairing
farm machine.
Y, como Eddie Key sabía tantas cosas
de memoria, era capaz de albergar muchos
sentimientos profundos sobre Dwayne
Hoover, por ejemplo, y sobre el doctor
Cyprian Ukwende. Dwayne era el hombre
cuya familia se había hecho con la Granja
del Pájaro azul. Ukwende, el indaro, era el
hombre cuyos antepasados habían raptado
a un ascendiente de Key en la costa
occidental de África. Aquel hombre se
llamaba Ojumwa. Los indaros se lo habían
vendido por un mosquete a los traficantes
de esclavos británicos, que le llevaron en
un barco de vela, el Alondra, a Charleston,
Carolina del Sur, donde fue subastado como
máquina que se autopropulsaba y
autorreparaba para utilización en una
granja.
15
20
25
30
And so on.
35
Dwayne Hoover was now
hustled aboard Martha through
big double doors in her rear, just
ahead of the engine compartment.
E d d i e K e y w a s i n t h e d r i v e r ’s
40 s e a t , a n d h e w a t c h e d t h e a c t i o n i n
h i s r e a r v i e w m i r r o r. D w a y n e w a s
swaddled so tightly in canvas
restraining sheets that his
reflection looked to Eddie like a
45 b a n d a g e d t h u m b .
En aquel momento Dwayne Hoover
estaba siendo introducido en Martha a
través de unas gruesas puertas dobles que
había detrás y, luego le llevaron a la parte
delantera. Eddie Key estaba sentado en el
asiento del conductor y lo veía todo por el
espejo retrovisor. Dwayne estaba tan
firmemente envuelto en unas sábanas de
lienzo grueso que, a Eddie, la imagen del
pobre Dwayne reflejada en el retrovisor le
pareció como un dedo gordo vendado.
Dwayne didn’t notice the restraints.
He thought he was on the virgin planet
promised by the book by Kilgore Trout.
50 Even when he was laid out horizontally
by Cyprian Ukwende and Khashdrahr
Miasma, he thought he was standing up.
The book had told him that he went
swimming in cold water on the virgin
55 planet, that he always yelled something
surprising when he climbed out of the icy
pool. It was a game. The Creator of the
Universe would try to guess what
D w a y n e w o u l d y e l l e a c h d a y. A n d
60 Dwayne would fool him totally.
Dwayne no era consciente de que le
habían atado. Creía que se hallaba en
aquel planeta virgen que prometía el
libro de Kilgore Trout. Incluso cuando
Cyprian Ukwende y Khashdrahr Miasma
le tumbaron, siguió pensando que estaba
de pie. El libro le había dicho que él
solía ir a nadar a una poza de agua fría
y que al salir [248] de aquella poza
helada
siempre
gritaba
algo
sorprendente. Era un juego. El Creador
del Universo intentaba adivinar qué iba
a gritar aquel día. Y Dwayne siempre
tenía una salida inesperada.
Here is what Dwayne yelled in
the ambulance: “Goodbye, Blue
Monday!” Then it seemed to him
65 t h a t a n o t h e r d a y h a d p a s s e d o n t h e
He aquí lo que Dwayne gritó en la
ambulancia: «¡Adiós, lunes deprimente!»
Y, después, le pareció que ya había pasado
un día completo en aquel planeta virgen y
175
virgin planet, and it was time to yell
again. “Not a cough in a carload!”
he yelled.
había llegado el momento de volver a
gritar. «¡De eso nada, monada!», fue lo
que gritó.
Kilgore Trout was one of the walking
wounded. He was able to climb aboard
Martha without assistance, and to choose
a place to sit where he would be away
10 from real emergencies. He had jumped
Dwayne Hoover from behind when
Dwayne dragged Francine Pefko out of
D w a y n e ’s s h o w r o o m a n d o n t o t h e
asphalt. Dwayne wanted to give her a
15 b e a t i n g i n p u b l i c , w h i c h h i s b a d
chemicals made him think she richly
deserved.
Kilgore Trout era uno de los heridos
que podía andar. Se subió a Martha sin
necesidad de ayuda y buscó un asiento
lejos de las camillas para urgencias de
verdad. Le había saltado encima a
Dwayne Hoover por la espalda cuando
éste sacaba a Francine Pefko de la sala
de exposición de modelos nuevos a
rastras. Dwayne quería darle una paliza
en público, porque las sustancias
químicas nocivas le hacían pensar que
se la tenía bien merecida.
Dwayne had already broken her jaw and
her outside, there was a fairsize crowd
which had drifted out of the cocktail lounge
and the kitchen of the new Holiday Inn.
“Best fucking machine in the
25 S t a t e , ” h e t o l d t h e c r o w d . “ W i n d
her up, and she’ll fuck you and
say she loves you, and she won’t
shut up till you give her a
Colonel Sanders Kentucky Fried
30 C h i c k e n f r a n c h i s e . ”
Dentro de la oficina ya le había roto la
mandíbula y tres costillas. Cuando la sacó
afuera a empujones, ya había allí un buen
número de personas que habían salido del bar
del hotel y de la cocina del nuevo Holiday Inn.
—Es la mejor máquina de follar de
todo el estado —dijo Dwayne dirigiéndose
a la muchedumbre—. Si le das pie, folla
contigo y te dice que te ama y no para
hasta que le consigas una tienda en
franquicia de Kentucky Fried Chicken del
Coronel Sanders.
And so on. Trout grabbed him
from behind.
Y cosas por el estilo. Y entonces Trout
le agarró por la espalda.
Trout’s right ring finger somehow
s l i p p e d i n t o D w a y n e ’s m o u t h , a n d
Dwayne bit off the topmost joint.
Dwayne let go of Francine after that, and
she slumped to the asphalt. She was
40 u n c o n s c i o u s , a n d t h e m o s t s e r i o u s l y
injured of all. And Dwayne went
cantering over to the concrete trough by
the Interstate, and he spat Kilgore Trout’s
fingertip into Sugar Creek.
El dedo anular de la mano derecha de
Trout rozó la boca de Dwayne y él, de un
mordisco, le arrancó la falange. Después
de aquello Dwayne soltó a Francine, que
se desplomó sin sentido, dado que era ella
quien había recibido las heridas más serias.
Y Dwayne se dirigió a todo correr hacia la
Interestatal hasta que llegó al Arroyo del
Azúcar y allí escupió la falange del dedo
de Kilgore Trout.
5
20 three ribs in the office. When he trundled
35
45
K i l g o r e Tr o u t d i d n o t c h o o s e t o
lie down in Martha. He settled into
a leather bucket seat behind Eddie
50 K e y. K e y a s k e d h i m w h a t w a s t h e
m a t t e r w i t h h i m , a n d Tr o u t h e l d u p
his right hand, partly shrouded in a
bloody handkerchief, which looked
like this:
Una vez dentro de Martha, Kilgore
Trout decidió que prefería no tumbarse. Se
dejó caer en una butaca de cuero justo
detrás de Eddie Key. Éste le preguntó qué
le había pasado y Trout levantó [249] la
mano derecha, envuelta parcialmente en un
pañuelo ensangrentado, que tenía este
aspecto:
55
60
65
“A slip of the lip can sink a ship!”
yelled Dwayne.
—Una boca que se equivoca puede
hundir toda una flota —gritaba Dwayne.
“Remember Pearl Harbor!” yelled
—¡Recordad Pearl Harbor! —gritaba
176
Dw a y n e . M o s t o f w h a t h e h a d d o n e
during the past three-quarters of an
hour had been hideously unjust. But he
h a d s p a r e d Wa y n e H o o b l e r, a t l e a s t .
5 Wa y n e w a s b a c k a m o n g t h e u s e d c a r s
again, unscathed. He was picking up a
bracelet which I had pitched back
there for him to find.
Dwayne. La mayor parte de las cosas que
había hecho en los últimos tres cuartos de
hora habían sido horrorosamente injustas.
Pero, por lo menos, Wayne Hoobler se
había librado, había logrado volver ileso a
la zona de los coches usados y estaba
recogiendo una pulsera que yo había puesto
allí para que él la encontrara.
As for myself:
I kept a
respectful distance between
myself and all the violence—even
though I had created Dwayne and
h i s v i o l e n c e a n d t h e c i t y, a n d t h e
15 s k y a b o v e a n d t h e E a r t h b e l o w .
Even so, I came out of the riot
with a broken watch crystal and
what turned out later to be a
broken toe. Somebody jumped
20 b a c k w a r d s t o g e t o u t o f D w a y n e ’ s
w a y. H e b r o k e m y w a t c h c r y s t a l ,
even though I had created him,
and he broke my toe.
Yo me mantuve a una cierta distancia
de todos aquellos hechos violentos y,
aunque era yo quien había creado a Dwayne
y su violencia y la ciudad y el cielo por
encima de ella y la Tierra por debajo de
ella, pues a pesar de todo, salí de aquel
disturbio con la esfera de cristal del reloj
rota y con un dedo del pie roto también,
como se vería más tarde, porque alguien
dio un paso hacia atrás para quitarse de en
medio cuando pasaba Dwayne. Me rompió
el cristal del reloj, a pesar de que yo lo
habla creado, y también el dedo del pie al
pisarme.
10
25
T h i s i s n ’t t h e k i n d o f b o o k w h e r e
people get what is coming to them at
the end. Dwayne hurt only one person
who deserved to be hurt for being so
30 w i c k e d : T h a t w a s D o n B r e e d l o v e .
Breedlove was the white gasconversion unit installer who had
raped Patty Keene, the waitress in
D w a y n e ’s B u r g e r C h e f o u t o n
35 Crestview Avenue, in the parking lot
o f G e o rg e H i c k m a n B a n n i s t e r M e m o rial Fieldhouse out at the County
F a i rg r o u n d s a f t e r P e a n u t U n i v e r s i t y
beat Innocent Bystander High School
40 i n t h e R e g i o n a l C l a s s H i g h S c h o o l
Basketball Playoffs.
Éste no es un libro de esos en los que,
al final, la gente acaba [250] como se
merece. Dwayne sólo hirió a una persona
que se lo merecía porque había sido un
malvado: se trataba de Don Breedlove. Era
el instalador de calderas de gas, de raza
blanca, que había violado a Patty Keene,
la camarera del Burger Chef de la Avenida
Cresrview, que era de Dwayne, en el
aparcamiento del Pabellón Deportivo
George Hickman Bannister del parque de
atracciones del condado, después de que el
equipo de la Universidad del Cacahuete
ganase el partido contra el Instituto del
Transeúnte Inocente en la final del Torneo
Regional de baloncesto.
Don Breedlove was in the kitchen
of the Inn when Dwayne began his
45 r a m p a g e . H e w a s r e p a i r i n g a
defective gas oven in there.
Don Breedlove se hallaba en la cocina
del Holiday Inn cuando Dwayne empezó su
vandálico recorrido. Estaba reparando un
horno de gas que estaba estropeado.
He stepped outside for some fresh
air, and Dwayne came running up to
50 h i m . D w a y n e h a d j u s t s p i t K i l g o r e
Trout’s fingertip into Sugar Creek. Don
and Dwayne knew each other quite well,
since Dwayne had once sold Breedlove
a new Pontiac Ventura, which Don said
55 was a lemon. A lemon was an automobile
which didn’t run right, and which
nobody was able to repair.
Salió a tomar un poco de aire fresco y,
en ese momento, Dwayne se abalanzó sobre
él. Volvía de escupir la falange del dedo
de Kilgore Trout en el Arroyo del Azúcar.
Don y Dwayne ya se conocían, porque
Dwayne le había vendido un Pontiac,
modelo Ventura, a Don, que decía que era
una patata. Una patata era un coche que no
funcionaba bien y que nadie conseguía
reparar como es debido.
Dwayne actually lost money
the transaction, making
adjustments and replacing parts
in an attempt to mollify
Breedlove. But Breedlove was
inconsolable, and he finally
65 p a i n t e d t h i s s i g n i n b r i g h t
Pero, en realidad, Dwayne había
perdido dinero con aquella venta, pues
habla tenido que cambiar piezas y hacer
varias reparaciones para que Breedlove no
se sintiera descontento. Pero no había
manera de que Breedlove quedase
satisfecho y acabó por pintar esto, con
60 o n
177
yellow on his trunk lid and on
both doors:
letras fosforescentes, en las dos puertas del
coche:
Here was what was really wrong with
t h e c a r, i n c i d e n t a l l y. T h e c h i l d o f a
neighbor of Breedlove had put maple
sugar in the gas tank of the Ventura.
Maple sugar was a kind of candy made
15 from the blood of trees.
[251]
Por cierto, lo que había estropeado el
coche es lo siguiente. El niño de unos vecinos
de Breedlove había echado azúcar de arce en
el depósito de gasolina del Ventura. Azúcar
de arce es un tipo de caramelo que se hace
con savia de árbol.
So Dwayne Hoover now extended his
right hand to Breedlove, and Breedlove
without thinking anything about it took
20 that hand in his own. They linked up like
this:
Bueno, pues Dwayne alargó la
mano derecha hacia Breedlove y
Breedlove, sin sospechar nada, la
estrechó con la suya. Hicieron una
cosa así:
25
This was a symbol of friendship
between men. The feeling was, too, that
a lot of character could be read into the
way a man shook hands. Dwayne and Don
Breedlove gave each other squeezes
30 which were dry and hard.
Eso era un símbolo de amistad entre
hombres. Y, además, por la forma de estrechar
una mano se podían saber diversas cosas
sobre el carácter de una persona. Dwayne y
Don Breedlove se estrecharon las manos de
un modo seco y fuerte.
So Dwayne held on to Don Breedlove
with his right hand, and he smiled as
though bygones were bygones. Then he
35 made a cup out of his left hand, and he
hit Don on the ear with the open end of
the cup. This created terrific air pressure
in Don’s ear. He fell down because the
pain was so awful. Don would never hear
40 anything with that ear, ever again.
Dwayne mantuvo apretada la mano
de Don Breedlove con su mano derecha
y le sonrió como en el pasado. Pero,
entonces, con la mano izquierda
ahuecada le atizó un golpe a Don en la
oreja. Eso le produjo una presión
terrible en el oído y cayó al suelo porque
el dolor fue tremendo. Don no volvería
a oír nunca por aquel oído.
So Don was in the ambulance, too,
n o w — s i t t i n g u p l i k e K i l g o r e Tr o u t .
45 Francine was lying down—unconscious
but moaning. Beatrice Keedsler was lying
down, although she might have sat up.
Her jaw was broken. Bunny Hoover was
lying down. His face was unrecognizable,
50 even as a face—anybody’s face. He had
been given morphine by Cyprian
Ukwende.
Así que Don también estaba dentro de
la ambulancia, sentado, igual que Kilgore
Trout. Francine estaba tumbada y, aunque
se hallaba inconsciente, no cesaba de gemir.
Beatrice Keedsler estaba tumbada, aunque
podía haber estado sentada perfectamente.
Tenía rota la mandíbula. Bunny Hoover
estaba tumbado. Su rostro era irreconocible.
Ni siquiera parecía un rostro. Cyprian
Ukwende le había aplicado morfina.
There were five other victims as
Había otras cinco víctimas: una mujer
blanca, dos hombres blancos [252] y dos
hombres negros. Los tres blancos no habían
estado nunca en Midland City hasta
entonces. Eran de Erie, Pensilvania, e iban
de viaje al Gran Cañón, que era la
hendidura más profunda de aquel planeta.
Querían ir a mirar la profundidad de
aquella hendidura, pero no lo consiguieron.
Dwayne Hoover se les echó encima cuando
iban caminando desde su coche hacia el
vestíbulo del nuevo Holiday Inn.
5
10
55 well—one white female, two white ma-
les, two black males. The three white
people had never been in Midland City
before. They were on their way together
from Erie, Pennsylvania, to the Grand
60 Canyon, which was the deepest crack on
the planet. They wanted to look down
into the crack, but they never got to do
it. Dwayne Hoover assaulted them as they
walked from the car toward the lobby of
65 the New Holiday Inn.
178
The two black males were both
kitchen employees of the Inn.
Los dos hombres de color eran
empleados de la cocina del hotel.
5
Cyprian Ukwende now tried to
remove Dwayne Hoover ’s shoes— but
Dwayne’s shoes and laces and socks were
impregnated with the plastic material,
which he had picked up while wading
10 across Sugar Creek.
Cyprian Ukwende estaba intentando
quitarle los zapatos a Dwayne, pero tanto
los zapatos, como los cordones y los
calcetines se hallaban impregnados de un
material plástico que se le había pegado al
cruzar el Arroyo del Azúcar.
Ukwende was not mystified by
plasticized, unitized shoes and
socks. He saw shoes and socks like
15 t h a t e v e r y d a y a t t h e h o s p i t a l , o n
the feet of children who had
played too close to Sugar Creek. In
fact, he had hung a pair of tinsnips
o n t h e w a l l o f t h e h o s p i t a l ’s
20 e m e r g e n c y r o o m — f o r c u t t i n g o f f
plasticized, unitized shoes and
socks.
El doctor Ukwende no se sintió
desconcertado por el plastificado que había
unificado zapatos y calcetines. Veía zapatos
y calcetines como aquellos todos los días
en el hospital en los pies de los niños que
habían estado jugando demasiado cerca del
Arroyo del Azúcar. De hecho, hasta había
colgado un par de tijeras en la pared de la
sala de urgencias del hospital para cortar
el plastificado que había unificado zapatos
y calcetines.
He turned to his Bengali assistant,
Se volvió hacia su ayudante bengalí, el
joven doctor Khashdrahr Miasma, y le dijo:
—Consígueme unas tijeras grandes.
25 y o u n g D r. K h a s h d r a h r M i a s m a . “ G e t
some shears,” he said.
Miasma was standing with his back to
the door of the ladies’ toilet on the
30 emergency vehicle. He had done nothing
so far to deal with all the emergencies.
Ukwende and police and a team from
Civil Defense had done the work so far.
Miasma now refused even to find some
35 shears.
Miasma estaba en aquel momento con
la espalda apoyada sobre la puerta del
lavabo de señoras del vehículo. Hasta
entonces no había hecho nada. Ukwende,
la policía y un grupo de los de Protección
Civil habían hecho todo el trabajo.
Miasma se negó incluso a buscar unas
tijeras grandes.
Basically, Miasma probably shouldn’t
have been in the field of medicine at all,
or at least not in any area where there
40 was a chance that he might be criticized.
He could not tolerate criticism. This was
a characteristic beyond his control. Any
hint that anything about him was not
absolutely splendid automatically turned
45 him into a useless, sulky child who would
only say that it wanted to go home.
Miasma no debería haberse dedicado a
la medicina, en absoluto, o al menos no
debería haberse dedicado a una
especialidad en que pudiesen criticarle. No
podía soportar que le criticasen. Era una
característica suya que no podía controlar.
Cualquier indicio de que algo suyo no se
consideraba absolutamente maravilloso le
hacía volverse automáticamente como un
niñito que sólo quería irse a su casa.
That was what he said when Ukwende
told him a second time to find shears:
50 “I want to go home.”
Esto fue lo que dijo cuando Ukwende le pidió
por segunda vez que buscara unas tijeras grandes:
—Quiero irme a mi casa. [253]
Here is what he had been criticized for,
just before the alarm came in about
D w a y n e ’s g o i n g b e r s e r k : H e h a d
55 amputated a black man’s foot, whereas the
foot could probably have been saved.
He aquí por qué le habían hecho una
crítica, justo antes de que sonara la alarma a
causa de la locura de Dwayne: le había
amputado un pie a un negro, cuando lo más
probable es que se le hubiera podido salvar.
And so on.
60
I could go on and on with the intimate
details about the various lives of people
on the super-ambulance, but what good
is more information?
65
179
Podría seguir y seguir dando detalles
íntimos sobre las vidas de las personas que
iban en aquella superambulancia, pero ¿de
qué serviría más información?
I a g r e e w i t h K i l g o r e Tr o u t a b o u t
realistic novels and their accumulations
of nit-picking details. In Trout’s novel,
The Pan-Galactic Memory Bank, the
5 hero is on a space ship two hundred miles long and sixty-two miles in diameter.
He gets a realistic novel out of the
branch library in his neighborhood. He
reads about sixty pages of it, and then
10 he takes it back.
Estoy de acuerdo con Kilgore Trout
sobre la concepción de las novelas y sobre
eso de acumular detalles intrascendentes.
En la novela de Trout El banco de memoria
pangaláctíio el protagonista se encuentra
en una nave espacial de 200 millas de largo
p o r 6 2 m i l l a s d e d i á m e t r o . Va a l a
biblioteca pública de su barrio y pide en
préstamo una novela realista, lee 60
páginas y, luego, la devuelve.
The librarian asks him why he doesn’t
like it, and he says to her, “I already
know about human beings.”
La bibliotecaria le pregunta porqué no
le ha gustado y él le contesta: «Ya me
conozco a los seres humanos.»
15
And so on.
Martha began to move. Kilgore Trout
20 saw a sign he liked a lot. Here is what it
said:
Martha se puso en marcha. Kilgore
Trout vio un cartel que le gustó mucho. He
aquí lo que decía:
25
[254]
30
And so on.
D w a y n e H o o v e r ’s a w a r e n e s s
r e t u r n e d t o E a r t h m o m e n t a r i l y. H e
35 s p o k e o f o p e n i n g a h e a l t h c l u b i n
M i d l a n d C i t y, w i t h r o w i n g m a c h i n e s
and stationary bicycles and whirlpool
baths and sunlamps and a swimming
pool and so on. He told Cyprian
40 U k w e n d e t h a t t h e t h i n g t o d o w i t h a
health club was to open it and then
sell it as soon as possible for a profit.
“People get all enthusiastic about
getting back in shape or losing some
45 p o u n d s , ” s a i d D w a y n e . ‘ T h e y s i g n u p
for the program, but then they lose
i n t e r e s t i n a b o u t a y e a r, a n d t h e y s t o p
c o m i n g . T h a t ’s h o w p e o p l e a r e . ”
50
And so on.
La conciencia de Dwayne Hoover
retornó a la Tierra momentáneamente. Se
puso a hablar de que iba a abrir un gimnasio
en Midland City con aparatos de
musculación y bicicletas estáticas y
jacuzzis y lámparas solares y una piscina
y cosas por el estilo. Le explicó a Cyprian
Ukwende que lo que había que hacer era
abrir el gimnasio y, en cuanto estuviera
produciendo beneficios, venderlo.
—A la gente le encanta eso de recuperar
la silueta o perder algunos kilos —le dijo—
. Se apuntan para hacer un programa
completo pero, pasado un cierto tiempo,
cosa de un año, van perdiendo el interés y
dejan de acudir. La gente es así.
Dwayne wasn’t going to open any
health club. He wasn’t going to open
anything ever again. The people he
55 h a d i n j u r e d s o u n j u s t l y w o u l d s u e
him so vengefully that he would be
rendered destitute. He would
become one more withered balloon
o f a n o l d m a n o n M i d l a n d C i t y ’s
R o w,
which
was
the
60 S k i d
neighborhood
of
the
once
fashionable Fairchild Hotel. He
would be by no means the only
drifter of whom it could be
65 t r u t h f u l l y s a i d , “ S e e h i m ? C a n y o u
180
Dwayne no abriría ningún gimnasio.
No abriría nunca jamás ningún otro
negocio. Las personas a las que había
causado heridas tan injustamente le
demandarían con tanta saña que
acabarían dejándole en la indigencia.
Terminaría siendo otro viejo marchito,
como un balón desinflado, en el Barrio
B a j o d e M i d l a n d C i t y, e l b a r r i o d e
los alrededores del antiguo hotel
de moda, el Fairchild. No sería,
desde luego, el único vagabundo
del que pudiera decirse con
r a z ó n : « ¿ Ve s a é s e ? A u n q u e n o
believe it? He doesn’t have a
d o o d l e y - s q u a t n o w, b u t h e u s e d t o
be fabulously well-to-do.”
5
And so on.
te lo puedas creer, ahora no
tiene nada de nada, pero fue
millonario hace tiempo.»
K i l g o r e Tr o u t n o w p e e l e d s t r i p s
and patches of plastic from his
burning shins and feet in the
10 a m b u l a n c e . H e h a d t o u s e h i s
uninjured left hand.
K i l g o r e Tr o u t , e n t r e t a n t o , i b a e n
la ambulancia quitándose pielecillas
y trocitos de plástico de los pies con
la mano izquierda, que era la que le
quedaba sana.
15
[255]
20
Epilogue
The emergency room of the hospi-
EPÍLOGO
Trout had the stump of his ring finger
disinfected and trimmed and bandaged,
he was told to go upstairs to the finance
office. There were certain forms he had
30 to fill out, since he was from outside
M i d l a n d C o u n t y, h a d n o h e a l t h
insurance, and was destitute. He had no
checkbook. He had no cash.
La sala de urgencias estaba situada en
el subsuelo del hospital. Una vez que a
Tr o u t l e d e s i n f e c t a r o n , r e c o r t a r o n y
vendaron el muñón del dedo anular, le
dijeron que subiese a la oficina de
administración. Tenía que rellenar varios
formularios puesto que no era del condado
de Midland, no tenía ningún seguro médico
y era indigente. No tenía talonario y
tampoco llevaba dinero en efectivo.
He got lost in the basement
for a little while, as a lot of
people did. He found the double
doors to the morgue, as a lot of
people did. He automatically
40 m o o n e d a b o u t h i s o w n m o r t a l i t y ,
as a lot of people did. He found
an x-ray room, which wasn’t in
use. It made him wonder
automatically if anything bad
45 w a s g r o w i n g i n s i d e h i m s e l f .
Other people had wondered
exactly the same thing when
they passed that room.
Durante un rato anduvo perdido dando
vueltas por aquella planta, cosa que le
sucedía a un montón gente. Fue a parar a
la puerta del depósito de cadáveres, como
l e s u c e d í a a u n m o n t ó n d e g e n t e , y,
automáticamente, se puso a pensar en su
propia muerte, como le sucedía a un
montón de gente. Después fue a parar a una
sala de rayos X que ya no se utilizaba, lo
cual le hizo pensar, automáticamente, si no
habría alguna cosa nociva que le estuviera
creciendo por dentro del cuerpo. Otras
personas también se habían hecho la misma
pregunta al pasar junto a aquella sala.
Trout felt nothing now that
millions
of
other
people
wouldn’t
have
felt—
a u t o m a t i c a l l y.
Trout no hacía más que sentir las
mismas cosas que millones de personas
habían sentido antes que él, de forma
automática.
And Trout found stairs, but
they were the wrong stairs. They
led him not to the lobby and the
finance office and the gift shop
and all that, but into a matrix of
60 r o o m s w h e r e p e r s o n s w e r e
recovering or failing to recover
from injuries of all kinds. Many
of the people there had been
flung to the earth by the force
65 o f g r a v i t y , w h i c h n e v e r r e l a x e d
Y Trout se encontró con unas escaleras,
pero no eran las escaleras correctas, ya que
no fue a dar al vestíbulo ni a la
administración ni a la tienda de regalos ni
a nada de eso, sino a una serie de salas
llenas de personas que se estaban
recuperando de heridas de todo tipo y de
personas que no se estaban recuperando.
Muchas de aquellas personas habían sido
arrojadas contra el suelo por la fuerza de
la gravedad, que es una fuerza que no deja
25 tal was in the basement. After Kilgore
35
50
55
181
for a second.
de actuar ni un solo segundo. [256]
Trout passed a very expensive
p r i v a t e r o o m n o w, a n d t h e r e w a s a
5 young black man in there, with a
white telephone and a color television
set and boxes of candy and bouquets
of flowers all around. He was Elgin
Wa s h i n g t o n , a p i m p w h o o p e r a t e d o u t
10 o f t h e o l d H o l i d a y I n n . H e w a s o n l y
twenty-six years old, but he was
fabulously well-to-do.
Después, Trout pasó por delante de la
puerta de una habitación privada carísima,
dentro de la que había un hombre negro
joven, con un teléfono blanco y una
televisión de color, que estaba rodeado de
cajas de dulces y ramos de flores. Era Elgin
Washington, un proxeneta que actuaba por
los alrededores del antiguo Holiday Inn.
Sólo tenía veintiséis años pero ya era
fabulosamente rico.
Vi s i t i n g h o u r s h a d e n d e d , s o a l l
Ya había acabado la hora de las visitas,
así que todas sus esclavas del sexo
femenino se habían marchado. Pero habían
dejado tras de si densas nubes de perfume.
Trout sintió náuseas al pasar frente a la
puerta. Era una reacción automática frente
a aquella nube de perfume esencialmente
desagradable. Elgin Washington acababa de
esnifar cocaína por los conductos nasales,
lo cual amplificaba de un modo tremendo
los mensajes telepáticos que enviaba y los
que recibía. Se sentía cien veces más
grande que la vida, porque los mensajes
eran fuertes y fascinantes. Le encantaba el
sonido que emitían. Su significado no le
importaba nada.
15 h i s f e m a l e s e x s l a v e s h a d d e p a r t e d .
But they had left clouds of perfume
b e h i n d . Tr o u t g a g g e d a s h e p a s s e d
t h e d o o r. I t w a s a n a u t o m a t i c
reaction to the fundamentally
20 u n f r i e n d l y c l o u d . E l g i n Wa s h i n g t o n
had just sniffed cocaine into his
sinus passages, which amplified
tremendously
the
telepathic
messages he sent and received. He
25 f e l t o n e h u n d r e d t i m e s b i g g e r t h a n
life, because the messages were so
loud and exciting. It was their noise
that thrilled him. He didn’t care
what they said.
30
wheedle 1 coax by flattery or endearments. engatusar,
dar coba, embaucar, 2 (foll. by out) a get (a thing)
out of a person by wheedling. b cheat (a person) out
of a thing by wheedling. Sonsacar algo a alguien
dandole coba o halagándole. Lagotería, zalamería, marrullería.
A n d , i n t h e m i d s t o f t h e u p r o a r,
E l g i n Wa s h i n g t o n s a i d s o m e t h i n g
wheedlingly to Trout. “Hey man,
hey man, hey man,” he wheedled.
35 H e h a d h a d h i s f o o t a m p u t a t e d
earlier in the day by Khashdrahr
Miasma, but he had forgotten that.
“Hey man, hey man,” he coaxed.
He wanted nothing particular from
40 T r o u t . S o m e p a r t o f h i s m i n d w a s
idly exercising his skill at making
strangers come to him. He was a
f i s h e r m a n f o r m e n ’s s o u l s . “ H e y
man—” he said. He showed a gold
45 t o o t h . H e w i n k e d a n e y e .
Y, en medio del alboroto de aquellos
s o n i d o s , E l g i n Wa s h i n g t o n l e d i j o a
Trout con tono z a l a m e r o :
—¡Eh, tío!, eh, tío, eh, tío...
Aquel mismo día, unas horas antes,
Khashdrahr Miasma le había amputado un
pie, pero él no se acordaba.
—¡Eh, tío! ¡Eh, tío! —dijo con voz
persuasiva. No quería que Trout hiciese nada
en especial. Sólo era que una parte ociosa de
su mente estaba haciendo prácticas con la
capacidad que poseía para atraer a personas
extrañas. Era un pescador de almas humanas.
—Eh, tío... —dijo. Al sonreír dejó ver
un diente de oro. Guiñó un ojo.
Tr o u t c a m e t o t h e f o o t o f t h e b l a c k
man’s bed. This wasn’t compassion on
his part. He was being machinery
50 a g a i n . T r o u t w a s , l i k e s o m a n y
Earthlings, a fully automatic boob
when a pathological personality like
E l g i n Wa s h i n g t o n t o l d h i m w h a t t o
want, what to do. Both men,
55 i n c i d e n t a l l y, w e r e d e s c e n d a n t s o f t h e
Emperor Charlemagne. Anybody with
any European blood in him was a
descendant
of
the
Emperor
Charlemagne.
Trout se acercó a los pies de la cama de
aquel negro. No lo hizo por compasión sino
maquinalmente. Trout, igual que otros
muchos terrícolas, era un bobo, totalmente
automatizado, cuando tenía que vérselas
con una personalidad patológica como la
de Elgin Washington, que decía qué tenían
que desear y qué tenían que hacer las demás
personas. Por cierto, los dos eran
descendientes del emperador Carlomagno.
Cualquiera que tuviese un poco de sangre
europea era descendiente del emperador
Carlomagno.
60
E l g i n Wa s h i n g t o n p e r c e i v e d
that he had caught yet another
human being without really
meaning to. It was not in his
65 n a t u r e t o l e t o n e g o w i t h o u t
182
Elgin Washington se dio cuenta de
que, sin habérselo propuesto realmente,
acababa de atrapar a otro ser humano. No
era propio [257] de su naturaleza dejar
que nadie escapase sin hacerle sentirse
making him feel in some way
diminished, in some way a fool.
Sometimes he actually killed a
man in order to diminish him, but
5 he was gentle with Trout. He
closed his eyes as though thinking
hard, then he earnestly said, “I
think I may be dying.”
degradado en algún sentido o sin hacer
que se sintiera como un idiota. En alguna
ocasión había llegado incluso a matar a
un hombre para degradarle, pero a Trout
lo trató con amabilidad. Cerró los ojos
como si estuviese concentrado pensando,
y dijo con tono serio:
—Creo que me estoy muriendo.
“I’ll get a nurse!” said Trout.
Any human being would have said
exactly the same thing.
—¡Voy a llamar a una enfermera! —dijo
Trout. Cualquier ser humano hubiese dicho
exactamente lo mismo.
“No, no,” said Elgin Was-
—No, no —contestó Elgin Washington,
agitando la mano en señal de suave
protesta—. Me estoy muriendo lentamente.
Es una cosa gradual.
10
15 h i n g t o n , w a v i n g h i s h a n d s i n
dreamy protest. “I’m
s l o w. I t ’s g r a d u a l . ”
dying
“I see,” said Trout.
—¡Ah! Ya entiendo —dijo Trout.
20
“ Yo u g o t t o d o m e a f a v o r , ”
s a i d Wa s h i n g t o n . H e h a d n o i d e a
what favor to ask. It would come
to him. Ideas for favors always
25 c a m e .
—Tienes que hacerme un favor —dijo
Washington. No tenía ni idea de qué favor
pedirle, pero ya se le ocurriría. Siempre se
le ocurría algo si se trataba de pedir
favores.
“What favor?” said Trout
u n e a s i l y. H e s t i ff e n e d a t t h e
m e n t i o n o f a n u n s p e c i f i e d f a v o r.
30 H e w a s t h a t k i n d o f a m a c h i n e .
Wa s h i n g t o n k n e w h e w o u l d
stiffen. Every human being was
that kind of a machine.
—¿Qué favor? —preguntó Trout con
inquietud. La sola mención de un favor
sin especificar hacía que se pusiese
tenso. Él era una máquina de ese tipo. Y
Washington ya sabía que se iba a poner
tenso. Todos los seres humanos eran
máquinas de ese tipo.
35
“I want you to listen to me while I
whistle the song of the Nightingale,”
h e s a i d . H e c o m m a n d e d Tr o u t t o b e
silent by giving him the evil eye.
“What adds peculiar beauty to the call
40 of the Nightingale, much beloved by
poets,” he said, “is the fact that it will
only sing by moonlight.” Then he did
what almost every black person in
Midland City would do: He imitated a
45 Nightingale.
—Quiero que me escuches mientras
silbo imitando el canto del ruiseñor —dijo.
Le ordenó a Trout que le escuchase calladito
con una mirada que le dejó petrificado—.
Lo que hace que el canto del ruiseñor
sea de esa rara belleza, que siempre
han alabado los poetas, es que sólo
canta en las noches de luna. —Y
entonces hizo lo que podía hacer
cualquier negro de Midland City: imitó
el canto del ruiseñor.
The Midland City Festival of the Arts
was postponed because of madness. Fred
50 T. Barry, its chairman, came to the hospital in his limousine, dressed like a
C h i n a m a n , t o o ff e r h i s s y m p a t h y t o
Beatrice Keedsler and Kilgore Trout.
Tr o u t c o u l d n o t b e f o u n d a n y w h e r e .
55 Beatrice Keedsler had been put to sleep
with morphine.
El Festival de Arte de Midland City fue
pospuesto por aquella locura. Su director,
Fred T. Barry, se acercó en su limusina
hasta el hospital, con su ropa como de
chino, para brindar apoyo moral a Beatrice
Keedsler y a Kilgore Trout. Pero a Trout
no pudieron encontrarle por ninguna parte
y a Beatrice Keedsler le habían inyectado
morfina para que pudiese dormir.
Kilgore Trout assumed that the
Arts Festival would still take place
60 t h a t n i g h t . H e h a d n o m o n e y f o r a n y
form of transportation, so he set out
on foot. He began the five mile walk
down Fairchild Boulevard— toward
a tiny amber dot at the other end.
65 T h e d o t w a s t h e M i d l a n d C i t y C e n t e r
Kilgore Trout daba por sentado que la
inauguración del Festival de Arte tendría
lugar aquella noche. No tenía dinero para
pagar [258] ningún tipo de transporte, así que
se puso a caminar. Empezó su paseo, de unas
cinco millas, bajando por el Bulevar Fairchild
y encaminándose a aquel punto color
ambarino que había en el extremo opuesto.
183
for the Arts. He would make it
grow by walking toward it. When
his walking had made it big
enough, it would swallow him up.
5 There would be food inside.
Aquel punto era el Centro para las Artes de
Midland City y, a medida que se acercase, se
iría haciendo más grande. Cuando se hiciese
lo suficientemente grande, aquel punto le
engulliría y dentro de él habría comida.
I was waiting to intercept
h i m , a b o u t s i x b l o c k s a w a y. I
10 s a t i n a P l y m o u t h D u s t e r I h a d
r e n t e d f r o m Av i s w i t h m y
Diners’ Club card, I had a paper
tube in my mouth. It was stuffed
with leaves. I set it on fire. It
15 w a s a s o i g n e t h i n g t o d o .
Yo l e e s t a b a e s p e r a n d o p a r a
interponerme en su camino, a unas seis
manzanas de distancia. Me hallaba sentado
en un Plymouth Duster que había alquilado
en Avis con la tarjeta del Diners’ Club. En
la boca tenía un tubito de papel que estaba
lleno de hojas trituradas. Lo encendí.
Hacerlo era una cosa muy normal.
My penis was three inches
l o n g a n d f i v e i n c h e s i n d i a m e t e r.
I t s d i a m e t e r w a s a w o r l d ’s r e c o r d a s f a r a s I k n e w. I t
slumbered now in my Jockey
Shorts. And I got out of the car
to stretch my legs, which was
another soigne thing to do. I was
among factories and warehouses.
The streetlights were widelyspaced and feeble. Parking lots
were vacant, except for night
w a t c h m e n ’s c a r s w h i c h w e r e h e r e
and there. There was no traffic
on Fairchild Boulevard, which
had once been the aorta of the
town. The life had all been
drained out of it by the
I n t e r s t a t e a n d b y t h e R o b e r t F.
K e n n e d y I n n e r B e l t E x p r e s s w a y,
which was built on the old rightof-way of the Monon Railroad.
The Monon was defunct.
Mi pene sólo medía 8 centímetros de
largo, pero medía 12 centímetros de
diámetro que, por lo que yo sé, constituye
un récord mundial. Y, en aquel momento,
estaba durmiendo profundamente dentro de
mis calzoncillos, de esos tipo eslip. Salí del
coche a estirar las piernas, que también es
una cosa muy normal. Me encontraba en
una zona de fábricas y naves industriales.
Allí la iluminación pública era escasa y las
farolas estaban muy separadas. Los
aparcamientos estaban vacíos. Sólo había
algunos coches por aquí y por allá que
pertenecían a los vigilantes nocturnos. El
Bulevar Fairchild, que en otro tiempo fue
la arteria principal de la ciudad, estaba
ahora solitario, sin tráfico ninguno. Se
había quedado sin vida desde que
construyeron la Interestatal y el cinturón
de circunvalación Robert F. Kennedy, que
se hallaba sobre el trazado de la antigua
vía del ferrocarril Monon. La vía Monon
estaba difunta.
20
25
30
35
40
Defunct.
Difunta.
Nobody slept in that part of town.
forts at night, with high fences and
alarms, and with prowling dogs. They
were killing machines.
Nadie dormía en aquella parte de la
ciudad. Nadie deambulaba por allí. Por las
noches era una verdadera fortaleza, con vallas
muy altas y alarmas y perros guardianes, que
eran máquinas de matar. [259]
50
When I got out of my Plymouth
D u s t e r, I f e a r e d n o t h i n g . T h a t
was foolish of me. A writer offguard, since the materials with
which he works are so dangerous,
55 c a n e x p e c t a g o n y a s q u i c k a s a
thunderclap.
Cuando salí de mi Plymouth Duster, yo
no temía nada, lo cual fue una gran
estupidez por mi parte. Dado que los
materiales con los que trabaja un escritor
son tan peligrosos, cabe esperar que, si baja
la guardia, algún martirio le sorprenda a la
velocidad del rayo.
I was about to be attacked by a
Doberman pinscher. He was a
60 l e a d i n g c h a r a c t e r i n a n e a r l i e r
version of this book.
A punto estuve de que un doberman me
atacara. En una versión previa que hice de
este mismo libro ese doberman tenia un
papel protagonista.
Listen: That Doberman’s name was
Presten atención: Aquel doberman se
llamaba Kazak y patrullaba por las noches
45 Nobody lurked there. It was a system of
65 Kazak. He patrolled the supply yard of
184
the Maritime Brothers Construction
C o m p a n y a t n i g h t . K a z a k ’s t r a i n e r s ,
the people who explained to him what
sort of a planet he was on and what
5 sort of an animal he was, taught him
that the Creator of the Universe
wanted him to kill anything he could
c a t c h , a n d t o eat it, too.
en la zona de almacenaje de la compañía
constructora de los hermanos Maritimo. Los
que le habían entrenado, seres que le habían
explicado en qué clase de planeta estaba y
qué clase de animal era, también le enseñaron
que el Creador del Universo quería que
matase todo lo que pudiera agarrar y que,
además, se lo comiese.
In an earlier version of this book,
I had Benjamin Davis, the black
husband of Lottie Davis, Dwayne
H o o v e r ’s m a i d , t a k e c a r e o f K a z a k .
He threw raw meat down into the pit
15 w h e r e K a z a k l i v e d i n t h e d a y t i m e . H e
dragged Kazak into the pit at sunrise.
He screamed at him and threw tennis
balls at him at sundown. Then he
turned him loose.
En una versión previa que hice de este
mismo libro hacía que Benjamin Davis, el
marido de Lottie, la criada negra de
Dwayne Hoover, se ocupase de Kazak.
Benjamin le arrojaba carne cruda al foso
en el que se pasaba todo el día. Lo metía
en aquel foso a la salida del sol. Y, cuando
el sol ya se estaba poniendo, comenzaba a
gritarle y lanzarle pelotas de tenis y,
después, lo dejaba suelto.
10
20
Benjamin Davis was first
trumpet with the Midland City
Symphony Orchestra, but he got no
pay for that, so he needed a real
25 j o b . H e w o r e a t h i c k g o w n m a d e o f
war-surplus mattresses and chicken
wire, so Kazak could not kill him.
Kazak tried and tried. There were
chunks of mattress and swatches of
30 c h i c k e n w i r e a l l o v e r t h e y a r d .
Benjamin Davis era primer trompeta de
la Orquesta Sinfónica de Midland City,
pero aquél era un trabajo no remunerado,
así que necesitaba tener otro por el que le
pagasen. Se ponía un traje hecho con
colchonetas militares y alambres para
impedir que Kazak lo matase. Aunque
Kazak lo intentaba una y otra vez. Por todo
el recinto había fragmentos de colchoneta
y pedazos de alambre.
And Kazak did his best to
kill anybody who came too
close to the fence which
35 e n c l o s e d h i s p l a n e t . H e l e a p e d
at people as though the fence
weren’t there. The fence
bellied
out
toward
the
sidewalk
everywhere.
It
40 l o o k e d a s t h o u g h s o m e b o d y
had been shooting cannonballs
at it from inside.
Y Kazak hacía todo lo que podía por
matar a cualquiera que se acercase
demasiado a la valla que delimitaba su
propio planeta. En cuanto veía acercarse a
alguna persona, intentaba atacarla saltando
como si no hubiese ninguna valla en medio,
así que la valla tenía un montón de trozos
combados hacia afuera, hacia la acera.
Parecía como si alguien hubiese estado
disparando cañonazos desde el interior del
recinto. [260]
I should have noticed the queer
of my automobile, when I did the
soigne thing of lighting a cigarette.
I should have known that a
character as ferocious as Kazak was
50 n o t e a s i l y c u t o u t o f a n o v e l .
Yo debería haberme fijado en aquellas
extrañas formas de la valla al salir del
automóvil, cuando hice esa cosa tan normal
de encender un cigarrillo. Debería haber
tenido en cuenta que un personaje tan feroz
como Kazak no podía eliminarse de una
novela así como así.
Kazak was crouching behind a
pile of bronze pipe which the
Maritimo Brothers had bought
55 c h e a p f r o m a h i j a c k e r e a r l i e r
t h a t d a y. K a z a k m e a n t t o k i l l a n d
eat me.
Kazak estaba agazapado detrás de una
pila de cañerías de cobre que los hermanos
Maritimo habían comprado muy baratas a
un traficante aquel mismo día por la
mañana. Kazak estaba dispuesto a matarme
y a comerme.
I turned my back to the fence, took
a deep puff of my cigarette. Pall Malls
would kill me by and by. And I mooned
philosophically at the murky
battlements of the old Keedsler
65 Mansion, on the other side of Fairchild
Me puse de espaldas a la valla y di una
profunda calada a mi cigarrillo. Tarde o
temprano los Pall Malls acabarían
matándome. Y me sumí en disquisiciones
filosóficas sobre las oscuras almenas de la
antigua Mansión Keedsler, que estaba al
45 s h a p e o f t h e f e n c e w h e n I g o t o u t
60
185
Boulevard.
otro lado del Bulevar Fairchild.
Beatrice Keedsler had been raised in
there. The most famous murders in the
5 city’s history had been committed there.
Will Fairchild, the war hero, and the mat e r n a l u n c l e o f B e a t r i c e K e e d s l e r,
appeared one summer night in 1926 with
a Springfield rifle. He shot and killed
10 f i v e r e l a t i v e s , t h r e e s e r v a n t s , t w o
policemen, and all the animals in the
Keedslers’ private zoo. Then he shot
himself through his heart.
Allí había crecido Beatrice Keedsler.
Allí se habían cometido los asesinatos más
famosos de la historia de aquella ciudad.
Will Fairchild, el héroe de guerra y tío
materno de Beatrice Keedsler, se presentó
una noche de verano del año 1926 con un
rifle Springfield y comenzó a disparar.
Mató a cinco parientes, tres criados, dos
policías y a todos los animales del
zoológico privado de los Keedsler. Después
se pegó un tiro en el corazón.
When an autopsy was performed on
him, a tumor the size of a piece of
birdshot was found in his brain. This
was what caused the murders.
Cuando le hicieron la autopsia le
descubrieron un tumor en el cerebro del
tamaño de un perdigón. Ésa fue la
verdadera causa de aquellos asesinatos.
After the Keedslers lost the
mansion at the start of the
G r e a t D e p r e s s i o n , F r e d T. B a r r y
and his parents moved in. The
25 o l d p l a c e w a s f i l l e d w i t h t h e
sounds of British birds. It was
s i l e n t p r o p e r t y o f t h e c i t y n o w,
and there was talk of making it
into a museum where children
30 c o u l d l e a r n t h e h i s t o r y o f
Midland C i t y — a s t o l d b y
arrowheads and stuffed
animals and white men’s
early artifacts.
Después de que la familia Keedsler
tuviera que abandonar su mansión porque
ya había comenzado a sentirse la Gran
Depresión, Fred T. Barry se instaló allí con
su familia. Aquel viejo caserón se llenó con
los trinos de pájaros del Imperio Británico.
Pero en aquel momento era una propiedad
municipal silenciosa y se hablaba de
convertirla en un museo en el que los niños
pudiesen estudiar la historia de Midland
City, por medio de puntas de flechas,
animales disecados y las antiguas
herramientas que había utilizado el hombre
blanco. [261]
15
20
35
Fred T. Barry had offered to donate
half a million dollars to the proposed
museum, on one condition: that the first
Robo-Magic and the early posters which
40 advertised it be put on display.
F r e d T. B a r r y h a b í a o f r e c i d o u n a
donación de medio millón de dólares para
el museo con una condición: que se
expusiera la primera Robo—Magic y los
primeros carteles que la anunciaban.
And he wanted the exhibit to
s h o w, t o o , h o w m a c h i n e s e v o l v e d
just as animals did, but with
45 m u c h g r e a t e r s p e e d .
Y también quería que en la exposición
quedase patente que las máquinas
evolucionaban igual que los animales, pero
a mayor velocidad.
I gazed at the Keedsler
mansion, never dreaming that a
50 v o l c a n i c d o g w a s a b o u t t o e r u p t
behind me. Kilgore Trout came
nearer. I was almost indifferent
to his approach, although we
had momentous things to say to
55 o n e a n o t h e r a b o u t m y h a v i n g
created him.
Yo e s t a b a o b s e r v a n d o l a M a n s i ó n
Keedsler sin imaginarme que, a mis
espaldas, un perro estaba a punto de entrar
en erupción como un volcán. Kilgore
Trout estaba cada vez más cerca. Su
cercanía me dejaba indiferente, aunque
había cosas trascendentales que teníamos
que decirnos sobre el hecho de que yo le
hubiese creado.
I thought instead of my paternal
g r a n d f a t h e r, w h o h a d b e e n t h e f i r s t
60 l i c e n s e d a r c h i t e c t i n I n d i a n a . H e
had designed some dream houses
for Hoosier millionaires. They
were mortuaries and guitar schools
and cellar holes and parking lots
65 n o w . I t h o u g h t o f m y m o t h e r , w h o
Pero en lo que yo estaba pensando era
en mi abuelo paterno, que fue el primer
arquitecto que tuvo tal título en Indiana.
Había diseñado algunas mansiones de
ensueño para los millonarios de aquel
estado. Ahora se habían convertido en
funerarias, escuelas de guitarra, solares en
construcción y aparcamientos. Estaba
186
drove me around Indianapolis one
time during the Great Depression,
to impress me with how rich and
powerful my maternal grandfather
5 had been. She showed me where his
brewery had been, where some of
his dream houses had been. Every
one of the monuments was a cellar
hole.
pensando en mi madre que, una vez,
durante la Gran Depresión, me llevó por
toda la ciudad de Indianápolis para
impresionarme con lo rico y poderoso que
había sido mi otro abuelo, su padre. Me
mostró dónde había estado situada su
fábrica de cerveza y sus palacetes de
ensueño. Todo ello se había convertido en
solares en construcción.
10
Kilgore Trout was only
half a block from his Creator
now, and slowing down. I
worried him.
En aquel momento Kilgore Trout se
encontraba sólo a media manzana de su
Creador y comenzaba a aminorar el paso.
Yo le preocupaba.
I turned toward him, so that my
sinus
cavities,
where
all
telepathic messages were sent and
received,
were
lined
up
20 s y m m e t r i c a l l y w i t h h i s . I t o l d h i m
this over and over telepathically:
“I have good news for you.”
Me volví hacia él de modo que mis
fosas nasales, que era de donde salían y
adonde llegaban todos los mensajes
telepáticos, quedasen simétricamente
alineadas con las suyas. Le repetí varias
veces el siguiente mensaje telepático:
«Tengo buenas noticias para ti.»
15
Kazak sprung.
En aquel momento Kazak dio un salto.
25
I saw Kazak out of the comer of my
right eye. His eyes were pinwheels. His
teeth were white daggers. His slobber
cyanide. His blood was
30 w a s
nitroglycerine.
Le vi venir por el rabillo del
ojo. Sus ojos echaban chispas. Sus
dientes eran puñales blancos. Sus
babas, puro cianuro, y su sangre,
nitroglicerina. [262]
He was floating toward me like a
zeppelin, hanging lazily in air. My eyes
35 told my mind about him.
Cruzaba el aire como un zepelín,
flotando indolentemente.M i s o j o s
transmitieron el mensaje a mi mente.
My mind sent a message to my
hypothalamus, told it to release the
hormone CRF into the short vessels
40 connecting my hypothalamus and my
pituitary gland.
Mi mente envió el mensaje a mi
hipotálamo y le dijo que liberase una
hormona, la CRF, y que la vertiese en las
venillas que ponían en conexión el
hipotálamo con la glándula pituitaria.
The CRF inspired my pituitary gland
to dump the hormone ACTH into my
45 b l o o d s t r e a m . M y p i t u i t a r y h a d b e e n
making and storing ACTH for just such
an occasion. And nearer and nearer the
zeppelin came.
La CRF hizo que mi glándula pituitaria
soltase, a su vez, la hormona ACTH por mi
corriente sanguínea. Mi pituitaria había
estado produciendo y almacenando ACTH
para una ocasión semejante. El zepelín se
acercaba cada vez más.
And some of the ACTH in my
bloodstream reached the outer
shell of my adrenal gland, which
had been making and storing
glucocorticoids for emergencies.
55 M y a d r e n a l g l a n d a d d e d t h e
glucocorticoids
to
my
bloodstream. They went all over
m y b o d y, c h a n g i n g g l y c o g e n i n t o
glucose. Glucose was muscle food.
60 I t w o u l d h e l p m e f i g h t l i k e a
w i l d c a t o r r u n l i k e a d e e r.
Y parte de la ACTH de mi corriente
sanguínea llegó a la capa externa de la
glándula productora de adrenalina que, a
su vez, había estado produciendo y
almacenando glucocorticoides para
posibles emergencias. Los glucocorticoides
se añadieron a mi corriente sanguínea y se
extendieron por todo mi cuerpo
transformando el glucógeno en glucosa. La
glucosa es el alimento de los músculos. Eso
me ayudaría a luchar como un gato montés
o a huir tan deprisa como un gamo.
50
65
And nearer and nearer the zeppelin came.
Y el zepelín se acercaba cada vez más.
My adrenal gland gave me a
La glándula productora de adrenalina
187
shot of adrenaline, too. I
turned purple as my blood
pressure skyrocketed. The
adrenaline made my heart go
5 like a burglar alarm. It also
stood my hair on end. It also
caused coagulants to pour into
my bloodstream, so, in case I
was wounded, my vital juices
10 w o u l d n ’ t d r a i n a w a y .
también me propinó un chute extra de
adrenalina. Me fui poniendo de color
morado a medida que me subía la tensión
sanguínea. La adrenalina hizo que mi
corazón saltase como si fuera una alarma
contra robos. También me puso los pelos
de punta. Y también provocó que en mi
corriente sanguínea entrasen coagulantes
para que, en caso de que fuese herido, no
se me escapasen los jugos vitales.
Everything my body had done
so far fell within normal
operating procedures for a
15 h u m a n m a c h i n e . B u t m y b o d y
took one defensive measure
which I am told was without
p r e c e d e n t i n m e d i c a l h i s t o r y. I t
may have happened because some
20 w i r e s h o r t - c i r c u i t e d o r s o m e
g a s k e t b l e w. A t a n y r a t e , I a l s o
retracted my testicles into my
a b d o m i n a l c a v i t y, p u l l e d t h e m
into my fuselage like the landing
25 g e a r o f a n a i r p l a n e . A n d n o w
they tell me that only surgery
will bring them down, again.
Todo aquello que mi cuerpo había
hecho hasta ese momento era normal
dentro de los procesos operativos de las
máquinas humanas. Pero mi cuerpo tomó
también una medida defensiva que,
según tengo entendido, carecía de
precedentes en la historia de la
medicina. Debió de producirse por algún
cortocircuito o se me saltó algún fusible.
Fuera como fuese, la cosa es que los
testículos se me fueron subiendo hasta
entrar en la cavidad abdominal, y allí los
guardé como si se tratara del tren de
aterrizaje de un avión. Y ahora me han
dicho que sólo me los podrán sacar de
ahí con una intervención quirúrgica.
B e t h a t a s i t m a y, K i l g o r e
b l o c k a w a y, n o t k n o w i n g w h o I
was, not knowing about Kazak
and what my body had done
a b o u t K a z a k s o f a r.
Bueno, sea como sea, Kilgore Trout me
estaba mirando a media manzana de
distancia sin saber quién era yo, sin saber
quién [263] era Kazak ni todo lo que mi
cuerpo había hecho para enfrentarse a
Kazak hasta aquel momento.
Trout had had a full
day already, but it wasn’t
over yet. Now he saw his
Creator leap completely
40 o v e r a n a u t o m o b i l e .
Tr o u t y a h a b í a t e n i d o u n d í a
b a s t a n t e c a rg a d o , p e r o a ú n n o h a b í a
acabado. En aquel mismo momento vio
a su Creador saltando limpiamente por
encima de un automóvil.
I landed on my hands and knees in the
middle of Fairchild Boulevard.
Aterricé sobre manos y rodillas en
medio del Bulevar Fairchild.
Kazak was flung back by the
fence. Gravity took charge of
him as it had taken charge of
me. Gravity slammed him down
concrete.
Kazak
was
50 o n
k n o c k e d s i l l y.
Kazak, al darse contra la valla, fue
impulsado hacia atrás. La fuerza de la
gravedad hizo el resto, al igual que
conmigo. La fuerza de la gravedad lo
aplastó contra el asfalto. Kazak se quedó
atontado.
K i l g o r e Tr o u t t u r n e d a w a y.
He hastened anxiously back
55 t o w a r d t h e h o s p i t a l . I c a l l e d o u t
to him, but that only made him
walk faster.
Kilgore Trout giró sobre sus
talones y se dirigió a toda pastilla de
vuelta al hospital. Le llamé a gritos,
pero lo único que conseguí fue que se
alejara más deprisa.
So I jumped into my car and
Así que entré en mi coche de un salto y
m e p u s e a p e r s e g u i r l e . Yo s e g u í a
colocadísimo con tanta adrenalina y tantos
coagulantes y todas esas cosas. Aún no
sabía que mis testículos se habían
replegado con tantas emociones. Sólo
sentía una vaga incomodidad ahí abajo.
30 T r o u t w a t c h e d m e f r o m h a l f a
35
45
60 c h a s e d h i m . I w a s s t i l l h i g h a s a
kite on adrenaline and coagulants
and all that. I did not know yet
that I had retracted my testicles in
all the excitement. I felt only va65 g u e d i s c o m f o r t d o w n t h e r e .
188
Trout was cantering when I came
alongside. I clocked him at eleven
m i l e s a n h o u r, w h i c h w a s e x c e l l e n t
5 for a man his age. He, too, was now
full of adrenaline and coagulants
and glucocorticoids.
Trout iba al trote cuando llegué a su
altura. Según mi velocímetro iba a once
millas por hora, lo cual es extraordinario
para un hombre de su edad. Para entonces,
él también estaba lleno de adrenalina y
coagulantes y glucocorticoides.
My windows were rolled down, and I
Trout! Whoa! Mr. Trout!”
Bajé la ventanilla y le grité:
—¡Eh, eh, señor Trout! ¡Eh, señor
Trout!
It slowed him down to be called by
name.
El que le llamara por su nombre le hizo
aminorar el paso.
“Whoa! I’m a friend!” I said. He
shuffled to a stop, leaned in
panting exhaustion against a fence
surrounding
an
appliance
20 w a r e h o u s e b e l o n g i n g t o t h e G e n e ral
Electric
C o m p a n y.
The
c o m p a n y ’s m o n o g r a m a n d m o t t o
hung in the night sky behind
Kilgore Trout, whose eyes were
25 w i l d . T h e m o t t o w a s t h i s :
—¡Eh, que soy un amigo! —le dije.
Fue arrastrando los pies hasta que se
detuvo del todo y se recostó, agotado y
jadeante, contra la valla que rodeaba un
almacén de aparatos eléctricos de la
General Electric. El distintivo y el lema
de la compañía colgaban en el cielo
nocturno por detrás de Kilgore Trout,
cuyos ojos estaban fuera de sus órbitas.
El lema era el siguiente:
10 called this to him: “Whoa! Whoa! Mr.
15
PROGRESS IS OUR
MOST IMPORTANT PRODUCT
NUESTRO PRODUCTO MÁS
IMPORTANTE ES EL PROGRESO [264]
30
“ M r. T r o u t , ” I s a i d f r o m t h e
unlighted interior of the car, “you have
nothing to fear. I bring you tidings of
35 great joy.”
—Señor Trout —dije desde la penumbra
interior de mi coche—, no tiene nada que
temer. Le traigo muy buenas noticias de
última hora.
He was slow to get his breath
back, so he wasn’t much of a
conversationalist at first. “Are—
40 are you—from the—the Arts Festival?”
he said. His eyes rolled and rolled.
Le estaba costando mucho recobrar
el aliento, así que al principio no
r e s u l t ó m u y b u e n c o n v e r s a d o r.
—¿Es... es... usted... del Festival... de Arte?
—dijo. Los ojos le seguían dando vueltas.
“I am from the Everything
F e s t i v a l , ” I r e p l i e d .
45 “ T h e w h a t ? ” h e s a i d .
—Yo soy del festival de todas las cosas
—respondí.
—¿De qué? —dijo él.
I thought it would be a good idea to
let him have a good look at me, and so
attempted to flick on the dome light. I
50 t u r n e d o n t h e w i n d s h i e l d w a s h e r s
instead. I turned them off again. My
view of the lights of the County Hospital was garbled by beads of water. I
pulled at another switch, and it came
55 a w a y i n m y h a n d . I t w a s a c i g a r e t t e
l i g h t e r. S o I h a d n o c h o i c e b u t t o
continue to speak from darkness.
Pensé que sería una buena idea dejarle
que me viese bien, así que intenté
encender la luz interior del coche, pero
me equivoqué y puse en marcha el agua
y los limpiaparabrisas. Los quité. Pero
veía las luces del Hospital del Condado
difusas por las gotas de agua, así que tiré
de otro mando y me quedé con él en la
mano. Era el encendedor. O sea que no
me quedó más remedio que continuar
hablando desde la penumbra.
“ M r. Tr o u t , ” I s a i d , “ I a m a
— S e ñ o r Tr o u t — l e d i j e — , s o y
novelista y yo le he creado para que salga
usted en mis libros.
60 n o v e l i s t , a n d I c r e a t e d y o u f o r
use in my books.”
65
“Pardon me?” he said.
—¿Cómo dice? —respondió.
“I’m your Creator,” I said. “You’re in
—Que soy su Creador —le dije—. Y en
189
the middle of a book right now-close to
the end of it, actually.”
“Urn,” he said.
estos momentos está usted en la mitad de un
libro, bueno, en realidad, cerca ya del final.
—Ali —dijo.
5
“Are there any questions you’d like
to ask?”
“Pardon me?” he said.
—¿Hay alguna pregunta que quiera
hacerme?
—¿Cómo dice? —respondió.
10
“Feel free to ask anything you want—
about the past, about the future,” I said.
“There’s a Nobel Prize in your future:”
15
—No dude en preguntarme todo lo que
quiera, sobre el pasado, sobre el futuro... —le
dije—. Hay un Premio Nobel en su futuro.
“A what?” he said.
—¿Un qué? —dijo.
“A Nobel Prize in medicine.”
—Un Premio Nobel de medicina.
“Huh,” he said. It was a noncommittal
20 sound.
“I’ve also arranged for you to have a
reputable publisher from now on. No
more beaver books for you.”
—Ah —dijo. Era una respuesta
evasiva.
—Y también lo he arreglado todo para que,
desde ahora, tenga un editor muy prestigioso.
Se acabaron los libros de castores.
25
“Urn,” he said.
—Ah —dijo.
“If I were in your spot, I would
certainly have lots of questions,” I
30 s a i d .
—Si yo estuviera en su lugar, seguro
que tendría un montón de preguntas que
hacerle —le dije.
“Do you have a gun?” he said.
—¿Tiene usted una pistola? —dijo.
I laughed there in the dark, tried
35 t o t u r n o n t h e l i g h t a g a i n , a c t i v a t e d
the windshield washer again. “I
d o n ’ t n e e d a gun to control you, Mr.
Tr o u t . A l l I h a v e t o d o i s w r i t e d o w n
something about you, and that’s it.”
Me reí allí, en la oscuridad, e intenté de nuevo
encender la luz interior, pero volví a poner en
marcha el agua y los limpiaparabrisas. [265]
—No necesito ninguna pistola para
controlarle, señor Trout. Todo cuanto tengo que
hacer es escribir algo sobre usted y ya está.
40
“Are you crazy?” he said.
“No,” I said. And I shattered his
power to doubt me. I transported him to
45 the Taj Mahal and then to Venice and then
to Dar es Salaam and then to the surface
of the Sun, where the flames could not
consume him—and then back to Midland
City again.
—¿Está usted loco?—me dijo.
—No —le contesté y decidí acabar con
todas sus dudas. Le transporté al Taj
Mahal y, después, a Venecia y, después, a
Dar es Salaam. y, después, a la superficie
solar donde las llamas no pudieron hacer
p r e s a d e é l y, d e s p u é s , l o d e v o l v í a
Midland City.
50
The poor old man crashed to his
knees. He reminded me of the way my
mother and Bunny Hoover ’s mother used
cower agazaparse, agacharse, amedrentarse, acobarto act whenever somebody tried to take
darse, alebrarse=echarse en le suelo pegándose contheir photographs.
55
tra él como las liebres.
cower encogerse 1 fawn, crawl, creep, cringe, grovel
show submission or fear 2 huddle, cower crouch or
curl up; «They huddled outside in the rain»
cower 1 crouch or shrink back, esp. in fear; cringe. 2
stand or squat in a bent position.
cringe 1 encogerse 2 avergonzarse: her manners
make me cringe, sus modales me hacen sentir vergüenza ajena 3 figurado reptar
cringe A verb 1 flinch, squinch, funk, shrink, wince, recoil,
quail draw back, as with fear or pain; «she flinched
when they showed the slaughtering of the calf» 2 fawn,
crawl, creep, cower, grovel show submission or fear
(servil o temerosa)
As he cowered there, I
transported him to the Bermuda of
his childhood, had him contemplate
60 t h e i n f e r t i l e e g g o f a B e r m u d a E r n .
I took him from there to the
Indianapolis of my childhood. I put
him in a circus crowd there. I had
him see a man with locomotor ataxia
65 a n d a w o m a n w i t h a g o i t e r a s b i g a s
190
El pobre viejo cayó de
hinojos. Me recordó a mi madre
y a la madre de Bunny Hoover
cuando
alguien
intentaba
sacarles una foto.
Como estaba acobardado, le transporté
a las Bermudas de su infancia y le hice
contemplar el huevo estéril de un águila de
las Bermudas. Y desde allí le transporté a la
Indianápolis de mi infancia. Lo situé en
medio de la multitud que atestaba una plaza,
e hice que viera a un hombre que padecía
de locomotor ataxia y a una mujer con un
bulto, provocado por el bocio, más grande
a zucchini.
que un pepino.
I got out of my rented car. I did it
5 noisily, so his ears would tell him a lot
gritty adj 1 arenoso,-a: we all felt quite gritty after leaving
the beach, al irnos de la playa teníamos la sensación
de tener arena por todas partes 2 valiente
grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing discomfort,
clogging machinery, etc. 2 coarse sandstone. 3 colloq.
pluck, endurance; strength of character. 4. Resolute
spirit.
1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench (the teeth).
3 intr. make or move with a grating sound.
gritty arenoso, crudo, real,raw
a b o u t h i s C re a t o r, e v e n i f h e w a s
unwilling to use his eyes. I slammed the
car door firmly. As I approached him
f r o m t h e d r i v e r ’s s i d e o f t h e c a r, I
10 s w i v e l e d m y f e e t s o m e , s o t h a t m y
footsteps were not only deliberate but
gritty, too.
I stopped with the tips of my
15 s h o e s o n t h e r i m o f t h e n a r r o w
field of his downcast eyes.
“ M r. T r o u t , I l o v e y o u , ” I s a i d
g e n t l y. “ I h a v e b r o k e n y o u r m i n d t o
pieces. I want to make it whole. I
20 w a n t y o u t o f e e l a w h o l e n e s s a n d
inner harmony such as I have never
allowed you to feel before. I want
you to raise your eyes, to look at
what I have in my hand.”
Salí de mi coche alquilado. Lo hice con
gran estrépito, de tal manera que sus oídos
pudieran decirle muchas cosas sobre su
Creador, incluso si se negaba a utilizar la
vista. Cerré la puerta de un portazo.
Mientras daba la vuelta al coche para
acercarme a él, iba arrastrando los pies de
tal modo que mis pisadas resultasen no sólo
firmes sino también audibles.
Me detuve con las puntas de los zapatos
en el borde del estrecho campo de visión que
le permitía su mirada clavada en el suelo.
—Señor Trout, yo le tengo mucho
cariño —le dije suavemente—. Le he hecho
añicos, ya lo sé, pero ahora quiero
recomponerlo. Quiero que sienta una
plenitud y una armonía internas como
jamás hasta ahora le había permitido sentir.
Quiero que levante la mirada y vea qué es
lo que tengo en la mano.
25
I had nothing in my hand, but
such was my power over Trout that
he would see in it whatever I wished
him to see. I might have shown him
30 a H e l e n o f T r o y, f o r i n s t a n c e , o n l y
six inches tall.
En la mano yo no tenía nada. Pero mi
poder sobre Trout era tal que lograría que
él viera lo que yo quisiese que viera.
Podría, por ejemplo, hacerle ver una Helena
de Troya de sólo quince centímetros de
altura. [266]
“ M r. Tr o u t — K i l g o re — ” I s a i d ,
“I hold in my hand a symbol of
35 w h o l e n e s s a n d h a r m o n y a n d
nourishment. It is Oriental in its
s i m p l i c i t y,
but
we
are
Americans, Kilgore, and not
C h i n a m e n . We A m e r i c a n s r e q u i r e
40 s y m b o l s w h i c h a r e r i c h l y c o l o r e d
a n d t h r e e - d i m e n s i o n a l a n d j u i c y.
Most of all, we hunger for
symbols which have not been
poisoned by great sins our nation
45 h a s c o m m i t t e d , s u c h a s s l a v e r y
and genocide and criminal
neglect,
or
by
tinhorn
commercial greed and cunning.
— S e ñ o r Tr o u t . . . K i l g o r e — . — l e
dije—, tengo en la mano el símbolo de
la plenitud, la armonía y el alimento
espiritual. Es de una simplicidad
oriental, pero nosotros somos
americanos, Kilgore, y no chinos. Y
como americanos que somos necesitamos
símbolos con gran riqueza cromática,
tridimensionales y con contenido. Sobre
todo, estamos sedientos de símbolos que
no hayan sido corrompidos por los
grandes pecados que nuestra nación ha
cometido, como la esclavitud, el
genocidio, la desidia criminal, la
prepotencia, la avidez y la astucia
comerciales.
“Look up, Mr. Trout,” I said, and I
waited patiently. “Kilgore—?”
»Míreme, señor Trout —le dije, y
esperé pacientemente—. ¿Kilgore ... ?
The old man looked up, and he had
my father ’s wasted face when my father
55 was a widower—when my father was an
old old man.
El viejo levantó la mirada, tenía la
misma expresión cansada de mi padre
cuando se quedó viudo, siendo ya muy
anciano...
He saw that I held an apple in my
hand.
Trout vio que yo tenía una manzana en
la mano.
“I am approaching my fiftieth
b i r t h d a y, M r. Tr o u t , ” I s a i d . “ I a m
cleansing and renewing myself for the
65 very different sorts of years to come.
—Estoy a punto de cumplir cincuenta
años, señor Trout —le dije—. Me estoy
purificando, me estoy renovando para todo lo
que me deparen los próximos años. En
50
60
191
Under similar spiritual conditions, Count
Tolstoi freed his serfs. Thomas Jefferson
freed his slaves. I am going to set at
liberty all the literary characters who
5 have served me so loyally during my
writing career.
condiciones espirituales similares el conde
Tostoi concedió la libertad a sus siervos.
Thomas Jefferson concedió la libertad a sus
esclavos. Yo voy a conceder la libertad a todos
los personajes que me han servido lealmente
durante toda mi carrera de escritor.
“ Yo u a r e t h e o n l y o n e I a m t e l l i n g .
For the others, tonight will be a night
10 like any other night. Arise, Mr. Trout,
you are free, you are free.”
»Es usted el único al que se lo cuento.
Para los demás esta noche será como
cualquier otra noche. Levántese, señor
Trout, es usted libre, es usted libre.
He arose shamblingly.
15
I might have shaken his
hand, but his right hand was
injured, so our hands remained
dangling at our sides.
20
“Bon voyage,” I said. I disappeared.
Se levantó vacilante.
Podía haberle estrechado la mano pero
él tenía la mano derecha herida, así que los
dos permanecimos con los brazos colgando
a los lados del cuerpo.
—Bon voyage —le dije, y desaparecí.
I somersaulted lazily and
pleasantly through the void, which is
25 my hiding place when I dematerialize.
T r o u t ’s c r i e s t o m e f a d e d a s t h e
distance between us increased.
Di un salto mortal, placentero y sin esfuerzo,
al vacío, que es el lugar en el que me escondo
cuando me desvanezco en el aire. Los gritos de
Trout se iban apagando a medida que la distancia
entre nosotros se agrandaba. [267]
His voice was my father ’s voice. I
in the void. My mother stayed far, far
away, because she had left me a legacy
of suicide.
Su voz era la voz de mi padre. En
el vacío yo oía a mi padre y vela a mi
madre. Mi madre estaba lejos, lejos,
muy lejos, porque había dejado un
legado de suicidio.
A s m a l l h a n d m i r r o r f l o a t e d b y. I t
was a leak with a mother-of-pearl
handle and frame. I captured it
e a s i l y, h e l d i t u p t o m y o w n r i g h t
eye, which looked like this:
Un espejito de mano pasó flotando junto
a mí. Era un desagüe con marco y mango de
madreperla. Logré asirlo con facilidad y me
lo acerqué a mi ojo derecho, que tenía el
siguiente aspecto:
Here was what Kilgore Trout cried
out to me in my father ’s voice: “Make
me young, make me young, make me
young!”
He aquí lo que Kilgore Trout me
gritaba utilizando la voz de mi
padre: «¡Hazme joven, hazme
joven, hazme joven!»
30 heard my father—and I saw my mother
35
40
45
50
55
[268]
60
65
192
5
10
15
20
25
30
35
40
[269]
45
50
RosettaBooks is the leading publisher dedicated
exclusively to electronic editions of great
works of fiction and non-fiction that reflect our
world. RosettaBooks strives to improve the
55 quality of its electronic books. We welcome
your comments and suggestions. Please write
to Editor@RosettaBooks.com We hope you
enjoyed Breakfast of Champions. If you are
interested in learning more about the book and
60 K u r t Vo n n e g u t , w e s u g g e s t y o u v i s i t t h e
RosettaBooks
Connection
at:
RosettaBooks.com/BreakfastofChampions Kurt
Vonnegut’s Cat’s Cradle, Player Piano, Sirens
of Titan, and Slaughterhouse Five are also
65 available from RosettaBooks.
193

Vonnegut, Kurt ``Breakfast Of Champions``-Xx-En

Transcription

Similar documents

Nivel 2 - Aspectos Culturales

Rivercenter Mall restores history

Descargar PDF - Newton College

Clínica de Baseball

HemophiliAction - Hemophilia Foundation of Southern California

Subestaciones altamente integradas, blindadas

sp ring 08

Preparación de impuestos gratuito -FREE!!!

Recetas de mi Abuela cocinar