a documentary film project by michael glawogger based on an idea

a documentary film project by michael glawogger based on an idea

FOR
GODS
ONLY
THE
KIM
ENG
TEOCHEW
OPERA
2
SINGAPORE, ZURICH, VIENNA 2008
A DOCUMENTARY FILM PROJECT BY MICHAEL GLAWOGGER
BASED ON AN IDEA BY HANNES SCHMID
Synopsis
Inhalt
„Fürchtet euch nicht!“
schreit der Herrscher in die Welt
hinaus. „Ich werde als erster von allen vor den Göttern auftreten,
und so könnt ihr alle sehen, dass niemandem Schaden entsteht“.
“have no fear!” the
ruler bellows,
“I will be the first to perform for the Gods. Watch me
and see for yourselves that no one shall be harmed.”
Ein Schauspieler steht auf einer einfachen Holzbühne und schaut auf viele Reihen leerer roter Sessel. Er spricht stolz den Satz: „Die Kunst der Oper
wird von Generation zu Generation weitergegeben,
und sie wird niemals untergehen.“ Der Schauspieler ist über neunzig Jahre alt – ganz genau weiß er
es selbst nicht, und auch nicht, wie viele Jahre
davon er auf dieser handgezimmerten Bühne verbracht hat. Alles in
allem war sie sein Leben. Ein Leben für die Kunst.
Er und alle anderen Mitglieder dieses Theaters haben fast immer
genau so gespielt, vor Tempeln – und vor leeren Sesseln. Der Klang
ihrer Worte, Lieder und Gebete, und damit der Geist der Oper ist den
unendlichen Raum des Himmels aufgestiegen, zu den Göttern, die
dort wohnen.
Heute sieht es nicht mehr so aus, als ob diese Oper ewig bestehen
würde. Nur mehr selten sieht man die Bühne der Kim-Eng-TeochewOper noch zwischen den Wohnsiedlungen oder mitten unter den
Hochhäusern einer der modernsten und bestorganisierten Städte der
Welt auftauchen – in den Strassen, Parks und vor den letzten Tempeln von Singapur. Wie ein flüchtiger Schatten taucht sie für wenige
Tage oder auch nur ein paar Stunden auf. Und dem, der sie sieht,
scheint es, als wäre sie nur eine Erscheinung, eine vage Erinnerung
aus der Vergangenheit. Und hat der Zuschauer den Ort einmal verlassen, ist er nicht mehr sicher, ob es diese Oper auch wirklich gibt. Und
das ist auch richtig so. Denn gespielt wird ja für die Götter, und nicht
für die Menschen.
An actor stands on a simple wooden stage looking out at rows and
rows of empty red chairs. Proudly, he proclaims: “The art of the opera
is passed down from one generation to the next and will never be
lost.” The actor is over ninety years old – actually, he is not sure how
old he really is nor how many years he has spent on this handcrafted
wooden stage. This stage has been his whole life, a life devoted to
the arts.
But not just. Together with the other members of his theater troupe,
he has practically always played for the Gods, before temples and
empty rows of seats – but always before the great celestial stage and
the vast skies up to which the smoke, prayers, words, sounds, songs,
and soul of the opera drifted – in tranquil and endless devotion to the
Gods who dwell there. Today, this art form is in danger of becoming
extinct. It is only rarely that the Kim Eng Teochew Opera sets up its
stage amidst the housing developments or skyscrapers, in the streets
or parks, in front of the last temples of one of the world’s most modern
and efficiently organized metropolises, Singapore. Like a fleeting
shadow, the opera materializes for a few hours or days, only to vanish
again. And afterwards, though one was witness to the spectacle, one
is no longer certain if it was real. And this is the way it should be
because this opera is performed for the Gods, not for mortals.
And yet it is understandable that we want to preserve the last
moments of this art before it rises like smoke to the heavens and
vanishes forever. Now the time is right, for is it not true that the sun
is most beautiful as it sets?
Und doch haben wir das nur zu verständliche Bedürfnis, die letzten
Momente dieser Kunst zur erhalten, bevor sie für immer wie Rauch
zum Himmel aufsteigt und verschwindet. Der Moment ist richtig,
denn nie ist die Sonne schöner als in dem Moment, in dem sie
untergeht.
1
Treatment
Treatment
Singapur am Anfang des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Es ist ein
geordnetes Leben. Die Strassen führen durch eine Stadtlandschaft
von sauberer, geordneter Einfachheit. Wohnblock an Wohnblock, Einkaufszentrum an Einkaufszentrum, da und dort ein gepflegter Park,
und schließlich ein moderner Stadtkern. Die Autos gleiten dahin –
nicht zu schnell und nicht zu langsam. Der Verkehr ist dicht, aber
überschaubar und diszipliniert.
Singapore at the beginning of the twenty-first century. Life is orderly.
Streets lead across well-tended parks and city landscapes of clean,
regulated simplicity. Apartment block after apartment block, shopping
mall after shopping mall, a modern city. Cars glide by, not too fast and
not too slow. Traffic is dense but manageable.
A man on a motorcycle overtakes everyone. He’s got his jacket on backwards: the back in front as protection against the wind; the front in
back and left unzipped.
Ein Motorradfahrer überholt alle. Er hat seine Jacke verkehrt herum
angezogen, trägt den Rücken vorne als Schutz gegen den Wind, hinten flattert der Vorderteil bei offenem Reißverschluss.
In the morning, people drive to work or return home. Many wait at bus
stops, read newspapers in endlessly long subway trains: you only notice how long they are when they whip around the bend. Passengers
change trains, cross tracks, and board other trains that glide through
residential areas as if the future had already begun. A large eagle
soars across the evening sky. For a moment, it is as if its talons were
trying to seize the setting sun.
Menschen fahren morgens zur Arbeit oder kehren nach Hause zurück.
Viele warten an Haltestellen, andere lesen Zeitung in schier endlosen
U-Bahnzügen. Erst wenn so ein Zug um die Kurve fährt, sieht man
seine tatsächliche Länge. Die Fahrgäste wechseln Waggons, überqueren Trassen und steigen um in eine Bahn, die durch Wohngegenden
schwebt wie in einer Zukunft, die schon begonnen hat.
Glimpses into people’s lives. Living rooms glowing neon blue. People in
front of their TVs, eating dinner, having fun. A woman putting dirty
dishes into a dishwasher. Somewhere someone watching a child play.
A man smoking a cigarette on the long communal balcony of his
apartment building. He looks up at the sky.
Ein großer Adler zieht über den Abendhimmel. Für einen Moment
scheint es, als greife er mit seinen Klauen nach der untergehenden
Sonne.
Einblicke in verschiedene Leben. Wohnzimmer sind Neonblau erhellt.
Menschen vor dem Fernseher, beim Abendessen, bei einer Unterhaltung. Eine Frau räumt den Geschirrspüler ein. Irgendwo schaut jemand seinem Kind beim Spielen zu. Ein Mann raucht eine Zigarette
auf dem langen Gemeinschaftsbalkon seines Wohnblocks. Er schaut
in den Himmel.
The clouds are swollen and suddenly they burst.
Heavy rains pour down on the city. Some people simply continue doing
what they were doing, some quicken their pace or hold newspapers
over their heads. Others seek shelter in building entryways. The rain
beats down hard. In a well-lit restaurant, a man in a suit eats a bowl
of noodles. More and more customers enter the restaurant. It keeps
raining harder.
Wolken türmen sich auf. Mit einem Mal bricht der Himmel auf.
Heftiger Regen über der Stadt. Manche machen einfach weiter wie
vorher, andere verfallen in Laufschritt, halten sich eine Zeitung über
den Kopf oder suchen Unterschlupf in einen Hauseingang. Der Regen
prasselt immer heftiger. In einem beleuchteten Restaurant isst ein
Mann im Anzug Nudelsuppe. Mehr und mehr Gäste kommen. Es regnet immer heftiger.
Ein neuer Morgen. Kleine Kinder singen in Reih und Glied die Nationalhymne, bevor sie das Schulgebäude betreten. Die Wiesen der Parks
dampfen vor Feuchtigkeit. Rasenmäher schneiden Gras, Gärtner stutzen Hecken. Eine Reinigungsmaschine gleitet über einen Gehweg,
und in der nächsten Kurve schieben sich die Autos in Richtung Stadt.
Eine Anzeigetafel über der Autobahn kündet von den Tarifen, die eingehoben werden, wenn man in die Innenstadt fährt.
Ein Mann schaut von seinem Computer auf und aus dem Bürofenster.
Draußen die Stadt, das sich wiederholende Leben, die Menschen, die
zur Arbeit gehen. Der Himmel voller Wolken, die so dramatisch quellen, als könnten sie den erneut kommenden Regen nicht erwarten. Es
wird still um den Mann. Das Büro, in dem er arbeitet, ist in vollem
Betrieb, aber die Töne verschwinden.
Blick aus einem Auto, das durch die Stadt fährt, entlang nicht enden
wollender Wohnsiedlungen. Häuserblock um Häuserblock, Strasse um
2
SINGAPUR
singapore
A new day: morning roll call, rows of children singing the national anthem before they file into their classrooms. In the park the wet grass
glistens. Mowers cut lawns. Gardeners trim hedges. A street-cleaning
machine breezes over the sidewalk, and around the next bend, cars
whiz toward the city. A sign above the motorway displays the toll
charge for entering the city.
A man in an office building looks up from his computer and out the
window. Outside: the city, life repeating itself in constant cycles,
people going to work, the sky full of clouds swelling dramatically as if
they were about to burst. Silence surrounds him, the office around the
man at his computer is busy as can be, but the sounds go mute.
View from a car driving through the city, past endless housing developments. Apartment block after apartment block, street after street,
neighborhood after neighborhood. Silence – but gradually the ambient
sounds creep in. The muted cacophony of street noises begins to rise,
a subway station announcement tells commuters not to leave their
luggage unattended, singing children and birds.
A percussionist strolls across an anachronistic stage decorated with
hand-painted backdrops. He smiles and greets his colleagues, then sits
down at what looks like a drum construction from a former age.
3
Einblendung:
Die Kim Eng Teochew Oper
Der Ton seiner Sunoa
klingt schrill über die
leeren Stühle hinweg.
Strasse, Viertel um Viertel. Zuerst stumm, doch langsam schleifen
sich atmosphärische Töne ein. Straßenlärm, ganz unterdrückt und
leise, U-Bahn-Ansagen, die einen ermahnen, unbeaufsichtigtes
Gepäck zu melden, singende Kinder und Vögel.
Eine Bühne mit gemalten Hintersetzern, ein Percussionist überquert
sie gemächlich. Er grüßt lächelnd einige seiner Kollegen und setzt
sich vor seine altmodisch wirkende Schlagzeugkonstruktion.
Menschen gehen mit Aktenkoffern zur Arbeit, in Anzug und Kostüm.
Schöne, neue Autos gleiten durch eine schöne, neue Stadt.
Der Perkussionist schlägt dreimal auf eine Mischung aus Gong und
Trommel. Der Klang ist spitz und schrill. Er bricht die beinahe rhythmische Stille der Stadt. Alle halten inne in ihrem Tun. Schauen auf
einen imaginären Ort. Lassen mit dem elektrischen Fensterheber surrend die Scheiben herunter. Die U- Bahn wird langsamer. Die Kinder
gehen in das Schulgebäude nur eines dreht sich um. Jemand hört
langsam kauend zu essen auf.
Noch einmal drei schrille Laute.
Dann plötzlich spritzt Blut – auf Holz, auf Wände, auf einen Adler,
auf eine untergehende Sonne. Wilde Laute, schrille Stimmen, wippende Federn, schnell trippelnde Füße, messerscharf durch die Luft
wehende Stoffe, kreischende Farben, für den Bruchteil einer Sekunde eine aufgeschlitzte Hühnerkehle.
Groß ist mit einem Mal eine Schrift eingeblendet:
For Gods Only
Krallen wehren sich. Federn schweben zu Boden – ein Tod. Es ist
einem, als spritze das Blut über die saubere Stadt.
Auf einer Wiese steht eine kleine Bühne aus Holz und Bambus. Sie ist
wie ein Pfahlbau konstruiert, obwohl es weit und breit kein Wasser
gibt. Die Dekoration ist handbemalt. Ein Schloss ist da zu sehen, eine
Landschaft mit Wald und Mauern, und ein Tisch mit zwei Sesseln
steht in der Mitte. Alles ist auf eine abgelebte Weise prunkvoll und
elegant. Die Farben der Dekors und Hintersetzer sind schon ein
wenig blass, da und dort blättern sie schon ab. Nur die Darstellung
des Adlers, der durch den Abendhimmel fliegt, scheint noch kraftvoll
zu strahlen – oder ist es die Nachmittagssonne, die durch eine seitliche Bretterwand scheint?
4
Es sind noch Stunden, bis die Vorstellung beginnt, und langsam
finden sich die Darsteller ein. Zwei Männer liegen in Hängematten
unter der Bühne und rauchen, ein anderer kocht Tee. Zwei Frauen
sitzen schon an einem Schminktisch und unterhalten sich mit
gedämpften Stimmen. Ein kleiner dünner Herr kommt gerade eine
steile, handgezimmerte Leiter im hinteren Teil der Bühne heraufgeklettert, mit einer Tasche in der Hand. Er grüßt die Anwesenden und
setzt sich an seinen Tisch. In einem kleinen Rasierspiegel untersucht er sein Gesicht und steckt sich eine Zigarette an. Er raucht sie
nicht wirklich, sondern lässt sie zwischen den Lippen baumeln, als
gehörte sie dort hin und dürfe nie mehr weggenommen werden. Sein
Name ist Tan Siew Lan, und er spielt eine der Hauptrollen. Er ist der
Gute.
Die beiden Frauen am Schminktisch sind Kung Siew Nai und Tan Ek
Chiew. Kung Siew Nai ist die “hua dan”, was soviel heißt wie „die
Schöne“, „die Blume“, Tan Ek Chiew ist die alte Dame. Dann gibt
es noch Teo Cheng Lim, der sich in einer Ecke ganz für sich mit dikker weißer Farbe das Gesicht bemalt. Und auch Kung Siew Nai und
Tan Ek Chiew haben mit ihren aufwendigen Schminkarbeiten begonnen. Sie tun das Schritt für Schritt, indem sie sich Strich für Strich
und Schicht für Schicht ein neues Gesicht über ihr eigenes malen.
Die meisten der Schauspieler sind über siebzig Jahre alt. Aber nicht
alle sind einfach nur Schauspieler, einige müssen auch die Bühne
auf- und abbauen, den Transport überwachen oder sich um die Kostüme kümmern. Doch im Moment ist von Hektik noch keine Spur.
Eine etwas jüngere Frau betritt die Szene- sie ist umgeben von der
Aura des Alltäglichen. Sie wirkt im ersten Moment, als käme sie gerade vom Büro, doch auch sie wird hier hinter der Bühne und vor ihrem
Spiegel in ein anderes Leben schlüpfen. Nicht einmal ihre Arbeitskolleginnen würden sie wohl wieder erkennen, wenn sie sie zufällig
sähen. Po On Chu erzählt das, während auch sie beginnt, sich herzurichten. Aber es wird wohl niemand sehen, meint sie, denn kaum
jemand sieht hin, wenn das Spiel begonnen hat.
Men and women in suits, carrying briefcases, make their way to work.
Beautiful new cars drive through a beautiful new city.
The percussionist beats thrice upon an instrument that appears to be
a cross between a gong and a drum. The sound is sharp and piercing,
it interrupts the city’s almost rhythmic silence. People pause, stop
what they are doing, gaze toward an imaginary site. The low hum of
car windows being lowered, subway cars slow down, children file into
their classrooms, only one turns to look back. Somewhere someone
eating breakfast pauses, stops his or her slow chewing.
Again, three sharp, piercing beats.
Then suddenly, blood splatters on wood, on color, on an eagle, on a
setting sun. Wild noises, shrill voices, bobbing feathers, scuttling feet,
billowing fabric that streaks razor-sharp through the air, garish colors
– and for the fraction of a second, the slit throat of a chicken.
Then suddenly an insert in large letters:
For Gods Only
Claws ward off the attack, feathers float to the ground – death. It is
as if the blood were being splattered over a clean city.
Set up on a grassy expanse is a small stage made of wood and bamboo. It is like a house on stilts, though there is no water for miles
around. The stage decoration is hand-painted. The backdrop shows a
castle, a landscape with a forest and walls, and in the middle of the
stage stands a table with two chairs. Everything is elegant and magnificent, though yellowing and worn with age. The paint on the props
and backdrop has become faded and is peeling here and there. Only
the image of an eagle soaring across an evening sky seems to glow
powerfully – or is it just the afternoon sun shining through the slats
of a wooden wall?
The Kim Eng Teochew Opera
The performance won’t begin for several hours yet, and gradually the
performers are starting to arrive. Two men lie smoking in hammocks
under the stage; another is preparing tea. Two women are already sitting at a makeup table, chatting in hushed voices. A small slim man
carrying a bag comes up a steep hand-made ladder at the back the
stage. He greets the others and sits down at his table. He looks at
himself in a small shaving mirror, lights a cigarette. He doesn’t really
smoke it, though, just lets it dangle from his lips, as if that were
where it belonged and it was there to stay. His name is Tan Siew Lan
and he plays one of the leading roles. He’s the good guy.
The two women sitting at the makeup table are Kung Siew Nai, who is
a “Hua Dan,” one of the “beautiful ones,” a “flower,” and Tan Ek
Chiew, the older lady. Then there is Teo Cheng Lim, who sits alone in
a corner, applying a thick white mask of paint to his face. Kung Siew
Nai and Tan Ek Chiew have also begun the tedious task of putting on
their makeup. Stroke by stroke and layer by layer, it is a long process
in which they gradually hide their own faces beneath new ones.
Most of the actors are over seventy years old, but not all of them just
act – some are also responsible for setting up and taking down the
stage, supervising transport, or taking care of the costumes. For the
time being all is calm, nothing is hectic.
Now a somewhat younger woman walks in. There is an everyday aura
about her. At first glance she looks like she is coming straight from the
office. But here in this makeshift dressing room she too will slip into
another life. Not even her colleagues from work would recognize her if
they happened to come by and see her, Po On Chu tells us as she
applies her stage makeup. But she doubts anyone will see her since
even random passers-by don’t look at her when she is performing.
The others confirm this, and while they do their makeup, they talk
about themselves, about their many, many years with the troupe,
about their families, their art, and hopes, the tribulations
and joys of a long life in and with the troupe. With his
cigarette still dangling from his lips Tan Siew casually
loads an opium pipe. He glances down at it as he tells us
that one cannot compare the situation today with the way
it was in the early days. Today, he says, we are only a
fleeting shadow in a world that has changed completely.
But things used to be different, probably the only thing
that has stayed the same is their audience. He laughs.
Die anderen bestätigen das und beginnen, von sich zu erzählen,
während sie ihre Gesichter bemalen. Von ihrem Leben mit der Truppe, von der Familie, der Kunst, den Hoffnungen, der Mühsal und den
Schönheiten eines langen Lebens im und mit dem Theater. Tan Siew
stopft sich, während er mit seiner Zigarette im Mund spricht, ganz
beiläufig eine Opiumpfeife. Mit einem Blick darauf meint er, dass
man das Heute nicht mit den Anfängen vergleichen könne. Heute
sind sie wie ein flüchtiger Schatten in einer völlig veränderten Welt.
Aber das sei nicht immer so gewesen. Das Einzige, was wohl immer
gleich bleibt, sei ihr Publikum. Er lacht.
Die beiden Frauen sehen das pragmatischer. Sie erzählen, wie die
Oper groß wurde, wie die Kunst sich entwickelte, und dass sie heute
so erfahren seien, dass sie die Stücke, Rituale und Geschichten in
allen ihren Variationen praktisch aus dem Stand spielen könnten. Sie
alle kennen jeden Text, jede Bewegung, jedes Lied. Dann schweigen
die Beiden und geben sich ganz ihren Gesichtern hin. Haarteile
werden eingeweicht und in eine exakte Form gebracht, Stifte gleiten
über alternde Haut, Haarnetze verändern die Kopfform, und dicke
Schminke gestaltet neue Züge um Augen und Mund. Da und dort sind
Insert:
GODS
The two women see things more pragmatically. They tell
us how the opera became famous, how the art form developed, and that today, with all their experience, they can
perform virtually all the plays, rituals, and stories in every
variation without rehearsing. They all know every line,
every movement, every song. Then both women stop
talking to concentrate on their makeup. They soak their
hairpieces and push and poke them into the right shape,
brushes apply makeup over aging skin, hairnets alter the
forms of heads, thick makeup changes the expression of
eyes and mouths. Little pictures of big idols are taped to
the mirrors as models to be copied down to the last detail.
Deft hands move automatically, trancelike.
5
an den Spiegeln Bildchen der großen Vorbilder als Vorlage angebracht und werden minutiös imitiert. Die Handgriffe funktionieren
wie in Trance.
Teo Cheng Lim’s Gesicht ist fertig. Er ist zwar noch in Alltagskleidung, hat aber schon etwas Erhabenes, als er mit aufrechtem Oberkörper und einem Glas Tee in der Hand auf und ab geht. Er spricht in
kurzen Sätzen über Herrn Chua. Ohne ihn, meint er, gäbe es die
ganze Truppe wohl nicht mehr. Doch dank seines Wissens um die
Kunst und die Musik seien sie noch zusammen und spielten noch an
mehr als hundert Orten im Jahr. Aber es werden wohl weniger und
weniger mit jedem Jahr.
Es kommt Leben in den Bereich hinter der Bühne. Die Bühnenarbeiter richten Requisiten, Kostüme und Instrumente her und kleiden
sich dabei selbst an, denn hier muss jeder mitspielen – und ist er für
einem Moment nicht im Ensemble und am Spielen, dann betätigt er
ein Instrument, gibt einen Einsatz oder spricht Off-Sätze von hinter
der Dekoration.
so sorgfältig geschminkt wie das der anderen, er kaut an seiner fünften Zigarette und lächelt.
Der Klang der Erhu hebt an. Her Chua beginnt mit der einleitenden
Musik.
Und wieder fahren wir durch Singapur. Noch moderner wirken jetzt
die Fahrten durch die Stadt, und sie haben mit Herrn Chuas Musik
einen schönen, anachronistisch-melancholischen Unterton bekommen. Und bald enthüllt diese Stadt alle jene Orte, an denen man die
Bühne der Kim-Eng-Teochew-Oper entdecken kann. Hinter Wohnhäusern, vor Tempeln, auf einer Wiese und mitten zwischen Wolkenkratzern sehen wir für flüchtige Momente die Bühne auftauchen.
Dazwischen wieder der schrille musikalische Auftakt des Percussionisten.
Und plötzlich steht die Bühne vor uns wie ein schmutzig-schönes
Kästchen aus vergangener Zeit.
Jetzt erscheint auch der Chef, Herr Chua Hock Kee, und seine Frau
Tan Geik Siok. Herr Chua kommt in alltäglicher Hose und einem einfachen Hemd, seine Frau in Hose und Arbeitsmantel. Sie ist für die
Kostüme zuständig. Die beiden begrüßen alle freundlich und machen
sich an die Arbeit. Herr Chua stimmt seine Instrumente, das Erhu,
auch die Chinesische Violine genannt, und das Suona, eine Art Trompete. Er stellt die beiden Instrumente vor, als wären sie lebendige
Wesen. Sie sind das Herz seiner Kunst.
Die Schauspieler treten auf. Doch es gibt kein Publikum, nur viele
rote, leere Plastikstühle. Manchmal gehen Menschen mit abgewandtem Gesicht vorbei, manchmal schauen sie zwar hin, beachten
aber das Spiel mit keiner sichtbaren Regung. Niemand bleibt stehen,
um sich die Sache anzuschauen. Manche legen Papiergeld und Zettel
in verschiedene Öfen rund um die Bühne oder nahe des angrenzenden Tempels. Andere Gläubige beten mit Räucherstäbchen in der
Hand oder hängen brennbare Papierrollen auf wie Wäsche.
Die Percussionisten Tan Soon Teck, Lim Sok Kim und Tao-Yi richten
ihre Schlagzeuge her, während ein schon halb kostümierter Arbeiter/Schauspieler ein Mikrophon mitten auf der Bühne befestigt.
Aus verschiedenen Gefäßen steigt Rauch in den Himmel, während
Herr Chua spielt.
Der Himmel nimmt den Rauch auf.
Die ersten schrillen Laute der Percussionisten mahnen, dass es nun
ernst wird, und gleich nimmt das Treiben hinter der Bühne an
Geschäftigkeit zu. Auch die Anwesenheit von Frau Tan Geik Siok
bringt Schwung in die Verteilung der Kostüme. Sie erzählt noch kurz
von ihren nicht enden wollenden Bemühungen, die Stoffe, Kleider
und Roben in Stand zu halten, da es ja dafür keinen Ersatz mehr gibt,
und hilft nebenbei schon den Schauspielern in ihre Gewänder. Jeder
Handgriff sitzt hier, jedes Detail wird überprüft, jedes noch so kleine Accessoire muss stimmen. Alles ist tausendmal gemacht und tausendmal geübt, aber die Sache ist so ernst wie am ersten Tag, denn
man hat es mit dem wohl einzigartigsten Publikum von allen Theatern der Welt zu tun.
Die letzten Haarteile werden geklebt, die Perücken justiert, Bärte
hinter die Ohren gehakt oder in die Nase gesteckt. Das Ankleiden
muss jetzt schnell gehen. Wir sehen große Gürtel, paillettenbestickte Roben, Kronen, Masken, Quasten, Perlen, Mäander, Drachen,
Fahnen mit Ornamenten und Schriftzeichen, Stäbe mit Fransen, Hüte
mit breiten Krempen, wie sie Gauchos beim Stierkampf tragen, Pluderhosen unter Überkleiden, die den Kartenmännchen aus „Alice im
Wunderland“ gleichen, endlos lange Federn auf Hüten, Schellen, große Schlaufen, Mäntel ähnlich Priestergewändern, lange Stoffärmel,
die bis über die Knie hängen, Kappen mit durchsichtigen Flügeln
gleich Insekten. Eine Symphonie in rot, grün, blau, gelb, violett,
schwarz, weiß. Dazwischen die schrillen Laute der Percussionisten in
immer kürzer werdenden Abständen.
Nur Herr Tan Siew bleibt ganz gelassen. Sein Gesicht ist nicht ganz
6
Teo Cheng Lim has finished his makeup. He is still wearing his every
day clothes, and yet there is something sublime about his posture and
upright gait as he paces back and forth holding his cup of tea. He
describes Mr. Chua in short sentences. Without him there would be no
troupe at all. It would have broken up by now if it weren’t for his
knowledge of the art and the music, instead they continue to perform
at more than one hundred sites annually, although they are performing less and less with each passing year.
sleeves that reach past one’s knees, caps with diaphanous insect-like
wings. A symphony of red, green, blue, yellow, purple, black, and
white. And in between, the piercing gong-drum beats made by the percussionists at shorter and shorter intervals.
Backstage it is starting to get busy. The stagehands tend to the props
costumes, and instruments. They put on their own costumes, too,
because in this troupe everyone performs: and if your character isn’t needed
onstage, you lend a hand playing an
instrument, giving a cue, or reciting offstage lines.
Now we hear the erhu as Mr. Chua begins to play the prelude.
Now here comes the boss, Mr. Chua Hock
Kee, and his wife, Tan Geik Siok. Mr. Chua
is wearing everyday pants and a simple
shirt; his wife is in trousers and a smock.
She is in charge of the
costumes. The two greet
the others amicably and
get to work. Mr. Chua tunes
the instruments: the erhu,
also called the Chinese
violin, and the suona, a
kind of trumpet. He introduces us to the instruments
as if they were living creatures. They are the soul of
his art.
Everything
has been done
and rehearsed
a thousand
times, but the
actors take
their work
as seriously
as on the
first day.
The percussionists Tan Soon
Teck, Lim Sok Kim, and TaoYi set up their instruments while a stagehand/actor already halfway in
costume, sets up a microphone at the center of the stage.
The first piercing sounds from the percussionists announce that the
performance is about to begin, and backstage things get more hectic.
Thanks to Mrs. Tan Geik Siok, the costumes are now being passed out
more quickly. While she helps the actors into their costumes, Mrs. Tan
speaks of her seemingly endless efforts to keep fabrics, clothes, and
robes in good condition because there is no way to replace them anymore. No movement is superfluous, every detail is double-checked, and
every accessory, no matter how small, has to be just right. Everything
has been done and rehearsed a thousand times, but the actors take
their work as seriously as on the first day. After all, they are performing for probably the most unique audience any theater in the world
has ever seen.
Only Mr. Tan Siew remains calm. His face is not as carefully made up
as those of the others; he is chewing on his fifth cigarette and smiling.
And once again, we are driving through Singapore, only this time the
city seems even more modern. Mr. Chua’s music has given everything
a beautiful, anachronistic, melancholy undertone. And soon this city
will reveal all the places where one might find the stage of the Kim
Eng Teochew Opera: behind apartment houses, in front of temples, on
grassy expanses and between skyscrapers; for a split second we catch
a fleeting glimpse of the stage.
In between, the percussionists’ piercing introduction.
And suddenly, the stage appears before us, like a dingy,
beautiful box from bygone
days.
face
The actors come out onstage.
But there is no audience –
only a sea of empty red plastic
chairs. Occasionally people
walk past, their faces averted, sometimes they glance at the stage, but
with no sign of emotion. Nobody stops to watch the performance.
Some put paper money and messages in the ovens around the stage
or the nearby temple. Other believers pray with sticks of incense in
their hands or leave rolls of paper hung like laundry to be burned.
While Mr. Chua plays, smoke from many vessels rises toward the skies.
The skies welcome the smoke.
The last hairpieces are taped into place, wigs are adjusted, beards
hooked over ears, moustaches clamped beneath noses. The actors have
to finish dressing in a hurry now: We see large belts, robes embroidered with sequins, crowns, masks, tassels, giant pearls, ornaments,
meanders, dragons, flags with ornaments and characters, batons with
fringes, hats with broad brims similar to the kind they wear at bullfights, pantaloons with long changshans worn over them, making the
actors look like the card men in Alice in Wonderland, endlessly long
feathers on hats, bells, enormous bows, robes like priestly vestments,
7
die
fünf
Frieden
Tugenden:
Generosity
Fruchtbarkeit
Reconciliation
Einblendung:
Das Ritual
Her Chua unterbricht sein Spiel, lässt die Schauspieler die Bühne
übernehmen und spricht mit gesenkter Stimme von den Göttern und
den Ritualen. Er erklärt, wann ein Theaterstück für die Menschen,
und wann es für die Götter ist. Dann nimmt er die Suona zur Hand
und spielt wieder ein Stück. Er erklärt kurz, dass auf der Bühne gerade ein Ritual läuft, und dass dies ausschließlich für die Götter
gespielt werde. Wir dürften zusehen, aber wir sollen uns in Acht nehmen vor den Göttern. Denn selbst über den Träger des Films könnten
wir uns den Unmut der Götter zuziehen, wenn wir nicht die richtigen
Zuschauer seien.
„Also schaut mit einer gewissen Vorsicht zu bei dem, was ihr jetzt
sehen werdet“, meint er.
Einblendung:
Die fünf zusammengehörigen Tugenden
Eine Geschichte von Frieden, Fruchtbarkeit, Wiedervereinigung,
Großzügigkeit und Wohlstand.
Herr Chua übernimmt während des Rituals die Rolle des Vermittlers.
Er spielt auf seinen Instrumenten, gibt damit sozusagen den Takt des
Rituals an und er erklärt in wichtigen Momenten die Zusammenhänge der Handlung. Manchmal überlässt er auch die Handlung sich
selbst, und wir erleben das Ritual mit Untertiteln und erklärenden
Einblendungen. Her Chua kündigt die erste Episode an. Sie heißt:
Sechs Länder wählen
einen Premierminister
Der Ton seiner Sunoa klingt schrill über die leeren Stühle hinweg.
Auf der Bühne stehen nur ein Tisch und zwei Sessel. Das gelbe,
bestickte Tischtuch ist aus dem gleichen Stoff, mit dem auch die
gepolsterten Stühle bezogen sind. Auf dem Tisch liegt ein Schwert.
Dahinter zeigt ein bemalter Horizont eine bläuliche Landschaft:
einen tiefen, dunklen Wald mit einer herrschaftlichen Festung in der
Ferne.
Einer nach dem anderen treten die Generäle der sechs Länder auf. Sie
alle erzählen vom Zustand ihres Teiles von China und von der
Wichtigkeit einer Vereinigung der sechs Länder zu einem einzigen
Staat. Dabei treten sie an den Bühnenrand und sprechen über die
leeren Stühle hinweg, die in der Mittagssonne leuchten. Jeder der
8
Generäle wird von einem Soldaten begleitet, der eine Fahne hochhält, die das jeweilige Land symbolisiert.
Zuerst kommt ein General in gelber Robe, „sein“ Soldat trägt eine
weiße Fahne mit roten Schriftzeichen. Der nächste General ist violetter gekleidet, die Fahne des Soldaten ist blau mit goldener Schrift.
Nach und nach kommen Generäle in grün, schwarz, rot und blau, die
Fahnen sind gold auf schwarz, gold auf grün, violett auf gelb und
gold auf violett. Die Länder tragen die Namen Tsi, Tso, Gui, Dia, Hang
und Yang. Dies waren die Namen der Staaten, bevor sie sich zu einem
vereinten China zusammenschlossen.
Herr Chua fügt hinzu, dass es erst durch diesen Zusammenschluss zu
Wohlstand und Frieden gekommen war. Wohlstand und Frieden – zwei
der großen Tugenden, die hier beschrieben werden. Jeder der Taoistischen Tempel, der ein Ritual bestellt, legt auf bestimmte der
Tugenden besonderen Wert. Die während des Spiel hervorgehobenen
Tugenden sollen von den Göttern wahrgenommen werden und sich
durch sie auf den Spielort und die dort lebenden Menschen übertragen.
Insert:
The Ritual
Mr. Chua interrupts his playing and allows the actors on the stage to
take over. He lowers his voice and speaks about the Gods and the rituals. He explains when a theater performance is for people and when it
is for the Gods. Then he picks up the suona and plays another piece.
He explains that what they are performing onstage is a ritual and that
it is only for the Gods. He says we are allowed to watch, but we must
take heed. Even via the film medium, we can displease the Gods if we
are not the right audience. “Therefore,” he adds, “be careful when you
watch what you are about to see.”
Insert:
The Five Virtues
that Belong Together
A story about peace, fertility, reconciliation, generosity, and prosperity
Wenn die Generäle ihren ersten Auftritt haben, reicht ihnen der Soldat (meistens ein Bühnenarbeiter in Kostüm), der sie und ihr Land
ankündigt, einen farbigen Stab mit Fransen. Die Generäle drehen den
Stab zwischen den Fingern in einer kreisenden Bewegung, bis sie ihn
abrupt stoppen. Dann zeigt er entweder in den Himmel oder auf den
Boden. Zeigen der Stab nach oben, so bedeutet das, dass der General auf einem Pferd sitzt, zeigt er nach unten, heißt das, dass sie zu
Fuß sind. Es wird jeweils mit einer Schrifteinblendung hervorgehoben, was sie gerade tun.
Herr Chua untermalt die so entstehende Parade mit einem festlichen
Trompetensolo. Diese Parade signalisiert den Beginn der Konferenz
der Generäle, die zur Vereinigung führen soll. Sie alle stehen in
einem sehr angespannten politischen Verhältnis zu einem anderen
Land namens Qing. Schnell wird beschlossen, dass man einen Premierminister wählen müsse, der mit Qing verhandeln solle.
Sie einigen sich auf Soh Ching, den General in der violetten Robe.
Herr Chua spielt das Hohelied dieser Wahl auf seiner Suona. Der
Klang unterstreicht und erklärt auch die folgenden Ereignisse. Herr
Chua spielt fast durchgehend in dieser Phase des Rituals, und wann
immer er für einen Moment die Trompete vom Mund nehmen kann,
erklärt er – ein wenig außer Atem – die Geschehnisse rund um Soh
Ching.
Dieser reist sofort nach seiner Wahl zum Palast des Herrschers von
Qing, um die Verhandlungen aufzunehmen. Er trifft dort auf einen
Repräsentanten des Herrschers, einen Nobelmann mit langem blonden Bart und weißer Robe, die über und über mit goldenen Drachen
bestickt ist. Soh Ching überbringt seinen Vorschlag und seine Bedingungen. Sollte der Herrscher von Qing der Vereinigung nicht
During the ritual, Mr. Chua assumes the role of the narrator. He plays his
instruments and sets the rhythm of the ritual. He explains the story at
key moments. Sometimes he allows the action onstage to proceed without comment, and we experience the ritual reading only subtitles and
explanatory inserts. Mr. Chua announces the first episode:
Six Nations Elect
a Prime Minister
The sound of the suano wails shrilly over the empty chairs.
The only set decorations onstage are a table and two chairs. The
yellow embroidered tablecloth is made of the same fabric used for the
two upholstered chairs. On the table lies a sword. The painted horizon
of the backdrop depicts a bluish landscape: a deep, dark forest with a
magnificent castle in the distance.
One after another, the generals of the six countries make their
entrance. They speak about the situation in their regions of China and
about the importance of uniting the six countries to form a single
state. And as they do, they step up to the edge of the stage and
speak over the tops of the empty chairs that glint red in the midday
sun. Each of the generals is accompanied by a soldier who bears the
flag of his respective country.
The first general wears a yellow robe, “his” soldier holds a white flag
with red characters. The next general is dressed in purple, “his” soldier bears a blue flag with gold characters. One after another they are
followed by the generals in green, black, red, and blue; the flags
Prosperity
display gold characters on a black field, gold on green, purple on
yellow, and gold on purple. The names of the countries are Tsi, Tso,
Gui, Dia, Hang, and Yang. They are the names of the states before they
united to form China.
Mr. Chua adds that unification made prosperity and peace possible in
the first place. Prosperity and peace – two of the main virtues described here. Every Taoist temple that requests that this ritual be performed emphasizes certain virtues over others. During the performance
these virtues should be perceived by the Gods and transferred by them
to the performance site and the people who live here.
As each general comes out onstage, his soldier (usually a stagehand
in costume) hands him a baton with fringes in the colors of his respective country. The generals twirl the batons, stopping abruptly with the
baton pointing either to the sky or the ground. If the baton points to
the sky, this means the general is on horseback. If the baton points
to the ground, he is on foot. Inserts underscore which of the two apply.
Mr. Chua accompanies the parade with a festive trumpet solo. This
ceremony marks the beginning of the conference of the generals who
are meeting to discuss unification. There is political tension between
all these countries and the country of Qing. The generals quickly
agree that it is necessary to elect a Prime Minister to negotiate with
Qing.
The generals choose Soh Ching, the general in the purple robe. In
honor of this election, Mr. Chua plays a song of praise on his suona.
The song also underscores and explains what will happen next. Mr.
Chua plays almost without pause during this part of the ritual. Whenever he gets a moment’s break, he explains, a bit out of breath, what
Soh Ching is doing.
Immediately after his election, he rides to the palace of the ruler of
Qing to commence negotiations. Here he meets the representative of
the ruler, a nobleman with a long blond beard wearing a white robe
covered completely with embroidered golden dragons. Soh Ching makes
a proposal and sets down his conditions. Should the ruler of Qing not
agree to unification, the six countries will join forces and attack his
country.
At this point Mr. Chua’s trumpet becomes especially shrill and for a
moment it sounds loud and threatening.
The ruler’s representative immediately returns to the palace. Mr. Chua
stops playing for a moment and explains to us in gestures that the
exaggeratedly large steps being pantomimed by the man with the long
blond beard are supposed to show he is climbing the steep stairs up
to the castle. Soon he has arrived at the backdrop and speaks to the
ruler through the painted castle. He informs the ruler of the proposal
made by the coalition of countries and speaks of peace.
9
the surreality of the ritual
Only Mr. Tan Siew remains calm. His
face is not as carefully made up as
those of the others; he is chewing
on his fifth cigarette and smiling.
signifies a sense
of lonesomeness
to be expressionless,
thoughts are stagnated
Kung Siew Nai says: “May there be abundance and
plenitude for all who live here.”
In large imaginary paintbrush
strokes, the word Peace is
painted across the scene.
beauty of the art and costume
a role normally played
by a male, represents
the life of the play
in Chinese opera
the act of requesting to the gods
10
The stagehand is not feigning
anger, and a small drama
11
erupts behind the scenes.
zustimmen, so würden die sechs anderen Länder sich gegen ihn verbünden und ihn angreifen.
Lan stellt seinen Tee auf den Schminktisch und legt seine Pfeife zur
Seite, um rechzeitig auf die Bühne zu kommen.
Der Klang von Herrn Chuas Trompete wird hier besonders schrill und
klingt für einen Moment bedrohlich und voll.
Alle Generäle reiten heran – was heißt, dass sie mit hochgehaltenen
befransten Stäben auf die Bühne traben, um die große Zeremonie
einzuleiten. Die Gewänder sind jetzt noch aufwändiger und prächtiger: Soh Ching kommt mit einem Kopfschmuck aus langen Federn und
einer grünen Robe mit goldenen Drachen, und auch der Repräsentant
von Qing ist für den Anlass gekleidet.
Der Repräsentant des Herrschers macht sich sofort auf den Weg zum
Palast. Herr Chua betätigt sein Instrument gerade nicht und deutet
uns mit Gesten, dass die Pantomime, die der Mann mit langem blonden Bart gerade durch übertrieben hoch ausgeführte Schritte andeutet, die steile Treppe zum Palast erklären soll. Bald steht er nahe am
Bühnenbild-Horizont und spricht zum Herrscher durch den gemalten
Palast. Er bringt den Vorschlag zur Vereinigung vor und spricht vom
Frieden.
Hinter der Bühne steht Herr Tan Siew Lan mit seiner Opiumpfeife in
der Hand und antwortet ihm mit kräftiger Stimme über die Schulter
hinweg. Er spielte im ersten Teil den General in der gelben Robe und
ist gerade nicht dran. Nachdem er dem Herrscher von Qing seine
Stimme geliehen und sein Einverständnis zum Frieden bekundet hat,
streitet er mit einem als
Soldat gekleideten Bühnenarbeiter über den Tee. Er
findet ihn nicht mehr heiß
genug. Der Bühnenarbeiter
wird ernsthaft böse. Ein
kleines Drama hinter der
Bühne.
Wohlstand
Das ist Anlass für Herrn Tan
Siew Lan, sich an frühere
Zeiten mit der Truppe zu erinnern. An Zeiten mit mehr
Glanz und Feierlichkeit.
Aber so ganz unrecht ist es
auch Herrn Tan Siew Lan nicht, dass sie heute nicht mehr so oft spielen müssen, denn auch er beginnt das Alter zu spüren. Seine Gesten
und Bewegungen sind nicht mehr ganz so geschmeidig, nicht mehr
ganz so viel Druck ist hinter jedem Wort, obwohl er sich müht, sein
Niveau für die Götter zu halten. Aber die Truppe wird auch immer
kleiner, und so müssen die Rituale auf weniger Rollen reduziert werden, oder jeder muss in mehrere Gewänder und Rolle schlüpfen. Das
strenge ihn an, meint er. Inzwischen hat er frisch gebrühten Tee
bekommen und trinkt ein paar Schlucke.
Herr Chua muss gerade nicht spielen und erzählt mit unterdrückter
Stimme, damit man ihn auf der Bühne nicht hören kann. Als Bub
war er für ein paar Münzen an eine fahrende Truppe verkauft worden.
Eine harte Zeit, in der er beginnt, zu lernen und alles in sich aufzusaugen. Es war ein weiter Weg für ihn, bis er zum Leiter der Truppe avancierte, der er heute ist. Er war sogar nach Hongkong gegangen, um sein Wissen um die Kunst der Teochew-Oper zu
vervollständigen.
Heute gäbe es diese Bühne nicht ohne ihn.
Er muss seine Erzählung unterbrechen, als der Repräsentant des
Herrschers von Qing stolz die Stufen herabsteigt, um die gute Nachricht von Vereinigung und Frieden an Soh Ching zu übermitteln. Das
ist das Zeichen zum Musikeinsatz für Herrn Chua, denn jetzt beginnt
auf der Bühne eine große feierliche Prozession. Auch Herr Tan Siew
12
Er ist es auch, der den Erlass des Herrschers für Frieden und Vereinigung in Händen hält und feierlich verliest. Der gewählte General Soh
Ching bricht in Tränen aus, als er den wahren Inhalt des Erlasses
begreift und sehen darf, dass das Unterfangen der Generäle hiermit
von Erfolg gekrönt ist.
Groß wird mit imaginärem Pinselstrich das Schriftzeichen für
Frieden über die Szene gemalt.
Dieser Erfolg leitet die Pause ein.
Hinter der Bühne herrscht sogleich heftiges Treiben. Frau Tan Geik
Siok, die Frau von Herrn Chua, hat alle Hände voll zu tun. Alle müssen sich umziehen oder ihre Kostüme ergänzen. Während sie Kleider
ausgibt, einsammelt, aufhängt oder da und dort eine Borte mit ein
paar geschickten Stichen annäht oder provisorisch anklebt, erzählt
sie von der Bedeutung der verschiedenen Kostüme und von den
Schwierigkeiten, sie über die Jahre in Stand zu halten. Kaum mehr
sind irgendwelche Ersatzkostüme zu bekommen, ist doch die KimEng-Teochew-Oper die einzige und letzte ihrer Art – zumindest in
Singapur.
Behind the backdrop, Mr. Tan Siew Lan stands with an opium pipe in
his hand and speaks over his shoulder in a strong voice. In the first
act, he played the general in the yellow robe but at the moment he
has no part to play onstage. After lending his voice to the character
of the ruler of Qing and agreeing to the peace proposal, he argues with
a stagehand in a soldier’s uniform about his tea, which he complains
is no longer as hot as it should be. The stagehand is not feigning anger
– a small drama behind the scenes.
At this Mr. Tan Siew Lan begins to reminisce about old times with the
troupe, about more glamorous and festive times, but Mr. Tan Siew Lan
doesn’t really mind the fact that the troupe isn’t called upon to perform so often anymore because he is beginning to feel his age. His
gestures and movements are not as smooth as they used to be, there
is less forcefulness behind individual words, although he tries to keep
the quality of the performance up to par for the Gods. Alas, the
troupe members continue to dwindle, and they are therefore forced to
perform the rituals with fewer characters, or if not, the members of
the troupe all have to play several roles. This is strenuous for him, he
says. Meanwhile, he has received a fresh cup of tea and takes a few
sips.
Mr. Chua does not have to play at the moment and he tells us in a low
voice so that you cannot hear him onstage that as a boy he had been
sold to a wandering troupe for only a few coins. It wasn’t easy for him,
there was so much to learn, and he soaked everything up like a
sponge. It had been a long and rocky journey to get to where he is
today and become the head of the troupe. He even went to Hong Kong
to perfect his knowledge about the art of the Teochew Opera.
Today, this troupe would not exist if it weren’t for him.
Sie verteilt noch die Federschmuckstücke, während Herr Chua sein
Erhu erneut stimmt und dabei über den Erfolg räsoniert. Auf der
Bühne sei dieser Erfolg im Moment erreicht, aber letztlich liege es an
den Göttern allein, das Spiel anzunehmen und dem Ort auf ähnliche
Weise Frieden und Vereinigung zu gönnen, wie dies gerade dargestellt worden war.
He has to stop telling his story when the representative of the ruler of
Qing descends the stairs and proudly gives Soh Ching the good news.
This is Mr. Chua’s cue to start playing again, because onstage the great
celebratory procession is already underway. Mr. Tan Siew Lan sets his
cup of tea on the makeup table and leaves behind his pipe to get back
to the stage on time.
Die Tugenden der Fruchtbarkeit und der Prosperität werden von den
Tempeln aber noch viel öfter bestellt, meint Herr Chua, und darum
sei das am häufigsten gespielte Ritual auch aus mehreren verschiedenen Ritualen zusammengesetzt. Denn nur so könne der Anspruch
der Tempel nach den verschiedenen Tugenden erfüllt werden.
To start the great ceremony, the generals ride up on their horses, that
is, they come out onstage with their batons pointing to the sky. Their
robes are even more lavish and extravagant than before: Soh Ching is
wearing a headdress made of long feathers and a green robe embroidered with golden dragons – even the representative from Qing is dressed for the occasion.
Wir steigen nun in eine neue Episode ein und finden uns in einer
anderen Geschichte, einem anderen Ritual wieder. Einer Geschichte,
in der es im Wesentlichen um die Fruchtbarkeit geht. Sie wird uns
näher an die Götter führen, prophezeit Frau Kung Siew Nai, während
sie am Bühneneingang auf ihren Auftritt wartet.
It is he who holds the scroll containing the ruler’s decree and solemnly
reads his proclamation on peace and unification out loud. At this
point the elected general Soh Ching begins to cry because he is suddenly aware of the full significance and success of what the generals
have accomplished.
Als sie gemeinsam mit drei Darstellern, die alle in verschiedenen
Rottönen gekleidet sind, die Bühne betritt und Aufstellung nimmt,
erscheint die Einblendung:
In large imaginary paintbrush strokes, the word Peace is painted
across the scene.
Der Gelehrte und die Fee
And with this success, intermission begins.
Eine Episode aus der Ming Dynastie.
Frenetic activity backstage. Mrs. Tan Geik Siok, Mr. Chua’s wife, has her
hands full: everyone either has to change costumes or alter them
somehow. As she hands out and collects costumes, hangs them back
up, sews or glues loose trimmings into place, she explains the
Zwei Wächter in weinroten Roben flankieren die Bühne rechts und
links. Sie wirken als bewachten sie die Ausgänge. Neben dem Tisch,
PEACE
meanings of various costumes and how difficult it has been maintaining them over the years. It is practically impossible to find replacement costumes; after all, the Kim Eng Teochew Opera is the last of its
kind – at least in Singapore.
She distributes the feather headdresses while Mr. Chua tunes his erhu
and ponders about success. For the time being success has been
achieved onstage, but in the end it will be up to the Gods to decide
whether to accept the performance and grant this site peace and unification as they were enacted in the performance.
According to Mr. Chua, the most popular virtues asked for by the temples are fertility and prosperity, which is why the ritual performed most
often is a composite of several different rituals. It is only in this way
that the temples’ demands for several virtues can be met.
We are now about to begin a new episode, a different story, another
ritual. A story that deals primarily with fertility. It will bring us closer
to the Gods, Mrs. Kung Siew Nai predicts as she waits for her cue.
When it is time for Mrs. Kung Siew Nai and the three other performers,
who are all dressed in different shades of red, to take their places onstage, we see the following insert:
The Scholar and the Fairy
An episode from the Ming Dynasty
Two guards in wine-colored robes flank the stage to the left and right.
They guard the exits. Beside the table, which is still in the middle of
the stage, stands a man dressed in green who solemnly holds up a
ceremonial umbrella.
Now the scholar and the fairy enter. The scholar walks up to the edge
of the stage, the fairy climbs onto the chair on the left-hand side, thus
symbolizing that she is above the clouds. The chair raises her, so to
speak, to the status of a demi-god.
A bird’s eye perspective of Singapore. Somewhere between apartment
blocks is the small stage set up in the middle of a grassy plot. The voic-
13
PAPIER
der noch immer das Zentrum der Bühne bildet, steht ein in Grün
gekleideter Mann, der einen zeremoniellen Schirm feierlich in die
Höhe hält.
Dann betreten der Gelehrte und die Fee die Bühne. Der Gelehrte
stellt sich vorne an den Bühnenrand, die Fee steigt auf den linken
Stuhl. Das soll sagen, dass sie über den Wolken schwebt. Der Stuhl
erhebt sie gleichsam zu einer Halbgottheit.
Eine Flugaufnahme über Singapur. Irgendwo zwischen Wohnblöcken
auf einer Wiese steht die kleine Bühne. Die Stimmen der Darsteller
wehen herauf durch die Wolken, die den Blick auf die Welt immer
wieder für Momente wie durch einen Schleier erscheinen lassen.
Neben der Bühne steigt Rauch auf.
Einer der Wächter reicht der Fee eine zeremonielle Puppe. Es ist ihr
Baby. Die Fee spricht, und was sie spricht, ist in Untertiteln zu verfolgen. Sie erzählt, dass sie eigentlich im Himmel gelebt, sich aber
in den Gelehrten verliebt und ihn geheiratet hatte. Sie sei es auch
gewesen, die den Gelehrten davon überzeugt habe, sich mehr und
mehr Wissen anzueignen. Er sollte etwas Besonderes werden – der
erste Gelehrte im ganzen Land. Als der Gelehrte auszog, um sich den
herrschaftlichen Prüfungen zu unterziehen, habe sie sich in den
Himmel zurückgezogen.
Im Flug umkreisen wir die Bühne. Immer wieder heftige dramatische
Wolken,die sich bauschen.
Der Gelehrte steht vorne am Bühnenrand und beginnt mit kräftig
schriller Stimme einen Dialog mit seiner Fee.
Gelehrter: Ist das meine Frau dort oben in den Wolken?
Fee: Ja, ich bin es – deine Frau.
Sie hebt die Puppe in die Höhe.
Fee: Und ich habe hier ein Kind für dich.
Groß wird mit imaginärem Pinselstrich das Schriftzeichen für
Fruchtbarkeit über die Szene gemalt.
Der Gelehrte nimmt die Puppe in den Arm, reinigt sie drei Mal und
leitet damit die große Prozession ein. Diese Prozession ist die Verbindung zwischen Bühne und Tempel. Alle Schauspieler nehmen dar-
14
an teil. Sie klettern über eine Steigleiter vorsichtig nach unten und
gehen mit der Puppe, einigen Kerzen und Räucherstäbchen in der
Hand durch die Reihen der leeren roten Plastiksessel.
es of the performers float up to the clouds, which drift by, from time
to time obstructing our view of the world below as if through a veil.
Smoke rises from beside the stage.
He also explains which rituals he asked for and how he combined them
so that the great virtues would also benefit the area surrounding the
temple, the believers, and everyone who lives here.
Wir sehen diese Prozession an verschiedenen Orten, aber immer von
der gleichen, uns bekannten Wanderbühne herab. Manchmal führt die
Prozession nur wenige Schritte zum gegenüberliegenden Tempel,
manchmal durch Hinterhöfe mit Echsen- und Schildkrötengehegen,
manchmal durch eine moderne Innenstadt voller Bürotürme und
Glaspaläste, manchmal durch Wohnviertel, wo sich Siedlungsbau an
Siedlungsbau reiht. Manchmal regnet es, manchmal brennt die Sonne vom Himmel – aber immer steigt Rauch empor, immer beten Menschen mit Räucherstäbchen zwischen gefalteten Händen, verbrennen
stapelweise Papier als Dank an die Götter für erworbenen Wohlstand,
oder fackeln rituelle Papierkleidung ab, um ihre Kunst gegen Himmel
zu schicken.
One of the guards hands the fairy a ceremonial doll. It is her baby.
The fairy speaks and her words also appear as subtitles. She tells us
that she used to live in the heavens but that she fell in love with the
scholar and married him. It was she who convinced the scholar to
attain more and more knowledge. She wanted him to become someone special, the first scholar of the country. When the scholar sets out
to undertake his trials, she returns to her home in the heavens.
A new shiny Mercedes is parked in front of the temple. A chauffeur gets
out of the car and holds the door open for his boss. An impeccably
dressed man in a suit steps out of the car, goes to the temple, buys
his ritual paper money and burns it without so much as glancing at
the procession of actors who pass him on their way back to the stage.
Nor will he look at them when they start performing the next episodes
of the ritual, for he knows that their performance is not meant for
him. Later, on the way back to his office, he explains that it could even
be dangerous for a mortal such as himself to watch the performance
without the consent of the Gods. His role is to burn the ritual money
in order to thank the Gods for his prosperity.
Unsere Schauspieler haben einen Tempel erreicht und präsentieren
die Puppe und die Kerzen den Göttern an deren Altar. Ein gelassen
wirkender Taoistischer Priester sitzt etwas abseits. Er erklärt das
Ritual und den Zusammenhang zum Taoismus. Welche Art von Ritualen er bestellt und in welcher Zusammensetzung, damit die großen
Tugenden auch der Umgebung rund um seinen Tempel, den Gläubigen und allen Bewohnern zum Wohle gereichen.
Vor dem Tempel parkt sich ein neuer glänzender Mercedes der Fünfliterklasse ein. Ein Chauffeur steigt aus und hält seinem Chef die
Türe auf. Ein Mann im tadellosen Anzug steigt aus, geht in den Tempel, erwirbt sein rituelles Papiergeld und verbrennt es, ohne die
Prozession der Schauspieler, die an ihm vorbei zur Bühne zurück
zieht, eines Blickes zu würdigen. Auch wenn sie ihr Spiel für die
nächsten Episoden des Rituals wieder aufnehmen, wird er nicht hinschauen, denn das Spiel ist nicht für ihn – das weiß er genau. Er
erklärt uns später auf seiner Fahrt zurück in sein Büro, dass es für
einen Sterblichen wie ihn sogar gefährlich sein könne, sich das
Schauspiel anzusehen, ohne dass die Götter dies billigen. Sein Part
sei es, sich mit dem Verbrennen des rituellen Geldes bei ihnen für
seinen Wohlstand zu bedanken.
Die Darsteller sind auf die Bühne und in ihr Stück zurückgekehrt.
Dort geht der Gelehrte in sein Dorf zurück und trifft wieder mit seiner Frau, die aus dem Himmel herabgestiegen ist, und seinem Kind
zusammen.
Groß wird mit imaginärem Pinselstrich das Schriftzeichen für
Wiedervereinigung über die Szene gemalt.
Auch eine ältere Frau mit Einkaufstasche legt Stapel um Stapel rituellen Geldes in einen Ofen, aus dem dicker Rauch quillt. Während sie
spricht, fährt die Kamera langsam nach oben und lässt sie – Wort für
Wort und Satz für Satz – im Rauch verschwinden. Die Frau sagt, dass
sie gar nicht wisse, wie es weitergehen solle, wenn diese Stücke
nicht mehr aufgeführt würden. Wie könne denn der Kontakt zu den
Göttern hergestellt werden ohne die Oper? Schließlich muss die Brükke zwischen den Tugenden und der Wirklichkeit geschlagen werden.
Ihre Worte klingen zunehmend entfernt von unten durch den Rauch.
Groß wird mit imaginärem Pinselstrich das Schriftzeichen für
Großzügigkeit über die Szene gemalt.
Herr Chua hat seinen Platz wieder eingenommen. Er sitzt im Schnei-
We are floating, circling high above the stage. Violent outbursts time
and again, dramatic clouds
ready to burst.
The scholar stands at the edge of the stage, and in a strong and shrill
voice he begins a dialogue with his fairy:
Scholar: Is that my wife up there in the clouds?
Fairy: Yes, it is I, your wife.
She holds the doll up high.
Fairy: And I have a child for you.
In large imaginary paintbrush strokes, the word Reunification is
painted across the scene.
In large imaginary paintbrush strokes, the word Fertility is painted across the scene.
The scholar takes the doll in his arms, cleans it
three times and in doing so initiates the great procession. This procession connects the
stage and the temple. All of the
actors take part in it. Carefully they
climb down the ladder and leave the
stage, then, holding the doll and
some candles and incense sticks, they
march through the rows of empty red
plastic chairs.
The actors have returned to the stage and taken up their performance
again. The scholar returns to his village, and he and his wife, who has
come back from the heavens with his child, are reunited.
An elderly woman holding a shopping bag places bundle after bundle
of ritual money in an oven, thick smoke billows up. As she speaks, the
camera moves slowly upward, leaving her behind – word by word and
sentence by sentence – beneath the cloud of
smoke. The woman confesses that she does not
know what would happen if they stopped performing these rituals. How would
people be able to make contact with
the Gods without the opera? People
will always need a means for bridging the gap between the virtues and
reality. From beneath the thick
smoke her words seem to recede
farther and farther.
smoke
We see this procession in a number of
different places, but always looking
down from the same traveling stage.
Sometimes, the procession only lasts
a few steps to the temple across from
the stage, sometimes it crosses
through courtyards where lizards and
turtles are kept in cages, sometimes
through modern city centers full of
office towers and glass palaces,
sometimes through residential areas
with nothing but row after row of
apartment buildings. Sometimes it
rains, sometimes the sun is a fireball
in the sky, but always there is smoke
rising near the stage, always there are praying people clutching incense sticks between their folded hands, burning bundles and bundles
of ritual money to thank the Gods for their prosperity, or lighting
ritual paper clothing to send their art to the heavens.
Our actors have reached a temple where they place the doll and the
candles on the altar for the Gods. A calm and composed Taoist priest
sits off to the side and comments on the ritual and its Taoist context.
In large imaginary paintbrush
strokes, the word Generosity is
painted across the scene.
Mr. Chua is once again sitting crosslegged between his instruments. He
explains the events, which are taking
place onstage at an increasingly
rapid pace. The episodes begin to
merge together. We hear about Wu
Ze Tian, a woman who wanted to
rule the empire. She tells her wish to
a general, and he is so ashamed that
he covers his face with a doll mask.
“Only if the sun were to rise in the
west,” he declares theatrically, “could a woman ever rule the land.”
But just then on this dreary morning, a storm obscures the sky, and
Wu Ze Tian becomes the ruler of China. This episode ties in almost
seamlessly with the episode about eight demi-gods who go to heaven
to celebrate a birthday. They present a banner inscribed with words
thanking the Gods for watching over them. Mr. Chua interrupts his description with music that rises higher and higher and becomes richer
and fuller; it is music meant to bring virtue upon virtue into the world.
15
auftreten, und so könnt ihr alle sehen, dass niemandem Schaden
entsteht“.
Niemand
schaut zu,
auch nicht die Götter.
Und noch lauter wird der Herrscher, als er auf die leeren Sessel hinab und in den vollen Himmel hinauf schreit: „Die Kunst der Oper wird
von Generation zu Generation weitergegeben, und sie wird niemals
untergehen.“
Wieder hinter der Bühne. Es ist alles vorbei. Die Kleider werden eingepackt, die letzten Farbstriche abgeschminkt, die Haarteile verpackt und die Spiegel zusammengeklappt.
dersitz zwischen seinen Instrumenten und erklärt die immer rasanter
werdenden Vorgänge auf der Bühne. Die Episoden fangen an, ineinander überzugreifen. Da wird von Wu Ze Tian erzählt, einer Frau, die
Herrscherin des Imperiums werden wollte. Sie trägt ihr Ansinnen
einem General vor, der sich darob so schämt, dass er eine Maske mit
einem Puppengesicht trägt. Er verkündet theatralisch, dass eine Frau
nur herrschen könne, wenn die Sonne im Westen aufginge. Aber gerade an diesem düsteren Morgen gibt es im Westen ein Gewitter, und
so kann Wu Ze Tian Herrscherin von China werden.
Diese Episode verknüpft sich fast nahtlos mit jener der acht Halbgötter, die im Himmel Geburtstag feiern und eine Fahne präsentieren,
auf der ein Dank an die Götter geschrieben steht. Es wird ihnen für
ihre Fürsorge gedankt. Herr Chua unterbricht seine Beschreibung für
eine immer höhere und vollere Musik, die Tugend nach Tugend auf
die Welt bringen soll. Inzwischen steht Kung Siew Nai mitten auf der
Bühne, nimmt eine Schale Reis und wirft sie mit vollen Händen über
die leeren Sessel, die vor der Bühne stehen.
Groß wird mit imaginärem Pinselstrich das Schriftzeichen für
Wohlstand über die Szene gemalt.
Kung Siew Nai verkündet dabei: „Ich hoffe, es wird Überfluss herrschen für alle Menschen, die hier leben“
Die letzte Episode wird eingeläutet, und die Percussionisten Lim Sok
Kim und Tao-Yi lassen ihre Gongs klingen, vibrieren und scheppern,
dass es weit über die Bühne hinaus zu hören ist. Es folgt die Geschichte:
Der wohlhabende Herrscher
Lim Song Chye wäscht sich hinter dem Tempel die Reste seiner
Schminke aus dem Gesicht. Er füllt einen hellblauen Plastikkübel mit
Wasser. Er muss sich lange und sorgfältig waschen, bis alles weg ist.
Die Bühnenarbeiter rauchen, noch halb im Kostüm in einer Hängematte liegend. Einer hat ein Radio mit moderner Musik angedreht.
Zwei spielen unter der Bühne Karten.
Kung Siew Nai und Tan Ek Chiew sind schon umgezogen. Man kann
sie kaum mehr wiedererkennen in ihren Alltagskleidern. Sie verabschieden sich von Lim Song Chye und Tan Siew Lan, der noch
geschminkt, mit nacktem Oberkörper und der obligaten Zigarette im
Mund dasitzt und das Stück in sich nachklingen lässt.
Die beiden Frauen gehen fröhlich plaudernd in das abendliche Singapur davon. So wie die beiden verfolgen wir auch die anderen Darsteller auf ihrem Weg nach Hause. Manche fahren mit der U-Bahn und
schauen aus wie alle anderen Leute, die von der Arbeit nach Hause
fahren. Andere warten an einer Haltestelle. Ihre Gesichter älter, ihre
Augen schon müde.
Autos gleiten durch die Strassen – nicht zu schnell und nicht zu
langsam. Der Verkehr ist heftig, aber überschaubar. Herr Chua und
seine Frau fahren mit dem Auto durch die Stadt. Fahraufnahmen entlang der nicht enden wollenden Wohnprojekte. Häuserblock um Häuserblock, Strasse um Strasse, Viertel um Viertel.
Einblicke in verschiedene Wohnungen. Allerorts wird gekocht. Auch
unsere Darsteller bereiten in verschiedenen, aber nicht unähnlichen
Wohnungen ihr Abendessen. Manche sind alleine, manche zu zweit,
manche mit Familie. Sie essen schweigend, besprechen die Hochzeit
der Tochter oder die Geschehnisse des Tages.
Überall laufen Fernseher. Eine schöne Welt wird dort angepriesen,
mit schönen Menschen in schönen Kleidern und schönen Gedanken
für eine schöne Welt.
Niemand schaut zu, auch nicht die Götter.
In the meantime, Kung Siew Nai, who is standing in the middle of the
stage with a bowl of rice, scatters handfuls of it across the empty red
chairs.
In large imaginary paintbrush strokes, the word Prosperity is
painted across the scene.
As he does this, Kung Siew Nai says: “May there be abundance and
plenitude for all who live here.”
Glimpses into different apartments. People cooking dinner. In different
yet similar apartments we see our actors also preparing their meals.
Some are alone, some are with a friend or their families. They eat in
silence, discuss their daughter’s wedding or the events of the day.
Everywhere TVs are turned on, giving a glossy picture of a beautiful
world in which beautiful people in beautiful clothes entertain beautiful thoughts of a beautiful world.
No one is watching, not even the Gods.
The last episode is about to begin, and the percussionists Lim Sok Kim
and Tao Yi bang their gongs so that they ring and reverberate far beyond the stage and its immediate surroundings. The story that follows
is about
The Prosperous Ruler
An episode from the Tang Dynasty
Mr. Chua steps out on his balcony and smokes a cigarette. He stands
on this balcony as if he were standing on a stage. Again we hear Mr.
Teo Cheng Lim’s words as they reverberate: “The art of the opera is
passed down from one generation to the next and will never be lost.”
The camera pulls away, leaving Mr. Chua behind as a small figure on
the enormous stage of everyday life. The sun sets.
Teo Cheng Lim enters. He is the prosperous ruler and wears lavish green
robes embroidered with a dragon. His soliloquy begins. He says he
loved art so dearly that he wanted to found a university of the arts,
but he also shares his bitter experiences: the students at this newly
founded university do not dare perform their arts for the Gods and
have pushed the ruler himself to perform for the Gods instead. And so
he has come out to set a good example and proclaims with a mighty
voice: “Have no fear! I will be the first to perform for the Gods. Watch
me and see for yourselves that no one shall be harmed.”
And he bellows even louder as he directs his voice down at the empty
seats and up toward the full sky: “The art of the opera is passed down
from one generation to the next and will never be lost.”
We are backstage once again. The performance is over, the costumes
have been stowed, the last traces of makeup removed, hairpieces
packed away, compact mirrors snapped shut.
Lim Song Chye washes the makeup off his face. He fills a pale blue
plastic bucket with water. It takes a long time and plenty of careful
scrubbing to remove every last trace. Still half in costume, the stagehands lounge in hammocks and smoke leisurely. One of them has the
radio turned on and is listening to modern music. Two others sit beneath the stage playing cards.
Kung Siew Nai and Tan Ek Chiew have already changed out of their
costumes. You hardly recognize them in their street clothes. They say
good-bye to Lim Song Chye and Tan Siew Lan. He is still in full makeup, shirtless now, the obligatory cigarette dangling from his lips, and
sitting alone, he savors the performance.
Eine Episode aus der Tang Dynastie.
Teo Cheng Lim betritt die Bühne als wohlhabender Herrscher. Er trägt
ein aufwändiges grünes Gewand mit einem goldenen Drachen und
hält eine Rede. Er verkündet, dass er die Kunst so sehr liebe, dass er
eine Universität für die Künste gründen wolle. Aber er erzählt auch,
dass er damit bittere Erfahrungen gemacht habe, da die Studenten
seiner neu gegründeten Universität sich nicht trauten, mit ihrer
Kunst und ihrem Spiel vor die Götter zu treten. Nun drängen sie den
Herrscher selbst zu einem Auftritt. Und so geht er mit gutem Beispiel
voran und schmettert mit fester Stimme folgendes von der Bühne:
„Fürchtet euch nicht! Ich werde als erster von allen vor den Göttern
16
Herr Chua tritt auf seinen Balkon und raucht eine Zigarette. Auf dem
Balkon steht er wie auf einer Bühne. Noch einmal kann man Herrn
Teo Cheng Lim deklamieren hören: „Die Kunst der Oper wird von
Generation zu Generation weitergegeben, und sie wird niemals untergehen.“
Die Kamera fährt weg und lässt Herrn Chua als kleinen Menschen auf
der riesigen Bühne des Alltags zurück.
Die Sonne geht unter. Ein Adler fliegt darauf zu und fasst sie mit
seinen Krallen.
Chatting happily, the two women walk off into Singapore’s evening. We
watch the other actors head home too: some take the subway, they
look just like all the other people on their way home from work. Others
wait at a bus stop, their faces older, their eyes tired.
Cars glide through the city, not too fast and not too slow. Traffic is
dense but manageable. Mr. Chua and his wife are driving through the
city. From their car, you can see the endless housing developments,
apartment block after apartment block, street after street, neighborhood after neighborhood.
eagle
The
flies
towards the setting sun
and seizes it in its
talons.
17
Locations
There is one main location: a stage set up on a grassy expanse, e.g.
in the Punggol region, where the stage will remain for several days.
First, we see only the stage without people. Then we see the entire
performance from different perspectives, preparations at different
times of the day, backstage takes during the performance (costume
changes, makeup) – all in calm, tranquil shots. By contrast, the
film will also show one to three locations in the city (Philips Street,
etc.). These scenes will show the stage and the members of the
troupe going about their everyday lives.
This is how we will be establishing the connections between the
settings – the temples, the city, the people. We will discover the
stage from a driving car, from the Taoist monastery, from the temples of Singapore.
Many scenes will include the mood at nightfall or at night. We will
be shooting on location at the opera, which is always close to a
Taoist temple, seeking to film the sacrificial offerings (decorations
and paper garments) and, if possible, also other ritual offerings
such as fruit, chicken, pigs, etc.
Another location is a room in the temple where some monks are
praying. The abbot begins to chant and the rest of the monks join
in. The camera will film the rows of monks, all of them with shaven
heads, showing their faces in close-up, and ending with a shot of
the 37 Taoist deities displayed on the altar.
Contact
MICHAEL GLAWOGGER
Nussdorferstraße 26⁄40
A - 1090 Wien/Austria
Mobile: +43 664 284 03 84
michael.glawogger@draxler.co.at
www.glawogger.com
The Film Characters
Chua Hock Gee
Other actors
Owner and head of the troupe as well as one of the last masters of this
art form. It was he who decided that the last performances of the Kim
Eng troupe were to take place in February 2007, and that unfortunately the troupe would be disbanded shortly afterwards. His decision
was based on the fact that some of the actors, including himself, were
already over 80 years old.
His roles: actor, narrator, and musician (his instruments: the erhu,
also known as the Chinese violin, and the suona, a kind of trumpet).
In the film, he narrates the performance from onstage and provides
the audience with background information. He narrates and explains
the history of the religious opera.
Depending on the ritual, an additional 8–10 actors are needed for
performances, and they are presented to the audience as further members of the ensemble. We are particularly interested in hearing the
women’s viewpoint, finding out where they stand in terms of their
performances and their roles and their opinion about the differences
between performing a drama and a ritual. In the ritual opera, women
often assume men’s roles, but men are not allowed to play women’s
roles. Depending on the ritual being performed, the actors will not only
perform but they might also work as stagehands responsible for
getting the props, costumes, and instruments ready. And whenever
actors or actresses are not onstage performing, they make themselves
useful by playing an instrument, giving a cue, or reciting off-stage
lines.
Tan Siew Ian
An elderly actor, who always plays a leading role in the performances
(usually the good guy). In the film, we observe him backstage and get
a glimpse of his perspectives through his performances and the way he
explains the roles. Mr. Tan knows that when he passes, his knowledge
of this art form will die with him.
18
Tan Soon Teck and the percussionists
Tan Soon Teck conducts an orchestra of up to seven musicians. Music
plays a central role, and as the conductor, Tan Sock Teck determines
when the opera begins and when each actor is to appear onstage.
19
20