Von Reisen O potovanjih
Transcription
Von Reisen O potovanjih
Wolfgang Pollanz Von Reisen Gedichte O potovanjih Pesmi (prevedla: Irena Samide) Fotos / Fotografije: Tomaž Črnej www.editionkeiper.at © edition keiper 2011 literatur * nr. 13 1. Auflage März 2011 Covergestaltung, Lektorat, Layout und Satz: textzentrum graz Übersetzung: Irena Samide Coverfoto: Tomaž Črnej Autorenfoto: Manfred Kerschhofer Printed in Austria. Bindung: Die Steirische Buchbinderei | Dietmar Reiber & Wolfgang Reimer OEG ISBN 978-3-9502761-8-3 Wolfgang Pollanz Von Reisen Gedichte O potovanjih Pesmi (prevedla: Irena Samide) edition keiper Immer zu den sieben Monden bekomm’ ich Sieben-Meilen-Schuh. Ich packe meine sieben Sachen und folg’ dem Sieben-Stern. Auf sieben weißen Pferden durchquer’ ich sieben Welten. Ich kenn’ die sieben Meere und alle sieben Sünden. Und kehr’ ich heim nach sieben Wochen, nennt man mich »Sieben-Schön«. Vsakih sedem lun obujem škornje za sedem milj. S seboj vzamem sedmero stvari in vodi me sedmero zvezd. Na sedmih belih konjih prečkam sedem svetov. Poznam sedem morskih širjav in vseh sedem skušnjav. In ko se vrnem čez sedem tednov domov, mi pravijo Sedmerosrc. Das Festhalten der Bewegung Cees Nooteboom sagt, einen Ozean könne man nicht aufschreiben. Aber vielleicht kann man wenigstens von den Routen berichten, die man genommen hat, um ihn zu queren. Ein kleines Festhalten der Bewegung ist es allemal, was als Erinnerung bleibt. Auch die Nähe hindert uns daran zu sehen. Lassen wir das Augenscheinliche zeitlich und geografisch hinter uns, beginnen die Bilder zu wachsen. 9 Zapis gibanja Cees Nooteboom pravi, oceana se ne da zapisati. Toda morda lahko vsaj poročaš o poteh, ki si jih preplul, ko si ga prečkal. Droben zapis gibanja je edino, kar ostane za spomin. Tudi bližina nas ovira, da bi videli. Če pustimo vse, kar je očitno, časovno in geografsko za seboj, začenjajo podobe rasti. 10 Wittenbergplatz (für Peter G.) Auf dem Weg nach Spandau, zu einem Menschen mit gläsernen Knochen und übervollem Herzen, sitzt mir gegenüber einer in der U-Bahn, der soviel Negatives ausstrahlt, dass ich auf der Stelle am Wittenbergplatz aussteige und eine Zeitlang umherirre, bis ich mich wieder in den Bahnhof wage. Wie sehr sich doch die Städte gleichen: Egal ob Berlin, Wien, New York, die Züge sind voll von Menschen mit verlorenen, geschlagenen Gesichtern. Vermutlich leben sie untertags und zerfielen auf der Stelle, wenn sie ihrem Labyrinth entkämen. In Spandau reden wir von früher, von den frugalen Produkten unserer Heimat – vielleicht wegen der Gemeinsamkeit, die man auf diese Art bekommt. Und doch ist es seltsam, wie tief solch frühe Spuren der Kindheit im Gedächtnis haften bleiben. 11 Wittenberški trg (za Petra G.) Na poti v Spandau, k človeku s steklenimi kostmi in prepolnim srcem, mi sedi nasproti na podzemni nekdo, ki izžareva toliko negativnega, da nemudoma izstopim na Wittenberškem trgu in nekaj časa tavam naokrog, dokler si spet ne upam na železniško postajo. Kako zelo so si mesta podobna: Berlin, Dunaj ali New York, vlaki so polni ljudi z izgubljenimi, obupanimi obrazi. Verjetno živijo v votlinah in bi na mestu razpadli, če bi se izmuznili iz svojega labirinta. V Spandauu govorimo o preteklosti, o aromatičnih izdelkih naše domovine – morda zaradi občutka skupnosti, ki ga tako dobiš. Pa vseeno je nenavadno, kako globoko ostanejo te zgodnje sledi otroštva zasidrane v spominu. 12 Brasilien Die Stranddörfer heißen Kalifornien oder Brasilien, die Schankstuben Karibik, Santa Lucia: Welch ein Euphemismus, welch ein Verkennen der Wetterlage, das den Menschen in diesen Breiten ein wenig Wärme vorgaukeln soll. Vielleicht sind aus diesen Häfen ja einst die Männer aufgebrochen nach Hamburg zu den Ozeanlinern, um ihr Glück im Westen zu suchen. Möglicherweise weisen die Namen aber auch nur hin auf die Sehnsucht nach Tropen, Licht und Abenteuer, nach den Bildern in den Köpfen, die man von solch mythischen Orten hat. Wer kennt heute noch die Begierde, die solche Wörter einst entfachen konnten? Ungerührt jedenfalls stehen die Körbe blau-weiß im kalten Ostseewind und wissen nichts von ihren Vettern an fernen Gestaden … 13 Brazilija Obalne vasi se imenujejo Kalifornija ali Brazilija, okrepčevalnice Karibik, Santa Lucia: kakšen evfemizem, kakšno nepoznavanje vremenskih razmer, ki naj bi ljudem na teh koordinatah pričaralo malo toplote. Morda so prav iz teh pristanišč nekoč odrinili možje v Hamburg na čezoceanke, da bi poiskali srečo na zahodu. Morda pa imena namigujejo le na hrepenenje po tropih, svetlobi in pustolovščinah, po podobah v glavah, ki jih imamo o takih mitičnih krajih. Le kdo še ve za poželenje, ki so ga lahko take besede nekdaj razplamtele? Nedotaknjene stojijo zdaj košare modro-bele v mrzlem baltiškem vetru in ne vedo ničesar o svojih sestričnah na daljnih obrežjih … 14 Amsterdam Centraal Hier kommen alle zusammen: die Reisenden, die Dealer, die kleinen Betrüger und die Huren. Der Bahnhof ist ein fester, sicherer Platz inmitten eines Kapillarsystems aus Grachten, Dämmen und Gassen, in dem sich das Gute, aber auch das Schlechte dieser Welt scheinbar ohne Ziel und Zweck schlaflos zu verbreiten sucht. Hier habe ich vor langer Zeit die Fremde als Kind betreten, hier bin ich zum Mann geworden. Von Zeit zu Zeit kehre ich zurück und suche nach den Plätzen, an denen ich einmal ein anderer gewesen bin … 15 Amsterdam Centraal Tu se srečujejo vsi: popotniki, dilerji, mali sleparji in kurbe. Kolodvor je trdno, varno mesto sredi kapilarnega sistema kanalov, nasipov in ulic, v katerem se vse dobro, pa tudi vse slabo tega sveta nespečno bohoti na videz brez cilja in namena. Tu sem pred dolgim časom stopil v tujino kot otrok, tu sem postal mož. Od časa do časa se vrnem in iščem prostore, kjer sem nekoč bil nekdo drug … 16 Brüsseler Schokolade Ich kann es nicht näher erklären, aber dieses Land erscheint mir düster, obwohl nachts die Autobahnen leuchten in einem orangefarbenen Licht. In Brüssel scheint nur die Grande Place voll von Leben und ein wenig Freude zu sein, obwohl selbst hier die üble Laune überwiegt. Steigt man hinab in die Unterwelt, reist man mit der hässlichsten U-Bahn der Welt, und weder das Manneken Pis noch das Atomium können einen versöhnen. Kein Wunder also, dass man in dieser Stadt dem maßlosen Essen frönt. Miesmuscheln, Pommes frites und Bier sollte jeder Besucher zu sich genommen haben – und fühlt man die Niederträchtigkeit, die sich hier aus aller Welt zu konzentrieren scheint, betrete man ganz schnell und ohne Überlegung einen Schokoladeladen und kehre nur langsam zurück. 17 Bruseljska čokolada Ne morem razložiti podrobneje, toda ta dežela se mi zdi temačna, čeprav ponoči avtoceste žarijo v oranžni svetlobi. V Bruslju se zdi le še Grande Place poln življenja in nekaj veselja, čeprav celo tukaj prevladuje slaba volja. Če sestopiš v podzemni svet, potuješ z najgršo podzemno na svetu, in ne Manneken Pis ne Atomium te ne moreta potolažiti. Nič čudnega torej, da se v tem mestu vsi vdajajo čezmernemu hranjenju. Klapavice, pomfri in pivo bi moral poskusiti vsak obiskovalec – in če bi začutil vso nizkotnost, ki se tu zbira z vsega sveta, bi stopil hitro in brez razmišljanja v trgovino s čokolado in se le počasi vrnil. 18 Kopenhagen Hier hat es auch im Juli immer 21 Grad. Möglicherweise ist aber auch nur die Anzeige auf der Backsteinmauer des Rathauses schadhaft. Doch egal, ob man aus dem Norden kommt oder aus dem Süden, hier wird man niemals den Sommer finden. Die längste Einkaufsstraße der Welt ist nur eine Anhäufung von Fassaden, hinter denen sich das Leben versteckt. Die rosaroten Würstchen, die man hier isst, sind so teuer, dass man lieber hungert oder sich für sein gutes Geld im Tivolipark mit Grönländern betrinkt. An manchen Tagen scheint es, als gäbe es hier mehr Inuit als an irgendeinem anderen Platz der Welt. Denn die Vororte der Stadt sind grau und unscheinbar, verlassen wie das Innere des Packeises, vor allem an Sonntagen. 19 Kopenhagen Tu je tudi julija vedno le 21 stopinj. Morda pa je le pokvarjen kazalnik na opečnatem zidu mestne hiše. Toda ne glede na to, ali prideš s severa ali z juga, tu nikoli ne boš našel poletja. Najdaljša nakupovalna ulica na svetu je le skupek fasad, za katerimi se skriva življenje. Rozardeče klobasice, ki jih jedo tukaj, so tako drage, da raje stradaš ali pa se za svoj denar v Tivoliju zapiješ z Grenlandci. Včasih se zdi, da je tu več inuitov kot na katerem koli drugem koncu sveta. Kajti predmestja so siva in neugledna, zapuščena kot notranjost ledenih plošč, predvsem ob nedeljah. 20 Fährboot nach Stavanger Sicher, die Luft schmeckt nach Salz, die Möwen kreisen um das Schiff und von ferne kann man die Stadt sehen. Alle Klischees der nördlichen Gefilde werden erfüllt von den Bildern, die man sich schon vorher gemacht hat; gerne phantasiert man sich auch noch die Männer aus den Dörfern dazu, die auf dem Weg nach Island Frauen und ihr Erbgut klauten. Und doch könnte dieses Fährschiff bei schlechtem Wetter auch verkehren zwischen Malta und Gozo oder irgendwo im Indischen Meer. Lamentieren will man nicht ob all der Gleichförmigkeit der Welt, aber sie macht einen nachdenklich: die Familien mit Jungs und Gameboys, die Moslems auf dem Weg zu Verwandten, die Clips auf den TV-Schirmen in der Bar, die Boulevardblätter auf den Sitzen, deren Blätter verwehen in der steifen Brise. 21 Trajekt do Stavangera Seveda, zrak diši po soli, galebi krožijo okoli ladje in iz daljave lahko vidiš mesto. Vse klišeje o severnih obzorjih potrjujejo že prej ustvarjene podobe v glavi; z veseljem si narišeš zraven še moške iz vasi, ki so na poti v Islandijo kradli žene in njihovo doto. Pa vendar bi lahko ta trajekt ob slabem vremenu vozil tudi med Malto in Gozom ali nekje v Indijskem oceanu. Ne bomo tarnali ob vsej tej uniformiranosti sveta, toda vseeno se ob njej zamisliš: družine s fanti in gameboyi, muslimani, ki potujejo k sorodnikom, v baru video posnetki na TV-ekranih, na sedežih tračarski časopisi, ki jih morski veter raznaša naokoli. 22 Die Amseln in Oslo Es ist bekannt: Die Amseln in Oslo sprechen eine andere Zunge als die Amseln in Rom. Die Vogelsprache ist keine, die zu entziffern wäre. Kann ich die Zeichen lesen, die Signatur des Himmels und der Wolken? Spiegelt sich das Grau des Himmels in dieser Stadt der Langeweile? Nichts weiß ich über das Leben hier. Stelle mir die Finsternis des Winters grausam vor, die Einsamkeit. Nicht umsonst erfrieren hier jedes Jahr Menschen, die innerlich glühen vom Grog und von unerwiderter Liebe. Doch statt mit den Amseln in ihrer eigenen Sprache zu singen, heulen sie lieber mit den Wölfen und sehnen sich nach den Niederungen des Südens (jenen mythischen Orten der unerfüllbaren Begierden). 23 Kosi v Oslu To je znano: kosi v Oslu govorijo drug jezik kot kosi v Rimu. Ptičjega jezika ne moremo razvozlati. Znam brati znake, signaturo neba in oblakov? Se v tem mestu dolgočasja zrcali sivina neba? Ničesar ne vem o tukajšnjem življenju. Temačnost zime mora biti grozna, samota. Ne zmrzne tu zaman vsako leto nekaj ljudi, ki jim notranjost žari od groga in neuslišane ljubezni. Toda namesto da bi peli s kosi v svojem jeziku, tulijo raje z volkovi in hrepenijo po nižavah juga (tistih mitičnih krajih neizpolnjenih poželenj). 24 Hardangervidda Die Wälder sind gelb, die Böden, die Bäume, alles leuchtet, sobald einmal kurz die Sonne scheint. Cladonia portentosa, ebenästige Rentierflechte, sagt das Bestimmungsbuch, und man denkt an die Botanisiertrommel von einst. Ganz bestimmt gibt es einen Namen auf Norwegisch und auch in der Sprache der Sami. Diese sind hier nur mehr geduldet und man fragt sich, ob das Tipi echt ist oder ein Import aus den Staaten. Die alte Bahn von Oslo nach Bergen quert die Hochebene, als sei man in Alaska, Schnee liegt dort Ende Juli, mitten im Sommer. Ob die jugoslawischen Partisanen, die für die Wehrmacht hier Straßen bauten, ein Auge für die karge Schönheit hatten, bevor sie an Hunger, Kälte oder Heimweh starben? Am höchsten Punkt der Reichsstraße 50 steht ein Mahnmal, verziert mit einem Tito-Stern, und die heftigsten Winterstürme konnten die Spuren der Dalmatier, Bosnier und Serben nie verwischen. 25 Hardangervidda Gozdovi so rumeni, tla, drevje, vse žari, čim na kratko posije sonce. Cladonia portentosa, širokolistni jelenovec, pravi leksikon, in potem se spomniš herbarijskih škatel iz davnih dni. Zagotovo obstaja ime v norveščini, pa tudi v jeziku sami. Vendar oba tukaj le prenašajo in vprašaš se, ali je tipi pristen ali so ga le uvozili iz Amerike. Stara železnica iz Osla v Bergen prečka visoko planoto, kot bi bil na Aljaski, sneg je tam še konec julija, sredi poletja. Ali so jugoslovanski partizani, ki so gradili ceste za nemško armado, občudovali to pusto lepoto, preden so umrli od lakote, mraza ali domotožja? Na najvišji točki Reichsstraße 50 stoji pomnik, okrašen s Titovo zvezdo, in niti najhujši zimski viharji niso nikoli mogli zabrisati sledi Dalmatincev, Bosancev in Srbov. 26 Die Farben des Himmels Wie einst Max Frisch über die verschiedenen Arten von Donner im Tessin geschrieben hat, müsste man eine Typologie der Himmel erfinden: Dass etwa der Himmel über dem Atlantik von völlig anderer Farbe ist als jener in den Alpen. Es ist – man verzeihe mir – nur eine Platitüde, aber zu bestimmten Jahreszeiten gibt es völlig andere Himmelsfarben als sonst. Doch wer gibt wem die Farbe? Der Himmel der Landschaft, die Jahreszeit dem Himmel? In Angoulême, Departement Charente, wird mir auf der Durchreise plötzlich klar, wie alles zusammenhängt. Ich habe es so klar vor Augen, dass ich es sofort wieder vergesse und mir jegliche Erinnerung daran auf der Stelle verlöscht: Bis heute weiß ich nicht, was es mit der Farbe des Himmels in dieser Gegend, ja in der ganzen Welt, nun auf sich hat, und was es mir damals bedeuten wollte. 27 Barve neba Tako, kot je nekoč Max Frisch pisal o različnih vrstah grmenja v Tessinu, bi morali iznajti tipologijo neba: da ima na primer nebo nad Atlantikom povsem drugo barvo kot tisto v Alpah. To so – oprostite mi – le prazne fraze, toda v določenih letnih časih so barve neba povsem drugačne kot sicer. Toda kdo da komu barvo? Nebo pokrajini, letni čas nebu? V Angoulêmu, Departement Charente, mi na potovanju nenadoma postane jasno, kako je vse povezano. Tako kristalno jasno mi je, da takoj spet pozabim in se mi vsak spomin na to nemudoma zabriše: vse do danes ne vem, kaj neki pomeni barva neba v tej pokrajini, ja, na vsem svetu, in kakšen pomen je to hotelo imeti zame. 28 Hautefaye, Dordogne Hierher in diese Verlassenheit bin ich eigentlich nur gekommen, weil ich über diesen Ort ein Buch gelesen habe, Alain Corbins* Studie über das Abgründige, das unverständlich Wilde in den Menschen, das hier im August 1870 ausbrach aus dem Nichts. Die Fahrt geht durch verlassene Landstriche und Dörfer zwischen der Haute-Vienne und dem Perigord, die vor der großen Revolution bestimmt nicht viel anders ausgesehen haben. Zwei alte Männer, altmodische Räder schiebend, im Mund maisfarbene Gitanes, im Korb frische Früchte, kommen mir gemächlich sich unterhaltend entgegen, ein einsames Sonnenblumenfeld an einem Waldrand, die Stille eines langweiligen, stillen Sommertags, die Hitze staut sich auf, bevor sie sich abends entlädt. So sehr ich aber nach abstrusen Zeichen suche, weist wahrlich nichts und niemand mehr darauf hin, dass dies in fernen Zeiten ein Dorf von Kannibalen war. * Alain Corbin, Le village des cannibales, Paris, 1990 29 Hautefaye, Dordogne Tu v to osamelost sem prišel pravzaprav le zato, ker sem o tem kraju bral knjigo, študija Alaina Corbina* o brezdanjosti, o nerazumnem divjaštvu v ljudeh, ki je tu avgusta 1870 izbruhnilo iz niča. Vožnja gre prek zapuščenih področij in vasi med Haute-Vienne in Perigordom, tudi preden ju je zaznamovala velika revolucija, nista bila dosti drugačna. Nasproti mi v živahnem pogovoru prihajata dva stara moška, ki poganjata starinska kolesa, v ustih gitanke koruzne barve, v košari sveže sadje, samotno polje sončnic na obrobju gozda, tišina dolgočasnega, spokojnega poletnega dneva, kopiči se vročina, ki se šele zvečer razelektri. Četudi vztrajno iščem abstruzne znake, nič in nihče ne nakazuje več na to, da je bila to v daljnih časih kanibalska vas. * Alain Corbin, Le village des cannibales, Paris, 1990 30 Crêpes Normande Menschenhass überkommt mich im alten Hafen von La Rochelle, zu viele Menschen, zu viele! Vielleicht aber bin ich auch zur falschen Zeit am falschen Ort, habe falsche Vorstellungen, Erwartungen, die niemand erfüllen kann. Andererseits weiß ich genau: Ich bin jemand, der immer dort sein möchte, wo er niemals ist. Angesichts dieser Erkenntnis flüchte ich mich an einen stilleren Ort, beschwichtige meinen Gefühlsausbruch mit einer Tasse Café Creme und zwei Crêpes Normande, einer phantastischen Komposition mit Apfelfüllung und Calvados. 31 Crêpes Normande V starem pristanišču La Rochelle me prevzame sovraštvo do ljudi, preveč ljudi, preveč! Morda pa sem tudi ob nepravem času na nepravem mestu, imam napačne predstave, pričakovanja, ki jih ne more nihče izpolniti. Po drugi strani pa natanko vem: sem nekdo, ki bi vedno hotel biti tam, kjer ni nikoli. Spričo tega spoznanja se zatečem na mirnejši kraj, pomirim svoj čustveni izbruh s skodelico Café Creme in dvema Crêpes Normande, fantastično kompozicijo z jabolčnim nadevom in kalvadosom. 32 Wolfgang Pollanz, geb. 1954 in Graz, lebt in Wies, Steiermark. Seit 1989 Herausgeber der »edition kürbis«, seit 1998 von »pumpkin records«. Als Schriftsteller mit verschiedensten Preisen ausgezeichnet. Zahlreiche Veröffentlichungen (Romane, Prosa, Gedichte sowie Texte in Literaturzeitschriften und Anthologien), Verfasser von Theaterstücken und Hörspielen. Wolfgang Pollanz, roj. 1954 v Grazu, živi v Wiesu na avstrijskem Štajerskem. Od leta 1989 izdaja »edition kürbis«, od leta 1998 »pumpkin records«. Za svoje pisateljsko delo prejel mnogo nagrad. Številne objave (romani, proza, pesmi ter besedila v literarnih revijah in antologijah), piše dramska dela in radijske igre.