Taiteilijaelämää Sohossa
Transcription
Taiteilijaelämää Sohossa
Taiteilijaelämää Sohossa Kuvataiteilija Osmo Rauhala perheineen on yli kaksikymmentä vuotta talvehtinut New Yorkissa. Koti Manhattanin Sohossa on avara taiteilijan ateljee ja naapurit ovat filmitähtiä. Mutta lapset ajetaan jääkiekkoharjoituksiin itse metropolissakin. Tekst i Anu Partanen Kuvat Sami Repo 94 Gloria huhtikuu 2011 Gloria huhtikuu 2011 95 m Osmo Rauhala säilyttää isoja papereitaan kadulta löytämässään flatfile-kaapissa, joita käytetään esimerkiksi akvarellien, grafiikan lehtien ja arkkitehtipiirrosten säilyttämiseen. Lintu on osa Rauhalan luonnosmaalausta Pyhän Olavin kirkkoon. Oikealla: New Yorkin -asunnon käytävän seinällä roikkuu Osmo Rauhalan kymmenen maalauksen sarja Traces of History vuodelta 2001. Sarja käsittelee eläinmetaforien avulla 1900-luvun tapahtumia vuoteen 2001 saakka. anhat tanin eteläpäässä Sohon kaupunginosassa seisoo vankkoja kerrostaloja. Ikkunat ovat isoja, julkisivuissa kulkee valurautakoristeita ristiin rastiin paloportaiden kanssa. Joissakin taloissa on vanhojen tehdasrakennusten henkeä, toisissa Pariisin kivitalojen kauneutta. Kapeat kadut ovat täynnä merkkiliikkeitä. Kun astuu kadulta yhden talon hissiin ja nousee viidenteen kerrokseen, löytää itsensä remontin keskeltä. Rappukäytävän seiniä on purettu, ja kulkijan on luovittava vanerilevyjen keskellä. Kun sitten kapuaa vielä yhdet jyrkät portaat, avaa asunnon oven ja kävelee kapeaa käytävää peremmälle, edessä aukeaa toinen maailma. Avara tila on sisustettu tummilla, linjakkailla huonekaluilla. Pohjoinen valo tulvii suurista ikkunoista hiljaiseen huoneeseen. Tai no, hiljaiseen ja hiljaiseen. ”Mä olen iso tyttö”, ilmoittaa Liisa Rauhala ja pyörähtelee ruokapöydän vieressä harsohame uusien farkkujen päällä heilahdellen. Kolme pystyyn nostettua sormea tarkentavat iän. Liisa on viettänyt elämästään jo kolmisen viikkoa New Yorkissa. Hänen vanhempansa, kuvataiteilija Osmo Rauhala ja arkkitehti Minna-Kaisa Loukola ovat hieman kokeneempia New Yorkin kävijöitä. Kesät perhe viljelee Rauhalan sukutilaa Tampereen lähellä Siurossa, mutta ilmojen viilentyessä muutetaan tähän asuntoon, jossa Rauhala on viettänyt miltei joka talven 23 vuoden ajan. Loukola on seurannut mukana säännöllisesti, mutta vähän harvem- 96 Gloria huhtikuu 2011 min. Nyt hän on New Yorkissa ensimmäistä kertaa Liisan syntymän jälkeen. ”Me kutsumme kotiamme palvelijan huoneeksi”, Rauhala sanoo naurahtaen tilaa esitellessään. Sitä se kenties onkin seinän takana asuvan vuokraisännän asunnon rinnalla, mutta muutoin ilmaisu ei heti tulisi mieleen. Avokeittiö on moderni, kylpyhuone ja makuuhuone mukavia ja seinillä roikkuu isännän taideteoksia. K Rauhaloiden asunnossa on paljon kaduilta löydettyjä huonekaluja, mutta sohvaryhmä pöytineen on haettu kaupasta. Oikealla: Osmo Rauhala ja hänen tyttärensä Liisa leikkivät ikkunoiden ääressä. Tila eristetään tarvittaessa sermeillä Rauhalan työtilaksi. Ikkunan luona näkyvä penkki on poimittu kadulta. ”new yorkissa on paljon energiaa, eikä energialla ole vain yhtä suuntaa.” yllä se muutti minun elämäni, sanoo 53-vuotias Osmo Rauhala. Hän muistelee aikaa, jolloin saapui New Yorkiin opiskelemaan kuvataidetta 1980-luvun lopulla. Rauhala oli tuolloin jo 30-vuotias. Rauhala kasvoi pienellä maatilalla Nokialla. Opiskellessaan Kuvataideakatemiassa hän matkusti joka päivä junalla Helsinkiin ja hoiti aamuisin ja iltaisin lehmät. Kun opinnot päättyivät, Rauhala halusi oppia lisää etenkin taiteen filosofiaa ja historiaa. Vuonna 1986 hän saapui ensimmäisen kerran New Yorkiin. Maalaispoika löysi no peasti suurkaupungistakin jotain tuttua. ”Tämä kaupunki oli minulle kuin metsä tai biotooppi”, Rauhala selittää istuuduttuaan pöydän ääreen. ”Suhtauduin siihen samalla lailla kuin jos olisin mennyt vaeltamaan jonnekin syvälle Lappiin uuteen paikkaan. Kun et tunne ketään, et suhtaudu ihmisiin vielä yksilöinä. Tuhansien ihmisten virta on kuin luonnonilmiö.” Eikä se ollut huono asia. ”Tunsin samanlaista vapautta kuin jos löytäisin uuden erämaan. Saa olla aivan rauhassa.” New Yorkissa nuoren taiteilijan ulottuvilla olivat maailman hienoimmat taidemuseot, sadat galleriat ja vahva kulttuurielämä kirjallisuudesta ja elokuvasta teatteriin ja tanssiin. Erityisen tärkeältä tuntui kuitenkin ajattelun vapaus. Sitä Rauhala kaipasi lisää menestyksestään huolimatta. Rauhala sai ensimmäisen merkittävän julkisen palkintonsa vuonna 1992, kun hänet nimettiin Tampereella Vuoden nuoreksi taiteilijaksi. Sittemmin hänen töitään on esitelty kymmenissä näyttelyissä sekä Suomessa että ulkomailla. Rauhalan työt ammentavat aiheensa usein luonnosta, ja hänen maalaustensa jänikset, peurat ja sudet ovat tuttuja monelle taidetta vähemmänkin seuraavalle. Toissa vuonna hän sai taiteilijakollegansa Kuutti Lavosen kanssa Suomi-palkinnon tunnustuksena seinämaalauksista, jotka he tekivät Tyrvään Pyhän Olavin kirkkoon. Silti Rauhala tunsi pitkään jääneensä Suomen taidepiireissä paitsioon, koska ei sopinut niiden vasemmistolaiseen valtavirtaan. Suurkaupunki tarjosi tilaa hengittää. ”Suomi voi olla aika ahdas maa, vaikka harvaan asuttu onkin”, Rauhala sanoo. ”Yhdysvalloissa ja New Yorkissa on paljon energiaa, ja mikä parasta, sillä energialla ei ole vain yhtä suuntaa. Suomessa on vallinnut pitkään yksi totuus joka alalla, mutta täällä totuuksia on kymmenkunta.” E nsimmäisen New Yorkin -kotinsa Rauhala löysi tuttavan kautta. Asunnon metsästys virallisia teitä ennen opintojen alkua oli takkuista, ja hän päivitteli ongelmaa puhelimessa kalifornialaiselle taiteilijaystävälleen. Tämä sattui tuntemaan pariskunnan, joka oli juuri muuttamassa pois. Rauhala peri asunnon, ja siellä hän nyt istuu. Rauhalan asuntohistoria on sekä New Yorkille tavallinen että tavaton. Kaupungin asuntomarkkinat ovat kuuluisat hankaluudestaan: talot ovat vanhoja ja usein huonossa Gloria huhtikuu 2011 97 B graavilohta ja tuorejuustoa: paikallisten perusaamiainen. Hedelmäsalaattia, juustoja ja juustokakkuja pienissä annosastioissa: Sohon erikoisliikkeiden antimia. Vaasissa tulipunaisia ruusuja, seinällä musta-puna-valkoinen taulu: Rauhalan taidetta uran alkuvuosilta. Luomu on yksi asia, jota Osmo Rauhala oppi rakastamaan New Yorkissa. 1980-luvun lopulla Sohoon aukesi R-kioskin kokoinen kauppa nimeltä Whole Foods, jossa taiteilijat jonottivat ruokaostoksille. Sittemmin yrityksestä on kasvanut maanlaajuinen ja kuuluisa luomuruokaan erikoistunut kauppaketju. Perhe viljelee Suomessa maatilaansa luonnonmukaisen tuotannon periaattein ja tekee New Yorkissa ruokaostoksensa pääosin juuri Whole Foods -ketjun liikkeissä. Ravintoloissa perhe käy nykyisin harvemmin. Ystäväpiiriä, toisia taiteilijoita ja muuta taidealan väkeä, tavataan yleensä kodeissa. Mutta yhtä he eivät vaihda: sushia. Kantapaikka on konstailematon japanilainen ravintola Marumi Greenwich Villagessa. ”Olemme käyneet siellä tälläkin reissulla jo varmaan kaksikymmentä kertaa”, Minna-Kaisa Loukola sanoo nauraen ja kaataa kuppeihin lisää kahvia. Rauhala juo vihreää teetä orastavaan flunssaansa. Perheellä on myös oma ateriointirituaalinsa. Saavut tuaan kaupunkiin he hakevat läheisestä Gourmet Garage Minna-Kaisa Loukola ja Liisa käyvät usein ulkoilemassa Keskuspuistossa. Osmo Rauhala vie poikaansa Onnia harva se päivä jääkiekkoharjoituksiin. Osmo ja Onni luistelevat päivisin Keskuspuiston Lasker Rinkissä. Oikealla: Rauhaloiden kotiovi on Sohon ytimessä gallerioiden ja merkkiliikkeiden keskellä. jääkiekko on koko perheen harrastus. kunnossa, mutta silti hinnat nousevat nopeasti ja kauppa käy reippaasti. Kaksikymmentä vuotta samassa asunnossa on siksi harvinaista. Toisaalta Rauhalalla oli onni osua heti alkajaisiksi niin sanottuun vuokrasäänneltyyn asuntoon. Niiden vuokrat ovat vain murto-osa vapaiden markkinoiden vuokrista. Rauhalan vuokra on hänen oman kuvauksensa mukaan nyt jossakin Tampereen ja Helsingin hintojen välissä. Harvalla sellaisen kultakimpaleen haltijalla on varaa jättää sitä koskaan. Siksi kaksikymmentä vuotta ei ole poikkeuksellista. New Yorkin asuinalueet muuttuvat kuitenkin nopeasti. Sen Rauhala on nähnyt omin silmin. Kun hän saapui Sohoon, alue oli jo kokenut ensimmäisen muodonmuutoksensa. Entisen teollisuusalueen varasto- ja tehdasrakennukset olivat muuttuneet 1950-luvulla taiteilijoiden työtiloiksi. Näyttelijä Robert de Niron isällä oli tuolloin Sohossa ateljee, ja alueen 1970- ja 1980-luvun taiteilijaelämään voi tutustua esimerkiksi Siri Hustvedtin 98 Gloria huhtikuu 2011 romaanissa Kaikki mitä rakastin. 1990-luvulla Soho alkoi taas saada uutta ilmettä, kun elokuvatähtiä ja muita rikkaita julkisuuden henkilöitä alkoi muuttaa sinne. Brad Pitt asui naapuritalossa, Madonna osti viereisestä korttelista kokonaisen kerroksen. Hinnat nousivat, galleriat siirtyivät Chelseaan ja niiden tilalle avattiin kalliita putiikkeja. Mutta silloinkaan Sohossa ei vielä juuri nähnyt lapsiperheitä. ”Vain Talking Headsin laulajan David Byrnen näin kuljettamassa kaksosiaan”, Rauhala muistelee. Nyt 2000-luvulla rikkaat julkkikset asuvat Sohossa yhä, mutta lapsiperheitäkin riittää. Seutu on turvallista ja siistiä, asunnot hienoja, eikä uusi eliitti kaipaa lähiöelämää vaan haluaa pysyä kaupungissa. Loukola ja Rauhala käyvät Liisan kanssa läheisellä leikkikentällä ja aikovat etsiä hänelle Suomen musiikkileikkikoulua vastaavan kerhon. Vuokra-asunnossa on vuosien varrella tehty vain pintaremonttia. Kaapit ja sisätilat ovat pääosin 1970-luvulta. Tila on kuitenkin saanut muuttua taiteilijan ateljeesta neljän hengen kodiksi, ja kun Rauhala nykyisin ryhtyy maalaushommiin, hän eristää sermeillä ja muoveilla ikkunoiden edustan työtilakseen. Huonekalujakin on haettu ihan kaupasta asti, toisin kuin ennen. R ageleita, uskea, kiiltäväksi lakattu antiikkipöytä: kadulta. Musta metallipöytä: kadulta. Musta nojatuoli ja valkoinen tyyny, musta penkki, vankka musta tuoli: kadulta, kadulta, kadulta. Roskalaatikoiden vierestä kärrätyt huonekalut voivat suomalaisista kuulostaa oudoilta. New Yorkissa sellainen kärräily on kuitenkin arkea. Kaupunkilaiset nostavat ylimääräiset tavaransa patjoista lamppuihin ja pöydistä kirjoihin talonsa eteen, ja kuka tahansa voi viedä ne mennessään. Jos kukaan ei vie, roskakuskit heittävät ne lopulta lavalleen. Huonekalujen keräily kaduilta sopii Rauhaloiden luonnosta huolehtivaan elämänfilosofiaan, mutta asunnon mustavalkoisen sisustuksen tyylikkyys osoittaa, että New Yorkissa kaduilta löytää myös laatua. ”Varsinkin nyt kun tässä ympärillä asuu julkisuuden hahmoja; nehän dumppaavat tuonne muuttaessaan aivan mielettömän hyvää tavaraa”, Rauhala kuvaa. ”Siellä on uniikkihuonekaluja ja ties mitä. Mutta siellä on myös ihmisiä, jotka tietävät sen ja hakevat ne heti pois.” Musta kiinalaishenkinen kaappi ja puudivaani löytyivät parin korttelin päästä kiinalaiselta kirpputorilta. Sohvaryhmä on haettu kaupasta. Mustalla liinalla verhotun ruokapöydän isäntä on tehnyt itse ylijäämälevyistä, ja nyt sen päällä notkuvat Rauhaloiden brunssitarjoilut. Luomua, tietysti. Yksi Osmo Rauhalan lempigallerioista on James Cohanin (kuvassa) galleria Chelseassa. Gloria huhtikuu 2011 99 talonsa ikkunassa taiteilija on rauhassa keskellä suurkaupunkia. -kaupasta kananuudelikeittoa aikaeron parantajaksi. Kun edessä on paluu Suomeen, viimeinen ateria New Yorkissa on aina kevyttä ja maukasta, siis sushia. Eikö perhe kuitenkin kaipaa kivikaupungissa luomun lisäksi luontoa? ”Me käymme Keskuspuistossa ja Hudsonjoen varressa”, Rauhala viittaa Manhattanin saaren ja mantereen välissä kulkevaan jokeen. Joen rantaan on rakennettu puistoja ja kävelyteitä, ja mantereen puolella jokilaakso on kuuluisa rehevistä metsistään. ”Ja kun kirkkaana päivänä illalla näet koko Manhat tanin, onhan se ihan henkeä salpaavan kaunis näky. Kuin tähtitaivasta katsoisi.” Silti Rauhala ei ole vielä koskaan viettänyt New Yorkissa kaupungin tukalinta aikaa, kesää. Talvisin päivät kuluvat pitkälti samassa paikassa kaupungista riippumatta: jääkiekkohallilla. S y ö , p o i k a n i , kehottaa Minna-Kaisa Rauhalan lempipaikat New Yorkissa Ravintolat ▶▶ Marumi Restaurant, sushia Greenwhich Villagessa. ▶▶ Le Pain Quotidien, luomuruokaa belgialaisen ketjun ▶ liikkeissä ympäri Manhattania. Ruokakaupat ▶▶ Whole Foods, luomuruokaa isoissa marketeissa, erityisesti Union Squaren liike. ▶▶ Gourmet Garage, pieni erikoisruokakauppa Sohossa. Museot ▶▶ MoMa – The Museum ▶ of Modern Art. ▶▶ Whitney Museum of▶ American Art. ▶▶ Guggenheim Museum. Galleriat ▶▶ James Cohan Gallery. ▶▶ Gagosian Gallery. Teatteri ▶▶ The Wooster Group, kokeellinen ryhmä, jossa Willem Dafoe aloitti uransa. Turistikävely ▶▶ The World Financial Centerin Winter Garden palmuineen Battery Parkissa Hudsonjoen rannassa, ja siitä kävely rantaa pitkin kohti Vapaudenpatsasta. ▶▶ Keskuspuisto. 100 Gloria huhtikuu 2011 Loukola, kun Onni Rauhala astuu olohuoneeseen. 17-vuotias Onni käy Helsingissä lukiota, mutta tänä talvena hän pitää muutaman jakson vapaata pelatakseen jääkiekkoa New Yorkissa. Hän on jäällä kuutena päivänä viikossa USA:n B-junioreiden mestaruusliigaan kuuluvan New Jersey Rocketsin riveissä. Harjoitukset pidetään joen toisella puolella New Jerseyssa, ja siksi perhe omistaa Yhdysvalloissa ensimmäistä kertaa auton. Osmo kuljettaa sillä Onnia harjoituksiin ja pelimatkoille. Onnin harrastus on avannut perheelle yhden ikkunan lisää amerikkalaiseen, ja etenkin newyorkilaiseen, elämänmenoon. Kun Onni nuorempana harjoitteli Manhattanilla Chel sean urheiluhallissa, hänen joukkueensa koostui mukavan sekalaisesta porukasta. Vanhempien penkillä istuivat sulassa sovussa brooklynilainen putkimies ja iranilainen professori. Tim Robbinsin ja Susan Sarandonin poika pelasi samassa joukkueessa, ja Robbins toimi joukkueen huoltajana. Jäähallilla filmitähdetkin olivat vain vanhempia. ”Susan istui siellä meidän kanssa kuudelta aamulla värjöttelemässä aamuharkoissa toppatakki päällä ja teemuki kourassa niin kuin kaikki muutkin”, Rauhala muistelee. ”Ja haukkumassa pahvikahvia”, Loukola huomauttaa. Urheilun vastapainoksi Rauhala kiertää viikoittain taidenäyttelyissä. Modernin taiteen museossa MoMassa hän katsastaa säännöllisesti lempiteoksensa Mark Rothkolta, ja Whitney Museum of Modern Artissa on nähtävä aina uudestaan Edward Hopperin maalaus Early Sunday Morning. Chel sean näyttelytiloista hän pitää erityisesti tunnetusta James Cohan Gallerysta. Guggenheimiin mennään katsomaan vaihtuvia näyttelyitä. Arki pienen lapsen kanssa ei salli suuria kulttuuririentoja, mutta vuosien varrella Rauhala ja Loukola ovat käyneet mielellään kaupungin pienissä, kokeellisissa teattereissa. Kaiken kaikkiaan elämä on kuitenkin tavallisempaa kuin luulisi. ”Ei tämä sellaista cocktailkutsuilla juoksemista ole, vaikka ihmiset usein niin luulevat”, Rauhala toteaa. Vaikka on se vähän sitäkin. N ew York on kilpailun kaupunki, alalla kuin alalla. Kuvataide ei ole poikkeus. Kaupungissa on satoja gallerioita, ja se houkuttelee joka vuosi tuhansia taiteilijoita taistelemaan paikastaan kentällä. Aloittelevan taiteilijan on pakko juosta kutsuilla ja tavata ihmisiä avatakseen itselleen ovia, mutta se ei yksin riitä. ”Tässä kaupungissa tapaa helposti tärkeitä ihmisiä, alan päättäjiä. Se ei ole ongelma”, Rauhala sanoo. ”Olennaista on, että syntyy ammatillisen uskottavuuden tunne puolin ja toisin. Siinä ei ole oikoteitä. Se syntyy vain siitä, että keskustelut tai teoksesi herättävät heissä sen käsityksen, että tuo ihminen osaa asiansa, me ymmärrämme toisiamme, pystymme tekemään yhteistyötä.” Kestävän uran luodakseen taiteilijan on oltava kaupungissa läsnä, sillä osaaminen on todistettava aina uudestaan, näyttely näyttelyltä. Suurkaupunki unohtaa nopeasti. Entä miten New York on vaikuttanut Osmo Rauhalan omaan taiteeseen? ”Se ehkä jouduttaa asioita. Samat asiat oivaltaisi varmaan enemmin tai myöhemmin, mutta tällainen paikka, jossa on kriittinen massa alan ihmisiä, on vähän kuin bussi joka vie kymmenen pysäkinväliä eteenpäin. Perille pitää kaikkien kävellä itse, mutta välillä pääsee vähän nopeammin.” Ulkomailla näkee erilaisia tapoja järjestää elämää, ja Rauhalasta onkin tullut aikojen saatossa aktiivinen yhteiskunnallinen keskustelija. Hän kirjoittaa kolumneja neljään lehteen, ja viime vuosina hän on kommentoinut ahkerasti etenkin Suomen kuvataidevientiä ja maatalouspolitiikkaa. Rauhalan mielestä Suomen keskusteluilmapiiri on parantunut paljon sitten hänen uransa alkuaikojen, ja hän pitää Helsingistä kovasti. Perhe vietti Helsingissä viime syksynä aikaa, koska sieltä hankittiin Onnin koulunkäyntiä varten asunto — kesämökki Eirasta, kuten he vitsailevat. T ulevaisuudessa perhe saattaa joutua vaihtamaan talvimökkiään Yhdysvalloissa. Remontti rappukäytävässä kertoo, että tämäkin rakennus on newyorkilaisen muutoksen kourissa. Talo on hiljattain myyty, ja uusi omistaja remontoi asuntoja luksusmarkkinoille. Toisaalta Rauhaloiden loft on jo neljän hengen perheelle verrattain ahdas. Koko perhe nukkuu nyt yhdessä huoneessa, josta Onnille on särmillä erotettu oma puolikas. Yhdysvalloista perhe ei kuitenkaan aio luopua. Pohdinnoissa on ollut, etttä vaikkapa New Jerseyn puolelta vuokrattaisiin uusi, isompi asunto ja nykyinen loft pidettäisiin alkuperäisessä käytössään työhuoneena. Rauhala on työssään palannut videotaiteen puolelta maalauksiin ja työstää uutta Genesis-sarjaa tuleviin näyttelyihinsä ensi vuodelle. Siinä jatkuu Tyrvään kirkon alttarimaalausten teema: miten on mahdollista, että solut monistavat itsensä ja joka hetki syntyy jotain uutta. Mahdollista se vain on. Siitä todistavat ikkunoiden ulkopuolella vilisevä kaupunki ja Liisa, joka kasvaa aina vain isommaksi. Paitsi Suomessa myös New Yorkissa. Tietysti. Gloria huhtikuu 2011 101