Chinati Foundation newsletter vol13
Transcription
Chinati Foundation newsletter vol13
Chinati Foundation newsletter vol 13 4 Message from the Director Un mensaje de la directora Mari a n n e Stock ebran d Contents Contenido 10 On David Rabinowitch: Sobre David Rabinowitch 10 Two Exhibitions by David Rabinowitch Dos exhibiciones de David Rabinowitch Ma ri a n n e Stock ebran d 21 David Rabinowitch and Kenneth Baker in Conversation Una conversación entre David Rabinowitch y Kenneth Baker 34 On the Box Trough Assemblages and Fluid Sheet Constructions (1995) Sobre los Ensamblajes de cajas artesas y Construcciones con láminas fluidas (1995) D av i d Rabi n owi tch Photographs Fotografias D ou g las Tu ck 38 The Writings of Donald Judd: a Chinati Foundation symposium Los Escritos de Donald Judd: Un simposio de la Fundación Chinati D av i d Tompk i n s 43 What is Specific About Specific Objects? ¿Qué tienen de específico los objetos específicos? Ji m Lewi s 2 45 Ausstellungsleitungsstreit 80 Ausstellungsleitungsstreit Community Day Día de la Comunidad donald j u dd 81 56 Olle Baertling: A Modern Classic An Exhibition of Paintings and Sculpture from 1952-1980 Internship Program Programa de internados 83 Olle Baertling: Un clásico moderno, Membership, Funding Membresía, financiamiento una exhibición de pinturas y esculturas, 1952-1980 86 61 It’s All in the Fit: John Chamberlain symposium publication Todo está en el acomodo: 62 Membership information Información sobre membresía 92 Visitor Information Actas del simposio sobre John Chamberlain Información para visitantes Joanne Greenbaum: Benefit Membership Print Acknowledgements Reconocimientos Joanne Greenbaum: Board of Directors Grabado exclusivo para miembros Mesa Directiva 76 77 Artists in Residence: Year in Review Artistas en residencia: Resumen del año Staff Dav id To mpki n s Personal Staff News Photo Credits Noticias del personal Créditos de fotografías Children’s Art Classes Colophon Clases de arte para niños Colofón sterry bu tc her Cover: David Rabinowitch, Earth Drill Unidirectional (of 6 sheets), 1963, detail. Inside and back cover pages: Unless otherwise notes, all works on pp. 1-36 David Rabinowitch, Earth Drill Unidirectional are by David Rabinowitch. (of 6 sheets), 1963. 3 L on g F ield ( of 4 1 sh eet s ) , 1 9 6 4 . 64 speakers presenting lectures (see page 38), we wanted to touch on the broad range of issues that were important to Judd and informed many of his writings throughout his life. The event took place in Marfa’s AmVets building, with two hundred guests from across the United States and abroad in attendance, and was broadcast live by Marfa Public Radio (via the radio’s website, it could also be heard anywhere in the world). At the conclusion of the two - day conference, the audience felt that many doors to Judd’s thinking had been opened through illuminating presentations and discussions; they will all be published by Chinati within a year. We are now preparing for the opening of the exhibition Olle Baertling: A Modern Classic, which will take place over the weekend of October 11 and 12. The Swedish painter Baertling worked from the late 1940s to his death in 1981, initially in a figurative style, then an Un mensaje de la directora Message from the Director Earlier this year, Chinati hosted the symposium The Writings of Donald Judd — the fifth in its series of symposia but the first on its founder. We chose an aspect of Judd’s activities that is known only to a small group of people but remains largely unknown to the greater public. With eleven Este año, Chinati patrocinó el simposio Los Escritos de Donald Judd – el quinto en su serie de simposios pero el primero en ocuparse de su fundador. Escogimos un aspecto de la actividad artística de Judd conocida por un grupo reducido de personas pero desconocida por la mayoría del público. Once conferenciantes presentaron ponencias, cubriendo una amplia gama de temas que Judd consideraba importantes y que le preocuparon a lo largo de su vida. El simposio se celebró en el Edificio AmVets 4 de Marfa, con doscientos participantes de los Estados Unidos y otros países y fue transmitido en vivo por la Radio Pública de Marfa (pudiendo escucharse en cualquier punto del globo mediante el internet). Al finalizar el simposio, los asistentes comprobaron que muchas puertas que conducen al pensamiento de Judd habían sido abiertas gracias a las iluminadoras presentaciones y discusiones, las cuales saldrán en forma impresa dentro de un año. Actualmente estamos preparando la apertura de la exhibición Olle Baertling – Un Clásico Moderno, programada para el fin de semana del 11 y 12 de octubre. Este pintor sueco trabajó desde principios de la década de los cuarentas hasta su muerte en 1981, primero en un estilo figurativo, luego cultivando la abstracción. A mediados de los cincuentas desarrolló lo que él llamó la “Forma Abierta”, que dio la pauta para su obra de ahí en adelante. Aplicando este principio fundamental, Baertling estructuró sus lienzos con diagonales, formando triángulos agudos de by Donald Judd. Judd reviewed Baertling’s first U.S. exhibition in 1964 for Arts Magazine and met him two years later during his first trip to Sweden. He continued to be interested in Baertling as someone who had developed color and space and who, he felt, was not sufficiently recognized. Our thanks go to the Moderna Museet, in particular to its director Lars Nittve, the curator John Peter Nilsson, the registrar Margareta Helleberg and the conservator Lars Byström, for helping in so many ways to make this exhibition possible; thanks go to the Baertling Foundation and its president Stellan Ellboj for supporting it with numerous loans; to all the other lenders; and to Åke and Caisa Skeppner for their generous contribution. We all look forward to seeing Baertling’s sharp colors in the stark desert light and in proximity to Chinati’s collection. This newsletter is dedicated to David Rabinowitch and his two exhibitions that were on view at Chinati from diferentes tamaños y formas con bordes de rayas negras que no terminan dentro del rectángulo, sino que se extienden más allá de él, aludiendo a un espacio más grande fuera del lienzo. Baertling, como tantos otros artistas de su generación, encontró su motivación en los logros de la ciencia y deseaba expresar lo infinito en su arte, que él entendía como una fuerza espiritual. Durante los sesentas, Baertling fue reconocido por sus 17 exhibiciones individuales y grupales en galerías y museos, pero desde entonces no se ha exhibido su obra en Estados Unidos. Cuando la Moderna Museet de Estocolmo brindó su apoyo para organizar una exhibición de la obra de Baertling, de buena gana aprovechamos la oportunidad para volver a difundir el conocimiento de este artista tan admirado por Donald Judd. Judd había reseñado la primera exhibición de Baertling en 1964 para la revista Arts Magazine, y lo conoció dos años más tarde durante su primer viaje a Suecia. Siguió interesándose en Baertling como alguien que había desarrollado el color y el espacio y que, según Judd, no había recibido el reconocimiento merecido. Nuestro agradecimiento a la Moderna Museet, y en particular a su director Lars Nittve, su curador John Peter Nilsson, su registradora Margareta Helleberg y su conser vador Lars Byström, por habernos ayudado de tantas maneras; gracias a la Fundación Baertling y su presidente Stellan Ellboj por su apoyo al prestarnos tantas obras, a las otras personas que nos hicieron préstamos y a Åke y Caisa Skeppner por su generosa contribución. Todos estamos muy emocionados ante la perspectiva de ver los nítidos colores de Baertling ilumindos por la luz intensa del desierto y en proximidad con la colección de Chinati. Este número de nuestro boletín está dedicado a David Rabinowitch y sus obras exhibidas en Chinati desde octubre de 2007 hasta este verano. No es exagerado afirmar que sus Construcciones con láminas fluidas y sus dibujos relacionados, aunque datan de 1963-64, fueron todo un descubrimiento, y tuvieron una Ho ri zon tal F luid S h eet C on s t ructio n , 1 9 6 4 . abstract one. In the mid-1950s he developed what he called the “Open Form,” which remained characteristic of his work from then on. This principle led Baertling to structure his canvases with diagonals, forming acute triangles of different sizes and angles with black stripes as borders that do not end within the rectangle but beyond it, referring to a larger space extending beyond the canvas. Baertling, like so many other artists of his generation, was compelled by the achievements of science and wanted to give an expression of infinity in his art, which he understood as a force of spirituality (see p.56). In the 1960s, Baertling was wellknown through seventeen solo and group exhibitions in galleries and museums, but his work has not been shown in this country since. When the Moderna Museet in Stockholm offered help to organize an exhibition of Baertling’s work, we gladly seized the opportunity to re-introduce an artist who was admired 5 October of 2007 until this summer. It is no exaggeration to say that his Fluid Sheet Constructions and their related drawings — although dating from 1963-64 — were a thrilling discovery. These works stand at the forefront of a new approach to sculpture as it was developed in the early ’60s and will have to be considered in this context and evaluated in relation to the achievements by other artists at the time. It was particularly interesting to see them in close proximity to Judd’s aluminum works and the colored illuminations by Flavin, with whom the Fluid Sheet Constructions share certain principles and appearances but arrive at very different results. It is my pleasure to announce that this group of work has been given as a gift by the artist to Chinati and will become part of its permanent collection, together with Rabinowitch’s second exhibition comprising models and plans for the Pinto Canyon Project. This project was conceived for Judd’s ranch but was not realized. We are very grateful to David for entrusting us with these magnificent works, and by doing so, enriching our knowledge of Judd and Chinati’s, as well as his own, history. I have mentioned the most prominent events of the last twelve months, but not the other activities that occur throughout the year: the summer art classes for children; the residencies for artists; the internships; the conservation treatment of Judd’s concrete works; the ongoing maintenance of 340 acres of land and over thirty buildings — projects that are reflected in this volume. Our staff is dedicated to the care of the museum and its collection, but we need your help. If you are not yet a member, please consider joining, and if you are already a member, thank you. Your support goes a long way out here in Marfa. acogida de las más calurosas. Estas obras estaban a la vanguardia de un nuevo enfoque en la escultura según se desarrollaba a principios de los sesentas, y tendrán que ser consideradas dentro de este contexto y evaluadas en relación con los logros de otros artistas de esa época. Resultó especialmente interesante contemplar estas obras en proximidad con las instalaciones de aluminio de Judd y las iluminaciones de color de Flavin, con las cuales las Construcciones con láminas fluidas comparten ciertos principios y apariencias, llegando sin embargo a resultados muy distintos. Es un placer para mí anunciar que este grupo de obras ha sido obsequiado a Chinati por el artista y que formará parte de nuestra colección permanente, junto con la segunda exhibición de Rabinowitch, que incluye los modelos y planes para el Proyecto del Cañón Pinto, concebido hacerlo, ha enriquecido nuestro conocimiento de Judd y las historias tanto de Chinati como de Rabinowitch mismo. He aludido aquí a los acontecimientos más notables de los últimos doce meses, pero no a los que suceden año con año: las clases de arte para niños durante el verano, las residencias para artistas, los internados, la conservación de las obras de Judd en concreto, el mantenimiento de un terreno de 340 acres y más de 30 edificios, proyectos que se reflejan en esta publicación. Nuestro personal está dedicado al cuidado de este museo y su colección, pero necesitamos la ayuda de usted para lograr este propósito. Si usted todavía no se ha afiliado, favor de solicitar su membresía; si ya es miembro, muchas gracias. Su apoyo es de suma importancia aquí en Marfa. Mis mejores deseos Best wishes from West Texas, Marianne Stockebrand para el rancho de Judd pero nunca realizado. Agradecemos de corazón a David Rabinowitch el habernos encargado estas magníficas obras, ya que, al 6 desde el oeste de Texas, Marianne Stockebrand 7 E arth Drill in 3 Orien tatio n s , 1963. 8 Fluid S heet C on s t r uctio n s , in s ta ll at i on v ie w, L o n g F ield - - - i n fo re gro un d . 9 Scales, I for his collection, and would soon add additional sculptures and drawings.2 The next acquisition was 6-Sided Bar, III, from 1969, traded around 1974 for drawings; the third was Elliptical Plane in 3 Masses and 4 Scales, III (with elliptical hole), dated 1973-75, fabricated for a show at Texas Gallery, Houston in 1975, and then shipped to Marfa — most likely as another trade between the artists. Within a year or so, Judd had acquired three sculptures by Rabinowitch, and several drawings from the group Construction of Vision. In the late 1980s he installed the six-sided bar and the elliptical work in Chinati’s Arena, where they have been on view ever since (ills. pp.22-23). This all coincided with Judd’s relocation to West Texas and his purchase of properties in and outside of Marfa. Consequently, he spent longer periods of time in Marfa, where he’d soon begin to renovate two former hangars in order to create his residence. When in New York, Judd met with David Rabinowitch on a regular basis. He bought ranch land in Pinto Canyon, about thirty miles southwest of Marfa, and also began to think Marianne Stockebrand Dos exhibiciones de David M ar i an n e S t o c k e bra nd Two Exhibitions by David Rabinowitch Rabinowitch En la primavera de 1973, la Galería de Arte de la Universidad Yale presentó la exhibición Opciones y Alternativas: tercera fue Plano elíptico en 3 masas y 4 escalas, III (con agujero elíptico), fechada entre 1973 y 1975, fabricado para una exhibición en la Galería Texas en Houston en 1975, y enviado luego a Marfa — probablemente otro intercambio de obras entre los artistas. En un año, más o menos, Judd había adquirido tres esculturas de Rabinowitch y varios dibujos del grupo Construcción de visión. A finales de los años ochentas instaló la barra de seis lados y la obra elíptica en la Arena de Chinati, donde permanecen el día de hoy. Todo esto sucedió en la época cuando Judd se mudó al oeste de Texas y compró propiedades en el área de Marfa. Por lo tanto, pasó largos periodos en Marfa, donde pronto comenzaría a renovar dos antiguos hangares para crear su propia residencia. Cuando los amigos coincidían en Nueva York se juntaban con frecuencia. Judd compró un terreno en el Cañón Pinto, a unas treinta millas al suroeste de Marfa, y también empezó a meditar en lo que posteriormente se convertiría en la Fundación Chinati. Rabinowitch aceptó la invitación de Judd para visitar Marfa en 1979, para planear un proyecto que se construiría en el rancho de Judd. Algunas Tendencias del Arte Reciente. Participaron más de una docena de artistas, entre ellos David Rabinowitch. Poco antes, Rabinowitch se había mudado a Nueva York desde Canadá, donde se había criado y donde su obra había aparecido en varias galerías y exhibiciones. Llevaba casi diez años dedicándose a la escultura, y entre 1972 y 1974 estaba trabajando con masas lineales fabricadas de acero laminado en frío. Una de estas obras se incluyó en la exhibición de Yale. Un día que le tocó a Donald Judd dar una conferencia en esta universidad, el profesor de arquitectura Neil Levine le acompañaba en un recorrido de la exhibición, y Judd se paró frente a una escultura baja y rectangular, puntuada por agujeros de diferentes tamaños. Se trataba de la Masa lineal en 4 escalas, I, de Rabinowitch 1. Judd se interesó por esta obra y telefoneó al escultor, que de casualidad vivía a sólo una cuadra de distancia. De ahí en adelante, los dos artistas se frecuentaban con regularidad. Judd y Rabinowitch entablaron amistad y, a lo largo de los años, conversaron extensamente. Cada uno se interesó profundamente por la obra del otro. M ode l f or P i n t o C a n yo n P ro jec t. In the spring of 1973, the Yale University Art Gallery hosted the exhibition Options and Alternatives: Some Directions in Recent Art. More than a dozen artists participated, including David Rabinowitch. Rabinowitch had recently moved to New York from Canada, where he grew up and had shown work in a number of gallery and museum exhibitions. He had been making sculptures for nearly ten years, and between 1972 and 1974 was working on linear masses fabricated from cold rolled steel. Two such work were included in the Yale exhibition. One day Donald Judd was speaking at Yale, and as he was being led through the exhibition by Neil Levine, professor of architecture, he stopped at a low rectangular sculpture that was punctuated by holes of different sizes. It was David Rabinowitch’s Linear Mass in 4 Scales, I.1 As Judd was interested in the work, he called Rabinowitch, who, as it turned out, lived across the street from him in New York. From then on, the two artists would visit regularly. Judd and Rabinowitch developed a friendship, characterized by many conversations over the years and a deep interest in each other’s work. Judd acquired Linear Mass in 4 Judd adquirió Masa lineal en 4 escalas, I para su propia colección y pronto agregaría otras esculturas y dibujos. 2 Su próxima adquisición fue Barra de 6 lados, III, de 1969, que intercambió por dibujos alrededor de 1974; la 10 plans was developed over the course of roughly four years. The sculpture, however, was never realized. By 1983-84, Judd’s attention was focused on his by-then difficult relationship with Dia Art Foundation, from which Chinati became independent in 1986. Subsequently, Judd had to reshape his operation from scratch — leaving little prospect for the realization of a new and ambitious project. In late 2006, I contacted David Rabinowitch and invited him to exhibit at Chinati in the following year. In January of 2007 he came to Marfa to see the gallery and decide on what work would be shown in the exhibition. To our surprise, he proposed two exhibitions: one would be a selection of Fluid Sheet Constructions from 196364; the other would document his large sculpture for Pinto Canyon, originally planned nearly three decades ago. Until this moment, I had been unaware of this project and was glad to be presented with the opportunity to learn more about Rabinowitch’s history with Judd and Chinati. David quería hacer una escultura a la que uno pudiera entrar como a un edificio, con fenestración y paredes de yeso tallado. La entrada sería subterránea, y una escalera conduciría al centro del piso. Las dimensiones serían de 10 x 10 x 10 metros, y las paredes tendrían un metro de grosor. La escultura sería de adobe, el material de construcción más común de la región, con yeso aplicado al exterior pero no al interior. En varios viajes a Marfa entre 1979 y 1983, Rabinowitch se familiarizó con el área de Marfa, su geología y su vegetación, y pensó en dónde ubicaría la escultura. Durante estos años elaboró varios planes que definían los aspectos principales del interior: la fenestración y los paneles tallados en las paredes. Con cada nuevo plan, la relación entre estos elementos cambiaba debido a ajustes en la posición, el tamaño y la organización interna entre los mismos. A lo largo de cuatro años desarrolló una gran variedad de esquemas. Sin embargo, la escultura nunca se realizó. Ya para 1983-84, Judd dedicaba su atención a su relación, cada vez más precaria, con la Fundación de Arte Dia, de la cual Chinati se independizó en 1986. Posteriormente, Judd tuvo que reorganizar sus operaciones por completo, y la realización de un proyecto nuevo y ambicioso tendría que pasar a segundo plano. A finales de 2006 yo me puse en contacto con David Rabinowitch y lo invité a exhibir en Chinati al año siguiente. En enero de 2007, vino a Marfa para ver la galería y decidir qué obras se incluirían en la exhibición. Para nuestra sorpresa, propuso dos exhibiciones: una consistiría en una selección de las Construcciones con láminas fluidas (1963-64), y la otra serviría para documentar la escultura grande que había diseñado originalmente casi tres décadas atrás para el Cañón Pinto. Hasta ese momento yo desconocía este segundo proyecto, y me encantó tener la oportunidad de aprender más sobre la historia de Rabinowitch con Judd y con Chinati. Entre muchos modelos posibles, algunos demasiado difíciles de realizar a pequeña escala, se construyeron dos que mostraban ejemplos de la fenestración y las paredes talladas. No obstante, se exhibieron una serie de planes, para dar una idea de la gran variedad de las propuestas. Intentaré describir aquí el interior de los modelos, M ode l f or P i n t o C a n yo n P ro jec t, i n t e ri or . about what would later become the Chinati Foundation. At Judd’s invitation, Rabinowitch made his first trip to Marfa in 1979 to consider a project that was to be built on Judd’s ranch. David planned a sculpture that could be entered like a building, with fenestration and wall carvings in plaster. The entrance would be underground, with a stair leading to the center of the floor. The dimensions were to be 10 by 10 by 10 meters with one-meterthick walls. The sculpture was to be constructed in adobe, the region’s most common building material, and plastered on the exterior, while inside the adobes would remain unplastered. Several trips to Marfa between 1979 and 1983 made Rabinowitch more familiar with the area, its geology and vegetation, and provided opportunities to consider the placement of the sculpture. During those years he developed many plans that defined the main features of the interior: fenestration and wall carvings. With each new plan, the relationship between the elements changed due to adjustments in placement, size, and the internal organization of windows and carvings. An extensive range of 11 12 En velope wit h In te rn al M embe r ( of 5 s heet s ) , 1 9 6 4 . Two models of the Pinto Canyon project were built, presenting two examples of fenestration and carvings, out of a much larger number of possibilities, many of which were too difficult to execute on such a small scale. A selection of plans, however, was exhibited along with the models so that a viewer could get a grasp of the variety of proposals. I will try to describe the models’ interiors, but want to mention first that they are part of the larger group named Tyndale Constructions, all of which are masonry wall installations with carved and fenestrated components in several panels and more than one scale. These works were begun in 1975, followed by about half a dozen projects until 1990, and mostly realized within existing architectural situations. One of the projects, at Situation Kunst in Bochum, Germany, was designed by Rabinowitch from scratch and was built between 1986 and 1989; the other one to be entirely designed by him would have been the Pinto Canyon sculpture. Regardless of these diverging conditions, the subtlety and starkness of these installations can be observed in all of the realized works.3 In both models (ills. pp.14-15), the walls facing each other — north/ south and east/west — mirror the opposing fenestration and plastered panels. One pair of walls has two window bands, the other pair only one. All components are related by their measurements: in model 1, the two windows on one wall have, added together, the same height as the single window on the other wall; the distance between two windows equals the distances above and below the single window, thus determining the height of the plastered panels. Model 2 shows one pair of walls with a low window, while the other pair has two windows, each twice as high as the single one, leaving less space for the plastered areas (there is only one on each of this pair of walls). Although repeating in size and proportions, no two windows are alike; each differs in its internal organization. Turning to the wall diagram of model 1, we observe metrical relations in regard to their proportions 1:6, 1:3, and 1:2, as well as their divisions into halves and thirds and so forth, based on the number 36 (their width) and the fractions 12, 9, 6, 4, 3 and 4,5. Model 2 is similar: a base number 42 devises divisions by 2, 3, 4, and so forth into equal or unequal parts. The proportions for these windows are 1:7 and 1:3,5. Regarding the carvings: model 1 has two plastered panels on each wall, alternated by windows, vertically arranged, but in slightly shifting heights due to alternating fenestration. One circle is carved into each of the panels, and while they have the same diameters per wall, their diameters differ from wall to wall, increasing in seemingly regular increments though not clockwise but crosswise (the largest and smallest are next to each other, as are the two medium sized). The circles are carved in two widths and two different depths, so that the shallower ones scratch into the white of the plaster while the deeper ones scratch down to the gray base coat, thus appearing darker. The carvings of model 2 are more complex: there are two plastered panels on one pair of walls and only one on each of the other pair. The panels here are larger than in the first model and there are either two or three circles on each of them. The single panels have the largest circles and match each other insofar as in one instance the two outer circles are deeper and colored while on the opposite panel it’s the inner circle that’s deeper and darker. The diameters of these inner circles are the same as the diameter on the outer circles on the remaining walls. Here we see carvings of two or three circles, respectively, arranged diagonally so that one is above and the other below. This is echoed in the relationship of deep versus shallow carving (outer circle deep/two inner circles shallow on top; outer circle shallow/two inner circles deep on bottom). This is all interesting to discover but difficult to put into words without being confusing or boring or both. I find myself constantly turning my head, trying to make sense of these relationships, looking up and down and diagonally, visually relating matching carvings. I do this with the model, not the actual sculpture, but the effect is the same: I can perceive the work only by physically moving and by connecting memory with each new, transient image I form of it. I see a six-sided sculpture with six distinct systems: floor with squares in granite; ceiling with strips in red and white pine; and four walls with adobes, fenestration, and plaster panels, each of which is different due to their individual carvings and window divisions. Within the walls, the windows are recessed, i.e., flush with the exterior of the one-meter-thick walls, their casements lined with lead; while the plaster panels sit slightly in front of the wall as low reliefs, making each aclarando primero que pertenecen al grupo denominado Construcciones Tyndale, todas las cuales son de mampostería con componentes tallados y fenestrados en varios paneles y más de una escala. A estas obras, comenzadas en 1975 y realizadas mayormente dentro de situaciones arquitectónicas ya existentes, les siguieron media docena de proyectos hasta 1990. Uno de los proyectos, en Situation Kunst, Bochum, Alemania, fue diseñado por Rabinowitch y construido entre 1986 y 1989; el otro diseñado totalmente por él habría sido la escultura del Cañón Pinto. Pero sea como sea, la sutileza y sobria sencillez de estas instalaciones puede apreciarse en todas las obras que se realizaron. 3 En ambos modelos, las paredes opuestas – norte/sur y este/oeste –hacen eco la una de la otra, ya que ostentan la misma fenestración y talladuras. Un par de paredes cuenta con dos filas de ventanas; la otra tiene sólo una. Todos los componentes se relacionan por sus medidas: en el modelo 1, las dos ventanas de una pared tienen, cuando se suman, la misma altura que la ventana sencilla de la otra pared; la distancia entre dos ventanas es igual a las distancias arriba y debajo de la ventana única, determinando así la altura de los paneles de yeso. En el modelo 2, un par de paredes tiene una ventana baja, mientras que el otro par tiene dos ventanas, cuya altura es dos veces la de la ventana sencilla, dejando menos espacio para las áreas enyesadas (hay sólo un área así en cada una de estas paredes). Aunque se repiten en cuanto a su tamaño y proporciones, no hay dos ventanas iguales: la organización interna de cada una es diferente. Viendo el diagrama de las paredes del modelo 1, observamos relaciones métricas en sus proporciones (1:6, 1:3 y 1:2), en su división en mitades y tercios y así sucesivamente, con base en el número 36 (su ancho) y las fracciones 12, 9, 6, 4, 3 y 4.5. El modelo 2 es similar: un número base (42) es sujeto a divisiones por 2, 3, 4, etc., dejando partes iguales o desiguales. Las proporciones de estas ventanas son 1:7 y 1:3.5. Con respecto al yeso tallado: en el modelo 1 hay dos paneles en cada pared, dispuestos en forma vertical, alternados con ventanas y de alturas distintas debido a la fenestración alternada. En cada panel se ha tallado un círculo, y aunque tienen el mismo diámetro en cada pared, los diámetros varían de pared en pared, aumentando de tamaño en incrementos al parecer regulares no en sentido de las manecillas del reloj sino en forma cruzada (el más grande 13 y el más pequeño están uno al lado del otro, al igual que los dos de tamaño medio). Los círculos son de dos anchos y profundidades diferentes, de manera que los menos profundos rasgan sólo el yeso blanco, pero los más profundos llegan hasta la pintura base de color gris, por lo que se ven más oscuros. Las talladuras del modelo 2 son más complejos: hay dos paneles enyesados en un par de paredes y sólo uno en cada pared del otro par. En este modelo los paneles son más grandes que en el anterior, y en cada uno de ellos aparecen dos o tres círculos. Los paneles sencillos tienen los círculos más grandes y hacen juego en el sentido de que, en un caso los dos círculos exteriores son más profundos y oscuros, mientras que en el panel opuesto el círculo interior exhibe estas características. Los diámetros de estos círculos interiores son los mismos que los de los círculos exteriores de las paredes restantes. Vemos aquí dos o tres círculos, respectivamente, colocados diagonalmente, de modo que uno está arriba y el otro abajo. Este patrón encuentra su eco en la relación entre las talladuras profundas versus las poco profundas (círculo exterior profundo/ dos círculos interiores poco profundos arriba; círculo exterior poco profundo/ dos círculos interiores profundos abajo). Todo lo cual resulta interesante pero difícil de describir sin confundir o aburrir al lector. Me sorprendo volviendo la cabeza a cada instante, tratando de descifrar estas relaciones, viendo para arriba, para abajo y diagonalmente, estudiando las correspondencias. Esto lo hago con el modelo, no la escultura misma, pero el efecto es el mismo: sólo puedo percibir la obra al moverme físicamente, vinculando con mi memoria cada nueva y fugaz imagen que se me presenta. Veo una escultura de seis lados con seis sistemas distintos: piso con cuadrados de granito; techo con listones de pino rojo y blanco; y cuatro paredes con adobes, fenestración y paneles de yeso, cada uno de los cuales es diferente debido a sus elementos individuales. Dentro de las paredes, las ventanas están embutidas — es decir, a ras con el exterior de las paredes de un metro de grosor — y sus marcos sellados con plomo, mientras que los paneles de yeso se proyectan ligeramente desde las paredes, como bajorrelieves, constituyendo cada uno así un componente netamente individual, asociado con la pared pero diferenciado de ella. He medido estos componentes y encuentro relaciones en todos ellos. Por ejemplo, todos los esquemas de fenestración se interrelacionan, al igual que todas las talladuras, pero no encuentro la relación entre estos esquemas. Y me pregunto si conforman la armadura o “base” para los paneles y ventanas más pronunciados. Trato de imaginar qué efecto ejercerían unas paredes diáfanas sobre el interior, reconociendo que esto dependería de la posición del sol y de la intensidad de la luz en un día determinado. Me imagino la luz deslizándose sobre los círculos tallados, acentuándolos en mayor o menor grado antes de pasar al próximo panel, ocasionando que los paneles poco profundos recuperen nueT y n dale C o n s t ructio n s , VI I , i n 4 Scales ( Sculpture fo r Bud Powell a n d C oleman Hawk i n s ) , 1986-89. S i tuati on Kunst, Boch um, Ge rma ny. vamente su casi imperceptibilidad, y creo que estos desplazamientos, desde una gran claridad hasta la oscuridad casi total, representan probablemente, para mí, el aspecto más interesante. Para comparar mis pensamientos con una escultura real, examino imágenes de las Construcciones Tyndale, VII, en 4 escalas (Escultura para Bud Powell y Coleman Hawkins), realizadas en Situation Kunst en Bochum, Alemania. 4 Se trata de la única escultura Tyndale que Rabinowitch concibió desde la nada – como los modelos del Cañón Pinto – una escultura de seis lados con There are a number of natural colors involved — sand, white, gray, and so forth — inherent to their materials. It is apparent that every component is a distinctly independent element among other independent elements that constitute the entire sculpture; one couldn’t say that any one is subordinated to another, although the adobes constitute the armature or “base” for the more pronounced windows and panels. I try to imagine what effect the diaphanous walls debe existir tal relación. Las paredes parecen dar pulsaciones hacia adelante y hacia atrás y también a través de los diferentes patrones “decorativos” regulares e irregulares. Hay una serie de colores naturales – arena, blanco, gris, etc. – inherentes a estos materiales. Es claro que cada componente representa un elemento plenamente independiente entre otros elementos independientes que constituyen la escultura total; no podríamos decir que alguno se subordine a otro, aunque los adobes M ode l 2 , p l an f o r f en e st r at i on . M ode l 1 , p l an f or f e n es t r at i o n . a clearly distinct component, related to the wall but individualized. I have measured these components and find relationships within each of them. For instance, all the fenestration systems relate to each other, as do all the carvings, but I cannot find the connections between these systems. And I wonder if that is at all necessary. The walls are “pulsating” forward and backward, as well as through the different “decorative” regular and irregular patterns. 14 talladuras y fenestración. Y mientras los sistemas individuales y las relaciones entre éstos son bastante diferentes aquí, uno puede comenzar a comprender, o intuir, cómo se sentiría si estuviera de pie dentro de esta escultura. La luz es el factor crucial en este espacio, que es como el interior de una capilla, donde las ventanas “brillan” en la oscuridad, bañando las paredes de su suave iluminación. El exterior no está separado sino presente, en distintas gradaciones de luz y oscuridad, las cuales, desde T y n dale C o n s t ructio n s , VI I , i n 4 Scales ( Sculpture fo r Bud Powell a n d C oleman Hawk i n s ) , 1986-89. S i tuati on Kunst, Boch um, Ge rma ny. luego, cambian casements turn lighter or darker gray and glass panels brighter “white” or slightly green as a reflection from the exterior vegetation — changes that occur over time. Each of the four walls is distinctly different (even more so than in the Pinto Canyon models). Each component is distinct; no single element dominates another; and though they are next to each other, they seem to be “standing as their own man” — not repelling, not fusing. I see this as the dialectic of individual constantemente, subrayando su nexo con la naturaleza. Adentro, el efecto de estos cambios parece ocasionar que ciertas talladuras se vean más o menos prominentes, mientras que los marcos de las ventanas se vuelven más claros u oscuros y los paneles de vidrio aparecen de un “blanco” más intenso o levemente verdes, por el reflejo de la vegetación circundante — cambios que ocurren con el transcurso del tiempo. Cada una de las Pinto). Cada componente es diferente; ningún elemento predomina sobre otro; y aunque se encuentran en proximidad, parecen conservar cada uno su identidad única, sin repelerse ni atraerse. Yo veo en esto la dialéctica entre individuo y el conjunto, la unicidad y la totalidad, la consonancia y la disonancia, y siento que la sutil atmósfera generada por las Construcciones Tyndale — aun en reproducciones — involucra las cuestiones más fundamentales. M o de l 1 , i n t e ri or p l a n . cuatro paredes se distingue de las otras (aun más que en los modelos del Cañón M ode l 2 , i n t er io r p l a n . might have on the interior — knowing how much the result depends on the position of the sun and the intensity of its light on any given day. I imagine the light gliding over the carved circles, accentuating them partly or entirely before moving on to the next panel, thus returning the shallower carvings to an almost indiscernible condition — and I believe that these shifts, from great clarity to near obscurity, might be the most interesting aspects to me. In order to compare my thoughts with an actual sculpture, I look at images from the Tyndale Constructions, VII, in 4 Scales (Sculpture for Bud Powell and Coleman Hawkins) realized at Situation Kunst in Bochum, Germany.4 It’s the only Tyndale sculpture Rabinowitch conceived from scratch, constituting — like the Pinto Canyon models — a six-sided sculpture with carvings and fenestration. And while the individual systems and their relationships are very different here, one nevertheless can begin to understand, or feel, what it might be like to stand inside the sculpture. Light is the all-determining factor in this chapel-like interior, where the windows “glow,” bathing the walls in soft illumination. The exterior is not cut off but present in degrees of light and dark. These, of course, change from moment to moment, emphasizing the connection to nature. Inside, the effect of these changes seems to cause certain carvings to become more or less prominent, while 15 Ve rtical F luid S heet C o n s t r uction (of 5 s h eet s ) , 1964. and whole, oneness and totality, consonance and dissonance, and feel that the subtle atmosphere generated by the Tyndale Constructions — even via reproduction — touches on the most fundamental questions. but reproductions made me enthusiastic. Their date, 1963-64, was equally intriguing. Those were innovative years, for instance, for Judd, who transitioned from handmade wooden to fabricated metal sculptures, and for Dan Flavin, who placed his first fluorescent tubes on walls and floors. The Fluid Sheet Constructions were the second group of sculptures Rabinowitch made — following the Box Trough Assemblages in 1963 — created when he was just 21 (the significance of which he likes to play down). He began making the first of these works when he was given a stack of sheets by a C o n s truccio n e s co n l á mi n a s f luida s Refiriéndome nuevamente a la visita de Rabinowitch a Chinati en enero de 2007: mientras nuestro escultor hacía un recorrido de la galería en forma de U, decidió inmediatamente en las Fluid S heet Co n s t r uctio n s Construcciones con láminas fluidas. Yo nunca había visto ninguna de estas obras en persona, pero me entusias- Back to Rabinowitch’s visit to Chinati in January 2007: upon walking through the U-shaped gallery, he quickly decided on the Fluid Sheet Constructions. I had never seen any of these sculptures in person, maban las reproducciones. La fecha de éstas (1963-64) también me intrigaba, pues eran años de innovación, por ejemplo para Judd, quien hizo entonces su transición entre las esculturas de madera, hechas a mano, a obras 16 fabricadas de metal, y para Dan Flavin, quien comenzó a colocar por primera vez tubos fluorescentes sobre paredes y pisos. Las Construcciones con láminas fluidas son el segundo grupo de esculturas hechas por Rabinowitch, después de los Ensamblajes de cajas artesas (1963), creados cuando tenía apenas 21 años (un hecho cuya importancia él tiende a atenuar). Empezó a crear las primeras Construcciones cuando obtuvo de un taller de metales una cantidad de láminas. Una vez que había producido varias esculturas, las desarmaba y volvía a usar las láminas para hacer otro grupo de esculturas, y así sucesivamente. Con el tiempo, las láminas cobraban diferentes formas, formando parte de una serie de esculturas de las cuales, por desgracia, ninguna ha sobrevivido. Más tarde, realizó otras para exhibiciones, pero de éstas quedan pocas. Por este motivo, resultaba esencial montar una exhibición de las Construcciones con láminas fluidas en Chinati. Decidimos construir algunas para la galería y otras que se exhibirían al aire libre, y junto con ellas una selección de dibujos relacionados. A finales de agosto, David regresó a Marfa para supervisar la construcción de las esculturas, una fase verdaderamente asombrosa y encantadora tanto para quienes participaron activamente como para los que se contentaron con simplemente observar el proceso. Láminas galvanizadas apiladas, de 4 x 8 pies (para esculturas bajo techo) y 5 x 10 pies (para obras que se exhibirían e n velope wit h i n ter n al membe r u n d er c on s t ruc t i on . al aire libre) y cajas llenas de pernos esperan su turno para ser utilizadas. Nuestro equipo de cuatro esperaba sus instrucciones. David les decía: doblen esta lámina en forma de cur va, junten dos láminas, hagan lo mismo con otras dos láminas. Al rato había tres piezas disparejas en el piso, y ninguno de nosotros tenía la menor idea cómo ensamblarlas para formar un objeto coherente. Pero en un dos por tres, Ea rt h Drill i n 3 Or ie n tatio n s , 1 9 6 3 . metal shop. Once several sculptures had been produced, they were disassembled and the sheets subsequently re-used to build the next round of sculptures, and so forth. Over time, the same sheets adopted different shapes, resulting in a fair number of sculptures — of which, sadly, none survived. Later, some were made for exhibitions, but only a few still exist. These circumstances made it all the more compelling to host an exhibition of Fluid Sheet Constructions at Chinati. We decided to build some for the gallery and others for outdoors, and to exhibit, along with them, a selection of related drawings. In late August, David returned to Marfa to supervise the construction of the sculptures — a most astonishing and delightful phase for those who actively participated or simply watched the making of the works. Stacks of galvanized sheets of 4 by 8 feet (for indoor pieces) and 5 by 10 feet (for outdoor works) and a box full of bolts were waiting to be used. Our crew of four was ready for instructions. David would say: make a loop of one sheet; attach two sheets lengthwise, turn them over and bolt their ends together; do the same with two more sheets. Eventually, three 17 las formas de “lágrima” se juntaron con sus partes gruesas en extremos opuestos, la curva se colocó en medio y una sola lámina fue extendida a lo largo y encima de todo, convirtiendo el conjunto en la Construcción horizontal con láminas fluidas (véase la foto). Con cada escultura experimentamos curiosidad, tratando de imaginarnos, durante la etapa de su construcción, cómo quedaría la próxima obra. En este intento fracasamos siempre; el resultado final no se dejó prever nunca. En su conversación con Kenneth Baker (ver pág. -) Rabinowitch afirma que las Construcciones con láminas fluidas son “de las primeras obras conceptuadas en términos de operaciones unitarias”, una referencia a que las láminas eran del mismo tamaño y a las aplicaciones Earth Drill in 3 Orientations (ill. pp. 6-7) and six of them make Earth Drill — unidirectional (ills. cover, inside cover). The outdoor work places each unit separately, aligned at a constant distance, in the same orientation, whereas the sculpture inside the gallery poses each of its units in a different direction. This is done by rotating the units and then sliding them into each other at different “angles” so that their axes run in different directions, unaligned. This in turn opens them to light at different angles, creating contrasts between one volume and the next, as well as very compelling curves that, from the front, are staggered like a proscenium, with overlapping openings of diminishing sizes that are open and constante, mientras que para la obra transparent all the way through yet partly obscured, due to their layered arrangement. The contours are sharp and clear and seem to be the main device to hold the view, which can almost lose itself inside the volumes, where darkness or lightness offer less of a fixed point. The interplay of these components — clarity of line and diffuseness of volumes — unfolds here in simply spectacular ways. From another angle, it becomes clearer how the cones were rotated and assembled. As the two front units are turned only slightly, their contours are nearly parallel, whereas the third unit is turned by half a circle, with the effect that it appears more open than the other two. The rotation and shift in orientation open the three identical volumes to different views so that light is reflected differently within them, modulating their curves in sometimes no forman un punto fijo. El interjuego de exhibida dentro de la galería, cada unidad se posiciona en una dirección diferente. Esto se logra rotando las unidades y juntándolas luego en diferentes “ángulos” para que sus ejes corran en direcciones distintas, sin alinearse. A su vez, esto las expone a la luz en diferentes ángulos, creando contrastes entre un volumen y el siguiente, y llamativas curvas que desde el frente se ven escalonadas, como un proscenio, con aberturas parcialmente yuxtapuestas de tamaño cada vez menor, todas las cuales aparecen abiertas y transparentes pero en parte opacas, dada su conformación en capas. Los contornos son nítidos y parecen ser el punto focal de la vista, que casi puede perderse dentro de los volúmenes, donde la oscuridad o la claridad D rawi n g Related to F luid S heet C o n s t r uction s , 1964. D r awi n g Related to F luid S heet C o n s t r uction s , 1964. separate parts were lying on the floor and none of us had the faintest idea how they would be joined to become a coherent object. But with only a few moves — the two “teardrop” shapes were slid over one another with their curves on opposite ends, the loop placed along the middle, and a single sheet laid lengthwise over everything — they became the Horizontal Fluid Sheet Construction (ill. pp.4-5). With every work we experienced increasing curiosity, wondering if we couldn’t figure out the next sculpture while it was still under construction. In this, we always failed; the result was never predictable. In his conversation with Kenneth Baker (p.21), Rabinowitch points out that the Fluid Sheet Constructions “were from the first works that were conceived in terms of unit operations,” referring to the same-sized sheets and the applications that make their shapes. Among these, bending, folding, and rolling are the most prominent operations, followed by assembling the sheets (by bolting) using certain constant metrical relations, typically at distances of 2, 3, 6 inches, etc. Finally, the material properties of the galvanized iron sheets — their flexibility, weight, and reflecting surfaces — are determining factors for the outcome of these operations. In the case of an Earth Drill, for instance, the conical volume is the result of bending one sheet and attaching its diagonal corners so that both ends of the cone are open but one is wide and the other one narrow. This is repeated so that, in the end, three cones constitute que producen estas formas, entre ellas las más importantes: doblar, flexionar y rolar, seguidas del ensamblaje con pernos, usando ciertas relaciones métricas constantes, típicamente distancias de 2, 3 y 6 pulgadas, etc. Por último, las propiedades físicas de las láminas galvanizadas de hierro — su flexibilidad, su peso, sus superficies reflectoras — son decisivas para el resultado de tales operaciones. En el caso de un Taladro terrestre, por ejemplo, el volumen cónico es resultado de doblar una lámina y juntar sus esquinas diagonales de modo que ambos extremos del cono quedan abiertos pero uno es ancho y el otro estrecho. Esto se repite, y al final tres conos componen el Taladro terrestre en 3 orientaciones y seis conos constituyan el Taladro terrestre – unidireccional. Para la obra exhibida al aire libre, cada unidad se coloca por separado y se alinea a una distancia 18 estos componentes — claridad de líneas y difusión de volumen — se da aquí de manera espectacular. Visto desde otro ángulo, resulta claro cómo fueron rotados y ensamblados los conos. Las dos unidades delanteras se rotan sólo un poco, dejando sus contornos casi paralelos, mientras que la tercera unidad, rotada en casi 180 grados, da la apariencia de estar más abierta que las otras dos. La rotación y cambio de orientación prestan diferentes perspectivas a los tres volúmenes idénticos, y la luz se refleja de modo distinto dentro de ellos, modulando sus curvas en colores a veces suaves, a veces agudos. La esquina suelta del extremo apenas toca el suelo, dando la sensación de equilibrio, o inmovilización, a estas formas tan dinámicas. Sobre con miembro interno es una de las esculturas más grandes de la exhibición soft and sometimes sharp hues. The loose corner of the end unit barely touches the floor, adding a moment of balance, or halt, to these otherwise dynamic shapes (ill. p.17). Envelope with Internal Member (ill. p.12) is one of the larger sculptures in the exhibition and was the fastest to build: two sets of two sheets were attached lengthwise, then bolted together at their ends. Subsequently the two strips were brought from their horizontal to the vertical position, and pulled so far apart that stability was achieved. “Front” and “back” now converge to a line, creating a sharp edge, while the long sides bulge to wide curves. Their flow from convex to concave to convex is a natural consequence of the strength y la que se construyó en menos tiempo: and flexibility of the material. It should be mentioned that David decided upon the width of the sculpture visually (not based upon a strict set of measurements) and that he let the material “fall into place,” respecting its properties rather than forcing it. Consequently, one can observe a tilt — an ever so slight one — in the verticality of the sculpture that only confirms how much the material is a partner in shaping these works. Finally, a fifth sheet was folded in the middle, using only enough pressure to acquire tension needed to press against the long sides into place. This adds a parabolic curve to the volume, organizing it asymmetrically, creating a large and light space next to a narrow and dark one. A third sculpture, Vertical Fluid Sheet Construction, is built from the volumes of an oval, an ellipse, and a circle criterio sobre ellas. Por consiguiente, se dos pares de láminas se juntaron en sus extremos con pernos. Posteriormente, las dos formas alargadas fueron puestas en posición no horizontal sino vertical y estiradas hasta tal grado que se logró la estabilidad. Las partes “delantera” y “trasera” ahora convergen en una línea, creando un borde filoso, mientras que los lados largos se hinchan formando amplias cur vas. Su flujo desde lo convexo a lo cóncavo a lo convexo es una consecuencia natural de la fuerza y flexibilidad del material. Debe mencionarse que David tomó su decisión en cuanto al ancho de la escultura a simple vista (sin basarse en mediciones estrictas) y que dejó que el material “se acomodara solo”, respetando sus con pernos para que el extremo de the other, making this side undulated yet closed. The sculpture is entirely closed laterally but entirely open vertically, enclosing volumes that are delineated but transparent, defined yet open, concave and convex. It’s rounded at one end and pointed at the other. There are “primary” spaces (formed by initial operations) and “secondary” spaces (formed by assembling them) that make a whole of equally significant components, with the secondary spaces being more unusual or intriguing. The same freedom and energy is apparent in the Drawings Related to the Fluid Sheet Constructions, of which thirty-four were included in the exhibition. Some are painterly, others sketchy, and none is meant to plan on paper what might subsequently be translated into a sculpture. These drawings want to be a graphic en sentido vertical, y encierra volúme- una quedara sujeta a la otra a una distancia de catorce pulgadas del borde, cur vándose hacia arriba y presionando al mismo tiempo contra la segunda lámina, incrementando la curva de ésta. El conjunto fue colocado en posición vertical, con esta amplia curva contra el tubo, desplazando el tubo de su eje central y deteniendo un borde a lo largo de una fila de pernos, es decir, el punto más ancho de la elipse. Este lado de la escultura es definida por estas cur vas convergentes, cada una de un radio diferente, que conducen en forma esencialmente fluida desde una de ellas hasta la otra, con lo que este lado queda ondulada pero cerrada. La escultura está totalmente cerrada en sentido lateral pero totalmente abierta D r awi n g Related to F luid S heet C o n s t r uction s , 1964. D r awi n g Related to F luid S heet C o n s t r uction s , 1964. propiedades en lugar de imponer su segment (approximating a crescent moon) [ill. p.16]. The ellipse was made from two sheets, the oval from one; both were aligned. Additionally, two sheets were bolted together so that the end of one sheet was fixed to the other at a distance of fourteen inches from the edge, so that it curved upward and simultaneously pressed upon the second sheet, bending it to a wider curve. The volume was then placed in an upright position with this wider curve against the tube, pushing the tube slightly off the center axis and halting one edge along a row of bolts, i.e., the widest point of the ellipse. This side of the sculpture is defined by these two converging curves, each of a different radius, which lead most fluidly from one to puede percibir una ligera inclinación en la verticalidad de la escultura que confirma hasta qué punto el material juega el papel de socio en la creación de estas obras. Por último, se agregó una quinta lámina en medio, usando justamente la tensión necesaria para posicionarse mediante la presión que ejerce contra los lados largos. Se agrega así una cur va parabólica, organizando el conjunto en forma asimétrica, creando un espacio grande y luminoso junto a otro más estrecho y oscuro. Una tercera escultura, Construcción vertical con láminas fluidas, se construye utilizando los volúmenes de un óvalo, una elipse y un segmento de círculo (que parece un creciente de luna). La elipse está hecha de dos láminas y el óvalo de una; ambos están alineados. Por otra parte, dos láminas fueron juntadas 19 nes delineados pero transparentes, definidos pero abiertos, cóncavos y convexos. Por un extremo está redondeado y por el otro es puntiagudo. Hay espacios “primarios” (formados por las operaciones iniciales) y espacios “secundarios” (formados por el ensamblaje) que conforman en su conjunto un todo de componentes igualmente significativos y espacios secundarios poco usuales y fascinadores. La exhibición incluye más esculturas de las que he mencionado o descrito. Éste es sólo un intento por comentar algunas de las Construcciones con láminas fluidas, que consiste en aproximadamente cien obras. Chinati piensa preparar un catalogue raisonné de este grupo asombroso y poco conocido, para que conste en imágenes y palabras, integrándose de lleno en las crónicas de la historia del arte. Construcciones con expression of what otherwise occurs three-dimensionally without being a design for a sculpture, nor a copy of it. They generally focus on a detail, typically loops and layers of loops, seen from a perspective that combines top and side views. There is a sense of dynamic and movement, even speed. This is emphasized by a diagonal composition that avoids anything static but makes the loops appear as if they were rolling down a slope, or fleeing into the distance. Color is minimal; most drawings are pencil on cheap and often yellowed paper with occasional charcoal and black ink; some employ orange, yellow or red crayon underlining their energetic nature; others use hatching to dissolve contours. Color is apprehended through colored paper — light green, yellow, red, pale turquoise — which is often the base for a more painterly application. The exhibition presents more sculptures than I have mentioned or are illustrated. This is only the beginning of an attempt to describe and document the entire group of Fluid Sheet Constructions that comprises approximately one hundred works. Chinati is planning a catalogue raisonné of this astonishingly little-known group so that it will be recorded in images and words and become fully part of the chronicles of art history. The Fluid Sheet Constructions stand at the forefront of a new approach to sculpture where repeated units constitute the work. Rabinowitch first applied this principle in his Box Trough Assemblages, the predecessors to the Fluid Sheet Constructions, after having worked as a painter and made, in a transitional phase between painting and sculpture, woodcuts and painted assemblages. He considers the Box Troughs the first and the Fluid Sheets the second group in his development as sculptor, and both as a “fundamental critique of sculpture.”5 This critique was meant to explore the “gravitational field” and the “nature of the material and its base support,” and to do so in an extensive group of works that was based on a “common language as its instrument.”6 Rabinowitch proceeded with standardized units of the same size and material, and treated them in a manner that could be called common or familiar so that the operations, and supporting devices such as bolts, would be perceivable, un-obscured, intelligible to the viewer. By using the flexible sheet metal vs. the bent and stiff troughs, the possibilities for shapes opened up immensely, leading to a broader range of volumes and to greater variations within one type (for instance, there are two types of Earth Drills in the exhibition, but there may be about two dozen altogether). The results put these works right at the center of the sculptural innovations of the time: there are repetitions, sequences of same volumes and sequences of varied volumes; there is no separation of interior and exterior; all parts are open and transparent; the works are floor-related (without pedestals) or lie flat on the ground; the reality of the material is emancipated. These are core issues of art in the early sixties — the context in which these works have to be considered. láminas fluidas se coloca al frente de un nuevo enfoque en la escultura, donde la obra consiste en unidades repetidas. Rabinowitch aplicó por primera vez este principio en sus Ensamblajes de cajas artesas, los antecesores de las Construcciones con láminas fluidas, después de haber trabajado como pintor y haber hecho, durante una fase de transición entre la pintura y la escultura, grabados en madera y ensamblajes pintados. Él considera que las Cajas artesas constituyen el primer grupo y las Láminas fluidas el segundo grupo de obras en su trayectoria como escultor, y concibe a ambos como una “crítica fundamental de la escultura”. 5 Esta crítica que ustedes están leyendo se propuso explorar el “campo gravitacional” y “la naturaleza del material y la base que lo apoya”, partiendo de NOTE S un nutrido grupo de obras con base 1The sculpture dates from 1972, dimen- hasta de rapidez, un efecto intensificado por la composición diagonal que evita todo lo estático y crea la ilusión de que las formas ruedan hacia abajo en una cuesta o se alejan en la distancia. El color es escaso: la mayoría de los dibujos son a lápiz sobre papel barato, ahora amarillento. Algunos emplean carbón o tinta negra, otros crayón anaranjado, amarillo o rojo para reforzar su vitalidad, y a veces los contornos son suavizados mediante la técnica del sombreado. El color se aprehende mediante el color del papel – verde claro, amarillo, rojo, turquesa claro – que con frecuencia forma la base de una aplicación más pictórica. N otas 1 Esta escultura, que data de 1972, mide 2 x 108 x 12 pulgadas. 2 sions: 2 x 108 x 12 inches. en “un lenguaje común como su instrumento.” 6 Rabinowitch trabajó con 2The sculpture was sold at auction in unidades uniformes del mismo tamaño, September 2006 and is now in the col- tratándolas de una manera que podría lection of the Kunstmuseum Winterthur, llamarse común o familiar, para que las Switzerland. La escultura se vendió en subasta en septiembre de 2006 y pertenece actualmente a la colección del Kunstmuseum Winterthur, Suiza. 3 La primera Construcción Tyndale se hizo en 1975 en la Escuela Pública 1 en Nueva operaciones y los elementos asociados, 3The first Tyndale Construction was made in York, seguida de dos para la Torre de Reloj como los pernos, pudieran percibirse 1975 at P.S.1 in New York, followed by two (pisos superior e inferior) en 1975-76, sin estorbos, inteligibles para quien for The Clocktower (upper and lower floor) y una en el estudio del artista en Nueva las contemplara. El uso de las láminas in 1975-76, and one in the artist’s studio in York en 1976-78. Se realizaron otras flexibles de metal, en contraposición a New York in 1976-78. Additional Tyndale Construcciones Tyndale en la Galería m, las artesas rígidas, abrió enormemente Constructions were realized at Galerie m, Bochum, Alemania (1981); documenta 7 en las posibilidades de la forma y logró Bochum, Germany (1981); documenta 7 in Kassel, Alemania (1982); Situation Kunst, una gama más amplia de volúmenes Kassel, Germany (1982); Situation Kunst, Bochum (1985-87); Galería Flynn, Nueva y variaciones más sutiles dentro de un Bochum (1986-89); Flynn Gallery, New York (1988); la exhibición “Einleuchten” solo tipo (por ejemplo, hay dos tipos York (1988); the exhibition “Einleuchten” at en Deichtorhallen, Hamburgo (1989); y el de Taladros terrestres en la exhibición, Deichtorhallen, Hamburg (1989); and the Palacio Poznanski en Lodz, Polonia (1990). pero puede haber unas dos docenas en Poznanski Palace in Lodz, Poland (1990). Las Construcciones Tyndale son instalaciones total). Los resultados aseguran para The Tyndale Constructions are masonry wall de paredes de mampostería con componen- estas obras un lugar central dentro installations with carved and fenestrated tes tallados y fenestrados en varios paneles y de las innovaciones esculturales de su components in several panels and more than más de una escala. (Ver David Rabinowitch – tiempo: hay repeticiones, secuencias one scale. (See David Rabinowitch — Skulp- Skulpturen 1963-1970, Karl Kerber Vertlag de volúmenes iguales y secuencias de turen 1963-1970, Karl Kerber Verlag 1987, pág. 323.) Las talladuras consisten volúmenes variados; no hay separa- 1987, p. 323.) The carvings are circles or en círculos y líneas rectas y cur vas hechas ción del interior y el exterior; todas las otherwise curved and straight lines carved en una capa de yeso de diferentes profundi- partes están abiertas y transparentes; into a layer of plaster in different depths dades y anchos. Pueden ser poco profundas, las obras son para exponerse en el piso and widths. They can be shallow, carved realizadas dentro de la superficie blanca (sin pedestales); la realidad del material only into the white plaster, or cut deeper del yeso, o más profundas, llegando a la se emancipa. Éstas son cuestiones fun- into the underlying brown or gray scratch pintura color café o gris de la capa base, damentales del arte a principios de los coat, exposing three colors and changing con lo se exponen tres colores a los reflejos sesentas – el contexto dentro del cual reflections of light. The windows are made de la luz. Los cristales de las ventanas son estas obras deben ser consideradas. of frosted glass. The name of this group of esmerilados. El nombre de este grupo alude La misma libertad y energía están pre- works refers to William Tyndale, who was a William Tyndale, sentenciado a muerte en sentes en los dibujos relacionados con sentenced to death in 1536 for translating 1536 por haber traducido la Biblia al inglés las Construcciones con láminas fluidas. the Bible into vernacular English. Algunos de éstos son pictóricos, otros 4In: David Rabinowitch — Werke 1967- meros bosquejos, pero ninguno cons- 1976; Staatliche Kunsthalle Baden-Baden tituye el plan de algo que llegaría a 1992, pages 52-53. vernacular. 4 En: David Rabinowitch – Werke 1967-1976; Staatliche Kunsthalle Baden-Baden 1992, págs. 52-53. traducirse en una escultura. Los dibujos 5 David Rabinowitch: “On the Box Trough pretenden ser la expresión gráfica de Assemblages and Fluid Sheet Construc- Assemblages and Fluid Sheet Constructions” lo que de otra manera ocurre en tres tions” (1995); published in: Whitney (1995), publicado en Whitney Davis, Pacing dimensiones, sin ser el diseño para una Davis, Pacing the World: Construction in the World: Construction in the Sculpture of escultura, ni una copia de ella. Por lo the Sculpture of David Rabinowitch, Har- David Rabinowitch, Prensa de la Universidad general, se enfocan en ciertos detalles vard University Press, 1996, page 259. 6Ibid. como curvas y dobleces vistos desde arriba y desde un lado. Se caracterizan por su sentido de movimiento dinámico, 20 5 David Rabinowitch: “On the Box Trough Harvard, 1996, pág. 259. 6 Ibid. idea for a permanent project that was to be built south of the museum in Pinto Canyon. In dialogue with Judd, Rabinowitch conceived of a small, square-shaped building to be made out of adobe or brick, with the interior walls themselves serving as the picture plane. Rabinowitch made several drawings and designs for the building in Pinto Canyon, but the project was never completed. While Rabinowitch has regularly exhibited in the United States, we believe his work remains insufficiently known and recognized. In recent years, the Fogg Art Museum at Harvard University had an exhibition (1996) and the National Gallery of Ottawa mounted a focused exhibition in 2004. He’s also had many Una conversación entre David Rabinowitch y Kenneth Baker R ob W einer : Donald Judd instaló en forma permanente dos esculturas de a David y comenzó a admirar su obra y apoyar al artista adquiriendo algunas de sus obras. Diez años más tarde, Judd invitó a su amigo a Marfa para planear un proyecto permanente que debía construirse al sur del museo, en el Cañón Pinto. En su diálogo con Judd, Rabinowitch concibió la idea de dos edificios pequeños de forma cuadrada y construidos de adobe o ladrillo, las paredes interiores de los cuales servirían como la superficie para exhibir cuadros. Rabinowitch hizo varios diseños y dibujos, pero el proyecto nunca llegó a la fruición. Aunque Rabinowitch ha exhibido su obra con frecuencia en Estados Unidos, nos parece que su producción merece conocerse más a fondo. En años recientes, el Museo de Arte Fogg de la Universidad Harvard exhibió su obra (1996), y la Galería Nacional de Otawa ofreció una exhibición en 2004 realzando la obra de Rabinowitch. Ke n n e th Ba k er (l ef t ) an d D avi d R ab i n o w i t c h, G o o d e C r o w l ey T he at r e, Oct o b er 6, 2007, Mar fa, T ex a s . Se han exhibido sus obras en múlti- David Rabinowitch and Kenneth Baker in conversation Donald Judd permanently installed two sculptures by David Rabinowitch in Chinati’s Arena, a large and ceremonial space that we use regularly for meals and gatherings. We’ve lived with and admired these two dark, mysterious, low-lying works without knowing nearly enough about the man and the artist who made them. It has therefore been a deeply rewarding experience to have David Rabinowitch here in Marfa: learning and sharing more about his history with Donald Judd and with Chinati and seeing him recompose his glorious Fluid Sheet Constructions which are now on view both inside and outside the museum. David Rabinowitch was born in Toronto in 1943. He began his career as a painter, but like Donald Judd he switched to sculpture in the early 1960s. He moved to New York in 1973 and it was about that time that Judd first saw, admired, and began supporting David through purchasing his work. Ten years later, Judd invited Rabinowitch to Marfa to develop an R ob W einer : exhibitions of his work in Europe, including those at the Kunsthalle Baden-Baden, the Jeu de Paume in Paris, and Documenta 8. In 1984 Rabinowitch was appointed professor of sculpture at the Staatliche Kunstakademie in Düsseldorf. David Rabinowitch’s investigations of gravity and mass, scale and form, have sustained a forceful intensity for more than four decades, and it’s an honor to welcome him back to Marfa and to Chinati. One of the best-known art writers in the United States, Kenneth Baker began his career at the Boston Phoenix and has been the resident art critic at the San Francisco Chronicle since 1983. He covers a wide range of contemporary and historical exhibitions both nationally and in the San Francisco Bay Area. He’s the author of the seminal book Minimalism: Art David Rabinowitch en la Arena de Chinati, un amplio espacio ceremonial que utilizamos con frecuencia para encuentros sociales y comidas. Hemos convivido con estas dos obras oscuras y misteriosas, instaladas a ras de tierra, y las hemos admirado sin conocer debidamente al hombre ni al artista que las creó. Por lo tanto, la estancia reciente de David Rabinowitch en Marfa ha sido sumamente iluminadora, ya que arroja nueva luz sobre su relación con Donald Judd y la Fundación Chinati. También pudimos observarlo mientras recomponía su magníficas Construcciones con láminas fluidas, que se exhiben tanto al interior como al exterior del museo. David Rabinowitch nació en Toronto en 1943. Inició su carrera como pintor, pero, al igual que Judd, cambió a la escultura a principios de los sesentas. Radicó en Nueva York en 1973, y fue en aquella época cuando Judd conoció 21 ples ocasiones en Europa, entre otras en el Kunsthalle Baden-Baden, el Jeu de Paume en París y Documenta 8. En 1984 Rabinowitch fue nombrado profesor de escultura en la Stadtiches Kunstacademie en Düsseldorf. Las investigaciones de David Rabinowitch en materia de masa y gravedad y de escala y forma han conservado durante más de cuatro décadas su robusta intensidad, y es un honor volver a tenerlo de nuevo en Marfa y en Chinati. Uno de los más conocidos estudiosos de arte en Estados Unidos, Kenneth Baker, comenzó su carrera profesional en el periódico Boston Phoenix y desde 1983 se desempeña como crítico en residencia del San Francisco Chronicle. Da cobertura a una amplia gama de exhibiciones, tanto contemporáneas como históricas, en el área de San Francisco y en todo el país. Es autor del libro fundamental Minimalism: Art of Circumstance, publicado por Abbeville en 1989, y también de muchos ensayos de catálogo y reseñas que han aparecido en revistas y periódicos como Art in America, Artforum, Connoisseur, The Atlantic y The New York Times, entre muchos otros. Ha enseñado en las universidades de Brown y Boston College y en la Escuela de Diseño de Rhode Island. Desde hace muchos años, Kenneth Baker ha venido reflexionando sobre la obra de Rabinowitch y la ha analizado en sus escritos, y es para nosotros un verdadero placer contar con su presencia aquí con David para participar juntos en una discusión pública que ser virá de complemento a la exhibición organizada por Marianne Stockebrand en la Fundación Chinati. Con ustedes, Kenneth Baker y David Rabinowitch. 6-s ided ba r , iii , 1969, C hi n at i F o un d at i on . of Circumstance, published in 1989 by Abbeville, as well as many catalogue essays. Baker has published reviews in magazines and journals including Art in America, Artforum, Connoisseur, The Atlantic, The New York Times, and many others. He has taught at Brown University, the Rhode Island School of Design, and Boston College. Kenneth Baker has been thinking about and writing on Rabinowitch’s work for many years, and we are delighted that he has agreed to join David for a public discussion to complement the exhibition that Marianne Stockebrand organized at the Chinati Foundation. Please welcome Kenneth Baker and David Rabinowitch. K enneth B aker : Thank you, Rob. I’ve probably written more about David’s work than any other critic in America… but who’s counting? But remarkably, he and I have not discussed it as much as we probably should have. So for me this is almost as much of an unusual opportunity as it is for all of you eavesdropping on it. To begin, let me put forth what may strike you as a controversial statement — and this is not something I’ve run by David — that his sculptures are not objects. And I mean something quite definite by that, but I’m not kenneth B aker : going to tell you what it is yet. I hope it will emerge in the conversation. D avid R abinowitch : I entirely agree with that. B aker : Then we needn’t discuss it any further. Just kidding! We will discuss it further, because I think that one of the reasons the reception of David’s work has been less than appropriate, in my view — critically — is that his sculptures are misunderstood as objects. And to misread them that way is to miss the entire structure of intention behind them, and to miss that is to never find your bearings as a viewer with this work. This is a slide of the piece in the field outside the museum — the Fluid Sheet Construction that David first conceived in — 1964, was it, David? R abinowitch : Yep. B aker : And has never seen properly realized until now. A very complex network of riveted sheet-metal units. R abinowitch : Bolted. B aker : Bolted. My mistake. See, I told you we haven’t talked about it enough! R abinowitch : The first works that I did in that period were in fact riveted. B aker : Ah. R abinowitch : And that was when I was so naive as to believe that one Gracias, Rob. Es pro- bable que yo haya escrito más acerca de la obra de David que cualquier otro crítico en Estados Unidos, ¿pero quién lleva la cuenta? Lo sorprendente del caso es que, lamentablemente, él y yo no hemos hablado en mucho detalle sobre esta obra. Por lo tanto, ésta es una oportunidad única para mí, tal como lo es para todos ustedes que son testigos de nuestra plática. Para iniciar, quisiera postular lo que tal vez les parezca una idea controvertible, y no he comentado esto con David: las esculturas que él hace no son objetos. Al decir esto quiero expresar un concepto bien definido, pero no les digo todavía qué es. Esperaré que salga a relucir en el transcurso de nuestra conversación. david R abinowitch : Estoy totalmente de acuerdo en eso. B aker : Entonces ya no hay necesidad de comentarlo más. ¡No, no te creas! Sí lo vamos a discutir más a fondo, porque una de las razones por las cuales la obra de David no ha gozado de la atención crítica que merece, a mi modo de ver, es que la gente cree erróneamente que sus esculturas son objetos. Y esta percepción falsa es responsable por la falta de haber comprendido la estructura que hay detrás de ellas, lo que hace imposible que quien contemple estas obras se oriente debidamente con respecto a las 22 mismas. He aquí una diapositiva de la obra que se exhibe en el campo junto al museo, la Construcción con láminas fluidas larga que David concibió en el año…1964, ¿no es así, David? R abinowitch : B aker : Sí. Y que hasta ahora no había sido realizada plenamente. Se trata de una complejísima red de unidades que consisten en láminas de metal unidas con remaches. R abinowitch : B aker : Con pernos. Muy bien, con pernos. El error es mío. ¿Ya ves? ¡No hemos hablado de esto lo suficiente! R abinowitch : Pero de hecho las pri- meras obras que hice en aquella época eran remachadas. B aker : Ah. R abinowitch : Y eso fue cuando yo todavía era tan ingenuo que pensaba que se podían quitar los remaches. Cuando me di cuenta de que no sería posible quitar los remaches, cambiamos al otro sistema. B aker : Entiendo. R abinowitch : Porque yo volvía a utili- zar continuamente las láminas en otras obras. Pero en las primeras obras sí usé remaches. B aker : Bueno, sólo he visto esta obra una vez, hoy, y por menos de una hora. Y aunque la obra de David parece bastante objetiva y accesible a primera It shouldn’t be in conflict. But I should say that if this piece were placed indoors, it would have essentially the same properties. B aker : What was really conspicuous to me in looking at this work is the way that it continually inverts the image of the landscape that gets formed in it and on its surfaces as you go through it. And that’s something that really wouldn’t take place the same way with architecture. R abinowitch : No, and I freely admit that the Fluid Sheet Constructions were originally made outside. But that property that you described is certainly existend, and I believe not offensive, not antagonistic to the construction. But I should not consider that an essential property of that construction. That would be a contingent property, which is appropriately integrated into your response to the work. B aker : I haven’t had time to watch this piece in my own memory long enough to know what the contingent properties are and what the essential ones are. R abinowitch : An essential property would be the extension of the vista, en realidad requiere mucha reflexión para comprender lo que verdaderamente sucede en ella. Por eso, no estoy seguro si he logrado descifrarlo. Pero tengo un par de preguntas básicas al respecto. La primera es: ¿se podría describir esto, tú lo describirías de alguna manera, como arte terrestre? R abinowitch : B aker : ¿Arte terrestre? Arte terrestre, sí. R abinowitch : Arte terrestre. ¿Cómo definirías tú eso? B aker : Algo que se supone que interac- tuará con el sitio donde se instala. R abinowitch : B aker : Hmmm… No necesariamente una obra diseñada específicamente para un sitio determinado, pero sí una obra que tome en cuenta su ubicación. Una interacción en el sentido tradicional. R abinowitch : Pero interactivo significa en cierto modo que la obra debe verse apropiada. No debe crear un conflicto. Y debo señalar que si esta obra se exhibiera en interiores, contaría esencialmente con las mismas propiedades. B aker : En lo que yo me fijé inmedia- tamente al contemplar esta obra es la forma como continuamente invierte la imagen del paisaje que se refleja en ella y en sus superficies a medida que uno la ve desde diferentes ángulos. Y eso es algo que no sucedería de la misma manera con la arquitectura. R abinowitch : No, y reconozco que las Construcciones de láminas fluidas se hicieron originalmente al aire libre. Pero esa propiedad de que hablas ciertamente existe, y creo que no ofende ni contradice la construcción. Pero no debo considerarla como una propiedad esencial de la construcción. Se trataría de una propiedad contingente, la cual se integra apropiadamente a la respuesta que tú tuviste a la obra. B aker : No he tenido tiempo para con- templar esta obra dentro de mi propia memoria y saber cuáles son las propiedades contingentes y cuáles son las esenciales. R abinowitch : Una propiedad esencial sería la extensión del plano material de la pieza y la relación que guarda con la luz. B aker : En ese caso, entonces, si uno se desplazara a lo largo de esta obra en un día asoleado y en cualquier momento que no sea exactamente mediodía, cuando no proyecta sombra alguna, se daría cuenta de que la obra traza su propio perfil nítido hacia un lado. ¿Es ésta una propiedad contingente? R abinowitch : B aker : ¡Sí! ¿En serio? Pues bien. Elliptical P la n e in 3 ma ss es a n d 4 Scales , 1 9 7 1 - 7 2 , Ch i n at i Fo un d at i on a re n a . could take the rivets out! On the first day I realized you couldn’t take the rivets out, so we had to go to the other system. B aker : Right. R abinowitch : Because I would reuse the sheets for other work rather continually. In fact the first ones, in the first days, were actually riveted. B aker : Well, I’ve only seen this piece once, today, for about an hour or less. And although David’s work looks quite objective and available at a glance, in fact it takes a lot of reflection to figure out what’s really going on in it. So I’m not sure I have figured it out. But I have a couple of basic questions about it. One is: could you describe this — would you describe it — in any sense, as land art? R abinowitch : Land art? B aker : Land art, yeah. R abinowitch : Land art. How would you define that? B aker : Something that is meant to interact with an outdoor site. R abinowitch : Hmmm… B aker : Not necessarily site-specific, but site-involved. And interactive in an old-fashioned sense. R abinowitch : But interactive in a sense that it should look appropriate. 23 material plane of the unit as identified with light. B aker : So in that case, if you walk along this piece in bright daylight at anything but absolute midday, when it doesn’t cast a shadow, you’ll notice that it will draw its own profile in sharp shadow on one side. Is that a contingent property? R abinowitch : Yep! B aker : It is? Okay. R abinowitch : All of these properties in any sculptural work are contingent insofar as they are essentially variable according to the circumstance of the actual, present condition. B aker : I’m thinking of something like Anish Kapoor’s big piece in Chicago, which I’m sure as some of you know has a totally reflective surface in which it seems to be made of nothing but contingent qualities (other than scale). Does that not qualify as sculpture for you in that sense? R abinowitch : Well I would say those properties are…the totality of that contingency. That’s different. B aker : Ah. You seem to have your own vocabulary for talking about sculpture. R abinowitch : I do? B aker : Yes. R abinowitch : Oh. I’m not aware of that, actually. B aker : Well, I’m never sure. When I look at your work and hear you talk about it or read your statements, you bring up words like “contingency,” “property,” and “condition” — words with meanings that are deeper and more loaded. R abinowitch : Not so! I’m using the ordinary dictionary meanings. B aker : You are? R abinowitch : Yep. B aker : Okay. I think those ordinary dictionary meanings are often misunderstood, then. R abinowitch : Well, that may be the case, but when I’m using “contingent,” I’m using it the way you would find the definition of that word in the dictionary. B aker : Okay. R abinowitch : It’s the same with “essential.” B aker : So let me ask you about this piece. Is it “landscape sculpture”? R abinowitch : No! B aker : Okay. R abinowitch : Just a sculpture in the landscape. B aker : That’s not the same as land art. R abinowitch : No, it’s not landscape sculpture. It’s a sculpture in an external condition. R abinowitch : B aker : Okay. Can you think of an example of landscape sculpture to contrast with what you’re saying? R abinowitch : When you said “landscape sculpture,” I immediately thought, “I wonder what he means by that.” What is landscape sculpture? B aker : Well, for example, there is a well-known piece of Joel Shapiro’s that is a slab of bronze: a big, horizontal rectangular slab. There’s a large vertical solid at one end and a smaller vertical solid at the other. And it can be read as an abstraction. But it can also be read as a kind of deserted urban landscape, with two buildings on a ground plane. R abinowitch : So you’re saying the image that you interpret as a landscape makes it landscape art? B aker : It opens itself to a landscape reading. Let’s say that. R abinowitch : Well, I hope mine doesn’t. B aker : Well, that’s for you to decide. R abinowitch : If some viewer decides that it looks like a landscape, I have no control over that. B aker : Right. But you would prefer not to have it read that way? R abinowitch : No, I don’t really prefer what people think as to one interpretation compared to another. That is not my business. But the invention of this particular sculpture had nothing to do with that. I’m very conscious that this thing is put in this context. When Rob discovered this place for us, I was very conscious and said, “Oh! This would be entirely appropriate for a work like that.” B aker : Let’s go back to the time this work was conceived — 1964. I remember 1964, and (laughs) — R abinowitch : Me too! B aker : It was a very different world from today. It was a much slower world in many respects. And I’m wondering, in seeing this work realized forty-odd years later, if you have any sense of its origin, of its being transplanted from that moment to this one. R abinowitch : I don’t understand the question. B aker : Well, I don’t want to use the word “anachronism,” but I’m going to anyway, because I can’t find another one. I’m not coming to this particular topic at a critical angle, because I happened to see a series of David’s works from the late ’60s that Peter Blum showed in New York recently. And they met with very little response in the critical art community, which I was shocked by. To me they looked up to the minute! And they were all Todas estas propieda- des en cualquier obra de escultura son contingentes en la medida en que son esencialmente variables según la circunstancia verdadera en el momento actual de la condición. B aker : Estoy pensando en algo así como la obra de gran tamaño realizada por Anish Kapoor en Chicago, la cual, como tú sabes, se caracteriza por su superficie totalmente reflectora que parece consistir exclusivamente de cualidades contingentes (si dejamos a un lado la escala). ¿No considerarías tú, por lo tanto, que esta obra sería una escultura? R abinowitch : Lo que yo diría es que aquellas propiedades son la totalidad de la contingencia. Eso es diferente. B aker : Ah. Por lo visto tienes tu pro- pio vocabulario para hablar de la escultura. R abinowitch : B aker : ¿De veras? Sí. R abinowitch : Vaya. En realidad no lo sabía. B aker : Pues nunca estoy seguro. Cuando veo tu obra y te escucho platicar sobre ella o leo lo que has dicho, tú manejas palabras como “contingencia”, “propiedad” y “condición”, vocablos con una dimensión profunda y cargados de significado. R abinowitch : ¡No es cierto! Les doy el mismo significado que el diccionario. B aker : ¿De veras? R abinowitch : B aker : Sí. Okey. Entonces creo que esos significados de diccionario muchas veces se malentienden. R abinowitch : Puede ser, pero cuando yo digo “contingente” lo digo en el mismo sentido que viene registrado en el diccionario. B aker : Bueno. R abinowitch : Y ocurre lo mismo con “esencial”. B aker : Entonces tengo una pregunta sobre esta obra. ¿Es “arte paisajístico”? R abinowitch : B aker : ¡No! De acuerdo. R abinowitch : Sólo una escultura que se encuentra en el paisaje. B aker : Y eso no es lo mismo que Arte Terrestre. R abinowitch : No, no se trata de una escultura paisajística. Es una escultura en una condición externa. B aker : Bien. ¿Podrías citar un ejemplo de una escultura paisajística para contrastarla con lo que estás explicando? R abinowitch : tura Cuando dijiste “escul- paisajística” pensé inmediata- mente: “¿Qué querrá decir con eso?” ¿Qué es, a fin de cuentas, la escultura paisajística? B aker : Por ejemplo, hay una pieza bien conocida de Joel Shapiro que consiste en amplio trozo plano de bronce, 24 rectangular, muy grueso y colocado en posición horizontal. A un extremo hay un sólido grande vertical y, al otro extremo, un sólido vertical más pequeño. Se puede apreciar como una abstracción. Pero también puede verse como una especie de paisaje urbano, como dos edificios sobre una tierra plana. R abinowitch : Entonces estás diciendo que la imagen que tú interpretas como paisaje la convierte en Arte Paisajístico? B aker : Digamos que se presta a una lectura como paisaje. R abinowitch : Yo espero que mi obra no se preste a esa lectura. B aker : Eso es para que tú lo decidas. R abinowitch : Si alguien que contemple la obra la ve como paisaje, yo no ejerzo ningún control sobre eso. B aker : De acuerdo, pero tu preferen- cia sería que no se leyera de tal forma, ¿verdad? R abinowitch : No, no tengo preferencia en cuanto a lo que piensa la gente respecto a una interpretación comparada con otra. Eso no me concierne. Pero la creación de esta escultura en particular no tuvo nada que ver con eso. Estoy bien consciente de que esta cosa se inserta en este contexto. Cuando Rob descubrió este lugar para nosotros, lo pensé muy conscientemente y dije: “¡Oh! Este sitio sería totalmente apropiado para una obra como ésa.” B aker : Regresemos al tiempo cuando esta obra fue concebida. Yo recuerdo 1964, y (ríe) … R abinowitch : B aker : ¡Yo también! Ese mundo era muy diferente del de hoy. Un mundo mucho más lento en muchos sentidos. Y se me ocurre, al ver exhibida esta obra 40 años después, si tienes una noción de su origen, de que ha sido transplantada desde aquel tiempo hasta el presente. R abinowitch : No comprendo la pregunta. B aker : Bueno, no quiero usar la pala- bra “anacronismo”, pero lo haré porque no encuentro otra mejor. Este tema no lo estoy abordando desde el ángulo crítico, pues el caso es que me tocó ver una serie de obras de David hechas a finales de los sesentas, exhibidas recientemente por Peter Blum en Nueva York. Éstas despertaron poco interés entre los críticos y la comunidad artística, y yo me quedé asombrado. Para mí, se veían como de mucha actualidad. Y todas eran de los sesentas y podrían haber sido fechadas secretamente como obras del tiempo presente. R abinowitch : En realidad se hicieron en 1967. B aker : Para mí reflejaban todas las preocupaciones que nos conciernen en 25 L on g F ield ( of 41 s h eets ) , 1964. B aker : I see the process of reading the field piece that we looked at a moment ago as very different from reading this [the Phantom Group]. It’s a much more analytical exercise. R abinowitch : I see. B aker : Because when I walk along the long Fluid Sheet Construction that’s here, I’m constantly asking myself where forms begin and end, and what counts as a chapter in this story. R abinowitch : Yes, that’s right: the Fluid Sheet Constructions were from the first works that were conceived in terms of unit operations, and the Phantom Group from their first conception were always conceived in terms of one unified plane. You could say that they approach very similar concerns oppositely. B aker : But the process of reading it remains the same — I mean, the process of sorting out what you see as a spectator remains the same. R abinowitch : There’s no comprehension, like in the Phantom Group, of a totality as an image. B aker : I’m not saying there is. Can we go back to the field piece for a la actualidad como personas que atestiguamos el arte, como espectadores de la humanidad. Porque ése es el espectáculo con el que todos tenemos que acabar por presenciar y manejar: las relaciones entre nosotros mismos, los seres humanos. ¿Cómo percibimos el significado del mundo que habitamos? Aquí tenemos una imagen del Grupo Fantasma. Y hace falta realmente ver una de estas obras varias veces para comprender lo que está sucediendo en ella, pero voy a intentar evocar la experiencia. Al caminar alrededor de esta obra, que está instalada directamente en el piso y debe ser apreciada a la fuerza mirando hacia abajo, uno tiene que revisar constantemente su percepción inmediata de la forma y la estructura interna, que resultan ser sencillas y muy aparentes: se trata de una serie de dobleces con un corte, en realidad un par de cortes. No existe perspectiva alguna desde la cual uno pueda llegar a una conclusión definitiva acerca de qué forma tiene este objeto. En cierto modo, evita definir su forma para que el espectador no pueda llevarse su perfil grabado en la memoria. Así, la experiencia se reduce a conser var una our memory. But this kind of work frustrates that assumption — that false sense of what it is to live and see. R abinowitch : When you said earlier that the long field work was “not of the same project,” what did you mean? obra, que vimos hace un momento, lo veo como muy distinto de interpretar esto [el Grupo Fantasma]. Es un ejercicio mucho más analítico. R abinowitch : B aker : Ya veo. Porque cuando camino alrede- dor de la Construcción con láminas fluidas que se encuentra aquí, me pregunto constantemente dónde comienzan y dónde terminan las formas y qué constituye un capítulo en esta historia. R abinowitch : Es Construcciones con cierto: láminas las fluidas provenían de las primeras obras conceptuadas en términos de operaciones unitarias, y el Grupo Fantasma, desde el primer momento, se concebía en términos de un solo plano unido. Se podría decir que responde ante preocupaciones muy similares pero de modo opuesto. B aker : Pero el proceso de la interpre- tación sigue siendo el mismo, o sea, el proceso de descifrar lo que uno ve como espectador permanece igual. R abinowitch : No hay una com- prensión, como en el caso del Grupo Fantasma, de una totalidad en calidad de imagen. B aker : No digo que la haya. ¿Podríamos regresar por un momento a la pieza de memoria corporal. Esta distinción es sumamente importante, porque en esta cultura nos cautivan tanto las imágenes y nos impacta tanto su poder. Creemos en nuestra capacidad (o nuestra capacidad imaginada) de reproducir imágenes en nuestra memoria. Pero este tipo de obra frustra esa voluntad, ese moment? When you move along the sides of this piece — at whatever distance — my experience is of constantly seeing the work re-sort itself. R abinowitch : Re-constitute itself. B aker : Yes, into different phrases, if you will. R abinowitch : Yep. B aker : And that rephrasing is what’s inherently engaging, for one thing, and it’s essentially an endless process. R abinowitch : Hopefully. B aker : I only had an hour, but within the hour it was an endless process. So I assume that’s part of what it’s about. R abinowitch : Yes. B aker : But that to me is a very different exercise from what’s going on with the Phantom Group. R abinowitch : Not true! Because the reconstitution from projections is in fact an endless process. B aker : Projections meaning… which? t w o v i ew s of a L ar ge M odels for P h an tom G r oup, 1 9 6 7 . from the late ’60s and could have been secretly re-dated. R abinowitch : They were actually made in 1967. B aker : To me they were absolutely current with concerns that we all have now, as viewers of art, as spectators of humanity. Because that’s the ultimate spectacle we have to contend with — each other. How do we read meaning in the world in which we are living? Here we have an image from the Phantom Group (ills. this page and next). And you really need multiple views of one of these pieces to get what’s going on in it, but let me try to evoke it for you. The experience of circulating around this work — it’s on the floor, so you are always looking down at it as well — has constantly to do with revising your immediate perception of its shape and its internal structure, which is simple and utterly obvious: it’s just this series of folds with a cut — actually a couple of cuts. There is no point of view from which you can come to a conclusion about what the shape of this object is. In a sense, it avoids having a shape that you can take away as a profile in your memory. That means, experientially, that you can only take it away as a bodily memory. That’s a terribly important distinction, because in this culture we are so captivated by images and fixated on their power. We believe in our ability (or our imagined ability) to reproduce images in sentido falso de conocer lo que es vivir y ver. R abinowitch : Cuando dijiste anterior- mente que la obra larga exhibida al exterior “no era del mismo proyecto”, ¿qué querías decir? B aker : El proceso de interpretar esta 26 campo? Caminando a los lados de esta obra, a cualquier distancia de ella, mi experiencia ha sido de observar que la obra acusa a cada instante características diferentes. R abinowitch : Se reconstituye a sí misma. B aker : Sí, como si dijéramos, en distin- tas fases. R abinowitch : B aker : Así es. Y ese tornasol es, entre otras cosas, fascinante de por sí y es esencialmente un proceso sin fin. R abinowitch : B aker : Espero que lo sea. Pasé sólo una hora viéndola, pero dentro de esa hora viví un proceso interminable. Y por eso supongo que, en parte, de eso se trata. R abinowitch : B aker : Sí. Pero para mí eso es un ejerci- cio muy diferente de lo que ocurre en el Grupo Fantasma. R abinowitch : ¡No es verdad! Porque la reconstitución a partir de proyecciones es de hecho un proceso sin fin. B aker : ¿Cuáles proyecciones? I don’t know what you mean by that: “human relevance.” B aker : What matters about your work is not… this is one reason why I said earlier that these are not objects. So now let me give you the second part of that statement: These are not objects, they are devices. And they lend themselves to us — if we know how to use them — to stabilize certain aspects of experience that are otherwise so fugitive that we can never be sure we have hold of them at all. And therefore they can’t become reference points to other aspects of experience, still more fugitive or uncertain (which we all need to be in touch with) but which seem chaotic, seem so trenchant and so private, perhaps, that we can’t believe that they are real. And if we can’t believe they are real to ourselves, then we have much more trouble believing they are real to other people. And to the extent that we discredit possible realities in the minds of other people as we imagine them, we discredit other people as well. R abinowitch : That was beautifully articulated, Kenneth. B aker : Thanks. I hope it’s being written down somewhere, because I’ll never get it back otherwise. R abinowitch : R abinowitch : So David’s work to me is unique in really making this difficulty available. I wouldn’t say objectifying it, exactly, because the word “object” is included in “objectification” — R abinowitch : Is “objectivity” necessarily requiring a separate status for Proyecciones de pers- pectiva. Es esencialmente un proceso interminable. B aker : Eso sí es cierto. R abinowitch : tructivo es Todo el quehacer consradicalmente diferente, pero el enfoque general respecto a lo no lo podría recuperar nunca. Entonces para mí la obra de David Rabinowitch es única porque hace disponible esta dificultad. No diría que la conviertas en objeto, precisamente, porque la palabra “objeto” se incluye en la “objetivación”. que constituye una obra es bastante similar. B aker : Me Fantasma parece tiene que mayor el t w o vi e ws of a L arg e Models fo r Ph antom Group, 1967. Perspectival projections. It’s essentially an endless process. B aker : That’s true. R abinowitch : The whole constructive enterprise is very radically different, but the general focus as to what constitutes a work is pretty similar. B aker : It seems to me that the human relevance, if you will, of the Phantom Group is more fully realized and immediate to me than of this work, although I admire this work a lot. R abinowitch : Grupo relevancia humana e inmediatez y está más plenamente realizado, aunque admiro mucho esta obra. R abinowitch : an object? “Objectivity” is its own fairly decent term. B aker : Then “objectifying.” How’s that? And this is a profound critical justification for this work and one that is insufficiently understood in spite of my best efforts to publish clarifications on this matter. Because I know you know that this art-world moment is one that is so caught up in glamor and money and speed in various senses that that kind of careful consideration, that level of consideration (on the part even of critics) is an increasingly rare and needful thing. That’s one of the reasons I’m interested in referring to the 1964 moment, because that was a time when the pace of living itself was different and presents such a contrast to the present. R abinowitch : I think that’s an excellent point, but I’m not so aware that this moment is so different. B aker : Really? R abinowitch : Not really. B aker : Well, lucky you! R abinowitch : I understand there are many related things that are not necessarily of such great interest to me. B aker : The reason I raise the question is that I was searching for any kind of different sense of temporality that might arise from looking at this work and I couldn’t find it, frankly. Maybe that’s because I’m so caught up in the present moment and its rhythms that I just can’t read it. I mean, is it possible for works conceived forty-three years ago and realized now to bring with them a different sense of present reality? R abinowitch : I would say that, whether that was possible or not, I would be entirely uninterested in it. B aker : Fair enough. Another possibility is that the issues in this sculpture No sé lo que quieres decir con “relevancia humana”. B aker : Lo que importa en tu obra no es … Ésta es una de las razones por las que dije anteriormente que éstos no son objetos. Déjame darte ahora la segunda parte de mi aserto: Éstos no son objetos, sino dispositivos. Y se nos ofrecen para que nosotros, si sabemos utilizarlos, logremos estabilizar ciertos aspectos de nuestra experiencia que de otra manera serían tan fugaces que nunca tendríamos la certeza de haberlos podido atrapar. Y por ende, no pueden llegar a ser puntos de referencia en relación con otros aspectos de la experiencia, todavía más fugaces o inciertos (y con los cuales todos debemos estar en contacto) pero que nos parecen caóticos, tan tajantes y tan privados, tal vez, que nos cuesta trabajo creer que son reales. Y si no podemos creer que son reales para nosotros mismos, entonces pasamos un gran apuro para creer que son reales para otras personas. Y en la medida que descartemos posibles realidades en la mente de otras personas según nos las imaginamos, desacreditamos asimismo a la otra gente. R abinowitch : Hermosa la forma en que has expresado esto, Kenneth. B aker : Gracias. Espero que alguien lo haya apuntado, porque de lo contrario 27 R abinowitch : ¿Requiere la “objeti- vidad” necesariamente que el objeto tenga una condición propia, distinta? La “objetividad” es un término bonito, que se basta a sí mismo. Entonces B aker : la “objetivación”. ¿Qué te parece? Y esta es una justificación crítica profunda de esta obra, que no se entiende con la debida lucidez a pesar de mis mejores esfuerzos al publicar aclaraciones al respecto. Porque yo sé que tú sabes que en el momento presente el mundo del arte está tan preocupado por el glamour y el dinero y la rapidez en varios sentidos, que ese tipo de reflexión prudente, ese nivel de consideración (incluso entre los críticos) está cada vez más ausente y nos hace cada vez más falta. Es una de las razones por las cuales me complace referirme al momento de 1964, porque en aquel momento el ritmo de la vida era distinto y ofrece tantos contrastes con el presente. R abinowitch : Eso que menciones es muy interesante, pero no estoy convencido de que el momento presente sea tan diferente. B aker : ¿De veras? R abinowitch : B aker : No muy diferente. Bueno, ¡pues feliz tú! R abinowitch : Comprendo que exis- ten muchas cosas relacionadas que no necesariamente tienen gran interés para mí. B aker : Insisto en ello porque ando en busca de cualquier sentido diferente de la temporalidad que pueda surgir como resultado de contemplar esta obra y, francamente, no lo pude encontrar. Quizá sea porque yo mismo estoy tan absorto en el momento presente y sus ritmos que ya no puedo atinar a interpretarlo. O sea, ¿es posible que unas obras concebidas hace 43 años y apenas realizadas ahora traigan consigo un sentido diferente de la realidad actual? are occurring to me partly as I’m going along; they’re not planned out.) First of all: Would you call this abstract sculpture? R abinowitch : Abstract sculpture! B aker : Yes. R abinowitch : Well, yes, it’s a sculpture, and it’s within the traditions of abstraction. I suppose you could say it’s abstract sculpture. B aker : You could? R abinowitch : You could, yes. B aker : My next concern is, I see your generation of artists, sculptors (including Judd) as engaged in a project which could give the illusion of a kind of common enterprise — not necessarily one that was acknowledged as such, but nonetheless, in time it looks more and more like a Yo diría que, aunque R abinowitch : esto quizá fuera posible, no me interesaría para nada. B aker : Muy bien. Otra posibilidad es que esta escultura tiene implicaciones mucho más amplias en la dimensión histórica. R abinowitch : B aker : Así espero. Cuando comencé mi quehacer como crítico (no quiero ponerme demasiado nostálgico aquí), era usual creer en la ilusión conmovedora de que existía una cosa llamada “la escultura del artista”. Dicha ilusión era, en aquella época, un tanto chovinista, una faceta del chovinismo neoyorquino hasta cierto punto, y también un aspecto del chovinismo cultural estadounidense durante el tiempo de la Guerra Fría. Entonces me pregunto, David, si tú crees que hay condenadas o destinadas a crear escultura. B aker : Eso no contesta mi pregunta, pero no importa. R abinowitch : ¿Dime la pregunta otra vez? B aker : La pregunta es: ¿existe hoy en día un arte de la escultura, o existen simplemente esculturas? R abinowitch : Creo que hay un arte de la escultura. No tiene necesariamente tantos límites como en el periodo clásico, pero yo respondería que “sí”. B aker : ¿Hay un proyecto o necesidad o imperativo unificador al cual obedece el arte de la escultura? ¿Un principio subyacente que defina el arte de la escultura? R abinowitch : Creo que sí lo hay, pero no tengo suficiente confianza para precisarlo. Podría concretarme a hablar de ciertas propiedades de ese principio unificador, pero me parece muy difícil saber con certeza lo que ocurrió el arte griego clásico. B aker : ¿De veras? R abinowitch : B aker : Sí. Entonces déjame preguntarte lo siguiente. (Cada vez que digo esto, parece que te voy a hacer una pregunta capciosa, pero no es mi intención. Estas preguntas se me ocurren en parte sobre la marcha, sin obedecer a un plan previo.) Antes que nada: ¿Tú dirías que ésta es una escultura abstracta? F luid S heet C o n s t r uction , 1964. are much broader in their historical pertinence. R abinowitch : I hope so. B aker : When I started out as a critic (I don’t want to be too nostalgic here), we were under the compelling illusion that there was such a thing as the “artist’s sculpture.” This was a sort of chauvinistic illusion at the time. It was a feature of New York chauvinism to some extent, and also a feature of American cultural chauvinism in a Cold War moment. So, David, I’m wondering if you think that there are just sculptures in the world, some of which attain a certain level of accomplishment… R abinowitch : Sure I do. B aker : …so that they can be called works of art? Or do you believe there is also an “artist’s sculpture,” as there might have been, for example, in classical Greece? Everyone knew then what the artist’s sculpture was. It wasn’t a mystery. R abinowitch : You mean because it was so joined with a certain kind of limited range of techniques? B aker : Well, a range of techniques, a range of rituals, a range of expectations and opportunities for people who could make sculpture for architectural settings and needs, etc., etc. R abinowitch : I’d like to believe, naively perhaps, that there’s such a thing as people who are, from the very beginning, condemned or fated to make sculpture. B aker : That’s not answering my question, but that’s okay. R abinowitch : What’s your question again? B aker : My question is: Is there an art of sculpture today? Or are there just sculptures? R abinowitch : I think there’s an art of sculpture. It’s not necessarily as limited in its definition as in classical work, but I would say “yes.” B aker : Is there a unifying project, or necessity, or imperative to which the art of sculpture responds? Some underlying thing that defines the art of sculpture? R abinowitch : I think there is, but I don’t think I’m confident enough to focus in on what that may be. I could focus in on numerous properties of that one thing. On the other hand, I don’t think one can say one thing about the Greek enterprise. B aker : Really? R abinowitch : Yeah. B aker : Then let me ask you this. (I sound like I’m edging into trick questions every time I do that. I don’t mean to sound that way. These questions R abinowitch : B aker : ¡Escultura abstracta! Sí. R abinowitch : Bueno, sí, es una escul- tura y cae dentro de la tradición de la abstracción. Supongo que se le podría llamar escultura abstracta. B aker : ¿Sí se podría? R abinowitch : B aker : Sí. Otra cosa que me interesa es mi percepción de los artistas y escul- common project. And that common project (I always have a hard time putting this succinctly) has to do with revising the imagistic nature or legacy of sculpture from — well, its classical roots, certainly, but really its global roots in the human image, the human form, then taking those reference points that were meant to be awakened by a human image in sculpture and relocating them within the observer’s experience: physical experience, intellectual experience, social experience, conversational experience, even environmental experience in various ways. R abinowitch : I think I can agree with that. B aker : You can? R abinowitch : Yeah. B aker : So have you thought about yourself as part of a generational project? simplemente esculturas en el mundo, algunas de las cuales llegan a la altura de constituir verdaderos logros. R abinowitch : B aker : Claro que sí. ¿Entonces a éstas se les puede llamar obras de arte? ¿O crees tú que también hay tal cosa como la “escultura del artista”, como la que puede haber existido, por ejemplo, en la Grecia clásica? Todo el mundo sabía entonces en qué consistía la escultura del artista. No era un misterio. R abinowitch : ¿Quieres decir porque se daba dentro de una gama tan limitada de técnicas? B aker : Bueno, una gama de técnicas, de rituales, de expectativas y oportunidades para personas capaces de crear esculturas que se incorporarían al ámbito arquitectónico, etc. R abinowitch : Me gustaría pensar, tal vez ingenuamente, que hay personas que desde un principio están 28 tores de tu generación (entre ellos, Donald Judd) como entregados a un proyecto que podría verse como una empresa común, que no necesariamente se reconocería como tal, pero sin embargo, con el transcurso del tiempo, se ve cada vez más como un proyecto en común. Y ese proyecto en común (siempre me ha costado trabajar expresar este concepto con concisión) tiene que ver con revisar la naturaleza o el legado de la escultura como algo que depende de imágenes desde, pues, sus raíces clásicas ciertamente, pero de hecho desde sus raíces globales en la imagen humana, la forma humana, y luego tomar esos puntos de referencia que debían ser despertados por una imagen humana en la escultura y trasladarlos a la experiencia del obser vador: experiencia experiencia intelectual, física, experiencia social, experiencia conversacional, e B aker : And they are essentially coiled sheets of sheet metal, are they not? R abinowitch : Coiled? B aker : I mean in the minimal sense. R abinowitch : Yes, they have a variety of operations, none of which breaks any sheet. B aker : Right. And if you look at the wood piece for a moment (ill. p.30) — because it’s an extreme example of something that even you couldn’t fabricate, right? Or could you have? R abinowitch : No, no. B aker : This was fabricated by master cabinetmakers, as I remember. R abinowitch : Yes. B aker : And its shape goes from a — what is the shape of the opening incluso, en mucho sentidos, experiencia ambiental. R abinowitch : Creo que puedo estar de acuerdo en eso. B aker : ¿De veras? R abinowitch : B aker : Sí. ¿Entonces has pensado tú que formas parte de un proyecto generacional? R abinowitch : Nunca pensé que yo haya formado parte de un proyecto generacional. Pero la invención de esta obra o cualquier otra dependía de las herramientas de que yo disponía en aquel momento. Por ejemplo, dejé de hacer este tipo de obras a finales de 1964 y no he vuelto a cultivarlas. B aker : Pero en seguida te ocupaste de otras cosas todavía más enfocadas. R abinowitch : En eso no estoy de pero cuando inventé las obras de 1968, no estaba consciente de ello. B aker : Eso me recuerda otra cosa que te quería preguntar: tú hablaste de estas obras, las Construcciones con láminas fluidas, como “antipinturas”… R abinowitch : ¡No! Los grabados en madera… B aker : ¡Ah, sí! R abinowitch : … fueron concebidos como antipinturas. B aker : De acuerdo. R abinowitch : No. Las Construcciones con láminas fluidas no tienen nada que ver con la pintura. B aker : Perfecto. Gracias por la aclara- ción, porque me fascinó esa pregunta. “¿Cómo son éstas antipinturas?” Por desgracia, no lo son. R abinowitch : No. Cuando dejé de pin- tar, por razones que ahora no acierto a comprender, empecé casi inmediatamente a hacer lo que yo veía como antipinturas, y el resultado fueron los grabados en madera. B aker : Ahora, lo que me llama la aten- ción es que estas obras, las situadas en el fondo, se llaman Taladros terrestres, ¿verdad? R abinowitch : D r awi n g Related to F luid S heet C o n s t r uction s , 1964. I never thought of myself as a part of a generational project. But I couldn’t have invented this work or any other work outside of my tools at hand at that time. For example, I ceased doing this work in the late part of 1964, and never went back to it. B aker : But you moved on to other things that brought it to even more of a focus. R abinowitch : I don’t necessarily agree with that, in the sense that I don’t think it was brought into more of a focus. But there were differently conceived conditions that treated somewhat similar contents differently. I don’t see necessarily that the Phantom Groups are more focused than the Fluid Sheet Constructions. They’re very different works, but not more focused ones. B aker : I see a common thematic urgency moving through your work from beginning to end. I saw it in those early woodblock prints, which forecast some of the concerns of the sculpture in steel. R abinowitch : Oh yes, the works I made in 1968 and ’69. That’s what you’re referring to, yes? B aker : Yeah. R abinowitch : It’s probably true that those “anti-paintings,” as I called them, probably influenced me a great deal, but when I invented the works in ’68, I wasn’t conscious of that. B aker : That reminds me of something I wanted to ask you about as well: you referenced these works, this Fluid Sheet Constructions, as antipaintings — R abinowitch : No! The woodblock prints… B aker : Oh! Right! R abinowitch : …were conceived as anti-paintings. B aker : Okay. R abinowitch : No. The Fluid Sheet Constructions have nothing to do with painting. B aker : Okay, good. That’s a clarification. Because I was fascinated to hear the answer to that question! “How are these anti-paintings?” Unfortunately, they’re not. R abinowitch : No. When I quit painting — for some reasons that I can’t really fathom now — I almost immediately began to do what I conceived of as anti-paintings, and that took the form of those woodblocks. B aker : Now, what is striking to me about this work — the ones in the background are called Earth Drills (ills. cover, inside cover), right? R abinowitch : Yes. R abinowitch : B aker : Sí. Y son esencialmente láminas de metal enrolladas, ¿no es así? R abinowitch : B aker : ¿Enrolladas? Digo, en el sentido minimalista. R abinowitch : Sí, se acomodan de varias maneras, sin que se rompa nunca una lámina. B aker : Correcto. Y si te fijas por un momento en la obra de madera … porque es un ejemplo extremo de algo que ni tú podías fabricar, ¿verdad? ¿O sí hubieras podido? R abinowitch : B aker : No, no. La fabricaron unos ebanistas, si mal no recuerdo. at the far end? It’s horizontal, right? But it goes from a vertical opening at one end, smoothly down to a horizontal opening of the same dimensions at the opposite end. R abinowitch : No, not in this case. There is one that matches your description — another work that had a double reversal in relationship to the conic. B aker : Yes, right. This is not that one. R abinowitch : No. B aker : But still, this is a very strange, mysterious, and esoteric object. R abinowitch : I would prefer the word “mysterious” to “strange”! B aker : Well, perhaps you would. But it’s certainly strange to me, in the sense that I’ve never seen anything like it and don’t expect to unless it’s made by David. When you encounter this as a spectator, it’s completely acuerdo necesariamente, en lo del mayor enfoque. Pero sí se dieron condiciones concebidas de manera diferente, en las que unos contenidos bastante similares fueron manejados en forma distinta. No creo necesariamente que los Grupos fantasma estén más enfocados que las Construcciones con láminas fluidas. Éstas son obras muy diferentes, pero no más enfocadas. B aker : Yo percibo una urgencia temá- tica que es como una constante a través de tu obra, desde el principio. La vi en aquellos primeros grabados de bloque de madera, que anunciaban ya algunas de las preocupaciones que se expresan en las esculturas de acero. R abinowitch : Sí, las que hice en 1968 y 69. ¿Te refieres a ésas, verdad? B aker : Sí. R abinowitch : Es probable que aque- llas “antipinturas”, como yo las denominaba, me hayan influido bastante, 29 R abinowitch : B aker : Así es. Y su forma va desde…¿qué forma tiene la abertura al extremo? Es horizontal, ¿verdad? Pero va desde una abertura vertical a un extremo, poco a poco hasta una abertura horizontal de las mismas dimensiones al extremo opuesto. R abinowitch : No, en este caso no. Hay una que corresponde con tu descripción, otra obra que tenía una doble inversión en relación con lo cónico. B aker : Sí, eso. Ésta no es aquélla que dices. R abinowitch : B aker : No. Pero de todas maneras, esto es un objeto muy extraño, misterioso y esotérico. R abinowitch : ¡Yo preferiría la palabra “misterioso” a la caracterización como “extraño”! B aker : Muy bien, tal vez ésa sería tu preferencia. Pero me resulta extraño a R abinowitch : Me? I have no problem with that. B aker : The idea is paramount. R abinowitch : I would say that ideas in art are not really of great importance. B aker : Really? R abinowitch : Yeah. B aker : Including your own? R abinowitch : The work is the only thing of real importance. B aker : But at a certain point something new occurs to you to do. Is that not an idea? R abinowitch : Many things can be classified as ideas, but it’s a very general term and highly overrated as a descriptive term in relationship to art. B aker : Really? mí, ya que nunca he visto nada semejante y creo que no lo veré nunca, a menos que sea una obra de David Rabinowitch. Cuando el espectador se topa con esto, no puede comprender el modo en que fue creado. R abinowitch : Eso no es cierto, por- que uno puede ver toda su estructura mecánica. B aker : Tal vez sí, si el observador fuera un carpintero. R abinowitch : Aunque que no lo fuera. Yo no soy carpintero. B aker : Si alguien me dijera, ponte a trabajar y hazme uno de éstos, yo estaría perdido. R abinowitch : Tal vez nosotros no podríamos. Yo no tengo una técnica para eso. Pero no hay misterio en cuanto a la manera como se hizo. R abinowitch : Es sólo un modo dife- rente de concebir ciertas condiciones de la percepción y el pensamiento. No hubo ninguna ruptura. B aker : ¿De veras? R abinowitch : Sí. Así que para ti, la distancia B aker : entre las operaciones usuales de la mano que todos hacemos (a veces sin pensarlas) y algo tan difícil de hacer o construir como esto, algo tan difícil de crear como las esculturas de acero… R abinowitch : B aker : R abinowitch : B aker : Difícil… ¿qué? ¿No son difíciles de crear? De ninguna manera. Pero no hay muchos de ellos. R abinowitch : Sólo porque la gente no quiere hacerlos. B aker : Así que son difíciles en el sentido práctico. R abinowitch : Sí. Pero creo que es no tiene nada que ver. B aker : ¿De veras? R abinowitch : B aker : Sí. Te pintas cada vez más como un artista conceptual. R abinowitch : ¿Yo? No tengo problema con eso. B aker : Lo principal es la idea. R abinowitch : Yo diría que en el arte las ideas no tiene una importancia realmente grande. B aker : Ope n Q uas i - C on ic W ood C o n s t r uction , I I I (P o p l ar ), 1966-67. beyond you to imagine how it was made. R abinowitch : Well, no, that’s not true, because you can see all of its mechanical constitution. B aker : Well, maybe you can if you’re a carpenter. R abinowitch : Even if you’re not a carpenter. I’m not a carpenter. B aker : If someone said to me, get to work and make one of these, I would be lost. R abinowitch : Maybe we couldn’t. I certainly have no technique in that way. But there’s no mystery in how this was made. B aker : It’s not mysterious in how — in the sense that its structure is visible throughout — that much is true. R abinowitch : Well, not only on the surface, but also throughout the mass. B aker : Right. But your eyes tend to fall on the surface, primarily, so you can read its structure at every point. But imagining fabricating it yourself is almost impossible — at least to me — whereas the Fluid Sheet Constructions… R abinowitch : Oh, I see. B aker : We all sit in theaters, and if we had programs today, we’d be coiling them into shapes like the Earth Drills, right? We all do that. R abinowitch : But what’s the relevance of that? B aker : Well, it seems that a break occurred at some point in your work. There was a passage between — R abinowitch : It’s just a different way of conceiving certain conditions of perception and thought. No break occurred. B aker : Really? R abinowitch : Yep. B aker : So for you the difference in distance from common operations of the hand that we all do (thoughtlessly sometimes) and something as difficult as this is to make or construct, something as difficult to bring into being as the steel sculptures … R abinowitch : Difficult… What? B aker : Are they not difficult to bring into being? R abinowitch : Certainly not. B aker : Well, there aren’t very many of them. R abinowitch : Only because people don’t want to make them. B aker : So they’re difficult in a practical sense. R abinowitch : Yes. As far as I can see, this is entirely irrelevant. B aker : Really? R abinowitch : Yeah. B aker : You’re making yourself sound like more of a conceptual artist all the time. ¿De veras? R abinowitch : B aker : Sí. Incluso las tuyas? R abinowitch : La obra en sí es lo único que realmente importa. B aker : Pero en determinado momento se te ocurre algo nuevo que hacer. ¿No es ésa una idea? R abinowitch : Muchas cosas pueden ser clasificadas como ideas, pero es un término muy general cuyo valor descriptivo se exagera en relación con el arte. B aker : No es misteriosa la manera Yep. Can you say more about ¿Seguro? R abinowitch : R abinowitch : como se hizo, ya que toda su estructura B aker : B aker : es visible, eso sí es verdad. that? B aker : R abinowitch : Well, I could. B aker : Well, please! I’d like to hear more about that. R abinowitch : Well, just because an idea occurs… while it may have some relevance, significance and use, essentially what’s important is how the idea is carried through in a context of conditions, which perhaps could be described as ideas. So an idea, in its own right, is a very thin vehicle for any description of a work that’s strong. B aker : Is that because ideas can’t be tested until they’re made physical? R abinowitch : No, it’s because ideas outside of the context of the whole application to reality — as you say, “tests” — are really figments. So if I said, “Oh I had an interesting idea Y no sólo la superficie, R abinowitch : sino toda la obra. B aker : Cierto, pero la mirada tiende a caer primordialmente sobre la superficie, así que uno puede captar la estructura en cada punto. Pero imaginar que uno lo fabrica solito es casi imposible, al menos para mí, mientras que las Construcciones con láminas fluidas… R abinowitch : B aker : Ah, ya veo. Todos nos sentamos en los tea- tros, y si tuviéramos programas hoy, los estaríamos enrollando en formas como las de los Taladros terrestres, ¿verdad? Todos hacemos eso. R abinowitch : ¿Pero qué tiene que ver eso? B aker : Pues parece que se produjo una ruptura en algún momento de tu obra. Hubo un paso entre… 30 Sí. ¿Podrías comentar un poco más al respecto? R abinowitch : B aker : Pues sí podría. Por favor. Me gustaría oír más sobre este concepto. R abinowitch : Por el simple hecho de que se presenta una idea, aunque tenga cierta relevancia, importancia y utilidad, esencialmente lo que importa es cómo la idea es llevada a la realización dentro de un contexto de condiciones, las cuales quizás se pudieran describir como ideas. Una idea, en sí misma, es un medio muy débil para describir una obra valiosa bien realizada. B aker : ¿Y eso es porque las ideas no pueden ser puestas a prueba hasta que se convierten en presencia física? R abinowitch : No, es porque las ideas fuera del contexto de su aplicación a la realidad — como tú dices, la “prueba” — son entidades ficticias. Si U n t i t l e d ( Draw i n g s f or Ph antom Group) , 1967. Including your life, in a yo dijera, “Tuve una idea interesante B aker : para hacer esto o lo otro”, eso no ten- sense. dría importancia para el arte en ese Yes. Your biography. R abinowitch : Yes. I would say that that’s a very significant thing that you’ve just stated. The conditions of any art — and as far as I can see, this applies to any art — are that the means that one uses to invent something (I think it was Wittgenstein who said this) should be considered the scaffolding. B aker : What about the relationship of drawing to sculpture? There are plans for future sculpture. R abinowitch : Yeah, but I don’t consider those drawings. B aker : You don’t consider those drawings? R abinowitch : No. momento. Cualquiera pueda leer un libro o tener ideas interesantes, pero eso no significa necesariamente que pueda producir nada. Las ideas tienen que estar unidas a la memoria y todas las demás facultades que los humanos poseemos. La noción de una idea carece de mucho interés, al menos para mí. B aker : Pero yo sí creo que la fami- liaridad con tu obra es un proceso de desconceptualización. Y esto equivale a decir que tú crees cada vez más en lo que hay. R abinowitch : B aker : Sí. Y cada vez menos en lo que hay detrás, entendiéndose “detrás” como queramos entenderlo. R abinowitch : Sí, sí. Incluyendo tu vida, en cierto B aker : sentido. R abinowitch : R abinowitch : B aker : B aker : Sí. Tu biografía. R abinowitch : Sí. Yo diría que eso que acabas de decir es algo muy significativo. Las condiciones de cualquier arte — y en mi opinión esto se aplica a cualquier arte — son de tal manera que el medio que uno utiliza para conseguir algo (creo que fue Wittgenstein quien ha dicho esto) debe ser considerado con el andamiaje. B aker : ¿Qué dirías en cuanto a la relación entre el dibujo y la escultura? Existen planes para esculturas a futuro. R abinowitch : Sí, pero no considero que sean dibujos. B aker : Pero haces cosas que sí conside- ras dibujos. R abinowitch : Sí. M etrical ( Roma n e sque ) C o n st r uctio n s i n 5 M a ss es a n d 2 Scales I, 1 9 7 3 - 4 , a n d p l an f o r s am e w or k. to do such and such,” that would have no relevance to art at that point. Anybody who can read a book or who can have ideas that might be described as interesting doesn’t necessarily produce anything. Ideas have to be connected to memory and all these other faculties which human beings are involved with. The notion of an idea is rather uninteresting — to me, at least. B aker : Well, I do think that acquaintance with your work is a deconceptualizing process. And that is to say: you believe more and more in what is there. R abinowitch : Yep. B aker : And less and less in what’s behind it, whatever “behind” might mean. R abinowitch : Yes, yes. 31 But you do things that you do consider drawings. R abinowitch : Yes. B aker : What is the relationship or difference between plans and drawings? R abinowitch : I think that’s very significant. B aker : How different are they? R abinowitch : Very different. B aker : In what way? R abinowitch : Interdependent and necessary for one another, in my case. B aker : But is that something we can see or is it something really known only to you? Could we understand the difference just by seeing them? R abinowitch : If you saw the exhibition in Chinati’s U-shaped building of a few drawings from that period, I think you could sense that these were pretty important for me. B aker : They seem so much like a private notation of the thinking process. R abinowitch : Well, that means I’m just a failure, because I meant those B aker : small drawings as “drawings,” not as private notation. B aker : There were a few that correspond quite closely to what you see in the sculpture. R abinowitch : I’m sorry. I must have misspoken. I didn’t mean that the drawings represented the particular works. I meant the drawings that I kept stand as autonomous works, as drawings. B aker : Okay. R abinowitch : Not representing particular sculptures. B aker : I’m trying to get a sense as to how one kind of effort feeds the other. R abinowitch : I’ve never known, actually, how those are dependent and responsive to one another. But they are very interrelated and necessary. B aker : And that’s all you can say? R abinowitch : I think that’s all I can say, because in almost every group of sculptures that I’ve made, I’ve made at the same time many drawings as autonomous things in their own right. ¿Cuál es la relación entre planes y dibujos, o la diferencia entre ambos? R abinowitch : Creo que eso es fundamental. B aker : ¿Hasta qué grado son distintos? R abinowitch : B aker : Son muy distintos. ¿En qué sentido? R abinowitch : Son interdependientes y se necesitan mutuamente, en el caso mío. B aker : ¿Pero eso es algo que nosotros podemos ver, o es algo que sólo tú conoces? ¿Podríamos entender la diferencia al sólo observarlos? R abinowitch : Si tú vieras la exhibición, en el edificio de Chinati en forma de U, de unos cuantos dibujos hechos en esa época, creo podrías intuir que eran muy importantes para mí. B aker : Parecen anotaciones muy priva- das acerca de un proceso de pensar. R abinowitch : Bueno, eso quiere decir que he fracasado, porque mi intención era que esos pequeños dibujos fueran “dibujos”, no anotaciones privadas. B aker : Hay algunos que corresponden muy de cerca con lo que se ve en la escultura. Vertical Fluid Sheet Construction (of 5 sheets), detail, 1964. B aker : 32 R abinowitch : Perdón. No sé si me expresé bien. No quería decir que los dibujos representaran obras particulares, sino que los dibujos que conservé constituyen obras autónomas, o sea, dibujos. B aker : De acuerdo. R abinowitch : No representan escultu- ras específicas. B aker : Estoy tratando de comprender cómo una de estas actividades alimenta a la otra. R abinowitch : Nunca he sabido, en realidad, que interacción y respuesta hay entre ellas, pero tienen una interrelación muy necesaria. B aker : ¿Es todo lo que puedes decir al respecto? R abinowitch : Creo que sí, porque en casi todos los grupos de esculturas que he creado, he hecho al mismo tiempo varios dibujos que existen como obras autónomas e independientes. B aker : ¿No consideras como dibujos los dibujos técnicos en que basas tus esculturas? R abinowitch : B aker : No. ¿Porque no son tuyos? You don’t consider the actual, technical drawings for sculpture to be drawings? R abinowitch : No. B aker : Because they’re not yours? R abinowitch : No, they are mine! B aker : Are they done by you? R abinowitch : Certainly they’re done by me. B aker : Okay. But why don’t they count as drawings for you? R abinowitch : Because those are made in order to make a sculpture. B aker : So it’s just a plan and not a drawing. Okay. R abinowitch : Well, it’s made with pencil, sure, but in my sense, it’s not a drawing. B aker : Right. It has no artistic life of its own. R abinowitch : Well, I don’t know, that’s for others to judge. It’s built primarily as a work for another work. B aker : One other question I have about this work in the field is, you said someone mentioned music in relation to the piece. R abinowitch : Yeah, that’s true. B aker : Which makes sense to me, especially because of your own musical interests. But I’m wondering about the narrative quality of this work. Forget melody for a moment. Let’s talk about narrative, because one’s exploration of the work takes on a quality of abstracted narrative, if you will. R abinowitch : That’s quite true. A friend of mine in Canada, when she saw a smaller work (actually, I was never able to physically realize one of the long ones), said, “Oh, I think it’s really concerned with music.” And I had to admit that was true on many levels. Not literally. So I like your use of the word “narrative.” But I think I would use the Greek word for narrative, which is “mythos.” B aker : Why? R abinowitch : Because it has a wider range outside of the literal meaning of narrative as we generally understand it. B aker : Can you say something about the breadth of meaning behind the word “mythos?” R abinowitch : Yes, for example, “mythos” is always connected with a temporal, durational attribute in Greek thought. B aker : And “narrative” is not? R abinowitch : Well, “narrative” in our culture is generally used to refer to stories. The Greeks were using it that way too. Maybe it’s because mythos is a more foreign term that I have a greater distance from — I can invest it with wider degrees of freedom. B aker : R abinowitch : B aker : R abinowitch : B aker : Something that occurs to me in relation to this question of narrative, that connects this work with later work that I know better, is that as you are circulating around one of the floor pieces, including the one in the Arena, you have to constantly empty your own consciousness of narrative interest. That is to say, it can’t be about you, really. It can only be about what you are observing, and those observations have to be as non-referential as you can make them. It takes a long time for us, I think (it takes a long time for me) to empty our own inner narration of anecdotal content. R abinowitch : Well, maybe that would be one reason why I would prefer not to use the word “narrative.” B aker : I used the word “narration” in reference mainly to inner narrative, or to the mental accompaniment to our experience which most of us find inescapable. One of the reasons I call David’s works “devices” is because they lend themselves to the effort to put distance between oneself and one’s inner process — the limiting quality which steals energy from your engagement with what’s real. R abinowitch : I quite, quite agree with that. B aker : Something of that need is implicit for me even in this work, which is impressive to me since it’s really almost juvenilia. I mean, you were not that old when you made these pieces, or when you first conceived them. R abinowitch : I think much too much is made of that. I’d done quite a lot of work for many years before those works. So I’m not so sure age has any relevance. B aker : Well it’s impressive to a lot of us who had accomplished nothing by twenty. R abinowitch : I don’t really believe in this idea that significance can be so easily attributable to age. People have different experiences. It’s an individual thing. So “age” is a general designation signifying very little. B aker : That may be true, but there are very few contemporary artists I am aware of who at the age of twenty were as plugged into the context of twentieth-century sculpture or a broader context of sculpture as you were, to have even conceived of work like this. R abinowitch : That’s of no interest to me. B aker : Yet it’s a striking anomaly to the rest of us. Thank you, David. No, sí son míos! B aker : ¿Los haces tú mismo? Claro que sí. Bueno, ¿pero por qué no cuen- tan como dibujos? R abinowitch : Porque se hacen para poder realizar una escultura. B aker : Así es son planes pero no dibu- jos. Bueno. R abinowitch : Es cierto que se hacen a lápiz, pero para mí no son dibujos. B aker : Es decir que no tienen vida artística propia. R abinowitch : No sé, eso es para que los demás lo juzguen. Son primordialmente obras que conducen a otras obras. B aker : Tengo otra pregunta sobre esta escultura de campo. Dijiste que alguien mencionó la música con relación a esta obra. R abinowitch : B aker : Es verdad. Me parece lógico, sobre todo por el interés que tienes tú en la música. ¿Pero qué decir en cuanto a la cualidad narrativa de la obra? Olvidémonos por el momento de la música y hablemos de la narración, porque al explorar la obra hay que tomar en cuenta un elemento narrativo que se abstrae de ésta. R abinowitch : Muy cierto, Una amiga mía de Canadá dijo, cuando vio una obra más pequeña (porque en realidad nunca pude realizar físicamente una de las largas): “Ah, creo que esto tiene que ver mucho con la música.” I tuve que reconocer la verdad de estas palabras en muchos niveles. No en el sentido literal. Así que me gusta tu referencia al elemento “narrativo”, pero tal vez yo preferiría el término griego alusivo a la narración, es decir, “mythos”. B aker : ¿Por qué? R abinowitch : Porque tiene un sentido más amplio y trasciende el significado literal de narración como generalmente se usa. B aker : ¿Podrías comentar esa amplitud de significado del vocablo “mythos?” R abinowitch : Sí, por ejemplo, “mythos” se relaciona siempre en el pensamiento griego con un atributo temporal de duración. B aker : ¿Y “narración” no tiene este sentido? R abinowitch : Bueno, en nuestra cul- tura la palabra “narración” se refiere generalmente a las historias. Los griegos la utilizaban también. Tal vez sea porque se trata de un término extranjero, más distanciado de mí, y por eso le atribuyo dimensiones más amplias. B aker : Algo que se me ocurre en rela- ción con este tema de la narración, y que sirve para enlazar esta obra con tu obra posterior que conozco mejor, 33 es que mientras uno camina alrededor de una de las piezas de piso, incluyendo la que se exhibe en la Arena, debe vaciar su propia conciencia del interés narrativo. Es decir, la obra no puede depender del observador. Sólo puede definirse de acuerdo con lo que el obser vador ve, y estas observaciones tienen que ser libres de referencias o conexiones con un observador determinado. Tardamos bastante — al menos yo tardo bastante — en deshacernos de la narración interna anecdótica que cada uno lleva ya dentro. ¿Ya ves? Es una de R abinowitch : las razones por las que prefiero no emplear la palabra “narración”. B aker : Yo usé la palabra “narración” para referirme a la narración interna, o sea, el acompañamiento mental que forma parte de nuestra experiencia y difícilmente podemos dejar a un lado. Una de las razones por las que yo llamo a las obras de David “dispositivos” es porque nos invitan a hacer un esfuerzo por distanciarnos de nuestros procesos internos, que son como limitaciones que obstaculizan nuestro conocimiento de lo que es real y verdadero. Estoy R abinowitch : totalmente de acuerdo en eso. B aker : En parte, esa necesidad se encuentra implícita en esta obra, que me impresiona mucho, considerando que es una obra de tu juventud. Eras bastante joven cuando hiciste estas piezas, o cuando tuviste tu primera concepción de ellas. R abinowitch : Se puede exagerar la importancia de ese detalle. Había trabajado bastante, durante muchos años, antes de crear esas obras. Así que la importancia que tiene es casi nula. B aker : Pero para muchos de nosotros, que no habíamos logrado prácticamente nada a los veinte años, resulta impresionante. R abinowitch : No creo que en el énfa- sis sobre la edad del artista. Todos tenemos experiencias diferentes. Es una cosa individual. La edad es una consideración de tipo general cuya importancia es mínima. B aker : Tal vez sea cierto, pero a la edad de veinte años muy pocos artistas contemporáneos habían adentrado tanto como tú en la escultura del siglo veinte, e incluso la escultura en general, como para haber concebido obras como éstas. R abinowitch : Pero eso realmente no me interesa. B aker : Y sin embargo, para el resto de nosotros constituye una anomalía asombrosa. Muchas gracias, David. This critique I conceived as directed against two tendencies: a) an anthropomorphic, totemic (Romantic), and painterly tendency that had an origin in Picasso via David Smith and its strongest representation in England; and b) late expressions of the Bauhaus (American) where sculpture was conceived in terms of pre-planned, usually closed, factoryproduced (and architecturally modelled) volumes. The necessity for such a wide-ranging critique was engendered by inadequacies inherent in these tendencies, inadequacies particular to each. Both disregarded the centrality of the gravitational field to sculpture, though the English school treated this with rather more seriousness; nevertheless it too treated gravitational potential as illusory (i.e., made graphic the representation of its reality). Both treated the nature of material — and its base support — as a secondary existence, as bound up with display or mysterious effect. The architectural tendency in America treated more seriously the issue of substantial volume but interpreted this to consist in its mystification, i.e., volume was conceived as a hidden property defined by an undefinable surface. David Smith was working somewhat against this (e.g. Cubis) [ill. p.37] but reverting to a totemic ideality dependent, to a degree, on Léger. Tony Smith had made some advance (his black cube) but then proceeded to make elaborated architectural mystifications of shape in space [ill. p.37]. These were in principle unable to confront head-on inescapable issues underlying construction as it applied to sculpture. I had come to the conclusion by late 1962 that a workable critique would have to be expressed by an Dav i d R ab i n o w i t c h (1995) When I came to make the Box Trough Assemblages (1963), I had previously destroyed, over a period of some two years, a large number of sculptures, my overriding concern being to discover a unique basis from which a fundamental critique of sculpture would follow naturally. The conscious aim was to generate works that would exemplify this critique. Early in 1963 I finally stumbled almost by chance upon such a basis: to assemble works by re-arrangement of two general types of units using no joining (like welding), i.e. by contiguous placement. The two types were expressions of each other: one a rigid sheet, the other, of the same dimensions, having parallel breaks to produce vertical “sides” — the “trough.” The sheet is primarily associated with the upper, supported order, the trough with the lower and supporting order. D avid R abinowitch Sobre los Ensamblajes de cajas artesas y Construcciones con láminas dos tipos eran expresiones el uno del otro: uno, una lámina rígida; el otro, de las mismas dimensiones y provisto de rupturas paralelas para producir “lados” verticales, la “artesa”. La lámina se asocia principalmente con el orden superior, que es sostenido; la artesa, con el orden inferior que lo sostiene. Esta crítica la concebí como dirigida contra dos tendencias: a) una tendencia antropomórfica, totémica (Romántica) y pictórico-tradicional, que se origina en Picasso, sigue por David Smith y se manifiesta sobre todo en Inglaterra; y b) expresiones tardías del Bauhaus (americano), donde la escultura era concebida como un volumen preplaneado, generalmente cerrado, producido en una fábrica y modelado arquitectónicamente. La necesidad de una crítica tan amplia surgía de las deficiencias inherentes de estas tendencias, deficiencias propias de cada una. Ninguna de ellas concedía importancia al campo gravitacional como elemento central de la escultura, aunque la escuela inglesa dedicó cierta atención a este aspecto; sin embargo, incluso ella trataba el potencial gravitacional como algo ilusorio (o sea, convirtió la representación de su realidad en algo gráfico). Ambas trataban la naturaleza del material — y su apoyo de base — como existencia secundaria, como algo que dependía de su exhibición o de un efecto misterioso. La tendencia arquitectónica en Estados Unidos concedía mayor peso al concepto de volumen sustancial pero lo interpretaba como consistente en su mixtificación, es decir, el volumen se conceptuaba como una propiedad definida por una superficie no identificable. David Smith trabajaba de cierta manera en contra de esto (p.ej., Cubis), pero regresaba a una idealidad totémica fluidas (1995) Cuando me tocó crear los Ensamblajes de cajas artesas (1963), ya había des- T on y S m i t h , Die , 1 9 6 9 . M e t ro p ol ita n M us e um o f A rt, N e w Yo rk . On The Box Trough Assemblages and Fluid Sheet Constructions decir, colocándolas contiguamente. Los truido, a lo largo de unos dos años, varias esculturas con la finalidad de descubrir una base única desde la cual surgiera en forma natural una crítica fundamental de la escultura. Mi propósito deliberado consistía en generar obras que ejemplificasen dicha crítica. Por fin, a principios de 1963, me topé casi por casualidad con una base tal: ensamblar obras arreglando dos tipos de unidades en diversas posiciones sin unirlas (sin soldarlas, por ejemplo), es 34 que dependía hasta cierto punto en Léger. Tony Smith había hecho algunos avances (su cubo negro), pero procedió a crear complicadas mixtificaciones Ha ns Hofm a nn, Sa nctum Sa n ctorum, 1962. Be rk e l e y Art Muse um. arquitectónicas de la forma en el espacio. Éstas, en principio, eran incapaces de abordar problemas inevitables de la construcción según se aplicaban a la escultura. Para finales de 1962, yo había llegado a la conclusión de que una crítica factible tendría que ser expresada por un grupo extenso, un grupo generado por el instrumento de un “lenguaje común”. El descubrimiento de los dos órdenes de unidades en las Artesas me resolvió este requisito. Así pude pensar en un interjuego libre e ilimitado dentro de una vasta generalidad, una generalidad que se aplicaría a todas las condiciones esenciales de la hechura. Me ayudó en esto una variedad de experiencias y fuentes: por ejemplo, el concepto mismo de una crítica fundamental capaz de exponer la construcción en sus modalidades analítica y sintáctica, derivadas tal vez de Kant, a quien yo leía con cierta asiduidad desde 1958. (En esta tarea ardua me resultó valiosa la gran obra de Norman [Kemp] Smith, que descubrí en 1960.) Yo había comenzado a leer también la primera parte del Tratado de Hume (que también encontré muy difícil, pero de nuevo me apoyé en Norman [Kemp] Smith, en su obra sobre el Tratado.) La razón de estas lecturas estribaba en mi deseo de dedicarme a un programa de construcción que fuese fundamental, que expusiera y trabajara directamente con la realidad. De ninguna manera deseaba “estudiar filosofía”, aunque también me aficioné por la Ética de Spinoza, que, como he dicho en repetidas ocasiones, tuvo para mí una importancia inestimable. Dav i d S m i t h, C ubi I, 1 9 6 3 . c ou rt esy De tr oi t I n st it u t e of A rt s . c ourt e sy t he Un i v e rs i ty of C a li f orn i a , B erk el ey Art M us eu m. extensive group, a group that was generated by a “common language” as its instrument. The discovery of the two orders of unit in the Box Troughs gave me this requirement. Thus I was able to think in terms of unlimited free play of the greatest generality, a generality that would apply to all essential conditions of making. I was aided in this by a diverse range of experiences and sources; e.g., the very idea of a fundamental critique, one that exposed construction in its analytic and syntactic modes, very possibly derived from Kant, whom I’d been reading with some consistency since 1958. (I was helped in this, which I found excessively difficult, by Norman [Kemp] Smith’s great work, which I discovered in 1960.) And then I had begun reading the first part of the Treatise of Hume (which I also found too difficult, but here again I was helped by Norman [Kemp] Smith — by his other work, on the Treatise.) The motive for such reading was always and completely bound up with my desire to engage in a program of construction that was fundamental, that would expose and work directly with reality. I had no wish to “study philosophy.” This was the case also with reading the Ethics (of Spinoza). As I’ve stated many times, this was of immeasurable importance. The influence of the Treatise was of particular significance to the considerations that led up to the invention of the Box Trough Assemblages. A few examples: Hume had demolished the idea that ”causality” is a notion separate from human acts; he had shown that things experienced in association can never, through reason, be given absolute justification for being associated; any justification of relations or relations of properties must be in the end a “likely account,” a type of fiction. So “meaning” must fall within this category also, and this directly affected the manner in which I was able to approach the very notion of construction. Hume allowed La influencia del Tratado fue muy significativa en el proceso de desarrollo que culminó en los Ensambles de cajas artesas. Unos cuantos ejemplos: Hume había arrasado ya con la noción de que la “causalidad” existe separada de los actos humanos; había demostrado que las cosas experimentadas en asociación no pueden ser justificadas, por razonamiento lógico, por el simple hecho de estar asociadas; cualquier justificación de relaciones o relaciones de propiedades debe ser, a fin de cuentas, una “narración creíble”, un tipo de ficción. De ahí que el “significado” deba caer dentro de esta categoría también, y esto afectó directamente la manera en que yo me iba a aproximar a la noción de la construcción. Hume me permitió acercarme a ella desde lejos y con libertad, lo que para mí fue esencial para tratar la construcción como una constitución de propiedades y relaciones bajo 35 me to approach it at a great remove and with freedom. This was essential to me in treating construction as a constitution of properties and relations under inspection: a “unity” so established had potential to be reconstituted in experience. Also, his skepticism (linked to the foregoing considerations) was of great heuristic value, freeing me to identify the plane of construction as a plane of experience, so that the plane of experience could, under special conditions for which I was responsible, become a particular instance of a plane of construction. only to sculpture, still I consider this precedent had some application to these works. The flatness (planar extension) I aimed at was a conception entirely outside that of painting, directly limited to construction in the real plane of the world of time, of real distance, of real mass. This planar extension not only does not have relevance to painting but is basically opposed to it and necessary to sculpture of any ambition (consider Giacometti’s achievement). Another “influence” (I put this in quotes because I only became aware of this connection perhaps as much as 5-6 months after I made the Box Troughs) is that of Wright’s domestic buildings. When I was 14, I had become aware of these, in particular of how Wright, with respect to an internally articulated structure, had given equal emphasis to external and internal properties while maintaining the whole conformation in one extended plane. Now while it is true that the Box Trough Assemblages have nothing whatever to do with architecture, they have a great deal to do with a vision of articulation in an extension equally expressed as external and internal relations, all having necessary relations to a base plane escrutinio: una “unidad” así establecida poseía el potencial de ser reconstituida en la experiencia. Asimismo, su escepticismo (en relación con las consideraciones anteriores) tenía un gran valor heurístico, brindándome a mí la libertad de identificar el plano de la construcción como un plano de experiencia, para que el plano de la experiencia pudiera, bajo ciertas condiciones por las cuales yo era responsable, llegar a constituir una manifestación particular de un plano de construcción. O tras influencias sobre la s C aja s arte s a s : Ot h er i n f l ue n c e s on t h e B o x T rou g h s : Yo había hecho, de 1958 a 1960, una serie de pinturas vinculadas a Kline, Hofmann y Newman. Pero las últimas obras de Hofmann fueron las que ejercieron cierta influencia sobre mi enfoque en las Cajas artesas. Hofmann había hecho un plano concebido al mismo tiempo como fondo y como cobertura de color puro. Aunque esto tenía que ver sólo con la pintura y yo me preocupaba por construir condiciones relativas únicamente a la escultura, todavía lo considero como un antecedente. La extensión plana que yo quería lograr era una concepción Box T rou g h A s sembla g e ( 2 T rou g hs , 1 s h eet ) , I, 1 9 6 3 . I had done, from 1958-60, a number of paintings which had connections to, in particular, Kline, Hofmann, and Newman. But it was Hofmann’s latest work that I believe exerted some influence on the way I approached the Box Trough Assemblages. For he had wrought a flat plane conceived at once as ground and planar covering (pure color). Though this had only to do with painting and my concern was to build conditions that pertained 36 totalmente fuera de la pintura, limitada directamente a la construcción dentro del plano real del mundo, el mundo del tiempo, de las distancias reales, de la masa real. Esta extensión plana no sólo carece de relación con la pintura, sino que se opone fundamentalmente a ella y resulta necesaria en cualquier escultura de pretensiones artísticas (recuérdese el logro de Giacometti). Otra “influencia” (la palabra viene entrecomillada porque sólo me percaté de esta conexión unos cinco o seis meses después de terminar las Cajas artesas) es la de los edificios domésticos de Frank Lloyd Wright. A la edad de 14 años yo ya me había fijado en éstos y, en particular, cómo Wright, con respecto a una estructura articulada internamente, había dado igual énfasis a las propiedades externas e internas, manteniendo siempre la conformación entera en un solo plano extendido. Si bien es cierto que los Ensamblajes de cajas artesas no tienen nada que ver con la arquitectura, tienen mucho que ver con una visión de la articulación en una extensión expresada en partes iguales como relaciones externas e internas, todas relacionadas necesariamente con un plano de base identificado con la base de cualquier obser vador. que formaban parte. Es cierto que en F ra nk Ll oyd Wri g h t, F re de ri ck C . Robi e House , C h i ca g o, 1908. Ti m Lon g , courte sy of F ra nk Ll oyd Wri g h t Pre se rvat i on Trust identified with any observer’s base. In this connection I will briefly refer to a notion important to the construction of both groups of work, one that I was forced to come to terms with while struggling to realize individual sculptures — that of ordered and sequenced aggregates. The reasons I needed to develop this no doubt must remain obscure; but during this period I was much concerned with constructive equivalents to the general problematic of solipsism. The notion of ordered, sequenced aggregates (a top order predominantly supported, i.e., “after, “ and a lower order primarily associated with supporting members, i.e., “before”) was germane to this whole problematic, as was my concentration upon the gravitational field. The notes of the period are frequently concerned with these matters. Without going into this, let me say that without the notion of ordered aggregates that contain hierarchies internal to them, i.e., sequenced, the concept or construction of a unity must remain a fictitious (idealist) entity removed forever from acts of perception and judgment, acts intimately involved in the formation of classes and thus of properties and relations of properties. This was related to the recognition that a part could be regarded as a species and, further, could be treated as an instrument of ordering. el ejemplo de Darwin) el hecho de que si un cambio (“desplazamiento”) se detectaba para un miembro, dicho desplazamiento podría constituir la fuente para construir un nuevo grupo (a semejanza de una mutación en un individuo que da origen a toda una especie). Pero en los Ensamblajes de cajas artesas no me importaba tanto desarrollar esta noción, que acabaría por imponerse en las Piezas con láminas fluidas. Los Taladros terrestres, por ejemplo, fueron concebidos en numerosos grupos, Tanques unitarios, Piezas de campo abierto, siendo el primero de The nature of segment, continuity, “openness,” closure, displacement, and symmetry became in the Fluid Sheet Constructions very different concerns when one compares these to the Box Troughs by the very fact of having selected as the basis of construction only flexible galvanized iron sheet (27 gauge). En este sentido quiero referirme brevemente a una noción importante para la construcción de ambos grupos de obras, un concepto que tuve que enfrentar mientras luchaba por realizar esculturas individuales — la idea de los agregados ordenados y jerarquizados. Las razones que yo tenía por hacer esto permanecerán oscuras, pero durante estos “grupos internos” las Falanges de campo. La naturaleza de segmento, continuidad, “abertura”, cierre, desplazamiento y simetría llegaron a ser, en las Piezas con lámina fluida, preocupaciones muy distintas, ya que éstas, a diferencia de las Artesas, fueron construidas sólo con lámina de hierro galvanizado. este periodo me preocupaba mucho por los equivalentes constructivos a la Draw ings and No tes problemática del solipsismo. La noción D ibujos y apuntes de los agregados ordenados y jerarqui- I relied on shifting the units on site to come to the point of a work, a “unity of occasion,” as I called it (after Hume). I had only one requirement for this, viz.: that it would impress itself upon me as immutable. In the evening I was however continually working on small drawings (in ink, pencil and crayon, and sometimes charcoal). These (for both groups) were like little experiments and helped me in my physical work insofar as they clarified for me connections and properties. They have some relation to Matisse but I was not very consciously concerned with this at the time. My habit of writing notes (usually quite short), an activity that I associated (strangely) with drawing, began at this time, a habit that has continued, with long breaks, to the present. I was deeply taken by the Tractatus (I read this first in 1960), and I was impressed by its style of compression and nobility, its strength and severity. These notes have always been important to my way of working. No doubt they are too ambitious but they have nevertheless proved somehow necessary to me. Me atuve al método de posicionar las campo gravitacional como propiedad This essay was first published in Whitney Davis, Este ensayo se publicó por primera vez en interna sujeta a inspección. Y a diferen- Pacing the World: Construction in the Sculpture Whitney Davis, Pacing the World: Construction cia de las Cajas artesas, estas nuevas of David Rabinowitch (Harvard University Art in the Sculpture of David Rabinowitch (Museos de esculturas se prestaban a ser construi- Museums, 1996). Arte de la Universidad Har vard, 1996). zados (un orden superior predominantemente sostenido, o sea, “después”, y un orden inferior asociado primordialmente con los miembros que lo sostienen, es decir, “antes”) era relevante a toda esta problemática, al igual que mi interés por el campo gravitacional. Mis apuntes de esta época se ocupan con *** The Fluid Sheet Constructions of 1963 came to me as a reaction against the Box Troughs, and as an attempt to radicalize my approach to the gravitational field, so that the plane of construction would itself express gravity as an internal property open to inspection. And somewhat in contrast to the Box Troughs, these new sculptures I found lent themselves to being considered in terms of distinct orders of work articulated within the larger group. It is true that in the early group I (following Darwin) took advantage of the fact that if a change (“displacement”) was determined for one member, that displacement could be the ground to develop a new group (similar to a mutation in an individual that gives rise to a species). But in the Box Troughs I was not very conscious or concerned to develop this notion very far. This took over with full force with the Fluid Sheet Constructions, e.g., Earth Drills themselves conceived in numerous groups, Unit Tanks, Wide Field Pieces, the Field Phalanxes being the earliest of these “internal groups.” el primer grupo aproveché (siguiendo frecuencia de estos asuntos. Sin entrar en mucho detalle, quiero dejar en claro que sin la noción de los agregados ordenados que contienen jerarquías internas dentro de sí (secuencias), el concepto o construcción de una unidad debe seguir siendo una entidad ficticia (idealista) divorciada para siempre de los actos de percepción y juicio, actos íntimamente entrelazados con la formación de las clases y, por ende, de las propiedades y las relaciones entre propiedades. Todo esto tenía que ver con la toma de conciencia de que una parte podía ser concebida como una especie y, además, podía ser tratada como un instrumento para la ordenación. *** Las Construcciones con láminas fluidas de 1963 se me ocurrieron como una reacción contra los Ensamblages de artesas y como un intento de enfocar mi unidades para poder llegar a una obra, una “unidad de ocasión”, como yo la denominaba (imitando a Hume). Tenía un solo requisito: que aquello produjera en mí la impresión de algo inmutable. En las noches me dedicaba a hacer pequeños dibujos (con tinta, a lápiz o crayón o a veces carbón). Estos dibujos (para ambos grupos) eran como experimentos en miniatura y me ayudaron en mi trabajo físico, ya que me aclaraban ciertas conexiones y propiedades. Guardan cierta relación con Matisse, pero mi preocupación por esto no era constante en esta época. Mi hábito de escribir apuntes (generalmente muy breves), una actividad que yo asociaba (extrañamente) con el dibujo, comenzó en este tiempo, y es un hábito que he conservado, con largas interrupciones, hasta el presente. Me impresionó profundamente el Tractatus (que leí por primera vez en 1960) y me fascinó su estilo de compresión y nobleza, su fuerza y su severidad. Estos apuntes han sido siempre fundamentales para mi modo de trabajar. Sin duda son demasiado ambiciosos, pero de alguna manera me han resultado bastante necesarios. atención de manera más radical en el das en términos de distintos órdenes de obras articulados dentro del grupo de 37 D av i d T omp k i n s The Writings of Donald Judd: A Chinati Foundation Symposium Earlier this year the Chinati Foundation presented the fifth in its series of ongoing symposia, this one dedicated to the critical writings of Donald Judd. Hosted at the AmVets building in Marfa over the weekend of May 3-4, the symposium featured twelve lectures on a range of topics related to Judd’s writings. An audience of close to 200 people, including Marfa residents and travelers from across the U.S. and Europe, gathered to listen to the proceedings, which were also broadcast live on the radio and streamed on the web by Marfa Public Radio/WKRTS. Just before nine Saturday morning, folks began turning up at the AmVets to have a cup of coffee and greet old friends before the talks got underway. The AmVets building, with its massive chandelier, WWII support-the-wareffort posters, and framed portraits of several generations of local armedservices veterans, was perhaps an unusual venue for the event — but one that was deeply, idiosyncratically Marfan. It was specific, to introduce a term that would enjoy much play in the lectures to come. To get things started, Marianne Stockebrand welcomed the crowd and briefly described Judd’s career as a writer. Judd began writing on art and related matters in 1959, when he accepted a job as an art critic for the magazines Arts and later Art International. For the next five and a half years, he produced more than 600 reviews on nearly 600 artists and on a variety of subjects, ranging from archaic sculpture to twentieth century engineering. Judd stopped reviewing regularly in 1965, but continued to write throughout his life on a broad range of subjects. After 1965 his essays became longer and more thorough, reflecting on art in the context of history, philosophy, economics, and politics. Judd’s collected writings were first published in 1975 by the Press of Nova Scotia College of Art and Design under the title Donald Judd: Complete Writings 1959-1975. The Mundial y sus fotografías de varias book, long out of print, was republished in 2006 by the same press. Stockebrand explained that, with the exception of one or two oft-reprinted essays, Judd’s writings have remained largely unknown. With the reprinting of Complete Writings 1959-1975, the time seemed right to organize a symposium on the subject. Richard Shiff, Director for the Center of the Study of Modernism at UT Austin and a member of the Chinati board, introduced the first speaker, the artist Mel Bochner. Bochner described the kind of art writing being done in the ’50s and early ’60s as “uniformly bad”: vague, belle-lettristic, and full of “exaggerated claims and overripe metaphors.” Judd, with his straightforwardly descriptive approach and knotty, laconic prose, came along and changed the situation. Younger que abarcaba desde la escultura arcaica generaciones de veteranos de guerra de la localidad, tal vez haya sido un sitio extraño para celebrar el congreso, pero es un lugar profundamente marfeño, un lugar específico, para utilizar un término que se manejaría con frecuencia en las pláticas. Durante la apertura, Marianne Stockebrand dio la bienvenida a los participantes y esbozó brevemente la trayectoria de Donald Judd como escritor. Judd comenzó a escribir sobre el arte y asuntos relacionados en 1959, cuando aceptó empleo como crítico de arte de las revistas Arts y, más adelante, Art International. Durante los próximos cinco años y medio, escribió más de 600 reseñas sobre casi 600 artistas, cubriendo una amplia gama de temas D avid T ompkins Los escritos de Donald Judd: Un simposio de la Fundación Chinati Este año la Fundación Chinati presentó el quinto en su serie de simposios, dedicado en esta ocasión a los escritos críticos de Donald Judd. En este congreso, que tuvo verificativo durante el fin de semana del 3 y 4 de mayo de 2008 en el Edificio AmVets de Marfa, presentaron ponencias doce conferenciantes sobre diversos temas relativos a las obras que Judd escribió sobre crítica del arte. Un público de casi 200 personas, entre residentes de Marfa y viajeros provenientes de todo Estados Unidos y Europa, se dieron cita aquí para escuchar las conferencias, las cuales fueron transmitidas en vivo por la radio y por internet, gracias a Radio Pública de Marfa/WKRTS. Desde antes de las 9:00 de la mañana del sábado, los asistentes empezaron a llegar para tomar café y conversar con viejos amigos antes de iniciarse el encuentro formal. El Edificio AmVets, con su enorme araña de luces, sus posters patrióticos de la Segunda Guerra 38 hasta la ingeniería del siglo veinte. Judd dejó de escribir regularmente estas reseñas en 1965; después cultivó el ensayo más riguroso y reflexivo, explorando el arte en su contexto histórico, filosófico, económico y político. Los escritos de Judd se publicaron primero en 1975 por la imprenta de la Escuela de Arte y Diseño de Nueva Escocia con el título Donald Judd: Obras completas 1959-1975. Este tomo, agotado desde hace muchos años, fue reeditado en 2006 por la misma editorial. Stockebrand explicó que, con excepción de uno que otro ensayo antologado, los escritos de Judd han permanecido casi desconocidos. La ocasión de la reimpresión de las Obras completas 1959-1975 marcaba el momento idóneo para organizar un simposio al respecto. Richard Shiff, Director del Centro para el Estudio del Modernismo de la artists paid heed, because Judd was “that most valuable of literary companions: someone worth arguing with.” As would several other speakers, Bochner paid particular attention to Judd’s famous 1965 essay “Specific Objects.” Inaugurating what would also become a symposium trend, Bochner singled out a novel Judd vocabulary word to contemplate, in this case “hanselness” (a word you won’t find in the OED, defined by Bochner as “the state of being the first to inaugurate or test something new”). Following Bochner was David Raskin, associate professor of Art History, Theory, and Criticism at the School of the Art Institute of Chicago. He elaborated on the distinction between Universidad de Texas en Austin y miem- “format” and “form” as it developed in Judd’s writing. Formats, as Raskin explained Judd’s way of thinking, subject mediums to meanings that we are free to take or leave. Forms, however, depart from tradition and introduce something new: they “develop the scale that extends reality.” Judd’s writings prize this extension. They “value what we cannot explain, and this is the rightness of art.” Next up was Richard Ford, professor emeritus at the University of Texas El Paso and for many years the head of UTEP’s translation program. Ford has translated Judd’s writings into Spanish for Chinati’s annual newsletter since its inception. In his buoyant talk, he focused on the Juddian idiolect: the quirks and tropes of lexicon, syntax, and style that inform Judd’s prose. Reciting a long list of singular Juddian terms, Ford noted these significa “la condición de ser el primero bro de la mesa directiva de Chinati, presentó al primer ponente, el artista Mel Bochner. Bochner caracterizó al tipo de crítica del arte que se escribía en los años 50s y principios de los 60s como “uniformemente mala”: vaga, demasiado literaria y “llena de aseveraciones exageradas y metáforas trilladas”. Judd, con su estilo llano y lacónico y su enfoque netamente descriptivo, cambió el panorama. Los artistas jóvenes le hicieron caso, porque Judd era un “compañero literario muy valioso, con quien valía la pena discutir”. Bochner, como varios conferenciantes que le siguieron, se enfocó en el ensayo “Objetos específicos”, de 1965, y, al concretarse al escrutinio de ciertas palabras predilec- de Texas en El Paso, donde durante critic — she emerged from it, in fact, as a “complete Judd-ite” and had to “unlearn Judd” in order to discover her own voice. Smith, too, considered “Specific Objects,” focusing on it not so much as the “manifesto of minimalism” it’s usually taken for but rather as a sort of “bibliography of the earlier reviews.” Richard Shiff next delivered a lecture on “specificity.” He referred listeners to an exhibition, organized by the Judd Foundation to coincide with the symposium, showing the stages of Judd’s composition of “Specific Objects.” Closely reading successive drafts of the essay, Shiff demonstrated how important the word “specific” became in Judd’s thinking as it manifested itself both in his art-making and his writing about art. (For more on this subject, see Jim Lewis’s essay on page 43.) cual los participantes disfrutaron de muchos años encabezó el programa de traducción. Ford ha traducido al español todos los boletines anuales de Chinati desde que se inició esta publicación en 1995. Partiendo de la premisa de que el escritor de prosa expositiva se expone a sí mismo, Ford examinó las peculiaridades léxicas y estilísticas que definen la producción crítica de Judd, citando numerosos ejemplos concretos — los “objetos específicos” de esta prosa — y poniendo de relieve tanto el valor literario de estos textos como la personalidad única de su creador, que vislumbramos a su través. Con ojo clínico y buen humor, Ford dejó en claro que a Judd le preocupaba tanto el arte de la crítica como la crítica del arte. Tras el receso de mediodía, durante el F ro m l e ft: R ob erta S m i t h, D avi d R ab i n o w i t c h, A l l an A n t l i ff, R i c har d F o r d , N i c o l a vo n V el s e n , Mel B oc h n e r, T h om a s Ke ll ei n , K ar e n S t ei n , D avi d R as ki n , an d R i c har d S c hi ff. tas de Judd — como “hanselness”, que favorites: “rugose,” “abecedarian,” “awesomely,” “perfervid,” “presageful,” “lambent,” and “trichotomous.” After lunch, served chuck wagonstyle outside the AmVets by Marfa’s Food Shark and a caterer from Fort Davis, Roberta Smith spoke. Smith, art critic for the New York Times, has had a long history with Judd and his work. In the late ’60s and early ’70s she served as his assistant; in her talk she revisited those days, confiding that Judd was “the first real artist” she’d ever met. At one point in their association, Smith offered to collate Judd’s published writings and found herself actually retyping many of his early reviews. This experience, she claimed, was instrumental in forming her own sensibility as a writer and en implantar o probar algo nuevo”, aunque no aparece en ningún diccionario del idioma inglés — Bochner dio la pauta para sus colegas. Después de Bochner siguió David Raskin, Profesor Adjunto de Historia, Teoría y Crítica del Arte en la Escuela del Instituto de Arte de Chicago, quien discurrió sobre la distinción entre “formato” y “forma” según la plantea Judd. Para Judd, explicó Raskin, los formatos someten a los medios a ciertos significados que nosotros somos libres de aceptar o rechazar. Las formas, sin embargo, se alejan de la tradición e introducen un elemento nuevo al “desarrollar la escala que extiende la realidad”. Judd valora sobremanera esta extensión, o sea, lo que no podemos explicar, y en esto estriba “el acierto del arte”. En seguida tomó la palabra Richard Ford, Profesor Emérito de la Universidad 39 una sabrosa comida servida al exterior del Edificio AmVets por Food Shark de Marfa y otro proveedor de Fort Davis, le tocó el turno a Roberta Smith, crítica de arte del New York Times, quien conoció muy de cerca a Judd y su arte. A finales de los sesentas y principios de los setentas ella trabajó con Judd como su asistente; en su plática rememoró aquellos días, revelando que Judd fue “el primer artista auténtico” que había conocido. En cierto momento, Smith se ofreció a recopilar los artículos publicados de Judd y acabó por mecanografiar nuevamente varias de las primeras reseñas. Dicha experiencia ejerció en ella un profundo efecto sobre su naciente sensibilidad crítica y literaria y, al terminar el proyecto, comprobó que se había convertido en una “juddista” empedernida, tanto así que tuvo que “desaprender” en gran parte lo que había asimilado Nicola von Velsen, senior editor at DuMont Literatur und Kunst Verlag in Cologne, followed Shiff with a talk on Judd’s 1989 screed “Ausstellungsleitungsstreit” (see p.45). This daunting word was coined by Judd and means, in this context, something like “clash with the exhibition’s curators.” The screed’s occasion was a large 1989 exhibition (Bilderstreit) in Cologne in which Judd was invited to participate and to which he finished by taking violent exception. Von Velsen detailed the circumstances of the exhibition and why Judd took umbrage at it in his widely-read polemic. Karen Stein, currently a writer and editor and formerly the editorial director of Phaidon Press, wrapped up the day’s lectures by discussing Judd’s writings on architecture. Stein interviewed Judd in 1991 and wrote about his work in Marfa for Architectural Record. In Judd’s early review of an exhibition of twentieth century engineering at the Museum of Modern Art, Stein discerned the first inklings of the architectural philosophy that would be realized in his buildings in SoHo and Marfa. She isolated one phrase from the review as a summary of Judd’s aesthetics: “the plain beauty of well-made things.” Stein also played a recording of Judd speaking. Given how much Judd’s prose voice had been discussed in all the lectures, it was interesting to hear his “other” voice at the end of the day. Guests now dispersed to visit the installations at Chinati, Judd’s former home at La Mansana de Chinati (the Block), and the “Specific Objects” exhibition, before assembling in the Arena for a dinner catered by the Lopez family of Marfa. Next morning the symposium started up again at nine with a talk by Thomas Kellein, director of the Kunsthalle Bielefeld, Germany, where he curated Donald Judd — Early Work 19551968. Kellein proposed to map Judd’s core beliefs by inventorying the contents of his library at the Block, paying special attention to the books Judd acquired while studying at Columbia University in the ’50s. Citing the multiple volumes of Spinoza, Hume, Santayana, William James, Bergson, and Dewey present on Judd’s shelves, Kellein nominated Judd as a “conservative empiricist” (conservative philosophically, that is, not politically). de su mentor. Smith también habló sobre el ensayo “Objetos específicos”, abordándolo no como el “manifiesto del minimalismo”, como se acostumbra, sino como una especie de “bibliografía de las reseñas anteriores”. El próximo ponente, Richard Shiff, hizo su presentación sobre la “especifidad”, refiriéndose a una exhibición de la Fundación Judd, celebrada simultáneamente con el simposio, en la que se podían apreciar claramente las diversas etapas de composición del célebre ensayo. Con base en su cuidadosa lectura de los sucesivos borradores de esta obra, Shiff demostró la importancia que fue cobrando la palabra “específico” en el pensamiento de Judd según se manifiesta tanto en sus obras de arte como en lo que escribió sobre las mismas. (Para leer más sobre este tema, vea el ensayo de Jim Lewis en la página ---.) Nicola von Velsen, redactora en jefe de DuMont Literatur und Kunst Verlag en Colonia, dio en seguida su charla sobre sstellungsleitungsstreit”, escrito por Judd en 1989 (pág 45). Esta palabra descomunal, acuñada por Judd, significa en este contexto algo así como “lucha con los curadores de la exhibición”. El artículo nació a partir de una exhibición (Bilderstreit) en Colonia, en la que Judd fue invitado a participar y al término de la cual Judd se sintió profundamente disgustado. Von Velsen repasó en detalle las circunstancias de la exhibición y las razones por las cuales Judd se sintió ofendido y publicó su polémico y bien conocido ensayo. Karen Stein, actualmente colaboradora y redactora y anteriormente directora editorial de la Phaidon Press, dio la última conferencia del día, examinando en ella los textos que Judd dedicó a la arquitectura. Stein entrevistó a Judd en 1991 y publicó estudios sobre la obra que Judd realizó en Marfa en la revista Architectural Record. Stein descubrió, en una reseña temprana de Judd sobre una exhibición de ingeniería del siglo veinte en el Museo de Arte Moderno, los primeros indicios de una filosofía juddiana de la arquitectura, la cual habría de plasmarse en sus edificios en SoHo y Marfa. La conferencista señaló en particular una frase que resume la estética de Judd en este sentido: “la belleza llana de las cosas bien hechas”. Stein tocó también una grabación de la voz de Judd. Con toda la atención dedicada por los otros ponentes a la palabra escrita, resultó interesante escuchar la “otra” voz de Judd al final de la jornada. Suspendida la sesión, los participantes se dispersaron para visitar las instalaciones en Chinati, La Mansana (la casa donde Judd vivió en Marfa) y la exhibición “Objetos específicos”. Posteriormente cenaron en la Arena, con comida preparada por la familia López de Marfa. Al día siguiente, a las nueve de la mañana, se reanudaron las pláticas con una presentación de Thomas Kellein, director del Kunsthalle Bielefeld, Alemania, donde había curado le exhibición Donald Judd — Obras Tempranas 1955-1968. Kellein se propuso hacer el inventario de las creencias fundamentales de Judd al examinar el contenido de su biblioteca, con atención especial a los libros que Judd adquirió durante su tiempo como estudiante en la Universidad Columbia en los años cincuentas. Citando los múltiples tomos de Spinoza, Hume, Santayana, William James, Bergson y Dewey que Judd tenía en sus estantes, Kellein caracterizó a Judd como un “empírico conservador” (es decir, conservador en su filosofía, aunque no en su política). La próxima conferenciante, Ann Temkin, curadora en el Departamento de Pintura y Escultura del Museo de Arte Moderno, no pudo asistir en persona al simposio, así que su asistente, Nora Lawrence, leyó su ponencia, intitulada “Barnett Newman y Donald Judd: El artista como polemista”. Pese a la diferencia 40 The next speaker was scheduled to be Ann Temkin, curator in the Department of Painting and Sculpture at the Museum of Modern Art. As she was unable to attend, her lecture, “Barnett Newman and Donald Judd: Artist as Polemicist,” was delivered by her assistant Nora Lawrence. Despite their difference in age, Newman and Judd were peers who had a great regard for one another. Temkin compared the two artists’ sensibilities and temperaments as recorded in their written work — reviews and essays by Judd; catalogue texts, artist’s statements, and letters to the editor (a favored form) by Newman. Temkin noted that the two men’s writings were not that similar: Newman was prolix; Judd was terse. Judd was suspicious of grandiose statements; Newman was grand (a typical dictum: “For the artists are the first men”). Nonetheless, much united the two: “The role of the protester — on behalf either of oneself or of others — is one that each man assumed with elegance and class, though in their own two different ways … For Judd, like Newman, it was easy and inevitable to flow from a discussion of politics to one of art, and back again.” Up next was Allan Antliff, the Canada Research Chair in Art History at the University of Victoria, Canada. Antliff has written two books about nineteenth and twentieth century art and anarchism; his talk positioned Judd in a lineage of self-identified anarchist artists, including the poets Kenneth Patchen and Jackson Mac Lowe and the composer John Cage. Judd’s depersonalized art works, argued Antliff, create “anarchist moments” (the phrase is originally Cage’s) by situating us in such a way as to “empower us anarchically.” The last speaker was David Rabinowitch; his talk was more incantation than scholarly presentation. Dressed all in black, wearing black glasses, Rabinowitch announced that he would read, in no particular order, a “compilation of statements relevant to Don Judd’s understanding of the notion of object and thus his vision of a work.” This Rabinowitch proceeded to do. Reading slowly and carefully, pausing at length between statements to silently ponder and muse, the artist recited a great many apothegms of the following nature: al ámbito del arte, y de nuevo hacia la política.” En seguida tomó la palabra Allan Antliff, Catedrático de Historia del Arte en la Universidad de Victoria, Canadá. Antliff, autor de dos libros sobre arte y anarquismo en los siglos diecinueve y veinte, insertó a Judd en la línea de artistas autodeclarados anarquistas, junto con los poetas Kenneth Patchen y Jackson Mac Lowe y el compositor John Cage. Las obras de arte despersonalizadas de Judd, afirmó Antliff, crean “momentos anarquistas” (una frase acuñada por Cage) al “dotarnos de poder anárquicamente”. La ponencia del último conferenciante, David Rabinowitch, fue más una encantación que una presentación de tipo académico. Vestido totalmente de negro, con anteojos negros, Rabinowitch anunció que leería, sin seguir ningún orden fijo, una “recopilación de declaraciones relativas al concepto que tenía Judd de ‘objeto’ y, por ende, a su visión de la obra de arte”. Y esto es precisamente lo que hizo. Leyendo con cuidado y a ritmo lento, haciendo largas pausas entre las declaraciones para dejar tiempo para ponderarlas, Rabinowitch recitó una larga serie de apotegmas de esta índole: Un objeto existe como norma de la verdad para un observador y como norma de la existencia para todos los obser vadores. La “tercería” de Peirce, es decir, una unidad alcanzada, puede identificarse con la totalidad de un objeto. La concepción antigua de la bipartición de cualidades, resucitada por Galileo y utilizada por Locke como el núcleo de una doctrina plenamente articulada, presupone como su cimiento defini- de edad que los separaba, Newman y Peirce’s “Thirdness,” that is, an attained unity, tivo un substrato recóndito, o sustancia, total- Judd eran colegas que sentían profundo may be identified with the totality of an object. mente inaccesible a la experiencia, una sustancia respeto el uno por el otro. Temkin com- a la cual sus cualidades son de alguna manera paró la sensibilidad y el temperamento The ancient conception of the bipartition inherentes. Es este substrato el que constituye de ambos artistas, según se aprecia of qualities, resuscitated by Galileo and supuestamente la base primitiva de las entidades en sus respectivos escritos — reseñas y employed as the center of a fully articulated materiales. Un objeto toma esto como el punto de ensayos de Judd; textos de catálogo, doctrine by Locke, presupposes as its ultimate partida inicial de un análisis escéptico, o sea que declaraciones artísticas y cartas al edi- ground a recondite substrate, or substance, la noción de objeto involucra, ipso facto, una crí- tor (un género predilecto) de Newman. totally inaccessible to experience, a substance tica de la distinción entre cualidades empíricas. Entre los dos corpus de obras no existe to which its qualities are somehow inherent. It muchísima similitud: Newman era pro- is this substrate that is supposedly the primitive Fundamentalmente, lo que está en juego aquí es lijo, Judd lacónico. Judd desconfiaba basis for material entities. An object takes this nuestro conocimiento de la realidad externa. de altisonantes; to be the initial point of departure for a skepti- Newman era grandilocuente (un aserto cal analysis, which is to say the notion of object típico: “Los artistas son los primeros involves, ipso facto, a critique of the distinction media hora de lectura, el público pare- entre los hombres”). No obstante, between empirical qualities. cía preso de una sensación de estan- las declaraciones muchos elementos los unían: “Ambos Al entrar Rabinowitch en su segunda camiento hipnotizante o estupor. La eran dados a la protesta — a nombre What is fundamentally at stake here is our realidad externa había abandonado propio o de los demás — y lo hacían knowledge of external reality. del auditorio. Cuando Rabinowitch dio con garbo y dignidad, cada uno a su An object exists as a standard of truth for an manera … Para Judd, como Newman, observer and as a standard of existence for all era fácil e inevitable que la discusión observers. se desplazara desde el terreno político lectura a su última declaración, había As Rabinowitch entered his second half hour, a feeling of mesmerized stasis, or stupor, seemed to take hold 41 llegado la hora de comer. Como emergiendo de una cámara amortiguadora de sensaciones, los asistentes salieron f r om l ef t: Va n c e K n o wl es a n d Ra i n e r Judd Ro berta S m i th L ea h Kr ea g er Ro be rt A rb er M a ry C row l ey, u n i de n ti f i e d , T ho m a s K el le i n , Va le r ie B r au v ert f r om l ef t: Davi d R abi n o w i t c h, Mar i an n e S t o c ke b r an d , R i c har d S hi ff. f r o m l e f t: N i c ol a von V e l s on , l i zbe t h ma ra no, Me l Boch ne r, Th oma s Ke l l e i n. from l e ft: Ni ck Te rry, S t e ffe n B odde k e r, Em i ly Li e be rt of the audience. External reality had left the room. Then Rabinowitch read his final statement, and it was time for lunch. As though exiting a sensory deprivation tank, guests reeled blinking into the West Texas sun. All fell gladly upon brisket and kebab, eats stoutly empirical in the bright light of day. The afternoon panel discussion quickly referenced the earlier performance. Richard Ford: “I have just one question for David. What was Donald Judd smoking when he wrote those?” Pause, laughter. Rabinowitch: “Judd didn’t write them. I wrote them.” Pause, more laughter. Ford: “Oh. What were you smoking?” From here the panelists moved on to discuss Judd’s writings in a variety of contexts — while also venturing further afield, sometimes heatedly. A question about Judd’s relation to Emerson and Thoreau inspired a dispute between Rabinowitch and Roberta Smith over the “ism” in “Transcendentalism.” It ended with a vexed Smith declaring, “I fold.” In an exchange that this correspondent, at least, never expected to hear in Marfa, Rabinowitch and Allan Antliff sparred over the nineteenth century German writer Max Stirner, whose maniacal book The Ego and Its Own has been inspiration for many a solitary, ego-besotted lunatic over the past 150 years. A question from Thomas Kellein as to how, following Judd’s example, it might be possible to fight bad buildings and bad art prompted a response from Rainer Judd in the audience: “You can follow Don’s example: keep making good things.” To conclude, Roberta Smith cited these salient terms in assessing Judd’s achievements in both his art making and prose: “self-evidence” and “absolute economy.” Richard Ford declared the symposium “a brilliant idea” and thanked all concerned. A round of applause, then folks were free to buy a copy of Collected Writings 19591975, debate the nature of Peirce’s Thirdness, or try out the word “hanselness” in conversation. Chinati will publish the symposium proceedings in a paperback book next year. The museum would like to thank L L W W F oundation , the M arfa C hamber of C ommerce , D onna and H oward S tone , and the T erra F oundation for A merican A rt for support that helped make the symposium possible. 42 parpadeantes al exterior del edificio, encandilados por la luz solar del oeste de Texas. Todos descendieron ávidos sobre el asado y la carne en brocheta, alimentos netamente empíricos iluminados por la luz esclarecedora del día. La mesa redonda de la tarde retomó inmediatamente el hilo de la última ponencia, al preguntar Richard Ford: “Sólo tengo una pregunta para David. ¿Qué estaba fumando Donald Judd cuando escribió esas declaraciones?” Pausa y risas. Rabinowitch: “Judd no las escribió. Yo las escribí.” Pausa y más risas. Ford: “¡Ah! Entonces, ¿qué estabas fumando tú? De ahí los panelistas pasaron a comentar los escritos de Judd en una variedad de contextos, tocando otros temas también en discusiones a veces acaloradas. Una pregunta sobre la relación de Judd con Emerson y Thoreau suscitó una disputa entre Rabinowitch y Roberta Smith sobre el sufijo “ismo” en “transcendentalismo”, que finalizó cuando la desconcertada Smith exclamó: “Me doy por vencida.” En un diálogo que el escritor de estas líneas nunca esperaba oír en Marfa, Texas, Rabinowitch y Allan Antliff discutieron sobre el escritor alemán del siglo diecinueve Max Stirner, cuyo delirante libro El ego y su propiedad ha ser vido de inspiración a no pocos lunáticos solitarios, entre ellos muchos encarcelados, durante el último siglo y medio. Una pregunta de Thomas Kellein sobre cómo, siguiendo el ejemplo de Judd, sería posible luchar contra los malos edificios y el mal arte suscitó esta respuesta de Rainer Judd en el auditorio: “Podemos atenernos al ejemplo de Don: seguir haciendo cosas buenas.” Para concluir, Roberta Smith citó los siguientes términos al evaluar los logros de Judd en su arte y en su prosa: “valor manifiesto” y “economía absoluta”. Richard Ford señaló que celebrar este simposio había sido una “idea brillante” y agradeció a los responsables. Tras un caluroso aplauso, se les recordó a los participantes que podían adquirir un ejemplar de las obras de Judd, debatir la naturaleza de la tercería de Peirce o sacar a relucir en su propia conversación alguna de las insignes palabras predilectas de Judd. Chinati publicará las actas de este simposio en forma de libro dentro de un año. El museo desea agradecer a la F undaci ó n L LW W , a la C á mara de C omercio de M arfa , H oward S tone a D onna y y a la F undaci ó n T erra para el A rte A mericano su generoso apoyo que hizo posible este evento. remark of boggling obviousness, which is nonetheless not true, at least when it comes to art, which is both what it is and another thing: some daubs of paint and the Ascension of Jesus, a bit of curved brass and a bird in space. Still, how this transformation is achieved is difficult to say, in large part because it’s hard to translate visual effects into language: something is invariably lost, and sometimes a great deal is lost, enough so, anyway, to make the entire endeavor seem pointless. But the idea that the transformation does indeed occur seems beyond question, and I mention it here, at the start of a brief investigation into Donald Judd’s writings, because I’m almost certain that he would disagree, and vehemently. Indeed, much of what he was trying to say was precisely that an artwork was not, or at any rate would no longer be, more than it is. Let me take the essay “Specific Objects” as Judd’s most careful statement on these matters, though I know that Judd himself never intended it to be read that way. It was written, so he says, simply to be a roundup of one year’s events — 1965 — not as a manifesto. Still, it reads like something more forceful than that. It’s a mandarin piece of prose, flinty, and slightly obscure, very much in the manner of artists’ statements in general, and for that matter most writing on art by historians and critics. It consists mostly of a series of assertions, plain in their syntax, rarely longer than a dozen or so words — “Almost all paintings are spatial in one way or another,” “Stella’s shaped paintings involve several important characteristics of three dimensional work,” and so on — and following on, one from the next, in a way which suggests an uncommon degree of confidence, both in the rightness of his judgments, and in his audience’s willingness and ability to reconstruct the argument that lies beneath it — a confidence all the more striking for the fact that the reasoning behind it is subtle, rich, and very strange. As a thinker, and no doubt as an artist, Judd had a pronounced taste for metaphysics, that abstruse branch of philosophy which inquires into the nature of existence, and the various puzzles that existence creates: causality, identity, and so on. In fact, he was capable of producing a few puzzles himself: what, for example, could he have meant by drawing a distinction between “sculpture” and “three-dimensional objects”? Surely J im L ewis ¿Qué tienen J i m L ew i s What is Specific About Specific Objects? de específico los objetos específicos? Una cualidad general del lenguaje literario es que puede transmitir un It is a general quality of literary language that it has some meaning above and beyond its literal meaning, and the catalogue of rhetorical figures — metaphor, hyperbole, irony, and so on — exists to document the many ways this can be achieved. What makes writing into an art is its ability to say more than it says. Much the same is true of visual art: what makes an object a work of art, rather than merely a thing, is that it is more than it is. Its qualities transcend its properties; it is more than the sum of its parts. An eighteenth century Anglican bishop named Joseph Butler once famously said, “Everything is what it is, and not another thing” — a significado por encima y más allá de su sentido literal, y toda una serie de figuras bole, retóricas — metáfora, ironía, hipér- etc. — demuestran las formas en que se logra este efecto. Lo que convierte a la escritura en arte es su capacidad de expresar más de lo que expresa. En esencia, sucede lo mismo con el arte visual: un objeto es, además de una cosa, una obra de arte cuando es más de lo que es. Sus cualidades trascienden sus propiedades; el todo es más que la suma de sus partes. Un obispo anglicano del siglo dieciocho, Joseph Butler, sentenció en una ocasión: “Todo es lo que es, y no otra cosa” — una obser vación sumamente obvia, que sin embargo es falsa, por lo menos en el caso del 43 arte, donde las cosas son lo que son y, al mismo tiempo, otra cosa: unas pinceladas y la Ascensión de Jesucristo, un arco de bronce y un ave remontando el vuelo. Cómo se produce esta transformación resulta difícil de comprender, en gran medida porque es difícil traducir los fenómenos visuales en lenguaje: siempre falta alguna cosa, y a veces faltan muchas cosas, y al tal grado que la empresa en sí tal vez parezca inútil. Pero la noción de que la transformación se produce efectivamente es incontrovertible, y la traigo a colación aquí, al principio de un breve comentario sobre los escritos de Donald Judd, porque estoy casi totalmente convencido de que él no estaría de acuerdo, que discreparía en forma vehemente. De hecho, uno de los conceptos fundamentales que Judd trataba de comunicar es que una obra de arte no es, o al menos ya no sería, más de lo que es. Me voy a referir al ensayo “Objetos específicos” como la declaración más definitiva de Judd sobre este tema, aunque tengo la certeza de que Judd mismo nunca quiso que este texto se interpretara de tal manera. Lo escribió, afirma el autor, a modo de resumen de los acontecimientos de un año — 1965 — no como un manifiesto. Aun así, la obra parece mucho más definitiva. Es un texto bastante elaborado estilísticamente, conciso pero un poquito embrollado, típico de las proclamaciones de los artistas en general y, por cierto, de la mayoría de lo que escriben los historiadores y los críticos sobre el arte. Consiste mayormente en una serie de asertos llanos y lacónicos — “Casi todas las pinturas son, de una manera u otra, espaciales”, “Las pinturas formadas de Stella involucran varias características importantes de la obra tridimensional”, etc. — formando una secuencia ordenada que revela un alto nivel de confianza, tanto en la verdad de lo que comunica como en la capacidad y disposición de su público lector en entender los razonamientos subyacentes — una confianza notable, en vista de la riqueza, la sutileza y la extravagancia de los argumentos que apoyan sus conclusiones. Como pensador, y sin duda como artista, Judd tenía una clara propensión por la metafísica, la rama de la filosofía que explora las arcanas dimensiones de la existencia misma y los múltiples enigmas que ésta engendra: la causalidad, la identidad, etc. Por cierto, Judd dio origen a algunos enigmas por cuenta propia: por ejemplo, ¿por qué establecer la distinción entre “escultura” y “objetos tridimensionales”? Sin duda esta última categoría incluye la primera, por definición. Pero a Judd le encanta the latter category encompasses the former, more or less by definition. He is remarkably prone to this kind of paradox, and they are remarkably difficult to untangle. I want to focus on one, the idea of specificity from which the essay gets its title. What, after all, does Judd mean by “specific”? — Or perhaps we should ask, if an object is not specific, then what is it? The usual English antonym is “general,” but pointing out as much simply pushes the puzzle back a step, since I can’t easily imagine what a “general object” might be, either, and to the extent that I can, the idea would seem to describe more or less generic shapes: cubes, planes, boxes, and so forth — exactly the kinds of objects that Judd made. We should turn to what he actually says. Take, for example, his brief analysis of Frank Stella’s paintings. He says, “A painting isn’t an image. The shapes, the unity, projection, order and color are specific, aggressive and powerful.” Here, he explicitly opposes specificity to being an image, and he seems to want it to mean something like “abstract,” in the aesthetic sense of “non-representational.” — Seems to, but doesn’t quite. Pollock paintings, after all, he identifies as non-specific, and Oldenburg sculptures as specific, though the former are clearly abstract, and the latter at least superficially representational. I don’t think, then, that abstraction is quite the criterion that distinguishes specific objects from non-specific ones. Another candidate might be illusionism, and indeed Judd sometimes seems to speak as if this was the issue: at the beginning of his essay he notes, disapprovingly, that almost any two colors, placed side by side on a canvas, are going to create a figure-ground relationship, hence the illusion of space where none in fact exists. However abstract they may be, Pollock paintings, too, give the illusion of depth; even Kenneth Noland paintings, as uninflected as they are, don’t quite meet Judd’s standards of specificity; indeed, with the exception of Stella, Yves Klein, and (from an earlier essay) Lee Bontecou, I’m not sure any painting does. The very act of applying color to a surface and hanging it on a wall distresses him, at least in part because the rectangular shape of a canvas can’t help but suggest an artificial space, a kind of sanctuary where art occurs. This is closer to what Judd meant, but not quite there yet. The desire to escape from illusionism is a desire to deny a certain kind of perception; but Judd had no interest in perception, per se — or at least, he never granted it priority. To do so is to engage in epistemology — a matter of how things are apprehended by a human subject — rather than metaphysics, which considers what things are. And while the two are, to some degree, inextricable, Judd’s bent is toward the second. In fact, much of what he was advocating was a move away from the idea that art is built upon perception and toward the idea that it might be a matter of the object itself — that art is an experience, yes, but that the nature of the experience might follow on the nature of the work, on the singular existence of that thing. He is far more interested in what an object is — its inherent properties, its very being — than he is in what it looks like, a taste which distinguishes him from the great majority of twentieth century critics (the only writer I can think who has a similar focus on the objecthood of objects is Arthur Danto). I said at the beginning that a work of art is generally both what it is and something else. I would add, now, that Judd’s every effort was to make art for which that was simply not so. And that, I think, is what he meant by “specific”: that it be stripped of all elements that might draw one’s attention away from the object itself, might allow a viewer to see through it to something else, to see past it in time to the gestures that made it, to see it in its parts. What he wanted was simply to see what it was. That is what is specific about specific objects: that they refer to nothing beyond themselves, that, as Bishop Butler put it, they are what they are, and not other things. There are many objects like that in the world, but very few of them are artworks. Very few: but not none. It is not impossible: Judd proved that it was not. And isn’t that what art, at least in the modernist, vanguard tradition, is supposed to be? A matter of making something that, on the face of it, could not be made. If his vision seems severe, it is only because the task he set himself was profound, and hard to capture, eminent, and despite what he has written, and I have written, well beyond words. es un deseo de negar cierto tipo de puede menos que sugerir un espacio Jim Lewis is the author of the novels Sister, Why Jim Lewis es autor de las novelas Sister, Why the artificial, una especie de refugio donde the Tree Loves the Ax, and most recently, The Tree Loves the Ax y The King is Dead. Es colabo- ocurre el arte. King is Dead. He writes frequently for Slate and rador asiduo de Slate y de The New York Times Nos estamos asomando a lo que Judd The New York Times Magazine. Magazine. este tipo de paradojas, increíblemente difíciles de desenredar. Quiero concretarme a una de éstas, la idea de la especifidad, de donde el ensayo toma su título. ¿Qué quiere decir Judd, a fin de cuentas, cuando dice “específico”? — O tal vez conviene preguntar: Si un objeto no es específico, ¿entonces qué es? El consabido antónimo es “general”, pero al señalar este hecho hacemos retroceder el enigma, ya que se me dificulta imaginar lo que pueda constituir un “objeto general” y, en la medida en que pudiera imaginármelo, el concepto parecería abarcar formas más o menos genéricas: cubos, planos, cajas, etc. — precisamente el tipo de objetos que Judd producía. Ahora hay que citar textualmente a Judd. En su breve análisis de las pinturas de Frank Stella, por ejemplo, declara: “Una pintura no es una imagen. Las formas, la unidad, la proyección, el orden y el color son específicos, agresivos y poderosos.” Aquí, Judd opone la especifidad a la imagen, y al parecer desea que signifique algo así como “abstracto”, en el sentido estético de “no representacional”. Al parecer, pero no exactamente. Las pinturas de Pollock, después de todo, las caracteriza como no específicas, mientras que señala a las esculturas de Oldenburg como específicas, aunque aquéllas son claramente abstractas y éstas, al menos superficialmente, representacionales. Por ende, no creo que la abstracción sea precisamente el criterio que distinga a los objetos específicos de los no específicos. Otra posibilidad sería el ilusionismo, y por cierto Judd habla a veces como si éste fuera el asunto: al principio de su ensayo señala, con displicencia, que casi cualquier par de colores colocados juntos en un lienzo van a establecer una relación de figura y fondo, y por eso surge la ilusión de un espacio que no existe. Por muy abstractas que sean, las pinturas de Pollock también dan la ilusión de profundidad; incluso las pinturas de Kenneth Noland, casi exentas de inflexión, no cumplen con los requisitos de especifidad prescritas por Judd. Es más, no sé si exista alguna pintura que reúna estos requisitos, a excepción de Stella, Yves Klein y (según explica Judd en otro ensayo anterior) Lee Bontecou. El simple acto de aplicar color a una superficie y colgarlo en una pared angustia a Judd, en parte porque percepción, pero a Judd no le interesaba la percepción en sí — al menos nunca le dio prioridad. Haberlo hecho hubiera equivalido a adentrarse en la epistemología — la cuestión de cómo las cosas son aprehendidas por el ser humano — en lugar de la metafísica, que estudia lo que son las cosas. Y mientras las dos son en cierto modo inseparables, Judd se inclina hacia la segunda. De hecho, lo que proponía era alejarse de la idea de que el arte parte de la percepción y acercarse a la noción de que podría tratarse del objeto mismo — que el arte es una experiencia, sí, pero que la índole de que dicha experiencia puede ser consecuencia de la naturaleza de la obra misma, la singular existencia de esa cosa. Se interesa mucho más en lo que un objeto es — sus propiedades inherentes, su ser — que en lo que parece ser, y en esto se diferencia de la gran mayoría de los críticos del siglo veinte (el único crítico que se me ocurre que tiene un enfoque similar es Arthur Danto). Dije al principio que una obra de arte es, a la vez, lo que es y algo más. Agregaría ahora que los esfuerzos de Judd iban siempre encaminados a producir arte que demostrase que esto no era cierto. Y es esto, me parece, lo que quería decir cuando se refería a lo “específico”: despojar a la obra de todos los elementos que pudieran desviar la atención del objeto mismo y permitir que el obser vador viese a su través algo más, que viese más allá de la obra para enfocarse en los gestos que la crearon, que viese en ella sus partes. Lo que Judd quería era ver sencillamente lo que aquello era. Ésa es la especifidad de los objetos específicos: que no aluden a nada que esté más allá de sí mismos, que son, como el obispo Butler dictaminó, lo que son y no otra cosa. Hay muchos objetos así en el mundo, pero muy pocos son obras de arte. Muy pocos, pero no ninguno. No es imposible, como Judd lo demostró. ¿Y no es eso lo que el arte, al menos dentro de la tradición modernista, de la vanguardia, debe ser? Cuestión de crear algo que, a todas luces, no se puede crear. Si esta visión parece severa, es sólo porque la tarea que se planteó era profunda, y difícil de captar, eminente, y, a pesar de lo que Judd ha escrito, y de lo que yo he escrito, imposible de articular en palabras. la forma rectangular de un lienzo no quería decir, pero no llegamos todavía. El deseo de escapar del ilusionismo 44 Las exhibiciones muy grandes como Bilderstreit no benefician ni al arte y a los artistas ni al público. Nunca presentan una imagen auténtica de lo que sucede en el arte contemporáneo. La mayoría de las colecciones de arte contemporáneo carecen de relevancia. Las exhibiciones grandes dedicadas a artistas del Donald J udd pasado, como las actuales de Degas y Courbet, son innecesarias. Muchas de Ausstellungsleitungsstreit las exhibiciones, aunque no todas, perjudican a las obras mismas. Es raro que una colección de museo sea representativa del arte de los últimos cuarenta Ausstellungsleitungsstreit años, si éste es en efecto su propósito, y raro que cumpla propósito alguno. La mayor parte de la actividad que acompaña al arte no lo ayuda; más bien es dañina. El arte es poco común, claro está, pero lo es de una manera común: los artistas ejercen poco — de hecho, cada vez menos — control sobre su propia actividad. Y lo raro del caso es que al parecer no les importa ejercerlo. Éste es uno de los pocos sentidos en que reflejan la sociedad en general: la mayoría de la gente desea controlar menos — cada vez menos — sus asuntos. En resumidas cuentas, en lo referente a las colecciones y exhibiciones grandes durante los últimos cuarenta años, el arte en su primer momento era por definición individual y, por ende, difícil de vender y de comprender, y desde enton- Very large exhibitions such as Bilderstreit are not beneficial either to art and artists or to the public. They never provide a true sense of what is being done in contemporary art. Most large collections of contemporary art are also not relevant. The large exhibitions of the work of earlier artists, such as the shows now of Degas and Courbet, are not necessary. Not all, but many museum exhibitions are harmful to the work shown. Most museum collections do not represent the art of the last forty years, if they should, or achieve any other purpose. Most of the activity surrounding art is not useful to it and most of that is harmful. Art is unusual of course but it is also so in a usual way: artists have very little control over their own activity, and less all the time. And strangely they don’t seem to want control. In this they may for once reflect the society: most people don’t want control of their affairs and less so all the time. The shortest history as it concerns large exhibitions and collections in the last forty years is that art at the earliest point was by definition individual, therefore hard to sell and understand, and the purpose since, not always considered, of most dealers has been to find art that is easy to This essay was written to be published in the catalogue for the exhibition Bilderstreit, Cologne, 1989, but was not used. First published in German by: Kunstforum, April/May 1989, pp. 492-503; reprinted in: Donald Judd, Ecrits, pp. 210-233 (in French). It is reprinted here with permission from Judd Foundation. El ensayo anterior fue escrito para ser incluido en el catálogo de la exhibición “Bilderstreit”, Colonia 1989, pero no se publicó. Su primera impresión fue en Alemania: Kunstforum, abril/mayo de 1989, págs. 492-503; reimpreso en Donald Judd, Ecrits, págs. 210-233 (en lengua francesa). Se reproducen acquí con permiso de la Fundación Judd. 45 ces el propósito de la mayoría de los comerciantes de arte, el cual no siempre se toma debidamente en cuenta, ha sido de encontrar obras fáciles de vender y de comprender, y el personal de los museos se esfuerza generalmente por localizar obras fáciles de exhibir y de comprender. Por supuesto, esto desvirtúa el arte verdadero y crea toda una serie de quimeras. Una de las conclusiones a las que se puede llegar, a las que puede llegar el público, es que el arte debe ser contemplado, al menos en parte, de la misma manera en que fue creado, es decir que debe ser pensado, evaluado, juzgado. El buen arte no se hace sin ton ni son, a granel, pero muchas exhibiciones y colecciones se hacen así, lo que equivale a renunciar a la responsabilidad, una responsabilidad que debe ser interesante. Entre 1950 y 1970 en Nueva York, la gente se reía de Joe Hirshhorn porque él compraba al mismo tiempo ocho obras de un solo artista, cualquier artista, suponiendo que entre todas las obras que adquirió al azar, algunas tendrían que triunfar. Este método llegó a imponerse y, así, personas como Saatchi y Panza se convirtieron en héroes (últimamente ha habido un resurgimiento de interés en los “héroes”). Las exhibiciones grandes, que por cierto parecen ferias del arte, la mayoría sell and to understand, and of most museum personnel, art that is easy to show and understand. Of course this subverts real art and sets up a separate category of song and dance. One conclusion for others, for the public, that can be made in regard to art is that it should be considered, even a little, in the same way in which it was made, which is that it should be thought about, decided upon, judged. Good work is not made by the shotgun approach. Vast exhibitions and collections, usually shotgun, are an abrogation of responsibility, a responsibility which should be interesting. In the fifties and sixties in New York people laughed at Joe Hirshhorn for buying eight at a time of an artist’s work, almost any artist’s work. He played it safe; he machinegunned the field for signs of life. This bizarre attitude became standard. And now such as Saatchi and Panza are heroes (“heroes” have been revived recently). The large exhibitions, which of course are like the art fairs, most large collections and many museum exhibitions are part of the art business. The public and also young artists, not being able to know better, begin to think that the art business somehow has something to do with art. Commerce is not art. Education is not art. Being paid for living on art is not art. As I’ve written, honest small businesses, as some galleries are, provide necessary money for artists. These galleries are easy to recognize as businesses and their prosaic activities are hard to turn into a new kind of “art” or other “hype.” Whatever real money there is for art comes from sales in the galleries. It doesn’t come from large and expensive shows or from discount store collectors. Neither does it come from central governments, also shotgunning. Machine-gunning. In other words Bilderstreit and its attitudes stated or implied are not those of the artists, or whatever it says on TV after the show, and are essentially the attitudes of entrepreneurial commerce, even in contrast to plain commerce. Entrepreneurial commerce and the entrepreneurial bureaucrats in government, being unproductive, need justification, which means that they must search for reasons for having and spending money, which always involves an appeal to the public good, which usually includes an invocation of public kitsch, that is, public ignorance. Finding and using these fake purposes subverts art and architecture and causes these purposes to be used more and more in lesser and lesser matters, finally making it impossible to do directly anything worthwhile. In thinking and in expenditure Bilderstreit is an example of this. Undoubtedly it’s expensive; just the catalogue, which becomes in storage one of many, is expensive. Can artists get this sort of money to do their work? This discussion leads directly to the main economic and political issue of this time, which is that largeness is thought to be better, thought to be the goal: enlightened, fair, efficient, de las colecciones grandes y muchas exhibiciones de museo forman parte del negocio del arte. El público, y también los artistas jóvenes, acaban por creer, en su ignorancia, que el negocio del arte tiene algo que ver con el arte mismo. El arte no es comercio. El arte no es educación. Como he afirmado antes, los pequeños negocios honestos, como lo son algunas galerías, proporcionan a los artistas el dinero que necesitan. Estas galerías son fáciles de reconocer, y sus actividades prosaicas difícilmente pueden llegar a constituir un nuevo tipo de “arte” o “propaganda artística”. Todo el dinero que hay para el arte pro- arquitectura y acaba por hacer imposible realizar algo que valga la pena. En su concepción y su aspecto financiero, Bilderstreit es un ejemplo de esto. Sin duda es caro; el catálogo en sí, como todos los que se almacenan luego del evento, es caro. ¿Pero pueden obtener los artistas dinero en estas cantidades para llevar a cabo su obra? Esta discusión nos lleva directamente al tema político y económico principal de nuestra época, a saber, que el tamaño grande es el preferido, se considera como el objetivo a conseguir — iluminado, justo, eficiente, democrático, más barato. Las instituciones grandes, sin embargo, no se caracterizan por ninguna de estas cualidades. Tanto los grandes gobiernos centralizados como las empresas de gran tamaño han sido terriblemente destructivos en este siglo, pero nunca se les echa la culpa. En Estados Unidos dicen que se acabó la Guerra Fría, incluso que “la ganamos”. Nadie señala un hecho comprobado: que el gobierno central puso en peligro al pueblo y lo empobreció durante cuarenta años sin razón. Las grandes exhibiciones son esfuerzos por incorporar el arte en las estructuras grandes. Bilderstreit pretende convertir el arte en empresa. El arte es bastante pequeño. “Lo pequeño es bonito.” Klein ist schön. Las exhibiciones y colecciones grandes pretenden demostrar que el arte puede institucionalizarse después de todo, que esto está bien, que no es subversivo, y además que forma parte del mismo sistema económico, el mismo sistema educativo y cultural. Y el resultado no podría ser mejor para los empresarios: las exhibiciones grandes y colecciones grandes acabarán por modificar efectivamente el arte. ¿Y entonces dónde estaremos? Un nuevo “neo” arte reaccionario para las masas que no beneficia a nadie. De hecho este arte se hace ahora, un arte que no es más amplio, sino más estrecho. Una cheaper, democratic. Large institutions are none of these. Large central governments and large businesses have been tremendously destructive in this century and yet are never blamed. In the United States they say that the Cold War is over, even that “we won it.” No one says that now it’s proven that the central government endangered and impoverished the people for forty years for nothing. The large exhibitions are attempts to incorporate art into the large structures. Bilderstreit is the corporatizing of art. Art is pretty small. “Small is beautiful.” Klein ist schön. The large exhibitions and collections are attempts to show that art can be institutionalized after all, that it’s viene de las ventas en las galerías y no de exhibiciones grandes y costosas ni de coleccionistas buscadores de gangas ni del gobierno. Es decir, las actitudes del Bilderstreit, explícitas o implícitas, no son las de los artistas, ni lo que digan en la televisión después de la exhibición. Son esencialmente las actitudes del comercio, particularmente el comercio empresarial. El comercio empresarial y los burócratas empresariales dentro del gobierno, siendo por naturaleza poco productivos, necesitan justificar el hecho de que poseen y manejan dinero, lo que siempre implica el bienestar público, pero, a su vez, esto depende de la ignorancia del público. Encontrar y utilizar estos propósitos falsos desvirtúa el arte y la 46 nueva categoría de arte que no debe ser atacado. Sus defensas son institucionales. Cuanto más mediocre sea el arte, más positivo será el trato que se le dé. Esto va en contra del predominio del buen arte y de una relación prudente entre arte y arquitectura, tan importante ahora. Para financiar una exhibición grande, tiene que intervenir el concepto del beneficio al público — como siempre, educar al público acerca del arte. Una educación siempre falsa. Al público se le enseña el criterio de los organizadores, siempre con miras a seguir las modas, como en Bilderstreit. Las mejores obras no se ven nunca juntas. Los organizadores promueven las obras que favorecen, ya que consideran que el arte es O.K., that it isn’t subversive. And that it’s part of the same economic system. And the same educational and cultural system. And then what better can happen for the entrepreneurs than that the art fairs, the large exhibitions and the large collections actually, finally, modify art? And then where are we? A new, “neo,” reactionary art for the masses doesn’t benefit anyone. But clearly such an art is being made now. This work is not more broad but narrow. It makes a new category of art, a specialization which must not be attacked. It has institutional defenses. The more you push art into mediocrity, the more special it becomes, since only exclusivity, the type, protects it. This is against the general relevance of good work and against a careful relation of art and architecture, which is very important now. To raise money for a large exhibition, ultimately even for a large collection since that involves taxes, there has to be the appeal to the good of the public, which in addition to kitsch is always their education in art. And the education is always false. They are taught the judgment of the organizers, always an attempt to be fashionable as in Bilderstreit. The best work of the time is never seen together. The organizers promote work they favor; they regard art as a “scene,” anything that occurs. In New York City examples of this are the annuals of the Whitney Museum of forty years ago, as well as now. Paintings by Pollock, Newman and Rothko were few among artists not known now. The art magazines then had and still have a similar proportion. How can this be education? It is very unpleasant to even be in such indiscriminate and crowded rooms. Work is always crowded together. Its public is taught the opposite of the way art should be seen. This enforces, as the art fairs display, the idea that art is only commerce. It enforces the already strong attitude shown in all public spaces, and in architecture, that everything visual should be complicated. This desire for confusion and complication exceeds the reasons I can think of. The most obvious is that it is taken for a sign of wealth. All government and corporate buildings and complexes are complicated. All interiors are crowded, including the houses of the rich. This attitude seems to be the same as that of the nouveaux riches after the middle of the last century. A room now may contain only “modern” art and furniture and yet be as overstuffed as Queen Victoria. Perhaps there is a nouveaux riches style. And of course this is imitated by the not so rich. The large shows teach this; it’s a lesson in horror vacui which the Athenians thought was a Corinthinian disease. There is also plenty of overblown and overstuffed art. The problem for bureaucrats, as I’ve said, is how to get an art in accordance with their desires, how to force art into the context of the nouveaux riches living from vast and overblown governments and corporations. These expand, and need an image, perhaps of a busy balloon, and the public, the people, contract. The large exhibitions teach the public that art is elsewhere and not in their homes or at work or in their own “public spaces,” that art is “other,” as Ortega y Gasset said. Art is something you go to see, not that you live with. It’s a fashion in New York City to “gallery hop” on Saturday afternoon in your limousine, if you have one, buying a little if so. Ortega y Gasset said: un “acontecimiento”. En Nueva York los ejemplos de esto son las exhibiciones anuales del Museo Whitney, tanto las de hace cuarenta años como las de hoy en día. Las pinturas de Pollock, Newman y Rothko eran escasas. Las revistas de arte tenían entonces y siguen teniendo proporciones similares. ¿Cómo puede llamarse esto educación? Es muy desagradable ver obras de arte en salas atiborradas. El público aprende a verlas exactamente como no deben ser vistas y, como en las ferias del arte, se fortalece la idea del arte como comercio y la actitud, ya imperante en los espacios públicos, de que todo lo visual debe ser complicado. No me explico este deseo de confusión y complicación. Tal vez se interprete como prueba de la opulencia. Todos los edificios de los gobiernos y empresas son complicados. Los interiores están atestados, incluyendo las casas de los ricos. Tal actitud se parece a la de los nouveaux riches hacia finales del siglo XIX. Las salas ahora pueden contener sólo arte y muebles “modernos” y todavía estar tan rellenas como la Reina Victoria. Quizá sí exista un lo largo de estos años que estamos viviendo, los hombres no han vacilado, sino que han resuelto ensayar a fondo esto último e intentan rehuir todo ensimismamiento y entregarse a la plena alteración. Las exhibiciones grandes imponen estrictamente al personal de los museos, la gente que reúne colecciones de gran tamaño, y a algunos comerciantes en arte — sobre todo los de Nueva York, donde se originaron muchas de las actitudes comerciales propias de la época posterior a la Segunda Guerra Mundial — el precepto de que el esfuerzo serio que hacen muchos artistas por hacer su arte es sólo un “acontecimiento”, una cosa que sigue a la anterior, un “estilo” tras otro. El propósito de la exhibición consiste generalmente en presentar cierto tipo de obra dentro de este acontecimiento. Para conseguirlo, lo desvirtúan y manipulan todo. Con frecuencia se da preferencia a los artistas locales, a pesar de las representaciones de que se trata de una exhibición nacional o internacional, y así la obra de los artistas extranjeros se ve casi como un mal necesario, de estilo nouveaux riches. Y por supuesto But the most dangerous aspect of the intellec- poca importancia o mala calidad, algo es imitado por los no tan ricos. Las exhi- tual aberration that this “bigotry of culture” sig- negativo. Y por supuesto los favore- biciones grandes acreditan el concepto: nifies is not this; it consists in presenting culture, cidos son los del momento, por lo que es una lección de horror vacuii, que los withdrawal into one’s self, thought, as a grace la historia del arte y los artistas del atenienses tenían por una enfermedad or jewel that man is to add to his life, hence as pasado, vivos y muertos, se desplazan de los corintios. También existe mucho something that provisionally lies outside of his hacia lo negativo, o bien hacia lo posi- arte exagerado y presumido. Para los life and as if there were life without culture and tivo si en algo se parecen a los modelos burócratas, como he señalado anterior- thought — as if it were possible to live without preferidos. Para demostrarlo se recurre mente, el problema consiste en conse- withdrawing into one’s self. Men were set, as impulsivamente a los lugares comunes guir un arte que esté a la par con sus it were, before a jeweler’s window — were de la historia del arte, a su vez muy deseos y encajarlo, a la fuerza, dentro given the choice of acquiring culture or doing cuestionables. La historia del arte debe del contexto de los nouveaux riches que without it. And it is clear that, faced with such someterse a un escrutinio como el que la medran gracias a los gobiernos y las a dilemma, during the years we are now liv- filosofía ha realizado sobre la ciencia e empresas. ing through men have not hesitated, but have incluso la historia. La historia del arte Las exhibiciones grandes enseñan al resolved to explore the second alternative to its todavía arranca del comercialismo, público que el arte está en otra parte y limits and are seeking to flee from all taking a y en lugar de sacar conclusiones usa no en sus casas, sus centros de trabajo stand within the self and to give themselves up slogans. Estas perogrulladas — influen- o sus “espacios públicos”, que el arte es to the opposite extreme. cias, movimientos, grupos y seguidores, “otro”, como postuló Ortega y Gasset. aun The large exhibitions enforce the very strong attitude among museum personnel, those assembling large collections, and some dealers, especially in New York City where many of the post-World War II commercial attitudes began, that the serious effort to make art by many artists is just a “scene,” one thing after another, one “style” after another. The point of an exhibition is usually to establish a kind of work on the “scene.” To this end everything is used and debased. Usually those to be established are local, despite the proclamations that the exhibition is national or international, so that the work of foreign artists becomes tokens: alien, bad, minor, other, anything negative. Of El arte es algo que uno debe ir a visitar, no algo con lo que se vive. Para mucha gente es una diversión muy popular, los sábados por la tarde en Nueva York, ir de galería en galería — en limousine, si uno lo tiene — y adquirir alguna cosita también. Ortega declaró: Pero lo más grave en esa aberración intelectualista que significa la beatería de la cultura no es eso, sino que consiste en presentar al hombre la cultura, el ensimismamiento, el pensamiento, como una gracia o joya que éste debe añadir a su vida, por tanto, como algo que se halla por lo pronto fuera de ella, como si existiese un vivir sin cultura y sin pensar, como si fuese posible vivir sin ensimismarse. Con lo cual se colocaba a los hombres — como ante el escaparate de una joyería — en la opción de adquirir la cultura o prescindir de ella. Y, claro está, ante parejo dilema, a 47 cuando sean ciertas — carecen de mucho interés. Después de conocer muchas estrategias de venta, he llegado a la conclusión de que tanto el comprador como el vendedor manejan sólo dos lugares comunes, los suficientes para realizar la venta. Se alega, por ejemplo, que tal o cual artista cuenta con cien seguidores. Tales observaciones carecen de validez si se trata de vender la idea de celebrar una exhibición grande. Nuevamente, vemos la exaltación de lo periférico: todos los que viven del arte son más interesantes que el arte mismo. Por último, el arte es utilizado, usualmente por funcionarios ligeramente deshonestos, para remediar todos los males de la sociedad. Se les ha ocurrido a algunos que la diversidad tal vez pudiera equipararse con la democracia y que la presencia de diversos estilos tal course those to be established are of the moment, therefore the history of art and all prior artists dead and even alive are adjustable to the negative, or to the positive if there’s a resemblance. The clichés of art history, themselves questionable, are wildly used to support the argument. The thought of art history strongly needs the examination that philosophy has provided science and even history. Art history still shows its beginnings in commerce and uses slogans for conclusions. Its clichés of influences, movements, groups and followers, even if true, are not so interesting. Its superficial sociology and philosophy are used to promote the marketable and to support or damn elsewhere as needed. Having listened to quite a few sales pitches I’ve concluded that both the seller and the buyer are capable of only two clichés, enough for the sale. It is, for example, some sort of argument that an artist has a hundred followers. These remarks are token selling points, token seriousness, and token reasons for big shows. Again it’s the exaltation of the periphery: everyone living from art is more interesting than the art. Finally, art is used to fix all that’s wrong with the society, mainly by mildly guilty officials. It has occurred to some that diversity might be equated with democracy and that the presence of diverse styles of art might be used as an example of cultural virtue, leaving largeness to standardize everything else. The large exhibitions are false democracy, even false diversity, since the real one is seldom present. Democracy is a matter of politics in particular places. It’s a cheap shot to require a small, unusual and expert activity to pretend to a democracy which is steadily being destroyed elsewhere. This is a pretense for the public, who go home, especially in this case, saying, “Look at all those different artists fighting it out.” Back to TV of course. This also is a token, token democracy, and as a falsification and a subversion of a real and independent activity, against democracy, which should be real economic and political conflicts settled peacefully, with compromises, on their own grounds, real conflicts in real places. If you live and work in the capital you don’t want this; it’s better to grant money for Bilderstreit. As someone said in the early Renaissance: “The corporations are a centralization of production power just as the authority, the government, is a centralization of political power in a governmental and class society.” In order to clarify the problem, which is one of whether you want to look out or not, I include some notes with their dates. vez pudiera entenderse como ejemplo de la virtud cultural, dejando que el tamaño grande ponga la pauta para todo lo demás. Las exhibiciones grandes son una democracia falsa, e incluso una diversidad falsa. La democracia es cuestión de política en los lugares una actividad tan especial como el arte se someta al molde de la democracia, que se expone constantemente, en otros lugares, a la destrucción. Se trata de un engaño, un pretexto para que el público regrese a su casa diciendo: “Fíjense en todos estos diferentes artistas luchando entre sí.” Otra vuelta, desde luego, a la televisión. Esto también es de un valor puramente simbólico: en la verdadera democracia, como en el verdadero arte, los conflictos deben resolverse pacíficamente, por consensos. Pero si uno vive en la capital, no quiere esto: es mejor conceder financiamiento para el Bilderstreit. Como dijo alguien a principios del Renacimiento: “En las grandes empresas se centraliza el poder de la producción, del mismo modo que la autoridad, el gobierno, centraliza el poder político en una sociedad gubernamental y de clases.” Para aclarar el problema, que consiste en si uno desea tomar precauciones o no, incluyo a continuación unos apuntes, con sus respectivas fechas. La revolución industrial se dio hace 200 años, pero la civilización industrial apenas está comenzando. Hasta ahora no ha sido un buen comienzo, pero la civilización se desarrollará de todas maneras y puede ser mala (hasta el punto de no ser civilización o hasta llegar a la barbarie) o mediocre (que tal vez sea la verdadera barbarie) o buena (lo cual es poco probable). El siglo XIX fue una amplificación de la sociedad vieja, una transición, pero no una sociedad nueva. La sociedad vieja murió en la Primera Guerra Mundial. Desde entonces muchas de las guerras y dificultades han provenido de la formación de una sociedad nueva. La sociedad no se encuentra en una fase tardía de algún gran esquema, y no necesariamente va en declive según un plan previo, ni se ve afligida por la invención técnica, pero sí se halla en un principio donde mucho es nuevo y desconocido, donde se conocen algunas alternativas y se desconocen otras. El segundo peor acontecimiento — la guerra nuclear — puede ser que la nueva civilización se parezca a la vieja. Antes había dos clases — la aristocracia militar y los campesinos — y puede dos clases — una inferior. No había existido una clase media propiamente dicha hasta la revolución industrial, y tal vez no exista a futuro, ya que la auténtica clase media, ahora la vieja clase media, es cada vez más pequeña. La mayoría 18.2.87 The industrial revolution occurred two hundred years ago but the industrial civilization is just beginning. So far it’s not been a good beginning, but the civilization will happen nevertheless and can be bad, to the point of not being a civilization, to barbarism, or mediocre, which perhaps is the real barbarism, or good, which is unlikely. The nineteenth century was an amplification of the old society, a transition, but not a new society. The old society died in World War I. Since then a lot of the wars and troubles have been about the formation of the new society. It’s not that the society is in a later phase of this or that grand scheme, or necessarily declining on plan, or afflicted by a technical invention, but is in a beginning in which much is new and unknown, in which some alternatives are known and most are unknown. The occurrence second to the worst — nuclear war — can be that the new civilization will resemble the old. There were two classes, the military aristocracy and the peasants, and there can be two classes, a wealthy bureaucracy, partly military, and an industrial peasantry, which includes the lower bureaucracy. There was not much of a middle class until the industrial revolution and there may not be much of one, since the real middle class, now the old middle class, constantly shrinks. Most of the people who think that they have become middle class have not, either economically, politically or intellectually. Among everything that is steadily devalued are also the classes, which is sad considered broadly and humanely, but which too is satisfying if you don’t like the idea of classes and laugh at the gullibility required to ascend in them. Most people are becoming industrial peasants, contadini industriali, fed, housed and provided with a few symbols. A commercial culture is being made for them. The desirable alternative is that the new civilization be without these great divisions. And that it have a real culture, not two classes, the richer selling the poorer what it was sold similarly before it became rich. A culture is being made as the two classes crystallize. Even mediocrity donde se da. Es injusto requerir que haber campesinos, que incluye la burocracia burocracia acomodada, en parte militar, y los 48 de los que piensan que han llegado a formar parte de la clase media no lo han logrado, ya sea en el sentido económico, político o intelectual. Entre todo aquello que se devalúa constantemente están las clases, y esto es triste si se ve desde una perspectiva amplia y humana, pero también es satisfactorio si a uno no le gusta la idea de clases y le parece cómico el nivel de ingenuidad necesario para poder ascender dentro de ellas. La mayoría de las personas están llegando a convertirse en campesinos industriales, contadini industriali, a los que se les proporciona alimentos, vivienda y unos cuantos símbolos. Se está creando para ellos una cultura comercial. La alternativa preferible sería que la nueva civilización careciera de estas divisiones y que contara con una cultura verdadera, no dos clases donde la clase rica le vende a la clase pobre lo que antes se le vendía a ella antes de hacerse rica. A medida que se cristalizan las dos clases, se forja una cultura. Hasta la mediocridad exige algún tipo de arte y arquitectura. O, dicho de otro modo, siempre habrá arte y arquitectura, puesto que las cosas visibles no son neutrales, pero éstos pueden ser malos. El peligro estriba en que todo el buen arte y toda la buena arquitectura no estén ni siquiera en la periferia, como sucede ahora, sino que desaparezcan del todo. La cultura que se está formando es excesivamente, redundantemente comer- cial. Es comercial de manera circular. Los ricos, los empresarios ensalzados por Reagan, y los altos funcionarios, cuyos jefes ahora se han convertido en “directores ejecutivos”, una nueva categoría de la gloria, fabrican lo que ellos creen que la gente comprará, ya que sus opciones son pocas. Pero a los ricos de hecho les gusta lo que producen. En este sentido les falta escepticismo. Los ricos de ahora no fueron siempre ricos. Fueron los campesinos, a quienes, como apunté anteriormente, se les vendían productos similares. Ha pasado suficiente tiempo. Como no es capaz de inventar, la cultura comercial explota el arte y la arquitectura verdaderos, la ciencia y todo lo demás, incluyendo la historia. La cultura comercial está llegando a ser la única cultura, la “verdadera”, si es capaz de apropiarse de esta palabra. El arte y la arquitectura auténticos del presente tal vez desaparezcan bajo la presión constante, que se needs some sort of art and architecture. Or, another way, there will always be art and architecture, since visible things are not neutral, but these may be bad. The danger is that all good art and architecture will not even be peripheral as now, but will disappear. The culture being formed is excessively, redundantly, commercial. It’s circularly commercial. The rich, the entrepreneurs eulogized by Reagan, and the upper management, whose previously routine bosses have now become “CEOs,” a new category of glory, make what they think the “people” will buy, which is what the people have to buy, since there is little choice. But the rich actually like the stuff they produce. In this they are not cynical enough. The rich now were not always rich. They were the peasants, sold as I said, similar goods. There has been time enough. Since it cannot invent, the commercial culture mines real art and architecture, and science and everything else, including history. This commercial culture is becoming the only culture, the “real” one, if it succeeds in taking that word. The present real art and architecture may disappear under the constant pressure, now extending through the whole century, of appropriation and debasement. surrounding art is due to superficial purposes irrelevant or harmful to it. ejerce a través de todo el siglo, de la arrogación y el envilecimiento. tancia y su significado. Se convierte sin dificultad en símbolo de la cultura y del 29.12.86 The collection of art is the only idea of most supposedly interested in art. Galleries sell to collectors and museums, these together three of the main adjuncts to art. Sometimes, the best within commerce, galleries sell art to individuals interested in art. There are other social and historical reasons for the collectors, both private and public, but the main one is not to lose money; they may even make money. However investment depends on good judgment and a stable society, the first rare and the second doubtful, so that investment in art seems naive. It’s curious to see tough self-made businessmen, proud to be tough and habitually using their toughness on a new interest, be so ignorant and gullible. Simple acquisition by collectors and museums is very far from most of the circumstances of art in the past. Another reason for such acquisition is that the single work, usually a portable painting, is easily precipitated as an idea of culture and isolated from its circumstances and meaning. It becomes an easy symbol of culture and money. Involvement with art is a more complicated idea — and then there are always those damned artists. Se llevan a cabo muchas actividades centradas en el arte, pero pocas que sean constructivas, que tengan un sentido de propósito, contrastando el concepto de propósito con el de uso. La mayoría de los artistas poseen un sentido de propósito: tienen que tenerlo para hacer su arte. Sin embargo, este propósito es un caudaloso arroyo que desemboca en un pantano. La mayor parte de mis obras que se venden son pequeñas y portátiles. Me gustan mucho, y muchas de ellas me han llevado a realizar obras de mayor escala. Algunas han sido derivadas de obras más grandes. Pero casi todos mis intentos, y ciertamente las propuestas que me han hecho otras personas, de hacer obras a gran escala, han fracasado. Todos los esquemas que involucran más de una obra han sido desastrosos. La idea de realizar algo constructivo está desapareciendo en Estados Unidos. Si uno propone hacer algo, siempre se citan inmediatamente razones poderosas para no hacerlo. Las razones negativas son instantáneas; las positivas requieren ser pensadas por más tiempo. Incluso para poder encontrarlas. No obstante, las demandas de acción irrelevante, de ocuparse en algo, sea lo que sea, son también apremiantes. La mayoría de la actividad centrada alrededor del arte obedece a propósitos 2.4.86 There is a great deal of activity surrounding art, but little that is constructive, little with a sense of purpose, in contrast to purposes, uses. Most artists have a sense of purpose; they must have to make art. Their purpose though is a swift creek running into a swamp. Most of my work which is sold is small and portable. I like these small works a lot and many have led to larger works. Some have also come from larger works. But almost all of my attempts, and certainly proposals from others, to make large works have failed. All schemes involving more than one work have been disasters. There is a devious impulse but there is also a negative one that is very strong and growing. Even the idea of doing something constructive is disappearing in the United States. If you propose doing something there are always several reasons, quickly counterposed, ready at hand, immediately, as to why it can’t be done. The negative reasons are instant; the positive ones require some time to think about them. Even to find them. Yet the demands for irrelevant action, busywork, are also immediate and insistent. Most of the activity idea de la cultura, aislada de su circuns- superficiales, que resultan irrelevantes dinero. Relacionarse con el arte es un concepto más complicado — y luego uno se tiene que topar con esos malditos artistas. EINA KAKO NA MIMH∑AI TO KAKO KAI AKOMA NA MHN ∏PO∑∏AOEI∑ NA MIM H∑AI TO KAAO. ∆HMOKPITO “Es indigno imitar lo malo y no querer siquiera imitar lo bueno.” — Demócrito He recibido cuatro documentos en inglés sobre el Bilderstreit, los cuales supongo serán publicados en el catálogo, que se consigue fácilmente. La mayoría de los comentarios contenidos en estos cuatro textos reflejan las actitudes que he descrito. Dichas actitudes no son nuevas, y los argumentos han sido manejados durante por lo menos cuarenta años, aunque el ejecutivo empresarial arquetípico Carlos de Anjou tal vez haya echado mano de ellos también. Cuesta trabajo creer en estupideces nuevas. Westkunst, todas las Documentas, las exhibiciones internacionales en Estados Unidos, por muy malas que hayan sido, las exhibiciones del Pompidou y así sucesivamente, han publicado catálogos insípidos y sin sentido. Pero de la misma manera como la situación del arte ha pasado por bonanzas y tempes- o hasta perjudiciales. EINA KAKO NA MIMH∑AI TO KAKO KAI tades, mis comentarios aquí parecen AKOMA NA MHN ∏PO∑∏AOEI∑ NA MIM más endebles y peores. El oportunismo La mayoría de quienes supuestamente H∑AI TO KAAO. al ser vicio de un solo grupo de artis- se interesan por el arte no piensan más ∆HMOKPITO tas se ha convertido en algo normal. que en las colecciones de obras. Las El argumento confuso en contra del galerías hacen sus ventas a coleccionis- It is a bad thing to imitate the bad, and not supuesto determinismo de la historia del tas y museos, contándose estas tres enti- even to wish to imitate the good. arte anterior es normal. Citar un nuevo dades entre los principales aditamentos — Democritus determinismo para apoyar el punto de al arte. A veces las galerías hacen sus vista que uno tiene es lo usual. Se usa I received four documents in English on Bilderstreit, which I assume will be printed in the catalogue, readily available. Most remarks in these reflect the attitudes I’ve described. These attitudes are not new and the arguments have been used for forty years at least, though the archetypical corporate executive Charles of Anjou also may have used them. It’s hard to believe in new stupidities. Westkunst, all Documentas, American international shows, such as they are, Pompidou displays, and so on, have published mish-mash (also a good Middle Western word) catalogues of nonsense. But just as the situation in art has grown and declined, these remarks seem airier and worse. Opportunism and selfserving in favor of one group of artists has become normal. The confused ventas a individuos interesados en el arte. Hay otras razones sociales e históricas que explican la existencia de los coleccionistas, tanto privados como públicos, pero la principal consiste en no perder dinero; incluso pueden ganar dinero. Sin embargo, la inversión depende del buen juicio y de una sociedad estable — dudosa ésta y poco común aquél — , así que invertir en el arte parece ingenuo. Resulta curioso constatar que los empresarios empedernidos, acostumbrados a aplicar sus rigurosas estrategias a un interés nuevo, pueden ser tan ingenuos e ignorantes. La simple adquisición por parte de coleccionistas y museos dista mucho de las circunstancias típicas del arte en el pasado. Otro factor que favorece esta adquisición es que la obra individual, generalmente una pintura portátil, se puede concebir fácilmente como una 49 un nuevo determinismo para derrotar uno viejo, uno no declarado para contrarrestar otro ya atribuido. El tamaño grande de las exhibiciones ejemplifica lo conser vador, y esto ha favorecido siempre lo retrógrado, de la misma manera como trataron a Johns y Rauschenburg en los años sesentas e incluso ahora. Por consecuencia, lo que sorprende nos es tanto el hecho de que existe el conser vatismo, sino los extremos a que lleva dicho conservatismo Bilderstreit para apoyar la obra de Baselitz, Penck, Kiefer, Lüpertz, Immendorff, etc., es decir, la pintura neoexpresionista en Alemania Occidental. (Los “conservadores” ya no lo son, o sea, lo que era bueno en el pasado ya no está presente.) Los cuatro documentos son totalmente sorprendentes, espeluznantes, hasta escandalosos, dado que muchos de los criterios citados a favor de estos argument against the supposed determinism of the history of earlier art is normal. Invoking a new determinism to support your side is standard. A new determinism is used to defeat an old one, an undeclared one to defeat an ascribed one. Largeness is on the side of conservatism so that the shows have always favored the backward, as they did Johns and Rauschenburg in the ’60s, even now. So it’s not surprising in the fact but in the extent of the conservatism that Bilderstreit supports the work of Baselitz, Penck, Kiefer, Lüpertz, Immendorff, and so on, “Neo-Expressionist” painting painted in West Germany. (“Conservatives” are no longer conservative, that is, what was good in the past is no longer present.) The four documents are thoroughly surprising-frightening — shocking — in that many arguments for these artists and this exhibition are nationalistic. This especially bothers me because the United States has become even more conservative, in the same false way, recently confirmed by the election. The United States is deep into its Brezhnev era. Art and the public do not benefit from art used for nationalistic purposes. Art has been generally and for two hundred years certainly international within Europe and its colonies. It’s now international, like science, in all industrial countries. It’s very reactionary to try to make it national, at this point against many of its main concerns. The complex other side of this is that artists come from particular places and have to deal with what they know. But what they know is elsewhere too. I have a general idea that attitudes are recognized and elevated as they and their subjects are dying, something of a form of intentionality. Nationalism is apparently strong but practically and economically somewhat weak. There are larger forces and organizations. There is Europe in ’92. There are the corporations, highly opportunistic, not national. Nationalism has been a very destructive attitude, still is, and has been mostly illusion as are large structures, and if dying it may fight, as usual. A war between nations would destroy the corporations for a while. Otherwise it’s going to be hard to convince the English to attack Coca-Cola. We don’t need or want a German art for West Germany — East Germany? It’s as silly as painting saints and madonnas. There are several remarks about “American” art in the documents which I’ll discuss later. For now, as I’ve written before, no one thought, everyone denied — Pollock, Newman — that they were making “American” art. There is no artistas y esta exhibición son de carácter nacionalista. Esto me disgusta aun más porque Estados Unidos se ha hecho más conservador, de la misma manera falsa, y la prueba está en las elecciones recientes. Estados Unidos ha penetrado profundamente en la era de Brezhnev. Ni el arte ni el público se benefician del arte utilizado con fines nacionalistas. En general, y ciertamente desde hace doscientos años, el arte dentro de Europa y sus colonias ha sido internacional. Ahora ha cobrado un carácter internacional, como la ciencia, en todos los países industriales. Resulta reaccionario intentar convertirlo en nacional, ya que a presente eso iría en contra de muchas de sus preocupaciones fundamentales. El reverso de la medalla es el hecho complicado de que los artistas vienen de lugares específicos y deben tratar con lo que ya conocen. Pero lo que conocen se encuentra en otros lugares también. Tengo la teoría de que las actitudes son reconocidas y elevadas a medida que éstas y sus temas se mueren, con cierta intencionalidad. El nacionalismo parece ser fuerte, pero en la práctica y en lo económico es bastante débil. Existen fuerzas y organizaciones mayores. Hay la Europa de 1992. Hay las grandes empresas, sumamente oportunistas, no nacionalistas. El nacionalismo ha sido y sigue siendo una actitud muy destructiva y, como las estructuras grandes, ha sido en gran parte una ilusión, sobre todo si es que al morir, en su agonía, puede combatir todavía. Una guerra entre naciones destruiría por un tiempo las grandes empresas. De lo contrario será difícil convencer a Inglaterra de que ataque a la CocaCola. No necesitamos ni deseamos un arte alemán para Alemania Occidental. ¿Alemania Oriental? Sería una tontería, como pintar santos y madonas. En los documentos aparecen varios comentarios acerca del arte “estadounidense”, de los cuales me ocuparé más adelante. Por lo pronto, como he dicho antes, nadie pensó y todos negaron — Pollock, Newman — que estuvieran haciendo arte “estadounidense”. No existe tal arte estadounidense. Y si lo hubiera, no tendría que ser realista como reflejo de la sociedad o del capitalismo. Me atrevo a decir que ni los pintores pésimos que gozan del favor del público hacen patria en su arte. Pero probablemente en Bilderstreit lo harán por ellos. ¿Cómo? Vamos a ver. ¿Schnabel? Bilder significa “pintura”, que no se refiere a mi obra ni a la de muchos otros. No se aplica a la mayoría del buen arte realizado desde 1960. Sin duda la exhibición es de pintura, como suele suceder, pero no hay casi pintura buena. Un solitario ejemplo de buena pintura son las obras de Agnes Martin. Bilder también significa “imagen”. Desde hace varias décadas, las mejores obras de arte no han sido imágenes. Una imagen es un producto social. El arte, por desgracia, llega a ser eso, pero no es eso. El arte nuevo es nuevo, se desconoce, y no puede ser imagen porque ésta depende del transcurso del tiempo y de la familiaridad con ella. Las imágenes — bien en el arte, como en mucha pintura de la época actual, bien en la arquitectura, como lo “postmoderno” — no pueden ser creadas. La publicidad comercial puede crearlas, si uno cree en ellas. Pero el arte y la arquitectura tienen mayores aspiraciones. En cuanto a streit, la buena obra se opone a la buena obra. El debate está en la resolución de la obra. Entre la buena obra y la mala obra no hay realmente disputa. La mala obra se suma simplemente a aquellos factores que entorpecen el desarrollo y la creación de la buena obra. Heisenberg cita estas palabras de Bohr: “Lo contrario de una declaración verdadera es una declaración falsa. Pero lo contrario de una verdad profunda puede ser otra verdad profunda.” Los artistas tienen, de por sí, suficientes problemas sin que se metan los demás. Claro que entre ellos hay desacuerdos. Y de hecho, sobre estos desacuerdos 50 American art. If there were it would have to be social realist, or capitalist realist. I don’t think even very bad fashionable painters, like Schnabel and Salle, wave the flag. But probably in Bilderstreit someone will wave it for them. Which flag? Let’s see. Schnabel? Bilder means “painting,” which doesn’t mean my work or that of many others. It doesn’t apply to most of the good work done since ’60, which by this title is put in an adverse position. Clearly the exhibition is one of painting, as usual, but there is almost no good painting. A lonesome instance of good painting is the work of Agnes Martin. Bilder also means “image.” For several decades no first-rate work has been an image. An image is a social product. Art, unfortunately, becomes that, but is not that. New art is new, is unknown, and cannot be an image, the product of time and familiarity. Images, whether in art, as in much current painting, or in architecture, as in “post-modern,” cannot be made. Advertising can make them if you can believe them. But art and architecture have larger concerns. As to streit, good work opposes good work. The argument is in the resolution of the work. There is no real dispute between good work and bad. Bad work merely joins all the other things that hinder the development and making of good work. Heisenberg quotes Bohr: “The opposite of a correct statement is a false statement. But the opposite of a profound truth may well be another profound truth.” Artists have a great deal of trouble without further efforts by anyone. Of course they disagree. That disagreement should be discussed more than it is. The conflict of Bilderstreit is not that but one of the art market. There’s a great tendency now for the politics and fashions of the art market to become institutionalized. The exaltation of this periphery, of the periphery of any activity, is a sign of the decadence of that activity. Recently a great deal has been written about the supposed drama of the art market. If you know the situation, this is a joke. Most artists don’t share or want this trivial turbulence. It’s nasty to give artists the streit to promote an extravaganza. It’s a liberal attitude that streit is fine elsewhere, but not at home. The United States Government thought this throughout the Cold War. This is one of the major differences between the American “liberals” and the American “conservatives.” The liberals want a Pax Americana at home and a Bellum Americanum abroad; the conservatives want war both places. Neither liberals nor conservatives are such as they were, which is also a characteristic of much recent art. I want to particularly quote and criticize some of the remarks in the four documents. All of the text is unmanageable but as an example here is most of the “Short Information” and my responses. debe haber más discusión. El conflicto de Bilderstreit es asunto exclusivamente del mercado del arte. Lo que sucede hoy en día es que la política y las modas del mercado del arte tienden a institucionalizarse. La exaltación de esta periferia, de la periferia de cualquier actividad, es señal de la decadencia de dicha actividad. Últimamente se ha escrito mucho acerca del supuesto drama del mercado de arte. Si uno conoce la situación, esto parece una broma. La mayoría de los artistas no comparten ni quieren esta trivial turbulencia. Es un flaco servicio No he tenido nunca noticia de un resultado de Westkunst o de ninguna mención de él, excepto como otro ejemplo de la degradación masiva. Bilderstreit nos dice algo acerca de las ‘imágenes’, una historia de conceptos artísticos contradictorios. Si no hay imágenes en el buen arte, no hay conflicto. Warhol pintó imágenes, pero su obra es más bien mediocre. Bilderstreit muestra la coexistencia cronológica exponer a los artistas al streit para pro- Bilderstreit presents an unusual panorama of de formas visuales de expresión diferentes que se mover una extravaganza. visual art on an area covering 10.000 sq.m han desarrollado desde 1960, cuando los artistas Es una actitud liberal que el streit está with 1000 works of 100 important and influ- europeos empezaron a luchar contra el dominio bien en otras partes pero no en casa ential artists. del arte estadounidense en Europa. Such a “panorama” is standard now and to me horrifying and depressing, the hell, and Hel, of art. The quantity cannot be comprehended. There are not one hundred first-rate artists in the world and many will not be in this exhibition anyway. And as I said earlier, “influential” is mostly the cant of art history. Important? Then, the organizers of large exhibitions never consider the difficulty of installing the work, which is always done hastily and carelessly. If a work involves space, is other than a painting or an object, they virtually invent the arrangement, falsifying the work. This is a problem with large collections also. Some collectors’ eyes are bigger than their stomachs; there’s a Spanish word for this, panzata. This shows contempt, a strange and vindictive contempt, for the art and the artist. Esta oración es típica, ambigua, ya propia. El gobierno de los Estados Unidos pensó así a lo largo de la Guerra Fría. Ésta es una de las principales diferencias entre “liberales” estadounidenses y “conservadores” estadounidenses. Los liberales desean una Pax Americana en su casa y un Bellum Americanum en el extranjero; los conser vadores desean la guerra en ambos sitios. Ni los liberales ni los conservadores son ya lo que antes eran, y ocurre lo mismo también con mucho arte reciente. Quiero citar y criticar en especial algunas de las observaciones hechas en los cuatro documentos. Todo el texto es rígido y pesado, pero como ejemplo tomemos la sección titulada “Resumen de Información” y mis respuestas. Bilderstreit presenta un insólito panorama de arte visual en un área que comprende 10,000 m 2 con 1000 obras de 100 artistas importantes e influyentes. que se hacen al mismo tiempo varias aseveraciones que no guardan relación entre sí o que son simplemente falsas. No queda claro si las diferentes “formas de expresión” surgieron sólo después de 1960. De hecho la diversidad caracteriza todo este siglo. Entonces ¿con qué intención se escribe esto? Aparentemente para fortalecer la idea de que los artistas europeos socavaron la influencia norteamericana, creando mayor unidad entre los europeos. Desde luego, aquí y a través de estos documentos, los organizadores usan el “arte estadounidense”, como ellos lo llaman, como cabeza de turco. Buscar palabras que describan las actitudes de Bilderstreit equivale a buscar palabras que antes pertenecían a la clandestinidad: una palabra alemana que conozco es Hochstapler. Claro, el arte europeo sufrió daño de resultas de la Segunda Guerra Mundial, pero se recuperó, lle- Ahora un “panorama” así es la norma y, … famous Westkunst exhibition (1981). para mí, algo horrible y deprimente, el gando prácticamente al mismo nivel de diversidad que había alcanzado antes. infierno del arte. La cantidad es dema- I’ve never heard of a result from Westkunst or any mention of it except as another mass debasement. siado vasta para ser comprendida. No hay cien artistas de primer rango en el mundo, y muchos de los que hay no ¿Qué tenía que ver el “arte estadounidense” con esto? El “arte estadounidense” nunca predominó en Europa. Es una pista falsa. Todos los países figurarán en esta exhibición. Y como señalé anteriormente, “influyente” es en Bilderstreit tells us something about “images,” siguen siendo exclusivistas en el arte y esencia la jerga de la historia del arte. a story of contradictory artistic concepts. desconfían del arte extranjero, por lo que la reacción de algunas personas es ¿Importante? Los organizadores de las If there are no images in good work, there is no conflict. Warhol painted images but then his work is mediocre. exhibiciones grandes nunca toman en cuenta los problemas de la instalación, la cual se realiza siempre de prisa y sin esmero. Si una obra ocupa espacio y no quejarse a gritos de que se les obliga a proceder de cierta manera. Este exclusivismo engendra arte malo. Es cierto que en determinado momento los artistas estadounidenses producían el es ni una pintura ni un objeto, su instalación se inventa, con lo que la obra Bilderstreit shows the chronological coexistence mejor arte, y este hecho llegó a recono- queda falsificada. Se enfrenta el mismo of different visual forms of expression that have cerse, aunque no lo suficiente. Como lo problema también con las colecciones developed since 1960 when the European demuestra la predilección rutinaria por grandes. Algunos coleccionistas tienen artists started to break down the dominance of el tamaño grande en la pintura actual- los ojos más grandes que el estómago; American art in Europe. mente, la obra de Pollock, Newman, Rothko, Still y otros todavía no se en español esto se llama panzada, This is a typical sentence, ambiguous, since several unrelated assertions are made at once, as well as some that are false. It’s not clear whether or not different “forms of vocablo que entiendo implica una especie de menosprecio por el arte y por el artista. …famosa exhibición ‘Westkunst’ (1981). 51 entiende en Europa. Estos artistas no recibieron apoyo de la ciudad de Nueva York, y tampoco del gobierno estadounidense, como se alega. Todos eran pobres, y a la mayoría no les alcanzó expression” developed only since 1960. They were diverse throughout this century. Therefore what is the point? Apparently it’s to enforce the idea of European artists breaking down American dominance as well as to pull the Europeans together. Of course here and throughout “American art,” as the organizers call it, is used as a whipping boy. Searching for words for the attitudes of Bilderstreit is to search for words from what used to be called the “underworld”: one word I know in German is Hochstapler. Of course European art was damaged by the war and of course it recovered afterwards, nearly as diversely as it had been. What did “American art” have to do with this? “American art” was never dominant in Europe. The issue is false. All countries are still exclusive in art and are suspicious of art from elsewhere, therefore some react with yells of coercion. This exclusiveness produces bad art. Some artists in North America for a time made the best work. This work was acknowledged, although not sufficiently. As the casual use of large size shows in present painting, the work of Pollock, Newman, Rothko, Still and others is not yet understood in Europe. These artists were not supported in New York City where they lived and certainly they were not backed by the United States Government, as is accused. All were poor, most didn’t live long enough to benefit from the new art market. Art done in the United States has nothing to do with American imperialism. Artists opposed the American War. There is plenty of evidence. It’s mean to ignore this, expecially when, once again, as in the fifties, opposition to war and to aggression at home and abroad is small and beleaguered. As in France, England, Germany and Italy, in the United States the public and some artists are chauvinistic. Not enough European work is shown there. I remember few were interested in Yves Klein’s work. Some Europeans are sensitive about any “American art” in Europe. But knowledge has to be known. European artists were in New York during the war, and before that much was learned from European art. It was simply “Art.” They said so. Pollock said that the present work “didn’t come out of the blue.” Many in Europe were upset when Rauschenberg won the prize in Venice. But if you want to call a show an international one, you have to face the consequences; even the Pope is Polish. vida para verse beneficiados del nuevo Bilderstreit does not present the history of exista el desacuerdo? Es una excusa mercado de arte. El arte que se hace en different styles; the individual sections of the para montar una exhibición bajo el pre- Estados Unidos no tiene nada que ver exhibition are presented as a creative area of texto de que “nuevas investigaciones con el imperialismo norteamericano. artistic conflicts. One section of the exhibition eruditas han relevado…” Los artistas se opusieron a la Guerra deals with the most important figures of inspira- Americana, y hay muchas pruebas de tion, those artists of classical modernism who En una de las secciones dedicadas a las áreas más ello. Es una maldad no reconocer esto, directed the impulses for the art of the ’60s. modernas del arte, Bilderstreit muestra cómo los sobre todo cuando, de nuevo, como en artistas más jóvenes expresan nuevos aspectos “Creative area of artistic conflicts” is of course schmaltz — a good New York word. One device of this paragraph is to categorize and defeat everyone but the heroes supported. The other is the use of a malign and a benign determinism, the first to set up and knock down “classical modernism” (what is it?), to pigeonhole certain art while, second, invoking their history to support the organizer’s heroes. The terminology is false and destructive: again, “classical modernism”?, “directed the impulses”? And how did the ’60’s come to be so remote? la década de los cincuentas, quienes se oponen a la guerra y a la agresión, tanto en nuestro país como en el extranjero, son una minoría que debe luchar. Como sucede en Francia, Inglaterra, Alemania e Italia, en los Estados Unidos el público y algunos artistas son chovinistas. No se exhibe suficiente obra europea en estos países. Recuerdo que pocos se interesaban en la obra de Yves Klein. Algunos europeos se resisten a cualquier “arte estadounidense” en Europa. Pero hay que pregonar la verdad. Los artistas europeos estuvieron en Nueva York durante la guerra, y antes de eso se aprendió mucho del arte europeo. Era simplemente “Arte”. Así lo llamaron. de esta controversia acerca de la ‘imagen’. He aquí la declaración definitiva, la apoteosis de media docena de pintores “neoexpresionistas” aquí reunidos, cuya obra es bastante aburrida e imitativa y quienes no son ni tan jóvenes, siendo algunos de la edad de nosotros, los de los tenebrosos pero “influyentes” años sesentas, ya muertos y consagrados, e indudablemente varios de la misma edad que los que se consideraban “importantes” a principios de los setentas. El Renacimiento se programa para los noventas. La primera exhibición internacional de seis pintores alemanes tendrá lugar en el Centro Renacimiento Pollock opinó que el arte de ahora “no The main and most extensive part of the exhibi- de Detroit. Dentro de lo estrecho de este salió de la nada”. En Europa muchos se tion deals with a controversy which has been enfoque tal vez Schnabel no desentone. disgustaron cuando Rauschenburg ganó fully recognized only recently; the conflict Los tres documentos restantes siguen el premio en Venecia. Pero si uno quiere between such contradictory movements like hablando de los 100 artistas con 1,000 que una exhibición sea internacional, minimal and conceptual art, figurative and obras dentro de 10,000 metros cuadra- hay que enfrentar las consecuencias. abstract painting. dos y de lo que esto logra hacer por el Incluso el Papa es polaco. mundo. This is laughable. Is it new that different kinds of work disagree? This is just an excuse for a show under the guise of “new scholarly research has shown … “ Bilderstreit no presenta la historia de los diversos estilos; las secciones individuales de la exhibición se presentan como un área creativa de conflictos artísticos. Una de las secciones se ocupa de las Colonia, en especial, se ha convertido en el centro artístico más notable de Alemania desde la apertura del flamante Wallraf-Richartz-Museum/ Museum Ludwig. figuras más importantes de inspiración, aquellos artistas del modernismo clásico que dirigieron los In one of the sections dedicated to the more Esto debe ofender a los artistas de impulsos del arte de los años sesentas. modem areas of art Bilderstreit shows how the Colonia. Yo desconozco esta relación younger artists express new aspects of this con- de causa y efecto: los museos grandes y troversy about the “image.” las colecciones grandes no han causado “Área creativa de conflictos artísticos” nunca nada, y de hecho son los parási- es una frase hueca. Una de las estrate- pintura figurativa y la pintura abstracta. This is the punch line, the apotheosis together of half a dozen very dull and derivative “Neo-Expressionist” painters, who are not even so young, some I think the age of those of us enshrined and buried back in the dark but “influential” ’60s; certainly many the age of those “important” in the dawn of the ’70s. The Renaissance is planned for the ’90s. The first international exhibition of six German painters will take place in Renaissance Center in Detroit. If that’s a little narrow for those granting the money, Schnabel may not be too obtrusive and an Italiano povero. In the remaining three documents there is more about 100 artists with 1000 works in 10.000 square meters and what that does for the world. Esto es risible. ¿Es un fenómeno nuevo Cologne namely, has become the most signifi- el Museo Moderno de Nueva York es el el que entre los diferentes tipos de obras cant art center in Germany since the opening reverso, y la nueva Galería Nacional en gias de este párrafo consiste en catalogar y derrotar a todos menos aquellos a quienes se les brinda apoyo. La otra es el uso de un determinismo maligno y un determinismo benigno: el primero establece y luego derroca el “modernismo clásico” (¿qué es eso?), acomodando ciertas modalidades del arte en cómodos casilleros; el segundo invoca la historia para apoyar a quienes los organizadores tienen por héroes. La terminología es, nuevamente, falsa y destructiva: “modernismo clásico”? “dirigieron los impulsos”? ¿Y desde cuándo los sesentas son una época tan remota? La parte principal y más nutrida de la exhibición tiene que ver con una controversia que hasta hace poco no había recibido la atención que se merece: el conflicto entre movimientos tan contradictorios como el arte minimalista y el arte conceptual, la tos del arte. La estación de ferrocarriles principal, la Catedral, el nuevo museo, el Hohenzollernbrücke, el Rin y los pabellones de la feria forman un conjunto único de puntos focales arquitectónicos que datan de diferentes siglos. Es precisamente esta amalgama de ejemplos de la urbanización, representativa de una simultaneidad de varios inventos de diversa procedencia, la que se refleja en la producción artística más reciente. Para mí, este es un ejemplo preclaro de lo que no funciona en la arquitectura y la planificación urbana. La nueva construcción es una afrenta para la Catedral y debe ser demolida. Este ejemplo ilustra exactamente lo que no debe suceder. No representa la diversidad ni la controversia, sino la más abyecta pereza mental. Otros dos ejemplos de arquetipos monstruosos de la arquitectura de museos son M. Pompidou, del cual 52 of the new Wallraf-Richartz-Museum/Museum Washington, que, como he obser vado, Ludwig. se asemeja al lobby de un hotel, con is not the job of art to “record” political and economic changes. The subsequent art history is a melange of hypocritical double determinism and is self-serving. The whole discussion of Duchamp and Picabia, Corbusier and Taut and Häring is merely supportive art history. It’s a common sophistry to say now that artists are free to take from earlier artists. They always were. Every art student does. sus correspondientes boutiques. Pero This should be offensive to artists in Cologne. I’ve never heard of this cause and effect; large museums and collections have never caused anything, and in fact are parasites on art. quienes se apasionen por este tipo de arquitectura no deben preocuparse, pues las críticas negativas de ella no logran detener su marcha. Acontecimientos especiales como la exhi- bición ‘Jackson Pollock y la Joven Pintura a las tres etapas” es, por lo tanto, la estructura para la apoteosis. Arriba y adelante. En la parte II, ¿Por qué “Bilderstreit?” el drama se intensifica. Nos adentramos ahora en la confrontación entre Leo Castelli y Mary Boone. Castelli fue el primero en domesticar el arte en la ciudad de Nueva York. The main railway station, the Cathedral, the Norteamericana’ (1958-59), que se presentó new museum, the Hohenzollernbrücke, the en varias ciudades europeas, el surgimiento de Rhine and the fair pavilions form a unique una nueva figuración en exhibiciones como, por ensemble of architectural focal points dating ejemplo, los” Nuevos Realistas”, organizada por In the course of the eighties, the two strategies causado por la aparición del “arte povera”, y from different centuries. It is just this amalgam Sidney Janis en Nueva York en 1962, o la revalo- in question came closer to, or even converged otros fenómenos semejantes indican que, tras of urban developments, which represents a ración de ciertos aspectos de Matisse y Malevich, with, each other; this opened up a large variety la histórica catástrofe de la guerra, fueron los simultaneity of various inventions of various ori- los cuales habían pasado casi inadvertidos hasta of new possibilities to the younger generation artistas alemanes e italianos sobre todo los que gin, that is reflected in the most recent artistic principios de los sesentas, marcan rupturas y of artists and enabled them to make use of pudieron dar nuevo impulso al arte europeo en production. rechazos que se oponían a la noción de lo que hitherto unexploited liberties apparent in the un esfuerzo por llevarlo a la altura de los nor- constituye la historia del arte moderno. late works of Munch, de Chirico, Schwitters teamericanos en Occidente hacia finales de los and others. Corresponding to the three stages sesentas. This has always been one of my main examples of what is wrong with architecture and city planning. The new construction is an insult to the Cathedral and should be demolished. This example is exactly what should not happen. It doesn’t represent diversity or dispute but abject thoughtlessness. Two other monstrous archetypes of museum architecture are M. Pompidou, of which the Modern Museum in New York is his backside, and the new National Gallery in Washington, a hotel lobby and its boutiques, as I’ve written. If anyone loves this type of architecture, they needn’t worry, because criticism does nothing to halt its construction. La respuesta de pintores como Baselitz o Richter a los artistas conceptuales o abstractos como Judd o Flavin, el renacimiento del avant-garde italiano Esto es precisamente lo que no se va a of development outlined above, the exhibition hacer. Su único propósito es cambiar will be divided into three parts and recapitulate La terminología es errónea y se trata de de lugar o de rango a todo el mundo: three decades of artistic reaction. una trampa; aquí hay gato encerrado. algunos para abajo, otros para arriba, (Si este texto se traduce al alemán, voy This is the invocation of freedom used by all politicians. The freedom to be unfree: “Corresponding to the three stages” is therefore the structure for the apotheosis. Up and away. In part II, Why “Bilderstreit”?, the drama builds. We’re getting to the confrontation between Leo Castelli and Mary Boone. Castelli was the first to domesticate art in New York City. otros para fuera. Ya para principios de la década de los cincuenta las artes visuales registraban como un sismógrafo los cambios políticos y económicos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los cuales habían de plantearse de nuevo durante los años sesenta. “Sismógrafo” es una hipérbole cómica. Las artes visuales registran poco de lo que ocurre en la sociedad, en parte a aprender otra expresión coloquial muy útil.) El nacionalismo es espantoso. Los norteamericanos son chocantes. Por lo visto, los franceses no lograron nada después de la guerra, a pesar de que en la actualidad ningún pintor alemán llega a la altura de Yves Klein. Los ingleses tampoco consiguieron nada, aunque Richard Long es el mejor artista europeo. Como sucedió con el Eje, Italia es el chivo expiatorio, el compinche al que meten en la danza para dar a la porque hay poco que registrar en una sociedad muy lenta y también porque The response of painters like Baselitz or Richter exhibición el aspecto virtuoso e interna- no es su deber “registrar” cambios de to conceptual or abstract artists like Judd or cional, el Toro, no del Llanero Solitario, orden político y económico. Flavin, the renaissance of the Italian avant- sino de Alemania. ¿Qué tiene que ver Special events like the show Jackson Pollock La historia del arte a partir de aquí se garde brought about by the emergence of “arte el “arte povera” con los “neoexpre- and Young American Painting (1958/59) on caracteriza por un abigarrado deter- povera,” and similar phenomena indicate that, sionistas”? Es anterior, es mejor y se view in different European metropolises, the minismo doble e hipócrita. Toda la after the historic catastrophe of the war, it was relaciona con los de la Edad Media, appearance of a new figuration in exhibitions discusión sobre Duchamp y Picabia, especially German and Italian artists who were Manzoni y Fontana. Hay otros cuantos like, for instance, The New Realists organized Corbusier y Taut y Häring es sólo un able to give European art a new momentum, países y artistas más: Baertling, Lohse, by Sidney Janis in New York in 1962, or the re- suplemento que apoya a la historia del thus challenging the aesthetic supremacy of the Schoonhoven, Oteiza. evaluation of particular aspects of the works of arte. Es un sofisma común decir ahora Americans in the Western world towards the Matisse and Malevich, for example, which had que los artistas son libres para tomar end of the sixties. been ignored or neglected up to the beginning elementos de otros artistas. Siempre lo of the sixties indicate breaks and rejections that han sido. Todos los estudiantes del arte contradicted the established notion of the his- lo hacen. rece la intención, si no la razón, de los The terms are wrong and again it’s a set-up. (If this is translated I’ll learn more useful German slang.) The nationalism is awful. The Americans are ugly. Evidently the French didn’t do anything, after the war, even though now there is no German painter equal to Yves Klein. The English didn’t do anything either, even though Richard Long is the best artist in Europe. As in the Axis, Italy is the “fall-guy,” the “patsy,” the sidekick brought in to make the show look virtuous and international, Germany’s Tonto. What does arte povera have to do with the “NeoExpressionists”? It’s prior, it’s better, and it’s related to those of the dark ages, Manzoni and Fontana. There tory of modern art. Durante los años ochenta, las dos estrategias en This is exactly what isn’t going to be done. This will be used only to shuffle everyone, some down, some out and some up. cuestión fueron apróximandose una a la otra, hasta converger en algún momento, con lo que surgió una gran variedad de nuevas posibilidades ante la joven generación de artistas, permitiéndoles valerse de libertades hasta entonces As early as the fifties the visual arts recorded no aprovechadas, evidentes en las últimas like a seismograph the political and economic obras de Munch, de Chirico, Schwitters y otros. changes after World War II which were then to Apegándose a las tres etapas de desarrollo be taken up again during the sixties. esquematizadas arriba, la exhibición estará dividida en tres partes para recapitular tres décadas “Seismograph” is a laughable exaggeration. The visual arts record little about the society, among other reasons because there is little to record in a very slow society. And because it La Parte III es ominosa y simple, y escla- de reacción artística. He aquí la invocación de la libertad a la que recurren todos los políticos. La libertad de no ser libre. “Apegándose 53 documentos anteriores. Durante mucho tiempo, los historiadores del arte han tomado como punto de partida el año 1945 para describir el arte moderno, según lo confirman numerosas antologías y diccionarios y la primera exhibición de ‘documenta’ en Kassel (1955) y el plan arquitectónico de nuevos museos como el Moderna Museet en Estocolmo y el Museo Louisiana en Humlebaek, cerca de Copenhague (ambos fundados en 1958). Para 1945 ya habían transcurrido 45 años del siglo, 45 años de arte “moderno”. Los organizadores tenían más tiempo para pensar menos. Otra vez, ésta es la historia del arte según las instituciones del arte, no según el arte. A cada paso se prescinde de un aspecto are a few other countries and artists: Baertling, Lohse, Schoonhoven, Oteiza. Part III is ominous and simple, at least clarifying in intent if not reason the previous documents. and architecture and look at the “postmodern” architecture and, since they want to join, the “post-modern” artists. I assume the pair in Corbusier versus Taut, Corbusier represents all “international modern” architects and Taut and Häring represent the progenitors of “Neo-Expressionism.” que no se explora a fin de llegar, a la postre, al conflicto más sencillo. La Parte III es falsa punto por punto. La experiencia de la discontinuidad, las rupturas e interrupciones en la sociedad y la cultura, provocaron que los artistas abandonaran “el dogma For a long time, art historians have taken the de un estilo generalizado y unificador” y lo susti- year 1945 as a starting point for the descrip- tuyeran por actitudes individuales de la menta. se beneficiaron de él. La acusación del dogma no es más que un comentario ocioso entre quienes discurren sobre el arte y las revoluciones porque son temas de moda. La prueba, como siempre, está en las obras mismas. Vean el arte y la arquitectura anteriores y luego vean la arquitectura “postmoderna” y, como quieren pertenecer, a tion of modern art, as is confirmed by numerous All over the Europe of the early sixties, new art los artistas “postmodernos”. Supongo anthologies and dictionaries as well as by the Esta relación de causa y efecto es la de movements emerged, represented by artists que en el caso de la contraposición first documenta show in Kassel (1955) and the una sociología superficial. “El dogma who proposed ways of seeing and thinking antes mencionada (Corbusier vs. Taut), layout of new museums such as the Moderna de una estilo generalizado y unifica- that radically questioned the international style Corbusier representa a todos los arqui- Museet in Stockholm or the Louisiana Museum dor” es una justificación predilecta propagated by the Americans who impetu- tectos “internacionales modernos” y in Humlebaek near Copenhagen, both founded de la in 1958). La supuesta 1945 is 45 years into the century, 45 years of “modern” art. The organizers had more time to think less. Again this is art history according to institutions, not according to art. At every point an aspect is set aside to be ignored, so that finally the simplest conflict can be achieved. “We’re gonna bomb the shit out of Qaddafi.” Part III is false point by point. ously attempted to set the tone. In Vienna, Taut y Häring ejemplifican los progeni- pasado Paris, Milan, Copenhagen, Düsseldorf, Berlin tores del “neoexpresionismo”. también se plantea como razón para and, not much later, in Brussels, London, arquitectura “postmoderna”. opresión del buscar la libertad en el arte. ¿Quién Rome, Turin and Amsterdam, more and more En toda la Europa de principios de los sesentas ha propuesto, en este siglo, un estilo European artists, meeting in small circles often surgieron nuevos movimientos artísticos, repre- unificador, en arte o en arquitectura? closed to the public, took a stance against the sentados por artistas que propusieron maneras de ver y pensar que ponían en tela de juicio el estilo internacional propagado por los estadounidenses, que pretendían impetuosamente dar la pauta. En Viena, París, Milán, Copenhague, Düsseldorf, Berlín y, poco después, Bruselas, Londres, Roma, Turín y Amsterdam, cada vez más artistas, reuniéndose en grupos de tamaño reducido, con frecuencia cerrados al público, The experience of discontinuity, and the breaks se pronunciaron en contra de las presiones and disruptions in society and culture caused ejercidas en su contra por dos generaciones the artists to turn away from the dogma of a de artistas estadounidenses, con sus diversas generally binding style and replace it by indi- modalidades de expresión (pintura de Acción, vidual attitudes of mind. Expresionismo Abstracto, Arte Pop y Arte Minimalista). El Bilderstreit se intensifica y simplifica las simplificaciones. Ahora son los c o u rt e sy n i c o l a vo n vel s e n . The cause and effect is that of a superficial sociology. “The dogma of a generally binding style” is a favorite “post-modern” architectural justification. The supposed oppression of the past is also being used as an argument of freedom for art. For both art and architecture, who in this century has really proposed a binding style? Hardly any artists and only a couple of critics. Art has been very diverse throughout the century. No one now believes in a “binding style,” again an historical term requiring thought. There isn’t anything here to revolt” against, but straw men. In architecture “modern” is only a word. The major architects cannot be considered as having one style. Usually the “post-modern” salesmen mean the “International Style,” which is a falsification in exactly the same way as “post-modern” and by the same architect, Philip Johnson, who promoted and debased the “style,” the work of Mies van der Rohe, as the “International Style.” Mies van der Rohe is a great architect and is not responsible, say, for Skidmore, Owings and Merrill, who benefited from him. The accusation of dogma is just cheap and fashionable talk of art and revolution. The proof as always is in the work. Look at the earlier art estadounidenses quienes propagan el estilo internacional, y las dos generaciones ejercen enormes presiones. Se trata aquí de una perversión seria de la verdad, y la retórica del conflicto es ominosa. Recibieron estímulos decisivos, por una parte, Apenas un puñado de artistas y un par enormous pressure put on them by two gen- de zonas de habla alemana (Berlín, Düsseldorf, de críticos. El arte ha muy diversifi- erations of American artists and their various Viena) y, por otra, de lugares de habla italiana cado a lo largo del siglo. Nadie cree modes of expression (Action painting/Abstract (Milán, Roma, Turín). Estos dos fértiles paisajes ahora en un “estilo unificador”, una Expressionism, Pop Art and Minimal Art). formaron una entidad dualista, ya que ambos expresión cuyo significado debe some- habían sufrido las consecuencias del fascismo y Bilderstreit escalates and simplifies the simplifications. Now the Americans propagate the international style and two generations apply enormous pressure. This is a serious perversion of the truth and the rhetoric of conflict is ominous. terse a escrutinio. Aquí no hay nada contra lo cual se pueda uno rebelar, salvo unos cuantos testaferros. En arquitectura, “moderno” es sólo una palabra. No se puede considerar que los arquitectos principales tengan un solo estilo. Generalmente, los partidarios del “postmodernismo” se refieren durante mucho tiempo vieron imposibilitado su desarrollo continuo. La destrucción producida por la guerra y el holocausto, así como la posterior división de Europa y del mundo entero, habían engendrado represiones, considerables carestías en todos los sectores de la vida y la pérdida de la historia y la cultura. Los mencionados artistas tuvieron que emplear todos sus recursos al “Estilo Internacional”, que es una They received decisive stimuli from the German- intelectuales para crear un mundo nuevo, para falsificación precisamente de la misma speaking area on the one hand (Berlin, recuperar lo que había sido reprimido, para manera como “postmoderno” y por Düsseldorf, Vienna), and from the Italian- abrir nuevas perspectivas culturales y, al mismo el mismo arquitecto, Phillip Johnson, speaking area on the other (Milan, Rome, tiempo, para enfrentar el reto de los estadouni- quien promovió y degradó el “estilo”, Turin); these two fertile cultural landscapes denses, los cuales — a nombre del progreso y la la obra de Mies van der Rohe, lla- formed a dualistic entity, for both had suffered a libertad — intentaron apoderarse de todas las mándolo “Estilo Internacional”. Mies great misfortune through fascism and for a long posiciones del avant-garde europeo. Las solucio- van der Rohe es un gran arquitecto time been denied the possibility of a continuous nes que encontraron dichos artistas pueden pare- y no es responsable por, digamos, development. The destruction caused by war cer a veces arbitrarias y violentas, pero forman Skidmore, Owings y Merrill, los cuales and holocaust as well as the ensuing division of parte integral de las ‘tonterías de los sesentas’ y 54 Europe and the whole world had brought about merecen reconocimiento como los estímulos más repressions, considerable shortcomings in all valiosos de esta década. for institutionalization. Virtue must be made of their vices. Their absence of imagination must be justified, hence it is all right to “quote” earlier work, which is merely copying, which is to debase the work of others. For this brilliance the organizers malign everyone. And worse, they wave the flag. “Der Hochstapler.” “Sie halten die Fahne hoch.” In Dutch this is “Hoog in het vaandel. “ Bilderstreit promotes a small fashion by using everything else as a scapegoat. This has been done before. It will be done again, probably by the same organizers for “new” artists. Die Hochstapler can’t stand still. This farce is typical and sorrowful. The repetition of such techniques and falsehoods spreads these ways of thinking among the public, even among artists, and slowly destroys live and serious art. There is an enormous pressure, one of stupidity, deceit and opportunism, by many against a very small number of artists. The exhibition is for a few painters but the text is for all artists. The attitude toward art and artists is devious, dishonest, mean and contemptuous. A majority of those who live off of art and many who buy it, museum personnel and collectors, seem to resent art. This is a growing attitude and a strange attitude. It’s not only ignorance and carelessness that causes the bad handling of art, the bad installation, the rude and exploitive treatment of artists. There is an intention to do so. I think part of this is a resentment of seriousness and independence, part is the attitude of patronage that even the least interested acquire — pet the dog, kick the dog — and part, especially among the big collectors, is a desire for power. These have to prove themselves superior to the artists by mistreating their work, which they own, including hiring false history to be written. Imagined power over the artists extends to real power over curators and over the collector’s milieu. To use the word “perverse” again, it’s perverse to use art, one of the most innocent activities in the world, as a base for power. The text of Bilderstreit is exploitive, opportunistic, coercive, resentful and mean. “May the artist’s life be nasty, brutish and short.” “Mean” is a good flat word meaning malicious and vengeful and also meager and petty. I think the best art is broad and generous. Now that I’ve written this, we will find out if streit can occur at home. areas of life, and a loss of history and culture. The artists under discussion were compelled to Ya me he referido al Eje. Lo anterior summon up all their intellectual forces so as to es una falsificación absoluta de lo que create a new world, to uncover what had been aconteció en el arte en Europa después repressed, to open up new cultural perspectives de la guerra. De nuevo, es un sofisma and, at the same time, to come to terms with the considerar la guerra, que destruyó challenge of the Americans who — in the name tantas naciones, como un fenómeno pri- of progress and freedom — attempted to seize mordialmente alemán y como la fuente all the positions of the European avant-garde. del arte nuevo en Alemania. En cuanto The solutions they found may sometimes seem a los norteamericanos, el gobierno arbitrary and violent, but they are an integral estadounidense sí usó el argumento de part of the “Silly Sixties” and deserve acknowl- “progreso y libertad” con fines imperia- edgement as the most valuable stimuli of this listas y nacionalistas, pero Bilderstreit decade. está haciendo lo mismo. Los artistas no formaban parte de este esfuerzo. En lo I’ve already mentioned the Axis. This is a complete falsification of what happened in art in Europe after the war. Again, it’s sophistry to seize the war, which destroyed many countries, as primarily German, perversely as its virtue, as its culture, the source of its new art. As for the Americans, their Government used the argument of “progress and freedom” imperially, nationalistically, as Bilderstreit is also doing. The artists were not part of this. As for “seize all the positions” and “solutions” and “arbitrary and violent,” these words are malicious and arbitrary and violent. “Silly Sixties” is stupid and the rest of the sentence is patronizing. The text is slander. Fortunately little is left. It’s all slanted. que respecta a “apoderarse de todas Another important issue to be considered here La exhibición Bilderstreit va más allá y explora is the renewal of sculpture brought about by también las tensiones entre la generación ‘más certain painters (“peintres-sculpteurs”), which vieja’ y los artistas jóvenes de hoy, dando énfasis reached a climax in the eighties . especial a obras contemporáneas que pueden las posiciones” y “soluciones” y “arbitrarias y violentas”, estas frases son malévolas y arbitrarias y violentas. Las “tonterías de los sesentas” es una tontería, y el resto de la oración es condescendiente. El texto constituye un libelo. Por fortuna, queda poco que comentar. Nada se dice en forma imparcial. Otro tema importante que hay que tocar aquí es la renovación de la escultura, realizado por ciertos pintores (‘peintres-sculpteurs’), que llegó a su apogeo durante los ochentas. Aparte de sus otras infamias, los organizadores no quieren perder otra oportunidad de promover a los “peintres-sculpteurs”, que están entre lo peor que hay. concebirse como alusiones y fragmentos. Amidst thorough meanness the organizers don’t want to miss a detail of promotion for the “peintres-sculpteurs,” the worst ever. Un último comentario cínico. Les pareció que tal vez se les había escapado un enemigo, y así dirigen otra andanada hacia la generación ‘más vieja’, The exhibition Bilderstreit will go further que, inexplicablemente, no incluye a and also examine the tensions between the Baselitz. Y un último lugar común que older generation and young artists of today, está ahora de moda: las “alusiones” especially emphasizing contemporary works y “fragmentos” son, para el arte, lo that can be conceived of as quotations and que es el “estilo internacional unifica- fragments. dor” para la arquitectura — uno positivo, uno negativo — y ambos son, en One last line. They thought an enemy might have escaped and so must shoot the “older” generation, which somehow doesn’t include Baselitz. One last fashionable cliché. “Quotations” and “fragments” are to art what “binding International Style” is to architecture, one positive, one negative; these are virtually slogans. “Quotations” appeals to the freedom to be unfree. The secret is that the artists supported are very unimaginative, very dull, very academic, and ripe esencia, slogans. “Alusiones” atrae a quienes valoran la libertad de no ser libre. El secreto es que los artistas a los que se da apoyo son poco imaginativos, bastante aburridos, sumamente académicos, listos para ser institucionalizados. Sus vicios deben ser convertidos en virtudes. Debe justificarse su falta de imaginación, y por lo tanto es lícito ‘aludir’ a la obra de artistas anteriores, lo que en realidad equivale a copiarla, denigrarla. Para dejar asentado que los favorecidos son brillantes, 55 hay que ultrajar a los demás y, peor aún, enarbolar la bandera para hacer patria. “Der Hochstapler.” “Si halten die Fahne hoch.” En holdandés se dice “Hoog in het vaandel.” Para imponer una pequeña moda, Bilderstreit echa la culpa a todo el mundo. Y lo volverán a hacer, probablemente los mismos organizadores en beneficio de artistas “nuevos”. Die Hochstapler no puede estarse quieto y esperar. Se trata de una farsa, típica y lamentable. La repetición de tales estratagemas y falsedades difunde esta manera de pensar entre el público, incluso entre los artistas mismos, y destruye paulatinamente el arte vivo, serio. Sí existe una presión enorme — la de la ignorancia, el engaño y el oportunismo — ejercida por muchos en contra de un número muy reducido de artistas. La exhibición es para algunos pintores, pero el texto es para todos los artistas. La actitud hacia el arte y los artistas es de engaño, deshonestidad y desdén. La mayoría de quienes dependen del arte para ganarse la vida y muchos de los que lo adquieren, el personal de los museos y los coleccionistas, parecen experimentar resentimiento por el arte, una actitud extraña pero cada vez más frecuente. La ignorancia y el descuido no son los únicos factores responsables por el mal manejo del arte, su mala instalación, y la descortesía y explotación con que los artistas son tratados. Estos fines se persiguen intencionadamente. Creo que ello se explica en parte por el resentimiento de la seriedad y la independencia, en parte por la actitud de patrocinio que acaban por adquirir incluso los menos interesados — acariciar el perro, patear el perro — y en parte, sobre todo entre los grandes coleccionistas, por el deseo de ejercer el poder. Estas personas tienen que demostrar que son superiores a los artistas: lo consiguen maltratando su obra, la cual es de su propiedad, llegando al extremo de contratar que se escriba una historia falsa. El poder imaginado sobre los artistas se extiende al poder efectivo sobre los curadores y los coleccionistas. Es una perversión y una per versidad usar el arte, una de las actividades más inocentes del mundo, como base de poder. El texto de Bilderstreit es manipulador, oportunista, coercitivo, resentido y vengativo. “Que la vida del artista sea ingrata, bruta y breve.” Es ésta la actitud que se proyecta: una actitud de malicia, revancha y mezquindad. Para mí, el mejor arte es amplio y generoso. Después de haber escrito esto, veremos si puede surgir el streit en nuestra casa. 56 Ol l e B ae rt li n g , Ser gai , 1 9 6 2 , oi l o n c an va s. c ou rte sy o f t h e N at i on a l Mu s eu m o f A rt, A rc hi t e ct ure an d De si g n ( N orway ) a n d Mo de rn a M us e et ( Sw e de n ) . essential components of his work: rich fields of single, unmodulated color, outlined in black and formed into triangles which neither originate nor end within the space of the painting itself. For almost thirty years, these simple-seeming devices generated a rich field of possibilities for Baertling as he experimented with different configurations of line, shape, and color. Later in his career, Baertling began making sculpture in addition to his painting and also made prints and created designs for buildings and clothes. The Chinati Foundation’s exhibition will include works from all three decades of Baertling’s mature activity. Olle Baertling: Un clásico moderno Una exhibición de Olle Baertling: A Modern Classic An Exhibition of Paintings and Sculpture from 1952-1980 pinturas y esculturas de 1952 -1980 Olle Baertling was born in Halmstad, Sweden in 1911. In 1928 his family moved to Stockholm. Baertling was trained as a banker and later became a currency trader at Skandinaviska Banken, maintaining this position throughout his early artistic career. Baertling was largely self-taught as an artist. While employed at the bank, Baertling painted on the side; his earliest works from the late 1930s are expressionistic land- and cityscapes. In the 1940s Baertling developed an interest in the Cubists and especially Matisse. Baertling visited Paris during these years, but it wasn’t until after Second World War that he spent significant amounts of time in the city. In 1948 Baertling began studying with Fernand Léger, a major influence on his work at this time and the first of his mentors. Under Léger’s tutelage, Baertling began moving away from figural and landscape-based painting toward a more geometric, abstract style. This development was further encouraged by the artist’s second mentor, the painter Jean Herbin, who, unlike Léger, was fully committed to abstraction, regarding representational work as both politically and aesthetically retrograde. This period, the early ’50s, was one of rapid development for Baertling, as he absorbed lessons from the work of Kandinsky, Mondrian, and Malevich while struggling to find his own method and “voice.” He began exhibiting his work at galleries in Paris and Stockholm, eventually establishing a relationship with Galerie Denise René, the prestigious Parisian gallery that focused on new abstract painting. At this time bición especial del pintor sueco O lle (1911-1981). Sus obras se conocen ampliamente en Suecia — en 2007-2008 una importante retrospectiva de su arte fue coorganizada por el Museo Nacional de Arte, Arquitectura de Estocolmo — pero en Estados Unidos apenas se tiene noticia de ellas, a pesar de que Baertling tuvo varias exhibiciones en nuestro país en las décadas de los 60s y 70s. (Donald Judd reseñó la exhibición de Baertling que se celebró en la Universidad Columbia en 1964 y posteriormente formó una colección de sus grabados.) Olle Baertling: Un clásico moderno, organizado por la Moderna Museet conjuntamente con la Fundación Chinati, incluirá 30 pinturas y una escultura, representativas de la trayectoria de Baertling desde principios de los 50s hasta 1980, y será la primera exhibición sola de sus obras en Estados Unidos en casi 40 años. Permanecerá en el museo en Marfa hasta mayo de 2009. Fue a principios de los 50s cuando Baertling comenzó a desarrollar los del sistema mas y colores. Más tarde, aunque siguió pintando, Baertling se inició en la escultura y también empezó a hacer diseños para edificios y ropa. La exhibición de la Fundación Chinati incluirá obras de todas las tres décadas de la madurez artística de Olle Baertling. O lle B aertling : S u vida y obra Olle Baertling nació en Halmstad, Suecia, en 1991. In 1928 su familia se trasladó a Estocolmo. Baertling hizo cambista de divisas en el Banco de Escandinavia, puesto que conservó a lo largo de la primera etapa de su Fundación Chinati inaugurará una exhi- fundamentos diversas configuraciones de líneas, for- posteriormente se desempeñó como Olle Baertling: Life and Wo rk y Diseño de Oslo y la Moderna Museet On Saturday, October 11, 2008, the Chinati Foundation will inaugurate a special exhibition by Swedish painter O lle B aertling (19111981). Baertling’s work is widely recognized in Scandinavia — in 2007-08 a major retrospective of his work was co-organized by the National Museum of Art, Architecture and Design in Oslo and the Moderna Museet in Stockholm — but in the U.S. it is largely unknown, even though Baertling exhibited widely here in the 1960s and ’70s. (Donald Judd reviewed Baertling’s exhibition at Columbia University in 1964 and later collected his prints.) Olle Baertling: A Modern Classic, organized by Moderna Museet in collaboration with the Chinati Foundation, will include 30 paintings and one sculpture spanning Baertling’s career from the early 1950s to 1980 and will be the first solo exhibition of his work in the U.S. in almost forty years. It will remain on view at the museum in Marfa until early May 2009. Baertling began mapping out the rudiments of the pictorial system that would preoccupy him throughout the rest of his life in the early ’50s, when, traveling from Stockholm to Paris and absorbing the new abstract art slowly gaining a foothold there, he renounced his previous representational work and committed himself to abstraction. In the years 1953-4 he discovered what would become the artista mientras él experimentaba con estudios en el campo de la banca y El sábado 11 de octubre de 2008, la B aertling una amplia gama de posibilidades al pictórico que alimentaría su quehacer artístico durante el resto de su vida. En un viaje de Estocolmo a París, Baertling se interesó en el nuevo arte abstracto que se imponía en la capital francesa, y a partir de ese momento renunció a su obra anterior, de corte realista, y se comprometió a lo abstracto. De 1953 a 54 descubrió los elementos que se convertirían en lo más típico de sus pinturas: campos monocromos de color no modulado, perfilados de negro y dispuestos para formar triángulos que no nacen ni terminan dentro del espacio de la obra misma. Durante casi treinta años, este esquema, al parecer sencillo, ofreció 57 trayectoria artística. Baertling fue más bien autodidacto en el arte. Aunque empleado por el banco, hizo pinturas en sus ratos libres: sus primeras obras, que datan de finales de la década de los treintas, son paisajes rurales y urbanos de tipo expresionista. Durante los cuarentas, se despertó en él un interés por los cubistas y especialmente Matisse. Baertling visitó París en estos años, pero no se quedó mucho tiempo allí hasta después de la Segunda Guerra Mundial. En 1948 comenzó sus estudios con Fernand Léger, el primero de sus mentores, quien tuvo una marcada influencia en su obra en esa época. Bajo la tutela de Léger, Baertling empezó a alejarse del estilo representacional y los paisajes para adoptar un estilo más geométrico y abstracto. Esta tendencia se vio fortalecida por su contacto con su segundo mentor, Jean Herbin, quien, como Léger, estaba totalmente comprometido al arte abstracto y rechazaba el arte representacional como retrógrado tanto política como estéticamente. En este periodo, a principios de los 50s, Baertling hizo notables progresos, aprendiendo lecciones de las obras de Kandinsky, Mondrian y Malevich, pero al mismo tiempo luchaba por encontrar su propio método y su propia “voz”. Comenzó a exhibir obras en galerías de París y Estocolmo, estableciendo luego una relación con la prestigiada galería parisiense de Denise René, que se especializaba en la pintura abstracta. En esta época las pinturas de Baertling consistían con frecuencia en agrupaciones de cuadrados, rectángulos y círculos, pintados con uniformidad y sin complicación — los elementos básicos del arte concreto o geométrico. Buscando dotar a sus lienzos de un mayor dinamismo y movilidad, Baertling introdujo líneas Baertling’s paintings often featured straightforward, flatly painted groupings of squares, rectangles, and circles — the basic building blocks of concrete or geometric art. Looking to create a greater sense of dynamism and mobility in his canvases, Baertling began introducing diagonal lines and triangle shapes into his work, and with these new forms came into his own as a painter. Triangles began to appear in Baertling’s paintings in 1953-54, first set against a few lingering rectangles, then coming to dominate the entire image. The paintings began to feature precise arrangements of diagonales y formas de triángulo, greater and smaller triangles — pyramidical wedge-shapes whose vertices are never located inside the painting but seem to exist in some imaginary space outside it. These “Open Forms,” as Baertling called them, give the impression of shooting off the painting in different directions and at different speeds. Each triangle is demarcated by a band of black paint. These lines appear straight at first glance, but in fact are subtly curved, as though mimicking the effect of gravity on movement. The color of the triangles is applied flatly, with no trace of the artist’s hand, and the hue is always richly, almost garishly synthetic, as Baertling wanted to avoid fostering direcciones y a diferentes velocidades. any associations with “nature.” Baertling worked hard to achieve the proper “temperature” for his color, so as to control the relative dynamics, the “tempos” of his restless, mobile forms. Baertling had his first solo exhibition in Paris at Denise René in 1955, and thereafter exhibited regularly in France and Scandinavia. In 1964 he participated in an exhibition organized by the Guggenheim Museum in New York to coincide with its annual International Award. That same year, Columbia University organized Baertling’s first major solo exhibition in New York. Reviewing encontrando así, por fin, un medio de expresión propia y personal. Los triángulos comenzaron a aparecer en sus pinturas en 1953-54, primero contra un fondo de unos cuantos rectángulos tenaces pero pasando luego a dominar la imagen entera. En sus pinturas las agrupaciones precisas de triángulos grandes y pequeños — formas piramidales como cuñas, cuyas vértices nunca se aprecian dentro de la obra pero parecen existir en un espacio imaginario fuera de ella. Estas “formas abiertas”, como las denominada Baertling, dan la impresión de en 1955, y posteriormente exhibió con frecuencia en Francia y Escandinavia. En 1964 participó en una exhibición organizada por el Museo Guggenheim de Nueva York para coincidir con el Premio Internacional que cada año concedía el Guggenheim. Ese mismo año, la Universidad Columbia organizó la primera importante exhibición sola de Baertling en Nueva York. En la reseña que publicó sobre esta última exhibición en la revista Arts Magazine, Donald Judd afirmó: El color que usa Baertling es bastante interesante y no se relaciona mucho con el color de De Stijl. O ll e Ba ertl i n g , Ir g e , 1 9 5 8 . c o u rt esy of t h e N at i o n a l M use um o f Art, A rc h i te c t u r e an d D es i g n (N o rway ) an d Mo d e r n a Mu s e et (S w ed en ). salir disparadas del lienzo en diferentes sola en París en la Galería Denise René the show for Arts Magazine, Donald Judd wrote: Cada triángulo se halla delimitada por gruesas líneas de pintura negra, las cua- Está más cerca de la geometría cubista […] Hay colores primarios pero también unos cuantos neutrales, junto con varios colores raros como char- les parecen rectas a primera vista, pero Baertling’s color is fairly interesting and is not treuse, púrpura y azul cerúleo. El color, al igual de hecho están ligeramente cur vadas, much related to De Stijl color. It is more related que los triángulos, es agudo y un tanto agresivo como burlándose sutilmente del efecto to Cubist geometry […] There are primaries but […] Los triángulos son pocos, están abiertos y no de la gravedad sobre el movimiento. there are also a few neutral colors, and there se intersecan dentro del rectángulo, y por tanto El color de los triángulos se aplica uni- are many odd ones like chartreuse, purple and las pinturas carecen esencialmente de la estruc- formemente, sin indicio alguno de la cerulean blue. The color, like the triangles, is tura racionalista de las obras geométricas ante- mano del artista, y el tono es siempre sharp and fairly aggressive […] Since the tri- riores. Por ende, su escala es más amplia, a la marcadamente, casi estridentemente, angles are open, few and don’t intersect in the manera de ciertos pintores estadounidenses […] sintético, ya que nuestro pintor bus- rectangle, the paintings are pretty much without El color agrio y los triángulos agudos, rápidos y caba evitar cualquier asociación con la the rationalistic structure characteristic of the abiertos son bastante interesantes; las pinturas “naturaleza”. Baertling se esmeró en older geometric work. Consequently their scale son dinámicas, como quiere Baertling, pero lograr la “temperatura” adecuada para is broader, close to that of American work […] la obra es un tanto simple — no por las pocas sus colores, para controlar la dinámica, The sour color and the sharp, fast and open áreas, sino por la calidad, las ideas implícitas. los “tempi” producidos por la interac- triangles are fairly interesting; the paintings Por ejemplo, la implicación de que una forma se ción de sus inquietas formas móviles. are dynamic, as Baertling intends them to be, continúa más allá del lienzo es ya un truco viejo, Baertling tuvo su primera exhibición but the work is somewhat simple — not the few una manera fácil de sugerir la continuación de 58 59 Ol l e B ae rt li n g , An da , 1 9 6 3 . co urt e sy of t h e N at io n al M u se um of A rt, A r ch i t ec t ur e a n d D es i gn ( N orway ) an d M od ern a M u se e t (S w ed en ) . areas, but the quality, in the ideas involved. For algo que se proyecta una gran distancia o hasta example, the implication that a form continues lo infinito. Es superior a las partes discretas y beyond the painting is an old device by now, racionalistas, pero inferior a una consideración an easy way to suggest the continuation of más directa de la continuidad y lo infinito, como something, either to a great extent or to infinity. en las pinturas de Frank Stella. En suma, la obra It’s better than discrete and rationalistic parts, de Baertling está todavía demasiado apegada a but it’s inferior to a more direct consideration of la pintura geométrica anterior. continuity and infinity, as in Frank Stella’s paintings. On the whole, Baertling’s work is still too A pesar de esta opinión no del todo near the older geometric painting. favorable, Judd no perdió su interés en la obra de Baertling y posteriormente Despite this mixed review, Judd remained interested in Baertling’s work and later collected a number of the artist’s prints. During the ’60s and ’70s, the forms in Baertling’s paintings became sim- coleccionó varios de los grabados del plified: fewer in number, with larger expanses of astringent color. At the same time, the artist began focusing equally on his sculptures. These share with the paintings a concern for elementary forms and the activation of energy, sometimes almost literally — Baertling’s characteristic sculptural form is a lightning-like zigzag of steel, as though the contour lines in the paintings have been pried off the canvas and rendered in three dimensions. During these years, Baertling expanded his artistic activities into other areas as well, making architectural plans for Stockholm University and designing street flags, women’s clothes, and theater curtains. res ácidos. Al mismo tiempo, el artista artista. Durante los 60s y 70s, las formas en las pinturas de Baertling se simplificaron, haciéndose menos numerosas, y mayor número de contextos posible, the U.S. his work is included in the collections of the Museum of Fine Arts, Boston; the University of California, Berkeley; the Los Angeles County Museum of Art; the Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York; the Allen Memorial Art Museum, Oberlin College, Ohio; the Museum of Modern Art, New York; and others. There will be a lecture on Olle Baertling by John Peter Nilsson, curator at the Moderna Museet, Stockholm, on Saturday, October 11 at 3:00 PM. This exhibition is presented with generous support from M oderna M useet and C aisa and Å ke S keppner . Estados Unidos se exhiben sus obras en creyendo firmemente hasta el final de sus días que las suyas eran las formas del futuro. Baertling falleció el 2 de mayo de 1981, poco antes de la apertura de una retrospectiva de su obra organizada por el artista mismo en conjunto con el Mälmo Konsthall y la Moderna Museet en Suecia. Sus obras se pueden apreciar hoy en día en importantes museos de Europa, entre ellos el Stedelijk en Amsterdam, la Galería Tate de Londres, el Centro Nacional de Arte y Cultura Georges Pompidou en París, el Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie y muchos otros. En O l l e Bae rt l i n g , Rabib k Pa r i s , 1 9 5 6 . co u rt e sy of t h e N at i o n a l M use um o f A rt, A rc h i t e ct u r e an d D e s i g n (N o rway ) an d Mo d e r n a Mu s e et (S w ed en ). con extensiones más grandes de colo- Baertling hoped to introduce his Open Forms into as many contexts as possible, believing to the end of his life that his were the forms of the future. Baertling died on May 2, 1981, just before the opening of a retrospective of his work organized by the artist with the Malmö Konsthall and the Moderna Museet in Sweden. His work is represented in major museum collections in Europe, including the Stedelijk Museum, Amsterdam; Tate Gallery, London; Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie; the Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou, Paris; and many others. In comenzó a dedicar mayor atención a sus esculturas, las cuales comparten con las pinturas una preocupación por las formas elementales y la liberación de energía, a veces casi literalmente — su forma escultural típica consiste en un zigzag de acero, como un rayo, como si las líneas de contorno de las pinturas hubieran sido arrancadas del lienzo y vueltas a materializar en tres dimensiones. Durante estos años, Baertling ensanchó el campo de sus actividades artísticas, creando asimismo planes arquitectónicos para la Universidad de Estocolmo y diseñando banderas para calles, ropa de mujer y telones para el teatro. Quiso introducir sus “formas abiertas” en el 60 el Museo de Bellas Artes de Boston, la Universidad de California en Berkeley, el Museo de Arte del Condado de Los Angeles, la Galería Albright-Knox de Buffalo (Nueva York), el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el Museo de Arte Allen Memorial de la Universidad Oberlin, y otros. John Peter Nilsson, curador de la Moderna Museet, Estocolmo, dará una conferencia sobre Olle Baertling el sábado 11 de octubre a las 3:00 de la tarde en el Edificio Am Vets de Marfa. This exhibition is presented with generous support from M oderna M useet and C aisa and Å ke S keppner . Judd and Chamberlain: A Working Dialogue, a “Kind of Sympathy” William c. Agee Judd y Chamberlain: Un diálogo entre (Professor of Art History at Hunter College, (Profesor de Historia del Arte en Hunter College, New York) Nueva York) Portrait of a Nervous System: Chamberlain’s Photography and Film Do nna De S alvo Retrato de un sistema nervioso: Las (Assistant Director and Curator, Whitney (Directora Asistente y Curadora, Museo Whitney Museum of American Art, New York) de Arte Americano, Nueva York) Surface and Structure: An Examination of John Chamberlain’s Painted and Chromium-plated Metal Sculptures F rancesc a Esmay Superficie y estructura: Un estudio colaboradores W illiam c . A gee fotografías y películas de Chamberlain D onna D e S alvo de las esculturas de metal pintadas y cromadas de John Chamberlain F rancesca E smay (Conservadora, Fundación Chinati, Marfa) (Conservator, Dia Art Foundation, New York) Apareamientos inmoderados: Immoderate Couplings: Transformations and Genders in John Chamberlain’s Work David d. Getsy Transformaciones y géneros sexuales (Assistant Professor, School of the Art de Chicago) en la obra de John Chamberlain D avid d . G etsy (Profesor Asistente, Escuela del Instituto de Arte Institute of Chicago) John Chamberlain y Charles Olson: John Chamberlain and Charles Olson: Beginning with the Word at Black Mountain Klaus Kertess Desde los comienzos con la palabra en Black Mountain K laus K ertess (Curador y escritor, Nueva York) (Curator and writer, New York) Un vistazo a las pinturas en laca A Look at John Chamberlain’s Lacquer Paintings Adrian Kohn de John Chamberlain (Doctoral candidate, University of Texas, Austin) en Austin) Chamberlain and the Russians S teven Nash Chamberlain y los rusos (Director, Palm Springs Art Museum, California) (Director, Centro de Escultura Nasher, Dallas) Staples, Cuts, Sprays, Imprints, and Calligraphy: Chamberlain on Paper Dieter S ch warz Grapas, cortes, aerosoles, grabados y (Director, Kunstmuseum Winterthur, (Director, Kunstmuseum Winterthur, Suiza) A drian K ohn (Candidato al doctorado, Universidad de Texas S teven N ash caligrafía: Chamberlain sobre el papel D ieter S chwar z Switzerland) El programa fue moderado por Todo está en el It’s All in the Fit: The Work of John Chamberlain Later this year, the Chinati Foundation will publish It’s All in the Fit: The Work of John Chamberlain, a volume documenting the museum’s Chamberlain symposium held on April 22-23, 2006. The book will contain edited transcripts of the following lectures: The program was moderated by Rich ard S h iff R ichard S hiff (Director, Center for the Study of Modernism at nismo de la Universidad de Texas en Austin) (Director del Centro para el Estudio del Moder- the University of Texas, Austin) It’s All in the Fit: The Work of John acomodo: Las It’s All in the Fit: The Work of John Chamberlain, a paperback volume of approximately 250 pages containing many full-color illustrations, will be the fourth in a series of publications documenting the museum’s symposia. As in previous years, Chinati will distribute a free copy of the publication to universities, colleges, and museum libraries in the U.S. and abroad, where it will serve as research tool for students and scholars. Copies will also be available for purchase at Chinati and specialized bookstores. obras de John Chamberlain Hacia finales del presente año, la Fundación Chinati publicará un tomo intitulado It’s All in the Fit: The Work of John Chamberlain, las actas del simposio que sobre este artista se celebró los días 22 y 23 de abril de 2005. En dicho volumen se incluirán transcripciones adaptadas de las siguientes ponencias: 61 Chamberlain, un libro encuadernado en rústica de aproximadamente 250 páginas con múltiples ilustraciones a todo color, será la cuarta en una serie de publicaciones que documentan los simposios del museo. Como en años anteriores, Chinati obsequiará ejemplares de este volumen a universidades y bibliotecas de museos en Estados Unidos y el extranjero, donde podrán ser utilizados como recursos de investigación por estudiosos del arte. También estará a la venta en Chinati y en librerías especializadas. Joanne Joanne Greenbaum Exclusive Membership Benefit Print Greenbaum Grabado exclusivo para miembros Este año la artista J oanne G reenbaum ha creado una litografía a color exclusivamente como incentivo para la membresía de alto nivel. Greenbaum, que vive y trabaja en Nueva York, hace pinturas al óleo de tamaño grande, poco rigurosas en su construcción pero llenísimas de vitalidad, y que a la postre se resisten a la clasificación fácil. Como dice la artista misma: “Cuando comienzo a pintar, no tengo idea de lo que estoy haciendo ni adónde quiero llegar.” Círculos, volutas y cuadrados entrelazados, a veces numerados, forman sistemas aparentes que pronto se disuelven en un todo hermosamente caótico. Las obras de Greenbaum, encantadoras precisamente porque prescinden olímpicamente de las reglas y del orden, son exuberantes y muy refinadas dentro de su desorden. El dominio de la artista sobre la forma y la composición le confiere a cada obra su propia lógica y razón de ser. Como escribió Roberta Smith en el New York Times, “Joanne Greenbaum es una de aquellas mujeres que quieren lograr que la abstracción llegue adonde nunca ha llegado antes, hacia un nuevo tipo de intimidad de la notación.” Durante los últimos diez años, Greenbaum ha participado en numerosas exhibiciones grupales en Estados Unidos y Europa y en exhibiciones solas en D’Amelio Terras en Nueva York, Boom/Shane Campbell en Chicago, greengrassi en Londres y la Galería Nicolas Krupp en Basel, Suiza. En 2008 se montó una panorámica retrospectiva de su obra en el museo Haus Konstruktiv de Zurich, que luego fue trasladada al Museum Abteiberg en Monchengladbach, Alemania. Para dicha exhibición se preparó un catálogo a todo color, publicado por Hatje Cantz. Green está trabajando con el impresor Robert Arber, de Arber & Son, Marfa, para crear el grabado que será obsequiado a los miembros de alto rango de Chinati. En años anteriores, obras en esta categoría J ack P ierson , K arin S ander , J eff han sido creadas y donadas por J ack P ier - E lrod , C ornelia Parker , C hristian son , K arin S ander , J eff E lrod , C orne - M arclay, F eher , C atharine S am M c E wen . D urant, O pie , T ony and A dam Joa n n e G r e en b aum , Un t i t l ed , 2 0 0 8 , l i n o l e u m p r i n t o n pap e r . This year artist J oanne G reenbaum has created a color lithograph exclusively as a benefit incentive for Chinati’s upper-level members. Greenbaum is a New York-based artist who makes large, loosely constructed, intensely alive oil paintings that defy easy categorization. As Greenbaum herself states, “When I start a painting, I have no idea of what I am going to do or where I want to go.” Circles, squiggles, and interlocking squares, sometimes numbered, form apparent systems that soon dissolve into a beautifully chaotic whole. Stylish in their brazen disregard for order or rules, Greenbaum’s works are an exuberant and highly refined mess. Her command of form and composition gives each painting or work on paper its own logic and idiosyncratic rationale. As Roberta Smith wrote in The New York Times, “Joanne Greenbaum is one of a number of women who want to make abstraction go where no painting has gone before, toward a new kind of notational intimacy.” Over the past ten years, Greenbaum has participated in numerous group shows in the U.S. and Europe and had solo exhibitions at D’Amelio Terras in New York, Boom/Shane Campbell in Chicago, greengrassi in London, and Galerie Nicolas Krupp in Basel, Switzerland. In 2008 a career-spanning survey of her work was mounted at the Haus Konstruktiv Museum in Zurich, traveling to the Museum Abteiberg in Mönchengladbach, Germany. A fullcolor catalogue published by Hatje Cantz accompanied the exhibition. Greenbaum is working with printer Robert Arber of Arber & Son, Marfa, to create Chinati’s 2008-09 benefit print. Past editions in this series were created and donated by lia Parker , C hristian M arclay, C atha rine O pie , T ony F eher , S am D urant y A dam M c E wen . 62 Programa de Artist in Residence Program Artistas en Residencia Poco antes de 1990, Donald Judd inició Jo an n e G r e en b aum , Un t i t l ed , 2 0 0 8 , l i n o l e u m p r i n t o n pap er . In the late 1980s Donald Judd began a residency program at Chinati to support the work and development of artists of diverse ages, backgrounds, and media. Resident artists make use of Chinati’s facilities, study the collection, and engage with staff, visitors, and the local community. Most importantly, residencies provide artists with time and space to work in a creative and supportive environment. Chinati invites approximately six artists each year for one- to threemonth residencies. Since the program began, the museum has hosted more than 80 artists from across the U.S. and around the world. Each resident artist is offered a furnished apartment on museum grounds, a studio/exhibition space in downtown Marfa, a stipend of $1,000 to assist with travel and art materials, as well as access to the museum’s collection and library. Applications for residencies are reviewed each April for openings in the following year. To apply for a 2010 residency, please send a cover letter, resume/CV, and one sheet of slides or CD with jpeg photo files to the Chinati Foundation office before April 1, 2009. Please do not send any additional forms of material such as original artwork. To ensure the return of photographs and other materials, applicants must provide a self-addressed envelope with sufficient return postage. un programa de residencia en Chinati para apoyar el desarrollo de la obra de artistas de diversas edades y nacionalidades y que trabajan en diversos medios. Los artistas en residencia hacen uso de las instalaciones de Chinati, estudian la colección e interactúan con nuestro personal, visitantes y la comunidad local. Ante todo, las residencias les ofrecen a los artistas el tiempo y el espacio para trabajar en un entorno creativo y alentador. Chinati invita a aproximadamente seis artistas cada año para residencias de uno a tres meses de duración. Desde que comenzó el programa, han participado más de 80 artistas de Estados Unidos y todo el mundo. A cada artista en residencia se le ofrece un apartamento amueblado en los predios del museo, un estudio/espacio de exhibición en el centro de Marfa, un estipendio de mil dólares para ayudar a cubrir gastos de viaje y materiales, y también acceso a la colección y la biblioteca del museo. Se revisan las solicitudes de participación cada año en abril para llenar las vacantes del año siguiente. Para solicitar una residencia durante 2010, favor de mandar una carta, currículum y una hoja de diapositivas de su obra o un CD a la Fundación Chinati antes del 1 de abril de 2009. Se ruega no mandar ningún otro tipo de material (como obras de arte originales). Para asegurar la devolución de sus materiales, los solicitantes deben incluir un sobre con su dirección y el porte de correo prepagado. A rtists in R esidence 2 0 0 9 A rtistas en R esidencia 2 0 0 9 Rita Ackerman United States Estados Unidos Adam Davies United States Estados Unidos Folke Köbberling & Martin Kaltwasser Germany Alemania Mischa Kuball Germany Alemania Hanna Liden Sweden Suecia Sarah McEneaney United States Estados Unidos Alex Schweder United States Estados Unidos 63 Dav i d T omp k i n s Artists in Residence Summer 2007– Summer 2008 Annette Kisling July-August 2007 Annette Kisling is a Berlin-based photographer whose work examines the facades — the visual fronts — that certain places present to the world. She usually works in black and white and organizes her photographs into series or suites. Her photos often isolate certain architectural features of nondescript or peripheral places: industrial buildings and glum little parks in Berlin, shuttered storefronts in Paris or Rotterdam, brick walls and cobbled streets in what could be any European city. Kisling’s pictures aren’t documentary in nature; the impulse behind them D avid T ompkins Artistas A n n e t t e K i s l i n g , part o f t he s er i e s do y ou k n ow w h at, 2007. Participants in Chinati’s Artist in Residence program are invited to show work at the conclusion of their stay, usually at the Locker Plant in downtown Marfa. The following pages describe these exhibitions from the past year. en Residencia Verano de 2007– Verano de 2008 A los participantes en el programa Artistas en Residencia, patrocinado por la Fundación Chinati, se les invita, al finalizar su estancia aquí, a exhibir su obra, generalmente en el Locker Plant en el centro de Marfa. Los textos que is not to record what is. Instead she establishes typologies, discovering patterns of visual affinity and variation in places one might not expect to find them. Kisling lingers in spaces that weren’t meant to be lingered in, looking hard at things one usually passes by. But there’s no attempt to get these sites to divulge their secrets. It’s the surfaces that Kisling is interested in. The absence of people, the stark black and white with its modulations of grey, the sense of a mute or stony façade — these give the pictures the feelings of stage sets. There are traces of human activity: graffiti, shreds of poster, awkward storefront signs. But whatever that human activity was, it’s over now. The facades remain — inaccessible, dumb, gazing aparecen a continuación son descripciones de las exhibiciones correspondientes al pasado año. Annette Kisling Julio-agosto de 2007 Annette Kisling es fotógrafa, y en su obra examina las fachadas — los frentes visuales — que ciertos lugares presentan al mundo. Trabaja usualmente en blanco y negro y organiza sus fotos en series o suites. Sus fotografías aíslan a menudo ciertos rasgos arquitectónicos de lugares comunes y corrientes o periféricos: edificios industriales y parquecitos tristes de Berlín, escaparates con sus cortinas cerradas en tiendas de París o Rotterdam, muros de ladrillo y calles adoquinadas en lo que podría ser cualquier ciudad de Europa. Las fotografías que toma Kisling no son de índole documental, pues el impulso que las mueve no obedece a un deseo de llevar un registro de nada. La fotógrafa establece más bien tipologías, descubriendo patrones de afinidades visuales y variaciones en lugares donde uno no esperaría encontrarlos. Kisling se queda cierto tiempo en los lugares donde la gente no acostumbra quedarse, examinando con detenimiento cosas que An n e t t e K i sl i n g , part of t h e s e ri es do you k n ow w hat, 2 0 0 7 . generalmente pasan inadvertidas. Pero la intención no es hacer que estos sitios revelen sus secretos. Más bien, son las superficies las que resultan interesantes para Kisling. La ausencia de la gente, el descarnado blanco y negro con sus múltiples matices de gris, el sentido de una fachada de piedra muda — todo An n e t t e K i sl i n g . esto hace pensar que lo que está siendo 64 fotografiado son escenarios para una obra de teatro o sets de una película. Hay indicios de actividad humana: graffiti, anuncios rasgados en las paredes, A n n et t e K i s l i n g , part o f t he s e r ie s li n e s , 2007. blankly back at the viewer. For her Locker Plant show, Kisling exhibited black-and-white photos from several series taken in Paris, Berlin, and Switzerland, as well as pictures taken in Marfa, Fort Davis, and Alpine. The pictures were hung in a row and arranged according to varying rhythms of visual kinship. In the Locker Plant’s back room, Kisling showed a series of photos which created delicate abstractions by juxtaposing crisscrossing telephone/ electrical wires and the vast West Texas sky. Annette Kisling was born in Kassel, Germany, and currently lives in Berlin. She studied at the Hochschule für Gestaltung Offenbach and the Hochschule für bildende Künste Hamburg. Kisling has participated in numerous group exhibitions in Germany and has had solo shows in Rotterdam, Cologne, and Berlin, where she is represented by Galerie Kamm. In 2003 she spent twelve months in Rotterdam on a scholarship given by the Hessische Kultursiftung, Wiesbaden; in 2007 she spent six months working in Paris on a scholarship given by the Berlin cultural ministry. A book devoted to Kisling’s work, Quartier, was published in 2007 by The Green Box Kunst Editionen, Berlin. curiosos letreros sobre los negocios. Michael Krumenacker Pero esa actividad, sea la que fuere, September-October 2007 ahora se ha acabado. Las fachadas per- Annette Kisling, intitulado Quartier, fue publicado en 2007 por The Green Box Kunst Editionen, Berlín. manecen allí, inaccesibles, silenciosas, Michael Krumenacker makes sculptures out of cast-off, scavenged, and cheap, commercially available materials: scrap wood, concrete, fabric, carpet, tile, plaster, and other items that catch his eye. He has worked construction jobs for many years and regularly makes off with bits of job-site rubble and debris, as well as trawling for materials on the streets of Brooklyn, where he lived for many years, and now Austin. Krumenacker uses junkyard brica-brac to sneakily address formal concerns. Like a good constructivist, he makes his materials plain, and his sculptures’ forms are often basic: cones, rectangles, two intersecting planes. Elemental shapes, truth to materials: these qualities give the sculptures a formal rigor. But there’s a deliberate sloppiness built into them as well — a sense of material waywardness that keeps the sculptures from looking pristine or “finished.” Instead, they look homemade — put together in the garage, perhaps, or the basement woodshop. Planks of wood are banged together. Electrical cords snake haphazardly. The concrete is slathered, the plaster echando a su vez su propia mirada azorada hacia quien las contemple. Kisling exhibió en el Locker Plant unas fotografías en blanco y negro seleccionadas de entre varias series tomadas en París, Berlín y Suiza, junto con otras realizadas en Marfa, Fort Davis y Alpine. Las fotos aparecían en fila, ordenadas según ritmos variables de afinidades visuales. En el salón que se encuentra al fondo del edificio Kisling puso una serie de fotos que creaban delicadas abstracciones en su yuxtaposición de imágenes de alambres de alta tensión entrecruzados con vistas del vasto cielo del oeste de Texas. Annette Kisling nació en Kassel, Alemania y reside actualmente en Berlín. Hizo estudios en la Hochschule für Gestaltung Offenbach y la Hochschule für bildende Künste Hamburg. Kisling ha participado en numerosas exhibiciones en Alemania y ha tenido exhibiciones solas en Rotterdam, Colonia y Berlín, donde la representa la Galería Kamm. En 2003 pasó doce meses en Rotterdam con una beca otorgada por el Hessische Kulturstiftung, Wiesbaden; en 2007 estuvo durante seis meses en París como becaria del ministerio cultural de Berlín. Un libro dedicado a las fotografías de 65 Michael Krumenacker Septiembre-octubre de 2007 Michael Krumenacker hace esculturas utilizando materiales desechados, encontrados y disponibles comercialmente: sobras de madera, concreto, tela, alfombra, azulejo, yeso y otros artículos que le llaman la atención. Ha trabajado en sitios de construcción durante varios años, sustrayendo escombros de los mismos y buscando materiales asimismo en las calles de Brooklyn, donde vivió por muchos años, y Austin, Texas, donde reside actualmente. Krumenacker trabaja con baratijas encontradas en depósitos de chatarra, las cuales utiliza para satisfacer arteramente su preocupaciones formales. Como buen constructivista, escoge materiales sencillos, y las formas de sus esculturas son básicas: conos, rectángulos, dos planos que se intersecan. Formas elementas y fidelidad a los materiales: estas cualidades prestan a las esculturas un rigor formal. Pero existe en ellas al mismo tiempo un desgarbo deliberado — una sensación de desaliño que impide que las obras parezcan prístinas o “acabadas”. Se ven más bien como hechas en casa, Mi ch a e l Krume na ck e r, from l e ft: 1978-79, Ordi nary Men , T h e Barn E xploded, You’ve Go ne C razy. Insta l l ati on vi e w, th e Lock e r Pl a n t, 2007. creadas en la cochera, tal vez, o en el taller del sótano. Hay tablas de madera unidas toscamente con clavos, cables eléctricos que serpentean al azar. Las superficies del concreto y del yeso no son lisas. Krumenacker usa herramientas sencillas y no trata de adornar sus materiales; así, sus obras adquieren un aspecto improvisado, como si pudieran retornar a su estado primitivo en cualquier momento. Mi ch a e l Krume na ck e r. En la exhibición que Krumenacker montó en el Locker Plant, el artista incluyó una escultura grande para exteriores, una especie de conjunto de muebles para una sala de estar, creados a base de retazos e instalados en el salón sometimes their forms, occasionally reference politics, pop culture, and illustrious art-historical predecessors. But the works always steer clear of easy classification. Some resemble models. Some look like shelves, or tables, or maybe just a plank with a series of objects lined up. The forms don’t resolve into function; it’s hard to identify a precise context where these bibelots would be at home. At times the sculptures resemble home furnishings or décor, sans the sleek que se encuentra al fondo del edificio, y una serie de obras para ser exhibidas en estantes hacia el frente del espacio de exhibición. Los títulos de estas obras, y a veces su forma, traen recuerdos de hechos políticos, de la cultura pop y de obras de famosos artistas de épocas anteriores. Pero al mismo tiempo evitan la clasificación fácil. Algunas parecen modelos. Otras asemejan entrepaños, o mesas, o tal vez simplemente una tabla con objetos alineados encima. Las formas no se resuelven en funciones M i c ha el K ru m en a c ke r, C ivili zatio n ’ s C on te n t s , 2 0 0 7 . smeared. Krumenacker uses simple tools and doesn’t try to dress up his materials. This gives the sculptures an ad-hoc, slaphappy look, as though they might revert to their previous state at any moment. Krumenacker’s Locker Plant exhibition included a large outdoor sculpture, a sort of living room set created from scrap and installed in the back room, and a number of freestanding and “shelf” works in the front. The sculptures’ titles, and 66 determinadas, y resulta difícil identificar un contexto preciso en el que estos cachivaches encajarían cómodamente. Imitan los gestos afectados de la moda y la decoración interior y ostentan cierto dominio del color y la forma, pero dan la impresión de que su creador trabajaba con medios primitivos y adivinaba lo que hacía. A fin de cuentas, el efecto es ingenioso, ya que estas obras juegan con nuestra noción visual del estilo, el privilegio y el buen gusto. Operan en un ámbito que es primitivo, sofisticado y Mi ch a e l Krume na ck e r, Mexico 1914, C h ile 1973, Nicarag ua 1855, Brazil 1962, Panama 1903 ( 2007) . un poco las dos cosas al mismo tiempo. Michael Krumenacker nació en Nueva Hampshire y obtuvo su licenciatura de la Universidad Castleton State en Vermont y una Maestría en Bellas Artes del Maryland Institute College of Art en Baltimore. Ha exhibido su obra en múltiples ocasiones en Nueva York en lugares como Goliath Visual Space, Taxter y Spengemann, S1 Galler y, Morsel y el Instituto Shore de Artes Mi c hael K r u m en ac ke r , stylings or high-end finish. They ape the mannerisms of interior design and display a command of color and form, but it’s as if the fabricator was working with primitive means and a lot of guesswork. The end effect is sly, as the pieces scramble ingrained visual notions of style, privilege, and taste. They operate in a zone that is at once primitive, sophisticated, and somewhere in between. Michael Krumenacker was born in New Hampshire and has a BA from Castleton State College in Vermont and a MFA from the Maryland Institute College of Art in Baltimore. He has participated in many group shows in New York at venues such as Goliath Visual Space, Taxter and Spengemann, S1 Gallery, Morsel, and the Shore Institute of the Contemporary Arts. In summer 2005 he was an artist in residence at the Edward Albee Foundation in Montauk, New York. Krumenacker lives in Austin. Contemporáneos. En el verano de 2005 fue artista en residencia de la Fundación Edward Albee en Montauk, Nueva York. Krumenaker vive actualmente en Austin. jute. The resulting forms are paradoxical: blunt but graceful, clumsy yet delicate. At her show at the Locker Plant in December 2007, Hinsch exhibited a number of new works. Front and center was a cardboard sculpture resembling a barrier or reef, propped up by a silvered tree branch. Behind this, a green wall painting emanated outward from the corner of the room, stretching Claudia Hinsch Noviembre-diciembre de 2007 La alemana Claudia Hinsch hace esculturas, collages y dibujos que a menudo dependen del paisaje. A veces aparecen en ellos imágenes de paisajes recortadas de revistas o folletos, combinadas con otros elementos no naturales: un Claudia Hinsch November-December 2007 montoncito o mancha de pintura de color desde un rincón de la sala, ocupando casi todo el espacio desde el piso al techo, y sir viendo de fondo exuberante y verdoso para la escultura de cartón. A poca distancia se apreciaba otra obra que consistía en una especie de paisaje lunar de yeso, montado sobre caballetes para serrar, y desde el cual pendían embudos (o túneles). En otro rincón, Hinsch había construido una especie de naturaleza muerta al estilo de Beckett: otra rama de árbol alargada subido, tal vez, o una rama con hojas plateadas. En su metodología escultural, Hinsch aísla a menudo un rasgo especial de un paisaje — una rama, un charco, un matorral, un arbusto. Esta forma puede pasar entonces a constituir el punto de partida para una obra nueva creada en el estudio, utilizando materiales comerciales como el yeso, la pintura para casa, tabla de fibra y yute. Las formas resultantes son fascinantemente paradójicas: torpes pero agraciadas, burdas pero delicadas. En su exhibición instalada en el Locker Plant en diciembre de 2007, Hinsch incluyó una serie de obras nuevas, entre las más importantes una escultura de cartón que parece una barrera o arre- C l au di a Hi n sch , Claudia Hinsch is an artist from Germany who makes sculptures, collages, and drawings that often reference the idea of landscape. Her collages and assemblages sometimes feature images of landscapes clipped from magazines or brochures combined with other, “unnatural” elements: a glob or swath of brightlycolored paint, perhaps, or a silverleafed branch. In her approach to sculpture, Hinsch often isolates a particular landscape feature — branch, puddle, thicket, shrub. This form may then become the point of departure for a new work created in the studio, using commercial materials such as plaster, house paint, fiberboard, and cife, apoyada por una rama de árbol plateada. Detrás de esto, una pintura mural verde se proyectaba hacia fuera 67 C l au d i a H i n sc h, I n s tal l at i on vi e w, 2 ba n k a n d wa l l pa i n t i n g no.2, 2008. 68 que se erguía sobre una lona anaranjada y que apuntaba hacia un conjunto de pequeñas fotografías de paisajes genéricos (todas recortadas de revistas) montadas sobre la pared. Las esculturas exhibidas fueron creadas utilizando elementos básicos: su configuración era sencilla y elegante y habitaban pacíficamente dentro del salón. Pero había en ellas también un aspecto pícaro, que se manifestaba a través de sus colores artificiales y la incorporación de lo orgánico dentro de lo inorgánico, lo “real” dentro de lo “postizo”. Claudia Hinsch nació en Ahrensburg, Alemania, en 1966. Estudió bellas artes en el HFK Bremen y la Kunstakadamie Düsseldorf. El Kulturstiftung Stormarn le concedió una beca (2004), y obtuvo un C l a ud ia H in sc h . C l a ud ia H in sc h . C la u di a Hi n sc h, I n s tal lat i on vi e w, 2 ba n k an d wal l pai n t i n g n o . 2, 2008. nearly floor to ceiling and providing a plush, verdant backdrop for the cardboard piece. Nearby stood a work featuring a plaster moonscape of sorts, mounted on sawhorses and sporting dangling funnels. In another corner, Hinsch constructed a kind of Beckettian still-life: a second silvered, spindly tree branch reared up from an orange tarp and pointed toward a montage of tiny, generic landscape photos (all clipped from magazines) mounted on the wall. The sculptures in the show were constructed from a few spare elements: they were simply and elegantly configured. They quietly inhabited the room. But they displayed an impish side too, with their radiantly artificial hues and incorporation of the organic into the organic, the “real” into the “fake.” Claudia Hinsch was born in Ahrensburg, Germany, in 1966. She studied fine arts at the HFK Bremen and the Kunstakadamie Dusseldorf. She has received a scholarship from the Kulturstiftung Stormarn (2004) and an award from the Kunsthalle Wilhelmshaven. Hinsch has participated in many group shows in Germany and has had solo shows at Speicher U75, Düsseldorf, Best Kunstraum, Essen, and Kunsthalle, Wilhelmshaven. She lives in Hamburg with her family. Mark Flood March-May 2008 to wend their way through the “guts” of the building: a series of dark inner chambers, normally used for storage. Early in its history, the Locker Plant served as a meat locker; these inner chambers were where the carcasses of hogs were dressed and hung. Flood clearly knew this history. The rooms were cluttered and dank. Nails sprouted from the ceiling; there was rubble on the floor. The scant clamp lighting was dim; low-frequency ambient music issued from somewhere. As visitors moved through the rooms, some of Flood’s stenciled and spray-painted text paintings emerged from the gloom: FANTASIZE ABOUT VIOLENCE. OM IT. SUICIDE. + YOUR SOUL. TARGET THE HUMAN. VOTE DEMON REPLICANT. THANK YOU. Amid these fractured slogans and commands, a lace painting was hung — this one depicting a vaguely vegetal, semi-humanoid figure, perhaps the demon replicant himself, seeking your vote. Exiting this catacomb, visitors entered a much larger room that was bathed in an eerie pinkish glow. A green fluorescent light lay in the center of the room like a discarded Flavin, while ceiling bulbs cast purple light; the pink was the two lights blended. On the walls were more text paintings, less cryptic this time. MARKET CORRECTION (the second word sat premio del Kunsthalle Wilhelmshaven. Hinsch ha participado en varias exhibiciones grupales en Alemania y ha tenido exhibiciones solas en Speicher U75, Düsseldorf, Best Kunstraum, Essen, y Kunsthalle, Wilhelmshaven. Vive con su familia en Hamburgo. Mark Flood Marzo-mayo de 2008 El artista Mark Flood hace pinturas desde los años setentas. Afiliándose con una tradición provocativa de décadas de duración, Flood se ha ganado una reputación un poco sulfúrica dentro del ámbito artístico de Houston, donde, según se cuenta, la policía una vez le confiscó algunas de sus pinturas para presentarlas como pruebas en contra de un culto satánico. Escribir sobre la obra de Flood es riesgoso. En una serie de columnas redactadas para la revista electrónica Glass Tire, el alter ego de Flood, el atrabiliario Clerk Fluid, ha perorado en contra de la vacuidad y la insulsez que caracterizan con tanta frecuencia lo que se escribe sobre el arte. No obstante, nos atrevemos a postular algunas proposiciones. En su conjunto, la obra de Flood es proteica y difícil de clasificar. Sus pinturas se agrupan a veces en series o conjuntos: una serie dada puede partir de posibilidades sugeridas por su obra anterior, una belleza casi escandalosa. Todas estas diferentes modalidades se pudieron apreciar en la exhibición que el artista ofreció en mayo de 2008, que llenaba todo el Locker Plant y se llamaba Vota por los Demonios Replicantes. A los visitantes se les indicaba que, en lugar de usar la puerta principal, entraran por la de atrás. La sala trasera estaba vacía — pisos desnudos, paredes desnudas — y los visitantes debían avanzar por las “entrañas” del edificio: una serie de cámaras interiores oscuras utilizadas normalmente como espacios de almacenaje. En sus primeros días, el Locker Plant servía para almacenar carne: en estas cámaras interiores colgaban la carne de puerco que debía preservarse. Evidentemente, Flood conocía esta historia. Las salas estaban húmedas y abarrotadas. Del techo se proyectaban clavos y había escombros en el piso. La luz era tenue, y desde algún lugar emanaba una música de baja frecuencia. Mientras los visitantes pasaban de una sala a otra, podían observar algunas de las pinturas de Flood, con textos en esténcil que desde la lobreguez pregonaban: FANTASEA SOBRE LA VIOLENCIA. OMITE EL SUICIDIO. + TU ALMA. TU BLANCO ES EL SER HUMANO. VOTA POR LOS DEMONIOS REPLICANTES. GRACIAS. Entre estos mandatos y eslogans fracturados estaba colgada o bien explorar terrenos totalmente nuevos. Una herramienta incluida en el sitio de web de Flood (www.mflood. com) ofrece algunas “categorías” útiles en relación con las pinturas exhibidas: “Cuerpos”, “Texto y palabras”, “Fotografías de objetos”, “Animales”, “Pinturas de encaje”, “Pinturas rotas”, “Figuras de palo”, “Con publicidad”, “Serigrafías”, “Monstruos”, etc. Sea la que sea la categoría, a lo largo de los años Flood ha explorado, con una inteligencia cínica y a veces séptica, la cultura visual contemporánea según se manifiesta en todas partes: en los graffiti, en posters y pancartas, en la televisión y el cine, en la oleada interminable de productos del mundo artístico. En este contexto Flood está al ataque, y sus armas son muchas y variadas, dirigidas con frecuencia contra el mundo del arte en todos sus aspectos. Pero Flood tiene otras modalidades, la más visible de las cuales en años recientes ha sido sus pinturas de encaje. Para crear éstas M ar k Fl oo d, P ublicit y S h un t, 2 0 0 8 . Houston-based artist Mark Flood has been making paintings since the 1970s. Following several decades’ worth of art-world provocations, he enjoys a somewhat sulphurous reputation on the Houston art scene: as legend has it, Houston police once seized some of his paintings as evidence in a case against a satanic cult. Writing about Flood’s work is a hazardous enterprise. In a series of columns for the webzine Glass Tire, Flood’s alter ego, the bilious Clerk Fluid, has satirized the vapid puffery that informs so much writing about art. Nevertheless, certain postulates can tentatively be made. Flood’s body of work is protean and hard to classify. His paintings are sometimes arranged in series or groups; a given series may take off from possibilities suggested by earlier work or light out for entirely new territories. A search tool on Flood’s web site (www.mflood.com) offers some helpful “categories” for the paintings on view: “Bodies,” “Texts and Words,” “Pictures of Objects,” “Animals,” “Lace Paintings,” “Broken Paintings,” “Stick Figures,” “With Advertising,” “Silkscreen,” “Monsters,” etc. Whatever the category, over the years Flood has probed, with a skeptical and sometimes septic intelligence, contemporary visual culture as it manifests itself everywhere: in graffiti, on posters and flyers, on TV and in the movies, in the relentless flood of art-world product. In this mode he is on the attack, employing an arsenal of means and techniques, and the art world, in all its dealings and doings, is often a target. But Flood has other modes, most visible in recent years in his lace paintings. To make these he collects lace (any lace, from doilies, tablecloths, blankets, and shawls), shreds it, soaks it in paint, and drapes it across a painted canvas. When he removes the lace, the pattern remains. The paintings are sometimes figural, sometimes not. Usually they are brilliantly colored, rich with associations, and almost flagrantly beautiful. These different modes were all on view at Flood’s Chinati exhibition in May 2008. Called Vote Demon Replicant, the show occupied the entire Locker Plant. Visitors were directed to enter the building from the back courtyard rather than the usual front door. The large back room was empty — bare floors, bare walls — and visitors were encouraged brillantes, ricos en asociaciones y de colecciona encaje (de manteles, cobijas, chales, o cualquier otra fuente), lo deshebra, lo empapa en pintura y lo cuelga sobre un lienzo pintado. Cuando quita el encaje, el patrón de sus líneas se queda. Estas pinturas a veces son figurativas, a veces no. Por lo general los colores son 69 una pintura de una figura humanoide, vagamente vegetal, tal vez un demonio replicante, que solicitaba la aprobación del votante. Saliendo de esta catacumba, los visitantes entraban a una sala mucho más grande bañada en una extraña luz color de rosa. Al centro del cuarto había una luz fluorescente verde, como una obra desechada de Dan Flavin, mientras que los focos del techo emitían una luz morada: el color rosa era la combinación de los dos. Sobre las paredes, más pinturas con textos, ahora menos Mar k F l o o d , I n s ta l l at i on vi e w, w i t h a rt by G i ve Up, Lock e r Pl a nt, May 2008. crípticos. CORRECCIÓN DEL MERCADO (la segunda de estas palabras en plano muy inferior a la primera). ESCENARIO DE VERRUGAS EN EE.UU. (con un mapa). COMUNIDAD VIBRANTE (con una flecha indicando la ruta). Otra pintura se llamaba Otra pintura. Su texto decía: OTRA PINTURA. En seguida, 3 PINTURAS MÁS. Luego 25 PINTURAS ADICIONALES. Junto a la pared sur de la sala estaba un congelador con la puerta cerrada, con un guante de plástico pegado a la ventanita de la puerta, como rascando el vidrio en un afán de escaparse. Un filtro rojo cubría el vidrio, para que quien viera a su través observara la sala delantera del Locker Plant (que recibe mucha luz solar) saturada de rojo. En otros puntos de la sala delantera se encontraban obras de dos artistas de Houston, William Boone y GIVE UP. Boone y GIVE UP trabajan generalmente fuera del circuito de las galerías, pues prefieren abordar los paisajes urbanos directamente. Sus dibujos y obras en papel estaban montados en tablones baratos inclinados contra las paredes o montados sobre caballetes para serrar. Los dibujos en tinta hechos por Boone mostraban toscas escenas de concierto — un cantante en acción, el público extasiado — contra un fondo a cuadros. Parecían imágenes sacadas de las pastas de álbumes musicales y transferidas al lienzo — arte supersónico. Boone tiene también un cuadro como una grisaille de una pareja desnuda debajo de un enorme zopilote. GIVE UP proyectó una imagen punk también, enseñando serigrafías de un hombre con el pecho desnudo con una herida sangrienta en el estómago, un asesino enmascarado con un cuchillo, una chica punk con un tatuaje y otros. En cada M ar k Fl oo d, V ote D emon Replican t, 2 0 0 8 . imagen era prominente la “firma” del artista (GIVE UP) y un logo (una navaja de rasurar). Junto con éstas, había más obras de Flood. Sobre un pedestal de cartón en medio de la sala, una caja de cartón pintada de negro pregonaba TRUCO PUBLICITARIO en letras escurridas de pintura anaranjada aerosol. Adosado 70 Boone’s ink drawings showed rough concert scenes — a barking singer, a roiling mosh pit — set against a kind of checkerboard backdrop. They looked like early ’80s punk-rock record covers transferred to canvas — SST art. Boone also has a grisaille-like picture of a naked couple with a giant vulture looming overhead. GIVE UP worked a punk angle too, showing splattery, silkscreened images of a bare-chested man with a bloody gash across his stomach, a masked killer with a knife, a tattooed punk chick, and others. Prominent in each image was the artist’s “signature” (GIVE UP) and logo (a razor blade). Sharing the room with these two was more Flood. Standing on a cardboard pedestal in the middle of the room, a cardboard box painted black read PUBLICITY SHUNT in drippy orange spray paint. A large, empty metal frame leaned against one wall; a much smaller text painting sat within it. It said: OTHER PEOPLE’S ART. To further monkey with frames, perspectives, and visitor expectations, Flood a la pared se hallaba un marco de metal, grande y vacío, con una pintura mucho más pequeña adentro, que decía “EL ARTE DE OTRAS PERSONAS”. Para complicar aun más el juego con marcos, perspectivas y percepciones de los visitantes, Flood había colocado dos cámaras oscuras hechas en casa: una en una pequeña ventana lateral, a través de la cual se apreciaba ahora una vista no de calles, sino de nubes y cielo; la otra un espejo montado al final de un tubo que salía de las ventanas delanteras. En este espejo los carros y los trenes avanzaban alegremente a un lado del Locker Plant, todos invertidos, patas arriba. El FX improvisado de estas vistas trastocadas era perfectamente acorde con el tono de la exhibición, como si se tratara de la “casa de las risas” de un circo o carnaval. Con sus desafíos visuales y simulacros, sus exhortaciones y condenaciones burlescas, su sentido teatral de lo tétrico (poca luz, música espeluznante), la instalación tenía todos los atractivos de un espectáculo ambulante en que el propio Flood organizaba y pregonaba las diversiones. Pero entre todo lo disonante estaban las pinturas de encaje, que Flood cultivó durante todo el tiempo que permaneció en Chinati. Éstas formaban el contrapunto con las obras más virulentas del artista, o también podían verse como otra manera de hacer un impacto visual partiendo de materiales poco elegantes. Sin embargo, las pinturas de encaje no son ni satíricas ni admonitorias: son bonitas. En el contexto de esta exhibición, con sus inscripciones como epitafios de lápida funeraria y sus burlas carnavalescas, las pinturas de encaje se destacaban como espectros, como endebles fantasmas agraciados que flotaban en un recinto lóbrego. Mark Flood ha exhibido sus obras en museos y galerías de Houston y otras ciudades desde los años setentas. Sus exhibiciones solas incluyen Pinturas de encaje, Galería Marty Walker, Dallas (2006); Pinturas de encaje, American Fine Art, Nueva York (2004); y una exhibición en Peres Projects, Los Angeles, proyectada para noviembre de 2008. Flood ha participado en numerosas exhibiciones grupales, y M ar k Fl oo d, I n s ta l l at i on v i ew, Lo ck e r P l an t, M ay 2 0 0 8 . way at the bottom of the picture). WART SCENE USA (with a map). VIBRANT COMMUNITY (with an arrow pointing the way). Another painting was called Another Painting. It read: ANOTHER PAINTING. Next, 3 MORE PAINTINGS. Then 25 ADDITIONAL PAINTINGS. An old freezer door stood closed in the room’s south wall. Attached to the small window in the door was a lone plastic glove, scrabbling at the glass as though trying to get out. A red filter covered the glass, so that anyone peering through it saw the Locker Plant’s front room (which gets a lot of sun) suffused — transfused — with red. Placed around the front room were works by two other Houston artists, William Boone and GIVE UP. Boone and GIVE UP usually work outside the gallery circuit, preferring to address themselves to the cityscape proper. Their drawings and works on paper were mounted on crummy-looking boards that were propped against the walls or mounted on sawhorses. 71 J as o n T o mm e , O pen i n g Ni g ht, I n s tal l at i o n o n C hi n at i F o u n d at i o n g roun ds , Jun e 2008. paintings aren’t satiric or admonitory: they’re pretty. In the Locker Plant show, with its tombstone texts and funhouse affect, the lace paintings acted as specters — debonair, threadbare ghosts floating through the gloom. Mark Flood has been showing his work in museums and galleries in Houston and other cities since the 1970s. Solo exhibitions include Lace Paintings, Marty Walker Gallery, Dallas (2006); Lace Paintings, American Fine Art, New York (2004); and an upcoming exhibition at Peres Projects, Los Angeles, in November 2008. He has participated in numerous group shows over the years and his work was included in Pretty Ugly, a group show co-hosted by Gavin Brown’s Enterprise and Maccarone in New York in summer 2008. His work is represented in the permanent collections of the Modern Art Museum of Fort Worth, the Dallas Museum of Art, and the Museum of Fine Arts and The Menil Collection, Houston. su obra fue incluida en Pretty Ugly, una exhibición de grupo copatrocinada por Gavin Brown’s Enterprise y Maccarone en Nueva York durante el verano de 2008. Sus obras figuran en las colecciones permanentes del Museo de Arte Moderno de Fort Worth, el Museo de Arte de Dallas y, en Houston, el Museo de Bellas Artes y la Colección Menil. Jason Tomme Mayo-junio de 2008 Jason Tomme trabaja con una variedad de medios que exploran los materiales y el espacio. Durante varios años viene creando una serie de “pinturas agrietadas”, como las llama informalmente el artista, varias de las cuales fueron exhibidas en el Locker Plant a finales del mes de junio. El punto de partida de éstas es el tercer plano o fondo de obras pintadas por los Viejos Maestros. Tomme empieza por aislar el espacio detrás de la persona retratada en una 72 obra de Rembrandt, por ejemplo, o una escena interior de Vermeer. Esta área de espacio indeterminado se convierte en el tema de la obra de Tomme, que invierte ingeniosamente la relación usual entre la figura principal y el fondo. Con esmero Tomme aplica varias capas de pintura óleo hasta lograr la densidad y la luminosidad que busca; luego aplica una capa de barniz al lienzo entero, para que emita una luz radiante y bruñida, al estilo del siglo XVII. En Ja s on T omme . rigged up two homemade camera obscuras: one on a small side window, which now opened onto a view of not street but clouds and sky; the other a small mirror attached by an arm to the front windows. In the mirror cars and trains passed outside the Locker Plant, merrily upside down. The on-the-cheap FX of these viewreversals was in keeping with the funhouse feel of the whole exhibition. With its helter-skelter visual assault, mock-demonic exhortations and condemnations, and theatrical sense of gloom (dim light, creepy music), the installation had the aura of a sleazy roadside attraction, a traveling sideshow with Flood himself serving as both barker and geek. Amidst the general air of disrepute, however, were the lace paintings, which Flood produced steadily throughout his residency. These serve as a counterpoint to the artist’s more virulent output. They can also be seen as another way of concocting visual punch from junk. But the lace Ja son Tomm e , Insta l l ati on vi e w wi th Stairway, Bullet Hole s , unti tl e d cra ck pa i nti ng , June 2008. J as o n T o mm e , G r a s s C r ack w i t h C it y Slicke r , 2008. Jason Tomme May-June 2008 seventeenth-century glow. The artist next paints “cracks” onto the surface of the paintings — depicting the effects of four or five centuries’ worth of wear and tear. The paintings at the Locker Plant were marked by a variety of hues and shadows. Shades informed them: shades of color, shades of vanished sitters. Focusing on the unoccupied areas in hallowed old paintings, making the effects of age part of his subject, Tomme in the crack paintings creates his own portraits of time and space. Tomme also makes sculpture, examples of which he exhibited as well. Stairway loomed in the Locker Plant’s front room: a ziggurat-like work constructed from plastic “doggy steps,” the latest innovation from the world of lame pet aids. Nearby stood Cig Scale, a T-shaped piece with semismoked cigarettes inserted at each end of the crossbar. Upon close inspection, the cigarettes proved to be meticulously handmade; only the seguida el artista pinta “grietas” en la superficie, haciendo eco de los efectos de cuatro o cinco siglos de deterioro y desgaste. Las pinturas instaladas en el Jason Tomme is a New York-based artist who makes works in a variety of media that explore materials and space. For several years he has been making a series of “crack paintings” (as the artist informally calls them), a number of which were on view at his Locker Plant exhibition at the end of June. These take as their starting point the backgrounds or backdrops of Old-Master paintings. To create them, Tomme isolates the space behind the sitter in a portrait by Rembrandt, for example, or an interior by Vermeer. This area of rich, indeterminate space becomes his subject, so that the usual relation of figure to ground is neatly inverted. Tomme carefully applies layers of oil paint until he achieves the density and luminosity he’s looking for, then varnishes the canvas so that it emits a burnished, Locker Plant se caracterizaban por una variedad de tonos y sombras y por la sutil matización del color. Al concentrarse en las áreas desocupadas de las viejas pinturas de los venerados maestros y al incorporar el elemento de la edad como parte de su tema, Tomme acaba por crear sus propios retratos del tiempo y el espacio. Tomme también hace esculturas, de las cuales exhibió algunos ejemplos. En la sala delantera del Locker Plan instaló su obra Escalera, parecida a un zigurat y construida utilizando esas escaleritas para perro que anuncian últimamente en la televisión. A poca distancia se encontraba Escala Cig, una pieza en forma de T con cigarrillos a medio fumar que salían de cada extremo de la barra superior horizontal. Al inspeccionarlos detenidamente, el obser vador comprobaba que éstos eran en realidad cigarrillos confeccionados meticulosamente 73 a mano (el único detalle que delataba su hechura era que faltaba la marca registrada). Otra obra meticulosa era Grieta de hierba — un surquito de grama plantada en una grieta del piso de concreto. A un lado se erguía City Slicker, como queriendo advertir a la gente que se alejara — una breve cuña hecha de madera, poliestireno, resina y esmalte sostenida sobre tres ruedas. A diferencia de las pinturas agrietadas, que requieren tanto tiempo y esmero para realizar, las esculturas lucían espontáneas y juguetonas, casi exuberantes, producto del entusiasmo de un experimentador empedernido con el arte. Como complemento a estas diversas investigaciones en el tiempo y el espacio, había una obra/escultura que permitía que los visitantes escucharan, mediante una transmisión de audio en directo desde el apartamento donde vive el artista en la ciudad de Nueva York, los ruidos del tránsito, los sonidos de aparatos de aire acondicionado, y retazos de conversaciones entre personas Monika Grzymala que caminaban por la calle — ¡en vivo July-August 2008 desde Nueva York! — , todos mezclados con el constante zumbido sordo urbano Monika Grzymala is a Polish-born artist who’s lived in Germany for many years, primarily in Hamburg, currently in Berlin. She makes installations that might be described as a kind of three-dimensional drawing, and her signature material is tape, tape of all colors and kinds: packing, masking, adhesive, upholstery, etc. Grzymala studied art at several universities in Germany. During her time in school, she mostly made sculpture. When a professor suggested that her interest seemed to be in the relationship between objects, not in the objects themselves, the nature of her work changed. She stopped making sculpture and focused on drawing, exploring the basics of line and mark. Eventually, to borrow Paul Klee’s phrase, Grzymala’s line went out for a walk — her drawings moved off the page and into space. She started using tape to draw in — draw on — a room; walls, floors, ceilings, and the space between them became her canvas or page. Grzymala has created three-dimensional installations for many different venues in Europe and the United States. Each work is site-specific — made in response to the conditions and configuration of a given space. In Transition, a work created for the 2005 group show Freeing the Line at Marian Goodman in New York, black tape seemed to hurtle laterally across the gallery walls. The tape turned corners, then leapt off y, ocasionalmente, la sirena de un coche patrulla de la policía. Jason Tomme nació en Las Vegas. Obtuvo su Licenciatura en Bellas Artes de la Universidad de Nevada en Las Vegas y una Maestría en Bellas Artes de la Universidad Yale. Tuvo su primera exhibición sola en la Galería BUIA de Nueva York en 2006, y se programa otra para este otoño. Ha participado en exhibiciones grupales, y su obra fue incluida en la exhibición Diáspora en Las Vegas: El surgimiento del arte contemporáneo a partir de la patria de neón, curada por Dave Hickey, en el Museo de Arte de Las Vegas en otoño de 2007. Monika Grzymala Julio-agosto de 2008 Monika Grzymala nació en Polonia pero ha muchos vivido años, en Alemania por principalmente en Hamburgo y actualmente en Berlín. Sus instalaciones pueden describirse como dibujos tridimensionales, y su material predilecto es la cinta de todos los tipos y colores. Grzymala estudió universidades arte alemanas. en dibujo, explorando los fundamentos de líneas y marcas. Dentro de poco, para usar la frase de Paul Klee, la línea de varias Durante su tiempo como alumna se dedicó mayormente a la escultura. Cuando un profesor le hizo ver que su interés parecía residir más en la relación entre los objetos que en los objetos mismos, cambió la naturaleza de su obra. Dejó de hacer escultura y se concretó al M on i ka G rz yma l a, C olou rs , i n s ta l l at i on v i e w, t he L oc ke r P l a n t, Au g us t 2 0 0 8 . lack of a brand name gave them away. Also meticulous was Grass Crack — a furrow of grass planted in a gap in the concrete floor. City Slicker hovered by the grass as though to warn people away — a stubby wedge, more lumpen than slick, of wood, Styrofoam, resin, and enamel propped on three wheels. Compared with the labor- and timeintensive crack paintings, Tomme’s sculptures evinced a more spontaneous and playful approach — a sense of workshop exuberance, or the slightly cracked enthusiasm of an inveterate tinkerer. Complementing these varied investigations into time and space was a hybrid sound work/sculpture which allowed visitors to listen to an audio feed from outside the artist’s apartment near the Bowery in New York City. Traffic sounds, air-conditioner rattles, and snatches of sidewalk conversation — live from New York! — merged into an ambient hum, an urban susurrus broken only by an occasional police-siren wail. Jason Tomme was born in Las Vegas. He has a BFA from the University of Nevada, Las Vegas and a MFA from Yale University. He had his first solo exhibition at BUIA Gallery in New York in 2006, with his second scheduled for this fall. He has shown work in a number of group shows and was included in the exhibition Las Vegas Diaspora: The Emergence of Contemporary Art from the Neon Homeland, curated by Dave Hickey, at the Las Vegas Art Museum in fall 2007. 74 Grzymala salió a dar un paseo, o sea que sus dibujos saltaron de la página y hacia el espacio. Empezó a utilizar cinta para dibujar en los cuartos: paredes, pisos y techos, y el espacio entre ellos se convirtió en su lienzo o su hoja de dibujo. Grzymala ha creado instalaciones tridimensionales para diversos lugares de Europa y Estados Unidos. Diseñó estas obras específicamente para sus respectivos sitios, tomando en cuenta las condiciones y la configuración de cada espacio. En Transición, una obra creada para la exhibición grupal Liberando la Línea, en la galería Marian Goodman de Nueva York, cinta negra parecía lanzarse lateralmente por las paredes de la sala, dando vuelta en las esquinas y brincando de la pared para enroscarse alrededor de un pilar. En 2006, para una obra en el Centro de Arte Experimental de Islip, Nueva York, Grzymala suspendió muebles y los restos de una exhibición anterior dentro de una densa telaraña de cinta de embalar. A veces la artista utiliza pintura en lugar de cinta. En 2000, por ejemplo, creó una gigantesca pintura que ocupa toda la superficie de una pista de patinaje en Hamburgo. La gente patinó por encima de dicha pintura durante una noche, y después se apagó la refrigeración y la pintura se derritió paulatinamente. En 2001-02, invitada por una empresa aseguradora, Grzymala creó una instalación permanente para un edificio de oficinas en Hamburgo. Esta obra, Medulla Spinalis, convirtió el hueco del of pale greys, browns, and silvers, and assembled more loosely with similarly-colored tape. Starting in the room’s center and moving to the west, the branches became more and more brightly hued. This room-wide movement through color reached a crescendo with the branches rearing up against the front window to the west: here, on both tree limbs and tape, was a range of super-saturated yellows, oranges, pinks, purples, blues, and greens. Scattered on the floor were small scraps of colored paper — Grzymala’s “leaves.” Their color trajectory generally corresponded to the one visible in the trees, but the palette was more mixed, and visitor movements and random breezes caused the colors to keep on mixing. This gave the installation a sense of transitoriness, of flux. Though built of dead trees, Grzymala’s arboretum changed on a daily basis. Monika Grzymala was born in Zabrze, Poland in 1970. She moved to Germany with her family in 1980. She studied stone sculpture and restoration in Kaiserlautern from 1990 to 1994 and in 2001 earned a degree in fine art from the Hochschule für Bildende Künste in Hamburg. She is currently working on a permanent installation for the Dian Woodner Collection in New York, and in 2008-09 will create new site-specific works for the Hayward Gallery, the Drawing Room, and other venues in the United Kingdom. elevador en una especie de columna vertebral: filamentos de pintura acrílica—más gruesos y oscuros en los pisos inferiores, más delgados y claros en los pisos superiores—se proyectaban en forma radial desde esta columna, circulando por todo el edificio. Para su exhibición en el Locker Plant, Grzymala una utilizó variedad de cinta, pintura árboles y muertos que encontró en Marfa. Los árboles, yermos y sin hojas, le recordaron a la artista dibujos, y al incorporarlos en la exhibición pudo expandir su método de dibujar en el espacio. Fragmentos de los árboles fueron colocados en un semicírculo que ocupaba la mayor parte de la sala delantera. Al fondo de esta sala, pedazos de los árboles habían sido juntados y amarrados en forma compacta con cinta del mismo color que los árboles. Hacia el este, estaban pintados con tonos de gris, café y plata y atados en forma más suelta con cinta de colores semejantes. Desde el centro del espacio hacia el oeste, las ramas eran de colores cada vez más brillantes. Así, la progresión de colores siempre más vivos llegaba a su clímax en un montón de ramas apiladas contra la ventana que da al oeste: aquí, los colores tanto de las ramas como de las cintas abarcaban toda una gama de amarillos, naranjas, rosas, púrpuras, azules y verdes supersaturados. Por todo el piso se encontraban dispersas tiritas de papel—las “hojas” de Grzymala. La trayectoria de colores en éstas correspondía en general con la de los árboles, pero eran más mixtos, y los movimientos de los visitantes y las brisas fortuitas ocasionaron que los colores dando al siguieran conjunto mezclándose, una sensación de transitoriedad y transformación. Aunque construida con árboles muertos, esta instalación cambiaba de apariencia de día en día. Monika Grzymala nació en Zabrze, Polonia en 1970. Llegó a Alemania en 1980 con su familia. De 1990 a 1994 estudió la escultura en piedra y su restauración en Kaiserlautern, y en 2001 se tituló en bellas artes en la Hochschule für Bildende Künste en Hamburgo. Actualmente trabaja en una instalación permanente para la colección Dian Woodner de Nueva York, y en 2008-09 creará obras específicas para la Galería Hayward, el Drawing Room y otros sitios del Reino Unido. M on i ka G rz yma l a, C olou rs , i n s ta l l at i on v i e w, t he L oc ke r P l a n t, Au g us t 2 0 0 8 . Mo n i ka G r z ymal a. the wall to wrap around a pillar. In 2006, for a piece at the Center for Experimental Art in Islip, New York, Grzymala suspended furniture and the remains of a previous exhibition in a dense web of transparent packing tape. Sometimes the artist uses paint instead of tape. In 2000, for example, she created a giant painting occupying the entire surface of a skating rink in Hamburg. Skaters skated on the painting for one night, then the freezer unit was turned off and the painting slowly melted. In 2001-02, Grzymala was invited by a retirement-insurance company to create a permanent installation for an office building in Hamburg. The resulting work, Medulla Spinalis, treated the building’s elevator shaft as though it were a spinal cord of sorts: skeins of acrylic paint, thicker and darker at ground level, lighter and thinner on higher floors, radiated out from the central shaft and circulated through the building. For her show at the Locker Plant, Grzymala used tape, paint, and an assortment of dead trees she collected around Marfa. The trees, leafless and stark, reminded the artist of drawings; incorporating them into a show allowed her to expand her method of drawing in space. The trees were broken up and placed in a kind of semi-circle occupying most of in the Locker Plant’s front room. At the back of the room, unpainted tree fragments were lashed densely together with brownish or “tree-colored” tape. To the east, they were painted a range 75 Coordinator for Education and Public Affairs since May 2005. Terry will be focusing on his painting career — he has upcoming solo exhibitions at Charlotte Jackson in Santa Fe (January 2009) and Renate Bender in Munich (September 09) ---and we wish him the best of luck in his endeavors. Succeeding Terry as Coordinator for Education and Public Affairs will be A nn M arie N af z iger . Nafziger graduated from the University of Houston with an MFA in painting in May 2008; she has shown her work in numerous exhibitions in Oregon and Texas. She and her husband, Peter Stanley, have been part-time Marfans for many years and look forward to their return. Staff News de Oxford. Tras algunos años como Jefa de Relaciones con Egresados de esta misma institución, se desempeñó como Directora de Fomento del Museo Ashmolean, supervisando una campaña para reunir $100,000,000 para la rehabilitación del museo de arte público más antiguo del mundo. En Chinati, Koester desarrolla e implementa estrategias de membresía y recaudación de fondos y tiene responsabilidad por las operaciones diarias del museo. En noviembre de 2008 nos despediremos de N ick T erry , Coordinador de Educación y Asuntos Públicos desde mayo de 2005. Terry seguirá cultivando la pintura, y tiene programadas ya exhibiciones solas en las galerías de Charlotte Jackson en Santa Fe (enero L ef t to r i g ht: A n n Mar i e N af z i g er , K e l ly S u dd ert h, A n g e l a K o e s t er , ke l ly s u dd ert h. Chinati is pleased to welcome several new members to its staff. Since March, A ngela K oester en Historia del Arte en la universidad de 2009) y Renate Bender en Munich has been the museum’s Director of Administration and External Affairs. Koester comes to Chinati with a long history in museum work: after six years as Administrator of the DeCordova Museum and Sculpture Park in Lincoln, Massachusetts, she moved to England to pursue a master’s degree in art history at Oxford. After a few years as Head of Alumni Relations at Oxford College, she became the Ashmolean Museum’s Campaign Manager, spearheading the effort to raise $100,000,000 to redevelop the world’s oldest public art museum. At Chinati, Koester develops and implements fundraising and membership strategies and looks after the museum’s daily operations. November 2008 will see the departure of N ick T erry , Chinati’s is Chinati’s new Financial Officer. She has more than twenty-five years of experience in national and local CPA firms and is licensed as a CPA in California, Missouri, and Texas. In addition to being a CPA, Jennings holds a Masters Degree in Slavic Languages and Literature from the University of Texas at Austin. She lives in Marfa with her husband John. K elly S udderth is Chinati’s new Accounting Manager. Sudderth is a CPA with previous experience at Deloitte Tax LLP and Tesoro, a petroleum refiner and member of the Fortune 150. She lives in Marfa with her husband David, a bilingual educator, and their children Lily, Joseph, and Caroline. ALICE JENNINGS Noticias del personal Chinati se complace en dar la bienvenida a varios nuevos miembros de su personal. Desde marzo, A ngela K oester ocupa el cargo de Directora de Administración y Asuntos Externos. Koester tiene amplia experiencia trabajando con los museos: después de seis años como Administradora del Museo DeCordova y Parque Escultural en Lincoln, Massachusetts, se fue a Inglaterra para obtener su Maestría 76 (septiembre de 2009). Le deseamos cordialmente lo mejor en sus actividades futuras. Se ocupará de esta vacante A nn M arie N af z iger , quien obtuvo su Maestría en Bellas Artas, con especialización en la pintura, de la Universidad de Houston en mayo de 2008. Nafziger ha exhibido sus obras en numerosas exhibiciones en Oregon y Texas. Ella y su esposo, Peter Stanley, han residido eventualmente en Marfa durante varios años y les dará mucho gusto regresar. K elly S udderth es nuestra nueva Gerente de Contabilidad. Kelly es contadora pública acreditada con experiencia previa en Deloitte Tax LLP y en Tesoro, una importante empresa refinadora de petróleo. Vive en Marfa con su esposo, David, un educador bilingüe, y sus hijos Lily, Joseph y Caroline. The class is free, and has grown over the years. This summer had the biggest participation yet, involving more than fifty kids in first through eighth grades. Each year, Roch uses an aspect of Chinati’s collection as a jumping off point for the class. The children encountered the work of Donald Judd this summer and gathered at Chinati for the first day of the six-week session. There, Roch and his assistant, Ann Marie Nafziger, introduced the idea of space. “Where is space,” Roch asked them. He had everyone ball up their hands and then describe what the inside of their fists look like. He next handed out silly putty, which the children squished into their hands. When they de la colección de Chinati. Este verano opened their hands, there was the space inside their fists, actualized. “We went for a walk and started looking at the Judd work, talking about how it controls space, releases space and it helps us see the shape of the sky,” Roch recalled. “The concrete boxes were likewise defined by the space around them — the road, the row of trees, the slope of the hill, the nearby buildings.” Faced with the 100 mill aluminum works in the artillery sheds, the children were fascinated by the tricky light play of the gleaming boxes. The boxes not only reflected light, but the images of the children themselves, and their friends. “They couldn’t touch the art, but they were in the art, in their reflections,” said Roch. “It looks like you can see through it, but you can’t. The idea de Judd, hablando de cómo controlan y los niños tuvieron un encuentro con la obra de Donald Judd. Al reunirse con los alumnos el primer día del curso, que tiene una duración de seis semanas, Roch y su asistente, Ann Marie Nafziger, hicieron una presentación introductoria sobre el concepto del espacio. “¿Dónde está el espacio?” les preguntó Roch. Hizo que todos los muchachos formaran con sus manos una especie de bola hueca y que describieran la apariencia del interior de sus puños. En seguida les dio silly putty (un material moldeable y elástico) y los niños llenaron el hueco de sus manos con esta sustancia. Cuando abrieron las manos, allí estaba el espacio, representado en forma tangible. M i c h ae l Ro c h w o r ki n g w i t h Mar c u s N u n ez an d J o s e Mart i n ez , S u mm e r A rt C l ass , 2008. “Comenzamos a caminar y ver las obras sterry butcher Curso de Arte en el Verano La muchachita, que vestía una camisa de Chinati salpicada de pintura, miraba s t er ry but c h e r Summer Art Classes The small girl in a paint-spattered Chinati shirt looked expectantly at her mother. Three dozen paintings of fantastical creatures were stapled to the wall in front of them, twenty feet high. The painting in question was definitely sort of an elephant and maybe also a cat, or a monkey. It was blue and gray and pink. And it was wonderful. The child’s mother looked genuinely, suitably impressed. “You did that, mija? You did that?” she asked. Chinati’s annual summer art classes for children, taught for the fourth year by Marfa artist Michael Roch, ended with a splendid reception on July 12. con fijeza a su mamá en espera de su reacción. Tres docenas de pinturas de entes fantásticos estaban grapadas a la pared delante de ellas, llegando a una altura de seis metros. La pintura en cuestión era definitivamente una especie de elefante y tal vez un gato también, o un mono, de color azul, gris y rosa. Y era maravillosa. La mamá de la niña se quedó profundamente impresionada. “¿Tú hiciste eso, mija? Tú lo hiciste?” preguntó. Las clases de arte que Chinati ofrece cada año para niños, impartidas por cuarta ocasión por el artista marfeño Michael Roch, finalizaron con una espléndida recepción el día 12 de julio. Las clases, que son gratuitas, han crecido año con año. Más de 50 muchachos de del primero al octavo grado escolar participaron este año, el mayor número en la historia del programa. Como punto de partida para sus clases, Roch utiliza siempre un aspecto 77 liberan el espacio y nos ayudan a ver la forma del cielo”, recordó Roch. “Las cajas de concreto también se veían definidas por el espacio que las rodeaba – el camino, los árboles alineados en fila, la ladera del cerro, los edificios cercanos.” Contemplando las obras hechas de aluminio exhibidas en los depósitos de artillería, los muchachos se quedaron fascinados por el juego de la luz sobre estas relucientes cajas, donde se veía reflejada no sólo la luz solar, sino también las imágenes de los jovencitos y sus amigos. “No podían tocar el arte, pero estaban dentro de él, en los reflejos”, afirmó Roch. “Parece que uno puede ver a través de las cajas, pero no se puede. Nuestro concepto del espacio empieza a cambiar. El resto del verano lo pasamos en un intento por precisar este fenómeno.” Judd comprendió el papel del espacio en su arte, y comprendió también la necesidad de un espacio amplio y el tiempo suficiente para crear ese arte. En la mayoría de las clases de arte, los salones mismos son aulas tradicionales provistas de lavabos y espacio C h i nati S umm e r Art C l a ss stude nt e xh i bi ti on, 2008. de almacenaje. El tiempo de una sesión suele ser de 50 minutos o una hora. Pero si los alumnos tuvieran suficiente espacio para crear, ¿qué crearían? ¿Qué pasaría si pudieran trabajar con materiales que en un salón de clase normal producirían demasiada suciedad o desorden? ¿Qué ocurriría si dispusieran de todo el tiempo necesario para emprender proyectos complejos, de varias etapas? ¿Qué sucedería si casi todos los días, durante el receso, podían comer sandía? Pues eso es lo que ofrecen las clases de Chinati. El grupo se reunía, como todos los veranos, en el cavernoso edificio llamado Ice Plant, a unas cuantas cuadras f r o m l ef t: A r r o n L u n a, I an Mart i n e z , an d R i c ky G u e ver r a. de la calle principal de Marfa. Su interior es tan grande y tan abierto como una cancha de tenis, cubierto por un techo a tres pisos de altura. Un enorme portón corredizo del lado este da a un patio lateral. El tiempo de las sesiones es de dos horas, con un descanso en medio para un tentempié y unos juegos infantiles. En este ambiente se abren todo tipo de posibilidades. El monumental children’s art projects that are unusual in their scale, ambition and media. Let’s put up a tower of collages that is sixteen feet tall. How about tie-dyeing hundreds of cotton napkins and pinning them together into a gigantic, vibrantly colored sheet draped overhead? Let’s use plaster, lots of it. Let’s use the walls, ceiling, floor, and the space in between. The children responded with an outpouring of free expression and bursts of imagination that were not tethered to an expectation that things had to look a certain way. Elephants don’t usually come with tiger stripes, but really, why not? The abstract, drippy plaster landscapes the children cobbled together in groups seemed appropriate for the moon or perhaps as the polar setting for a spooky comic book. A collective mural created with torn colored paper marched nearly the length of the back wall. The instructors had students cast bars of clear soap in which were inserted pipe cleaners of a dozen different colors. These were then wound together into a rather magnificent, fanciful chandelier. Ch i n at i S umme r A rt C la ss s t u de n t exh i bi t i on , 2 0 0 8 . of what we think about space starts to blur. The rest of the summer was spent trying to address that.” Judd understood the role of space in his art; he also understood the need for ample space and time with which to make that art. In most art classes, the rooms themselves are standard classrooms fitted out with sinks and some storage. Class time might be fifty minutes or an hour. What if kids had enough space to create — what would they create? What if they could work in media that is normally too messy for a regular classroom? What if they had the luxury of time to tackle projects that took time to make or build up? What if there was watermelon nearly every day at break time? That’s what Chinati’s classes offer. Class was held, as it is every summer, in the cavernous Chinati building called the Ice Plant, a few blocks from Marfa’s main street. The ceiling soars three stories overhead. Its interior is at least as large and open as a tennis court. An enormous door to the east slides open to the side yard. Class time is two hours, with a snack at the halfway mark and some playing of Red Light Green Light. In this environment, all sorts of possibilities open up. The Ice Plant’s huge volume prompted Roch to figure out 78 volumen del edificio motivó a Roch a desarrollar para los niños proyectos de arte poco comunes por su gran escala, la emoción que suscitan y los medios poco usuales empleados. ¡Vamos a erigir una torre de collages de cinco metros de altura! ¿Qué les parece si agarramos docenas de ser villetas de algodón, las teñimos y las juntamos para formar una gigantesca sábana multicolor y la colgamos ahí arriba? Vamos a usar yeso, mucho yeso. Vamos a usar las paredes, el techo, el piso y el espacio en medio. Los jóvenes artistas respondieron expresándose en forma espontánea e imaginativa, sin pensar que sus obras debían verse de una cierta manera. Los elefantes no suelen tener rayas de tigre pero, si bien se mira, ¿por qué no? Los paisajes abstractos que los muchachos hicieron en grupo con yeso parecían apropiados para la luna o quizá una región polar. Un mural colectivo creado con tiras de papel de diversos colores cubría casi toda la pared del fondo. Los instructores les habían indicado a sus alumnos que formaran en moldes barras de jabón transparentes en las que debían poner alambritos para limpiar pipas de varios colores. Los jabones floor was reminiscent of the groupings of the artist’s concrete boxes at Chinati, a rollicking, humorous, and completely relevant and successful take on what Judd was doing with rhythm and pattern and space. The show was the culmination of the summer’s many discussions about art and about the myriad decisions that go into art-making. The Ice Plant that day was not at its usual boisterous noise level, but instead was full of appreciative murmurings. Folks lingered well past the posted closing time, carefully examining every display. That makes sense. You always know really good art when you see it. luego se unieron para formar una especie de araña de luces extravagante. A la exhibición de fin de curso asistieron docenas de padres de familia, amigos y miembros de la comunidad. Por todos lados había colores maravillosos. Se sirvieron hot dogs y limonada. Los visitantes se paseaban por entre los cientos de obras de arte hechas durante las seis semanas anteriores, desde libros plegables a estatuas grandes de cartón y diminutas figurillas abstractas hechas de poliestireno verde. En medio del espacio de exhibición estaban las esculturas de Donald Judd en forma de animal, organizadas en grupos de tres o cuatro: Judd como elefante frente a Judd como gato y Judd como simio. artista en Chinati, y así eran totalmente válidas y exitosas, ya que expresaban con ingenio lo que Judd intentaba hacer con los ritmos, los patrones y el espacio. Con esta exhibición culminaron las muchas discusiones del verano acerca del arte y las innumerables decisiones que el artista debe tomar. Aquel día en el Ice Plant no se escuchó el bullicio que a veces acompaña una exhibición, sino las suaves voces de personas que expresaban su admiración y su aprecio por lo que estaban contemplando. La gente se quedó mucho más allá de la hora de cierre, examinando con esmero cada objeto. Y eso es muy natural, pues con sólo verlo se conoce el buen arte. Estas agrupaciones recordaban la disposición de las cajas de concreto del Ch i n at i S umme r A rt C la ss s t u de n t exh i bi t i on , 2 0 0 8 . Dozens of parents, friends, and community members came to the session’s closing exhibition. There was marvelous color everywhere. A hot dog cart had been secured for the show and there was plenty of lemonade. Visitors wandered through the hundreds of pieces of art that had been created in the previous six weeks, from folding story books to large-scale cardboard statues and very small abstract sculptures in stiff green Styrofoam. In the middle of the floor were the sculptures of Donald Judd’s likeness as an animal (ills. pp.86, 88). These were placed in groups of three or four, Judd-as-elephant facing Judd-ascat and Judd-as-monkey. The placement of the Judd likenesses on the 79 C o mm u n i t y D ay, w i t h Mar i ac hi A g u i l a, i n d ow n t ow n Ma rfa , Jun e 2008. Chinati’s annual Community Day was expanded this year. On Sunday, June 15, the museum invited its neighbors in Marfa and nearby towns to visit parts of the collection free of charge. As in years past, local volunteers manned exhibition spaces and many local businesses donated food and beverages. Later in the day, the museum inaugurated a new Community Day custom: a free barbeque dinner, open to all, hosted under the new shade structure in downtown Marfa. In previous years a free Saturday night dinner was a component of the annual Open House. As this year’s October event is different in nature, Chinati decided to host the traditional dinner on Community Day. The Lopez family of Marfa provided the barbeque; Mariachi Aguila of Pecos (who have been playing Chinati events for many years) provided the tunes. Approximately 500 people turned out for the meal and the music. During Día de la Comunidad El Día de la Comunidad que celebra D raw i n g by G a ry Ol i ve r , 20 08 . Community Day anualmente Chinati fue ampliado este año. El domingo 15 de junio, el museo invitó a sus vecinos de Marfa y localidades cercanas a visitar partes de la colección gratuitamente. Como en años pasados, las exhibiciones fueron atendidas por voluntarios, y varios negocios dinner, Chinati Director Marianne Stockebrand made the announcement that from now on, admission to the museum will be free for Presidio County residents. Chinati thanks everyone who volunteered their time and services to make the day possible. Community Day was generously sponsored by Pablo A lvarado , J anie and D ick D e G uerin , D ennis D ickinson //2 D G allery , J eanette and R and E lliott , and C harles M ary K ubricht and R on S ommers . locales donaron comida y bebidas. En la tarde, el museo inauguró una nueva costumbre: una cena de carne asada, libre de costo y abierta a todos, ofrecida en el centro de Marfa. En años anteriores, la cena gratuita se daba el sábado por la noche durante el Open House anual. En vista de que este año los eventos de octubre serán de índole diferente, Chinati decidió dar la tradicional cena en el Día de la Comunidad. La familia López de Marfa proporcionó la carne; el Mariachi Águila de Pecos (que lleva años tocando en los eventos de Chinati) se encargó de la música. 80 Aproximadamente 500 personas asistieron. Durante la cena, la directora de Chinati, Marianne Stockebrand, anunció que en adelante, la entrada al museo será gratuita para los habitantes del Condado de Presidio. Chinati agradece a todos los voluntarios que nos ayudaron en este día, generosamente patrocinado J anie y por D ick D ickinson // 2 D y R and K ubricht E lliott , Pablo A lvarado , D e G uerin , G allery , y D ennis J eanette C harles y R on S ommers . M ary museum’s daily activities, working closely with staff, artists in residence, visiting scholars, and architects. Intern responsibilities include giving tours of the collection to a diverse range of visitors, managing Chinati’s bookstore, office administration, preparing exhibition spaces, archiving and research, and production assistance on museum publications. Typically internships last for two to three months. Chinati also offers specialized internships with a focus on conservation. Intern responsibilities include assisting the conservator on treatments, condition assessments, environmental monitoring, installation of art, report writing, and research. Conservation internships typically last six months. As Chinati’s permanent staff is small, interns play an essential role in the museum’s operations. Working closely with museum professionals, interns gain invaluable experience for future courses of study and careers in museum and arts administration. Over the last sixteen years, participants in the Internship Program have come to Chinati from around the world, including all parts of the United States, as well as Australia, England, Germany, Holland, Israel, Italy, Programa de internados El Programa de Internados de Chinati comenzó en 1990 y ha ofrecido contacto directo con el museo a más de 250 estudiantes y egresados recientes con diversas experiencias e intereses. Los internos participan activamente en todos los aspectos de las actividades diarias del museo, trabajando en estrecha colaboración con el personal, los artistas en residencia, investigadores rridos de la colección para una amplia gama de visitantes, hacer labores de administración en nuestra librería y oficina, preparar espacios de exhibición, cuidar los edificios y predios del museo, archivar e investigar, y ayudar en la producción de nuestras publicaciones. El internado típico tiene una duración de dos a tres meses. Chinati también ofrece internados dedicados a la Conser vación, cuyas responsabilidades incluyen asistir al Conservador a hacer tratamientos, evaluaciones de condición, monitoreo ambiental, instalación de obras de arte, redacción de informes e investigaciones. Este tipo de internado dura generalmente seis meses. El personal permanente de Chinati es reducido, y por eso los internos juegan un papel importante en las operaciones del museo. Colaborando con los profesionales del museo, los internos ganan valiosa experiencia para sus carreras académicas y su vida profesional futura en los campos de la museología y las artes. Durante los últimos 16 años, los participantes en este programa han venido a Chinati de todas las regiones de los Estados Unidos y muchos países del mundo: Australia, Inglaterra, Alemania, Em i ly Ew b a n k. J oh an n a R asmusse n . visitantes, arquitectos y profesionales E va n Ha l l . R i ch a rd S p e n c er, Ta mmy Ki m , a n d J os h C l av el l . A n n e R e ev e . The Chinati Foundation’s Internship Program began in 1990 and has provided hands-on museum experience to more than 250 students and recent graduates from a variety of backgrounds and disciplines. Interns engage directly in all aspects of the sus responsabilidades conducir reco- 81 Am a n da M ayo . Internship Program en museología. Los internos tienen entre Holanda, Israel, Italia, México, Nueva Zelanda, Portugal, Brasil, Escocia y INTERNS 2008 Suecia. internos 2 0 0 8 Chinati ofrece a sus internos un estipendio de 100 dólares por semana y un Seth Rodewald-Bates Laura Lea Nalle apartamento amueblado en los predios Baton Rouge, Louisiana Austin, Texas del museo. Elizabeth Chaney Amanda Mayo Aunque los internados están diseñados Richmond, Virginia Southlake, Texas principalmente para estudiantes en las Christy Crosson Luis Porras carreras de arte, arquitectura, historia Commerce, Texas Juarez, Mexico del arte, conservación y museología, Elisabeth Davies Daniel Sander invitamos todo tipo de solicitantes. Brooklyn, New York Williamsburg, Michigan Para solicitar un internado o internado Elizabeth Dusing Julia Stroud en conser vación, favor de enviar una Lexington, Kentucky Overland Park, Kansas declaración de sus intereses, currículum Emily Ewbank Mark Tallowin y los meses durante los cuales desea Dallas, Texas London, England participar a Nick Terr y, Coordinador de Evan Hall Jeff Taylor Educación y Asuntos Públicos, P.O. Box Ann Arbor, Michigan Toronto, Canada 1135, Marfa, TX 79843, o por e-mail a Laura Hanssens Michael Tschampl nterry@chinati.org. Brussels, Belgium Hinton, Indiana F echas l í mite para solicitar : Lauren Klotzman Miguel Verastique 1 de abril de 2009 para internados Austin, Texas Taylor, Texas durante el periodo de agosto de 2009 a L au r a H an ss e n s . enero de 2010. KINGA ole s ie j uk E li z ab et h Du si n g . Ju l i a S t ro ud. M i qu el V e ra s ti q ue , Se t h Rod ewa l d B at es , E li s a bet h Dav i e s, C h ri s t y C ro ss o n . La u ren Kl ot z ma n . Jos e L u i s Sa n c h ez C ue n c a L u i s P o r r as . Mexico, New Zealand, Portugal, Brazil, Scotland, and Sweden. As compensation, the Museum offers interns a stipend of $100 per week, and a furnished apartment on the Chinati grounds. Although Chinati’s internships are geared toward students pursuing degrees in art, architecture, art history, conservation, or museum studies, the museum welcomes applicants of all ages and backgrounds. To apply for an internship or conservation internship, please send a statement of interest, resume, and requested months for the internship to Nick Terry, Coordinator for Education and Public Affairs, at P.O. Box 1135/Marfa, TX 79843, or email nterry@chinati.org. A pplication deadline : April 1, 2009 for internships during the months of August 2009 – January 2010. 82 Daphne Beal & Sean Wilsey Toni & Jeff Beauchamp Funding Robert Bellamy Jane E. Benson Sue & Joe Berland Financiamiento William Bernhard Jill Bernstein Karen Bernstein Eugene Binder Christine Bisetto & Matt Clark Elizabeth B. Blake Susan Block Mona Blocker Garcia & Rodolfo Garcia Erika Blumenfeld Mary Bonkemeyer Kristin Bonkemeyer & Douglas Humble Charles Boone & Josefa Vaughan Michael Booth Frances Bowes Dr. Charles M. & Anne Boyd Kathleen Boyd & Lawrence Fossi Udo Brandhorst William Bricken & Ida Siegfried Jake & Cookie Brisbin Eli & Edythe Broad Carol & J. Kenneth Brown David S. Brown Linda & Abbott Brown H. Kirk Brown III & Jill A. Wiltse Robert Brownlee F OUN DATION S T.A.J. Burnett Elizabeth & Joshua Burns Andy Warhol Foundation for the Visual Arts W.T. Burns II The Annenberg Foundation William Butler Anonymous Mr. & Mrs. Robert Cadwallader The Brown Foundation, Inc. Stephen F. Calhoun The Cowles Charitable Trust Carole Carden The Cattarulla Fund of The Dallas Foundation Chris Carson Fayez Sarofim Foundation Philip Carton Fifth Floor Foundation Karin & Elliot Cattarulla Maxine and Stuart Frankel Foundation Adolfo & Lourdes Cayon George & Mary Josephine Hamman L.J. Cella Foundation IND IVID UALS The William Randolph Hearst Foundation Jennifer Chaiken & Sam Hamilton J. Scott Chase Elizabeth Cherry & Olivier Mosset Houston Endowment Inc. Institute of Museum and Library Sciences Naomi Aberly & Larry Lebowitz William & Elizabeth Lee Chiego Kinder Morgan Foundation John & Christine Abrams Elizabeth Lowrey Clapp Kraus Family Foundation William C. & Elita T. Agee Andrew B. Cogan & Lori Finkel Brooke Alexander Eileen & Michael Cohen Joe Allen Robert Colaciello Lannan Foundation CORP ORATION S LLWW Foundation Henry Luce Foundation Blumarts, Inc. Missy & Rich Allen Ric,Collier MB Investments, LLC Paula Cooper, Inc. Pablo Alvarado Marella Consolini & James Rodewald Eugene McDermott Foundation D’Amelio - Terras, LLC Mary Anne Andrade & John Mullin Tracy Conwell The Meadows Foundation Exhibitions 2D Anonymous (4) Frances Ayers Cooper National Endowment for the Arts Hotel Paisano Carolyn M. Appleton Lisa & Jack Copeland Nightingale Code Foundation Elliott + Associates Architects Robert & Valerie Arber Ralph Copeland William C. Perry & Paul A. Nelson Charitable Marfa Public Radio Richard Armstrong Tom Cosgrove Fund of the Community Foundation of Xavier Hufkens Gallery Karen Arnold Jana Cothren North Texas O’Connor-Lebermann Offices Charles & Christine Aubrey Mark Cotner Riggio Family Foundation The Marfa National Bank Roland Augustine Elsian Cozens The Ruth Stanton Foundation maharam Liz Axford & Patrick Johnson Jenny & Allen Craig The Shifting Foundation Matthew Marks Gallery William Baker Douglas S. Cramer Still Water Foundation Marfa Chamber of Commerce Fabien Baron Susan & Sanford Criner Louisa Stude Sarofim Charitable Trust Anthony Meier Fine Arts Reuben & Joan Baron Tim Crowley Texas Commission on the Arts PaceWildenstein,LLC Susan Barrett Betty Cunningham The Susan Vaughan Foundation, Inc. Thunderbird Hotel Marlene & Robert Baumgarten Mark Cunningham The Wetsman Foundation The Williams Companies, Inc. Douglas Baxter Joan Davidow Union Pacific Railroad Foundation Goldman, Sachs & Co. Polly W. Beal Whitney Davis 83 Arlene J. & John W. Dayton David & Maggi Gordon Dr. Beverly Hurwitz Beverly Lowry Beth Rudin DeWoody Kathryn Gayle Gordon Vilis Inde & Tom Jacobs Jennifer Luce Anna Dean Michael Govan & Katherine Ross Akihiko Inoue Lawrence Luhring Jack DeBartolo Marjorie Graue Helmut & Deborah Jahn Alessandro Giraldi Lunardi Rupert & Helen Deese Bert & Jane Lucas Gray Barbara Jakobson Alice Lynch Janie & Dick DeGuerin Ruth Greene & Charles Cheung Jim & Perry Jamieson Betty MacGuire Frank Del Deo Amy Greenspon Jim Jennings Christy Maclear Dirk Denison Ginger Griffice John & Alice Jennings Matt Magee Paul & Sandra Dennehy Elyse & Stanley Grinstein O. B. & Kathy Johnson Michael Maguire Paula & Jerry Denton Harry Gugger Buck Johnston & Campbell Bosworth Michael & Sabine Maharam Claire Dewar Patrick & Pippi Guilfoyle Sharon Johnston & Mark Wai Tak Lee Mary Maher Laub Sarah Dinnick Agnes Gund & Daniel Shapiro William Jordan Brian & Florence Mahony Lee Donaldson Roland Hagenberg Conway Jordan & David Chickey Gerda Maise & Daniel Gˆttin Marco Donati Earl & Janet Hale Ilya & Emilia Kabakov Patricia Maloney & Smitty Weygant Fairfax Dorn Christopher & Sherrie Hall Jun & Ree Kaneko Billy, Crawford, Charles, Catching & R.H. Rackstraw Downes Fanchon & Howard Hallam Maiya Keck & Joey Benton Meredith Dreiss Robert & Rosario Halpern Saarin Casper Keck & Ronnie OíDonnell Lawrence Markey Matthew Drutt Bill Hamilton Michael T. Keller Fred Martens Leah Dunaway Tim & Nancy Hanley James Kelly Nina Martin & Paul Hunt Suzanne & Tom Dungan Sarah Harte & John Gutzler Mr. & Mrs. I.H. Kempner III Stephen Mazoh & Martin Kline Brooks Marginot Michele Dunkerley Maryalice Mazzara Fred & Char Durham Robert McAn David Egeland & Andrew Friedman Barbara McClanahan Gregor Eichele & Christina Thaller William & Janet McDonald Susan Emmons Poss Robert E. & Lynda McKnight Esta & Bob Epstein Elizabeth McMillian Steven Evans Mary Lynn McNallie Lynn V. & George Ewing Donald McNeil & Emily Galusha Marion & Jonathan Fairbanks Henry S. McNeil, Jr. David Fannin Tom & Andrea Meece Mary K. Farley Mr. & Mrs. H.E. Mendez Mike & Claire Farley Nancy-Jo Merritt Vernon & Amy Faulconer John & Tania Messina Tony Feher Victoria Meyers Sydney Felsen Markus Michalke Claus Feucht Alicia & Bill Miller Rae & Robert Field Sarah Miller Meigs & Andrew Meigs Phyllis & George Finley Nicola Miner & Mailer Anderson Hamilton Fish & Sandra Harper Todd Minnis Donald & Doris Fisher Bobby Minyard William S. Fisher Martin Mitchell Stephen Flavin M.A. Modelski, MD F. Barron Fletcher, Jr. Jeffrey Morris Urs Peter, Carol & Lucas Flueckiger Mary Ellen White & Jack Morton John J. & Margaret R. Flynn Terry Mowers, Suzanne Tick & Kevin & Kathy Flynn Julianna Hawn Holt & Peter M. Holt David W. Kiehl John F. Fort III & Marion Barthelme Fort Roxana & Jim Hayne John M.C. King Don Mullen Mack & Cece Fowler Phillip Heagy Michael Kinler Donald R. Mullins, Jr. & Cameron Larson Irene E. Foxhall & Steve Jetton Wilson & Patricia Heefner Ben & Margaret Kitchen Helene Nagy Maxine & Stuart Frankel Josef Helfenstein & Dorothee Sauter Michael & Jeanne Klein Carol & Steven Nash Rebecca & J.K. Frenkel Barbel Helmert George Kordaris Foster & Nan Nelson Matthew Gallegos Conrad Hengesbach Barbara Krakow Kate & Stuart Nielsen Martha Gannon Olive Hershey-Spitzmiller & A.C. Conrad Anstiss & Ronald Krueck Tom Nohr Jamey Garza & Constance Holt Jane Hickie Jim & AnnÈ Kruse Jacqueline Northcut Timothy Gemmill Barbara Hill Charles Mary Kubricht & Ron Sommers Jutta Obenhuber, Paul Steinhardt & Richard George & Melissa McCurly Katharina Hinsberg & Oswald Egger Kumiko Kurachi Garzoli Gianni Pamela Hodges Liz Lambert & Robert Johns Ted Ollier Sarah Glasscock Marguerite Steed Hoffman Liz Larner Sachiko Osaki Elizabeth Glassman Rhona L. Hoffman Helen & Robert Latas Jon Otis & Diane Barnes Andrea & Marc Glimcher Susi & Jochen Holy Virginia Lebermann Mina Oya Arne Glimcher Katy Homans & Patterson Sims David Leclerc Ann & Joe Pace, Sr. Richard Gluckman & Tiffany Bell Roni Horn Dana & Gregory Lee Guiseppe Panza di Biumo Robert Gober & Donald Moffett Joy & Jim Howell Ross Leonard John & Catherine Pawson Molly Gochman Jack Hruska Connie & John Linneman Carol Peterson Ann Goldstein & Christopher Williams Brigitte & Sigismund Huck Ike & Valda Livingston Albert Pierce Laurel Gonsalves Harry & Shelley Hudson Jim Loeffler Dr. Edmund P. Pillsbury Elvira & Isabel Mignoni Gonz·lez Shelley Hudson Marley Lott Bonnie Pitman Dr. James & Rosemary Goodman Fredericka Hunter Austin & Lida Lowrey Brenda Potter & Michael Sandler 84 Gabe Cook Vincent Matt Powell Karen D. Stein Joni & Tim Powers Salle Stemmons Charles & Jessie Price William F. Stern Ken & Happy Price David R. Stevenson Emily Rauh Pulitzer Steel Stillman Quality Quinn Marianne Stockebrand Howard E. Rachofsky Donna & Howard Stone Andy & Rosemarie Raeber Dianne Strauss Ellen B. Randall Tom Strickler Tom Rapp & Toshifumi Sakihara Mr. & Mrs. Alexander Stuart David Raskin & Jodi Cressman Barbara Swift Rob Reasoner Mary Lou Swift Janet Reaves Lonn & Dedie Taylor Erwin Redl Nick Terry & Maryam Amiryani Peter C. Remes John Charles Thomas Jody Rhone & Tom Pritchard Catherine Vance Thompson Jill Ridder Zane Ann Tigett Leonard & Louise Riggio Dr. J. Tillapaugh Jerome & Minnette Robinson Tina & John Evers Tripp Liz Rogers Anna & Harold Tseklenis Evelyn & Edward Rose Billie Tsien & Tod Williams Glen A. Rosenbaum Leslie van Duzer Charles & Phyllis Rosenthal Philip Van Keuren Mark & Laura Rosenthal Hester van Roijen Phil & Monica Rosenthal Hidde van Seggelen Autry Ross Laurel Varney Judith N. Ross Annemarie & Gianfranco Verna Leslie Brooke Rubler John W. Vinson & Martha Vogel Carl E. Ryan & Suzi Davidoff Laurie Vogel Robert Sabal Gerhard & Claudia von Velsen Ellen Salpeter Leslie & Clodagh Waddington Bruce Samia H. Keith Wagner Elizabeth Winston Jones & David B. Walek Samuel Rutledge Jones Friends of Chinati Chinati counts amongst its most dedicated patrons the many Friends who do so much to enhance the museum’s international reputation, expand the quality and breadth of our programming, and keep Chinati running smoothly through their annual contribution of $5,000. Friends have special connection to Chinati, and in addition to limited-edition artwork and the standard package of membership benefits, Friends enjoy a range of one-of-a-kind opportunities. For more information on becoming a Friend, please contact Angela Koester, Director of Administration and External Affairs, at akoester@ chinati.org or 432 729 4362. Peter Walker & Jane Gillette Margo Sawyer Catherine Walsh Horst Schmitter Madeline Weeks Phil Schrager Heinrich & Maria Wegmann Helen & Charles Schwab Lawrence and Alice Weiner Cindy & Armond Schwartz John Wesley Amigos de Chinati Hace cuatro años la Fundación Chinati instituyó una nueva categoría de donantes denominada Amigos de Chinati. Este grupo representa el nivel más alto de donativos anuales para individuos. Los Amigos de Chinati juegan un papel decisivo mediante su patrocinio de la fundación y sus programas. Los Amigos contribuyen cada año con $5,000 o más y reciben un reconocimiento especial, invitaciones a eventos en el museo o en otros lugares, y obras de arte creados exclusivamente para Chinati. Susan Schwarzwald & Werner Bargsten Marion Wesson & Marijan Malezan Janet & Dave Scott Helen L. West Sir Nicholas Serota Barry Whistler Sara Shackleton & Michael McKeogh David White D iane & H arold B rierley Marie Shannon & Julian Dashper Michael Wilbur R obert B rownlee & B ill J ordan Sandra Sharma Brady Wilcox & Gina Nelson M elva B ucksbaum & R aymond L earsy Douglas R. Sharps & Susan M. Griffin Elizabeth Williams C lare C asademont & M ichael M et z Kate Sheerin Joseph R. Williams A rlene J . & J ohn W. D ayton Kate Shepherd & Miles McManus Karen & Scott Williams V ernon & A my Faulconer Richard Shiff Mr. & Mrs. Walter C. Wilson P hyllis & G eorge F inley Mr. & Mrs. John E. Shore Wade Wilson J ohn F. F ort I I I & M arion B arthelme F ort Hiram & Liz Sibley Helen Winkler Fosdick F ranck G iraud Hak Sik Son Bill Wisdom B arbara G ladstone Patricia Winn Silberman Andrew Witkin M ichael G ovan & K atherine R oss Lea Simonds Cyvia & Melvyn Wolff Fanchon & H oward H allam Jeanne Sinclair Carol Wolkow-Price & Stan Price T im & N ancy H anley Marcel Sitcoske & Michael Oddo Richard Wortham III J ulianna H awn H olt & P eter M . H olt Åke Skeppner John Wotowicz K ate & D ana J uett Harry B. & Rebecca Slack Bill and Alice Wright I lya & E milia K abakov David K. Smith Charles B. & Barbara S. Wright H enry S . M c N eil , J r . Mark Smith David & Sheri Wright C harles & J essie P rice Carol Smith-Larson Erin Wright E velyn & E dward R ose Peter Soriano & Alexandra Enders Genie & Francis Wright P hil & M onica R osenthal Marlene Spector Charles Wylie H elen & C harles S chwab Nelson H. Spencer Susan York C aisa and Å ke S keppner Ann & Chris Stack Sandy Zane & Ned Bennett A nn & C hris S tack Jan Staller Dieter & Barbara Zimmermann M ichael & N ina Zilkha friends of chinati George & Lois Stark Frederick & Anne Page Stecker 85 Ma sk by An dy Dodson . Meredith Dreiss Suzanne & Tom Dungan David Egeland & Andrew Friedman Phillip Engelhorn Francesca Esmay & Rob Crowley Frederick Fisher Kevin & Kathy Flynn Irene E. Foxhall & Steve Jetton Frank & Berta Aguilera Gehry Arne Glimcher Deborah Green Katharina Grosse Daniel & Belinda Hall Evan & Anne Hall Bill Hamilton Sarah Harte & John Gutzler Emerson Head Josef Helfenstein & Dorothee Sauter Marguerite Steed Hoffman Susi & Jochen Holy David & Eileen Hovey Heather Hubbs Xavier Hufkens Vilis Inde & Tom Jacobs John & Alice Jennings Dolores D. Johnson John M.C. King Charles Mary Kubricht & Ron Sommers Maryellen Latas Membership Toby Devan Lewis James G. Lifshutz Kimberly Light The Chinati Foundation is very grateful for the support of its members, who total over eight hundred local, national, and international donors that help the museum through their annual membership contributions. Basic membership for individuals and families start at $100 ($50 for students and senior citizens). Member benefits include free museum admission throughout the year; discounts on selected publications, posters, and Chinati Editions; the annual museum newsletter; advance notice of Chinati programs; and free or reduced admission to special events and symposia. As an extra incentive for membership giving at higher levels, each year an internationally recognized artist creates a limited edition multiple exclusively for Chinati members who contribute $1000 or more. Past editions in this series were created and donated by J ack Membresía Chip Love Betty MacGuire Mary Maher Laub La Fundación Chinati agradece profun- Anthony Meier damente el apoyo de sus miembros, que Gary Miller suman más de ochocientos donantes a Laurence Miller nivel local, nacional e internacional y Joyce & Harvey Mitchell que ayudan al museo mediante sus cuo- Jeffrey Morris Tim Mott tas anuales. La membresía básica para individuos y familias comienza al nivel $2,500 + Jon Otis & Diane Barnes de $100 ($50 para estudiantes y perso- Nancy Brown Negley Linda Pace Foundation nas de edad mayor). Entre los beneficios Fairfax Dorn Guiseppe Panza di Biumo que corresponden a nuestros miembros Mr. & Mrs. I.H. Kempner III Keith Pomeroy se cuentan: entrada gratuita al museo Werner H. Kramarsky Carol Randolph & Robert Caplan durante todo el año; descuentos en cier- Anstiss & Ronald Krueck Glen A. Rosenbaum tas publicaciones, posters y Ediciones Don Mullen Lisa & John Runyon Chinati; el boletín anual del museo; Howard E. Rachofsky Nancy Saliterman aviso anticipado de nuestros progra- Sara Shackleton & Michael McKeogh Horst Schmitter Lea Simonds mas; y entrada gratuita o descontada a eventos especiales y simposios. $1,000 + William F. Stern Como un incentivo especial a quienes Robert & Valerie Arber Donna & Howard Stone hacen contribuciones a nivel supe- Marlene & Robert Baumgarten Mr. & Mrs. Alexander Stuart rior, cada año un artista de renombre Dr. Thomas & Christina Bechtler Mr. & Mrs. Mike S. Stude internacional crea una edición limitada Jill Bernstein Edward R. Tufte de una obra exclusivamente para los Bill & SueSue Bounds Annemarie & Gianfranco Verna J eff miembros de Chinati que aporten mil Mr. & Mrs. Raymond Brochstein Laurie Vogel E lrod , C ornelia Parker , C hristian dólares o más. En años anteriores estas Chris Burmeister John Wesley M arclay, T ony ediciones han sido creadas y donadas Jonathan Caplan & Angus Cook Brady Wilcox & Gina Nelson and A dam M c E wen . (For the 2008-09 edition, created by J oanne G reenbaum , see p.62.) The Chinati Foundation would like to once again thank these artists for their generous support. por J ack P ierson , K arin S ander , J eff Karin & Elliot Cattarulla Isabel B. Wilson E lrod , Suzanne F. Cohen John Wotowicz M arclay , C atherine O pie , T ony F eher Susan & Sanford Criner Charles B. & Barbara S. Wright y A dam M c E wen . La Fundación Chinati Betty Cunningham Hyong-Keun Yoon desea agradecerles nuevamente a estos Janie & Dick DeGuerin artistas su generoso apoyo. Dennis Dickinson $500 + Larry A. & Laura R. Doll Adelheid & Thomas Astfalk R.H. Rackstraw Downes Fernando Brave & Marcela Descalzi P ierson , F eher , K arin S ander , C atherine O pie , C ornelia Parker , C hristian 86 John & Yasuko Bush Ralph Copeland John M. Parker Jane E. Benson Carole Carden Molly E. Cumming John & Catherine Pawson Stephanie Bergeron Perdue & Rick Eileen & Michael Cohen Rex Barron Cumming Patrick Piette Mark Cunningham Mr. & Mrs. Louis B. Cushman Vivian Pollock Ralph & Gretchen Berggren Laura Donnelley Ivy Dane Avery Preesman & Antonietta Peeters Sue & Joe Berland Fred & Char Durham Brenda & Sorrel Danilowitz Carol & Dan Price Dianne Berman Rand & Jeanette Elliott Stephen & Yeshey Davis Quality Quinn Walter & Rosalind Bernheimer Mary K. Farley Paula & Jerry Denton Andy & Rosemarie Raeber Karen Bernstein Mike & Claire Farley Jan & Kaayk Dibbets Tom Rapp & Toshifumi Sakihara Judith & David Birdsong Jennifer Gibbs Marco Donati Stephen Reily & Emily Bingham Mary Birnbaum David Gockley Vincent Doogan Claesson Koivisto Rune Dayna Blazey & Harry A. Miller III Louis Grachos Michele Dunkerley Elizabeth Winston Jones & Samuel Susan Block Helmut & Deborah Jahn Susan Emmons Poss David W. Kiehl Caroline Falivena Margo Sawyer Kate Bonansinga & David Taylor R. D. Bob Kirk Tony Feher John P. Shaw Charles Boone & Josefa Vaughan David Leclerc Claus Feucht Amy Sillman Michael Booth Marley Lott Ann Finkelstein Joanne Smith & Dwain Erwin Kathleen Boyd & Lawrence Fossi Matthew Marks Jim Fissel & Jim Martinez Susan Sosnick Patrick L. & Tom Boyd-Lloyd Mary Lynn McNallie Urs Peter, Carol & Lucas Flueckiger George & Lois Stark Kathy Bracewell Tom & Andrea Meece Jamey Garza & Constance Holt Martha Stewart William Bricken & Ida Siegfried Tobias Meyer & Mark Fletcher Timothy Gemmill Gail & Harold Straus Jake & Cookie Brisbin Alicia & Bill Miller Andrea & Marc Glimcher Barbara Swift Michelle K. Brock Todd Minnis Richard Gluckman & Tiffany Bell John Szot Anne Brown Bobby Minyard Ann Goldstein & Christopher Williams Lonn & Dedie Taylor Larissa V. Brown Nancy A. Nasher & David J.Haemisegger John Good John F. Thrash H. Kirk Brown III & Jill A. Wiltse Sachiko Osaki David & Maggi Gordon Dr. J. Tillapaugh Gay Browne Dr. Edmund P. Pillsbury Kathryn Gayle Gordon Karen Townsend Rosalind & Tom Buffaloe Matt Powell Gerry & Rebecca Grace Edmond van Hoorick Sarah P. Burke Caren H. Prothro Elyse & Stanley Grinstein Joanne & Phil Von Blon Elizabeth & Joshua Burns Jody Rhone & Tom Pritchard Dr. Gunter & Sunny Hackenberg H. Keith Wagner William Butler Drew & Edna Robins Nicole & Michael Hartnett Peter Walker & Jane Gillette Charles Butt Cindy & Armond Schwartz Charles Haxthausen & Linda Schwalen Catherine Walsh David Cabrera & Alexander Gray Doak Sergent Barbara Hill Charles & Valera Walters Marilyn Cadenbach Harry B. & Rebecca Slack Katharina Hinsberg & Oswald Egger Heinrich & Maria Wegmann Mr. & Mrs. Robert Cadwallader David R. Stevenson Layton and Claudia Humphrey Clint Wells Paula & Frank Kell Cahoon Emily Leland Todd Laura Hunt Helen L. West Stephen F. Calhoun Hester van Roijen Buck Johnston & Campbell Bosworth Janis & William Wetsman Kenneth Capps Nicola von Velsen George B. Kelly Karl Wiebke Ellen Carey Carol Wolkow-Price & Stan Price James Kelly Karen & Scott Williams Dominic Carroll Frederique & Jeff Zacharia Lorri Kershner Helen Winkler Fosdick Carolyn Kay Carson $250 + Vance Knowles David & Sheri Wright Philip Carton William C. & Elita T. Agee Barbara Krakow Genie & Francis Wright L.J. Cella Joe Allen Bettina & Moritz Landgrebe Claire & Douglas Ankenman Dana & Gregory Lee $100+ John & Stephanie Clark Fabien Baron Arthur Leibundgut John & Christine Abrams Ishan E. Clemenco Toni & Jeff Beauchamp Dorothy Lemelson Mark P. Addison Glen Clifton Ronald D. Bentley Michael S. Livingston Katherine & Dean Alexander Rachel Cobb-Entrekin Dagmar & Christopher Binsted Miner B. Long Missy & Rich Allen Professor Claudio Cobelli Elizabeth B. Blake Lawrence Luhring Marjorie Allthorpe-Guyton Rebecca & Gary Cohen Peter Blank Anstis & Victor Lundy Jon Amdur Ric Collier Erika Blumenfeld Prof. Dr. Dierk & Claudia Maass Carolyn M. Appleton Louise-Anne Comeau & Geoffrey Monge Kristin Bonkemeyer & Douglas Humble Gerda Maise & Daniel Gˆttin Jarratt & Diana Applewhite Karen Comegys Wortz Udo Brandhorst Alan M. May Richard Armstrong Paul Connah John and Joyce Briscoe Tammy McNary & Steven Hagler Joe R. Arredondo Marella Consolini & James Rodewald Mary Ann Brow Megan Meece Suzette Ashworth Lawrence M. Converso Sue & Allan K. Butcher Nancy-Jo Merritt Roland Augustine Adrienne Conzelman Michael Caddell & Cynthia Chapman Sarah Miller Meigs & Andrew Meigs Jim F. Avant Tom Cosgrove Marty Carden Martin Mitchell Liz Axford & Patrick Johnson Jayme Cox & Freddy Warner Chris Carson M.A. Modelski, MD Mark Rea Baker Jenny & Allen Craig Adolfo & Lourdes Cayon Terry Mowers, Suzanne Tick & Gabe Pamela Baker Maxim Croy William Baker Don & Valerie Culbertson Nancy Chaiken Rutledge Jones Perdue Mona Blocker Garcia & Rodolfo Garcia J. Scott Chase Cook Jennifer Chaiken & Sam Hamilton Donald R. Mullins, Jr. & Cameron Larson Reuben & Joan Baron Thomas Cummins Diane Cheatham Foster & Nan Nelson Susan Barrett Margaret Curlet William & Elizabeth Lee Chiego Joyce Nereaux Anne Barrett & Todd Dundon Nicole Davenport Jim & Carolyn Clark C. Christine Nichols Bodil J. Beanland Shay David Frances Colpitt & Don Walton Rozae Nichols & Ian Murrough Miles, Leah & Delilah Bellamy Joan Davidow Tracy Conwell Jacqueline Northcut Gerald Bemberg Hugh Davies Quarrier B. Cook Nancy M. O’Boyle Marc Benda Lillian & Guillaume de Gournay 87 Ma sk by Al e ja n dra He rn a n d e z. Jun & Ree Kaneko Maiya Keck & Joey Benton Karen Kelley & Merritt Clements John Kenley Colin Kennedy Ardalan Keramati Roycee & Kevin Kerr Christina Kim Ben & Margaret Kitchen Len Klekner Christopher Knapp Daniel & Magie Knott Walther Koenig Jim & Diane Konen Rebecca Kong & Jon Tomlinson George Kordaris Jim & AnnÈ Kruse George & Linda Kurz Robin & Steve Ladik Jeffrey & Florence Laird Liz Lambert & Robert Johns IngeñLise & John R. Lane Catherine Langley & John Whitman Alfred Laul Christopher Laul Tim & Amy Leach Lorna Leedy & Peter Maggio Beth Rudin DeWoody Yoko Fukuda Roxana & Jim Hayne Katharina Leuenberger & Peter Vetter Frank Deese Pete P. Gallego Phillip Heagy Emily Liebert Martha & Rupert Deese Matthew Gallegos Birgitta Heid & Robert Mantel Victoria & Marshal Lightman Rupert & Helen Deese Peter Galliaert Mary Heilmann James Linville & Lina Husodo Mary Ann Deffenbaugh Greg Gatenby Jason Herrick Jim Loeffler Frank Del Deo Richard George & Melissa McCurly Olive Hershey-Spitzmiller & A.C. Conrad Bill London Dirk Denison Garzoli Gianni Dorene & Frank Herzog Linda Lorenzetti Paul & Sandra Dennehy Louise Girling Dave Hickey Jennifer Luce David Deutsch Sarah Glasscock Christopher C. Hill Dr. Ulrich Luhmann Paul T. Dickel Molly Gochman Richard & Jennifer Hillary Mr. & Mrs. William Macdonald Robert & Andrea Dickson Phoebe & Sid Goldstein Brooke Hodge Christy Maclear J.D. DiFabbio Laurel Gonsalves Pamela Hodges Matt Magee Lee Donaldson Matthew Goudeau Ben Holland & Bill Wilhelmi Michael Maguire Tom Doneker Cristina Grajales Steve & Daeryl Holzer Julia Main Julia Dooley Janie Gray Barbara Holzherr Sherry & Joel Mallin Jodi & Jeffrey DuFresne Ginger Griffice Katy Homans & Patterson Sims Patricia Mares & Luke P. Zimmerman John Dugdale Jenny & Vaughn Grisham Cass & Scout Stormcloud Hook Billy, Crawford, Charles, Catching & Leah Dunaway Michael Grogan David & Cari Hooper Mary Beth Ebert Julian Grose Joy & Jim Howell Lawrence Markey Alan Ebnother Harry Gugger Jack Hruska Webster Granger Marquez Dea Ecker, Robert Piotrowski & Lilian May Carolyn Guile William & Jean Hubbard Marti Mayo Patrick & Pippi Guilfoyle Cathy Hudson Stephen Mazoh & Martin Kline Kate Robinson Edwards & Lee Edwards Stanley & Marcia Gumberg Martha Hughes Maryalice Mazzara Harold Eisenman Mark Gunderson Kate Hunt Lisa McAlmon Brown Trine Ellitsgaard Daniel Habegger Rahnee Hunt-Gladwin Lynn McCary & Evan Hughes Esta & Bob Epstein Katy Hackerman-Walker & Robert Dr. Beverly Hurwitz Anne McCollum Joseph Itz William & Janet McDonald Piotrowski Ecker Steven Evans Walker Brooks Marginot Lynn V. & George Ewing Roland Hagenberg Stephan Jaklitsch Patrick K. McGee Sima Familant Kathryn & David Halbower Barbara Jakobson Kate McKenna James C. Farah Susan J. Halbower Jeff Jamieson& Deborah Denker John McLaren Kaywin Feldman Earl & Janet Hale Eric & Liane Janovsky Elizabeth McMillian Patricia & Keene Ferguson Kenneth J. Hale Michael Jasper Dan & Joan McNamara Rae & Robert Field Ben Hall Michael Jenkins Donald McNeil & Emily Galusha Carol & Earl Fisher Christopher & Sherrie Hall Michael & Suzanne Johnson Marsha & Jim Meehan Bill & Ann Fitzgibbons Tracy Hammer Holly Johnson & Jim Martin Daniel & Dagmar Meister John J. & Margaret R. Flynn Nancy Hanks & Peter Bullock Glory Jones & Ken Flowers Mr. & Mrs. H.E. Mendez Michael Foster & Gretchen Ross Stephen & Lisa Harbin Conway Jordan & David Chickey Jonathan Mergele Gary & Clare Freeman Tom Harriman & Jan King Barbara Joslin Kathleen Merrill Rebecca & J.K. Frenkel Laurie Harris Georgia Lee Kahl Maria Messina Paul Frick Darwin Harrison Oliver Kamm Marianne Meyer Meg Friess Vincent Hauser Mike & Fawzia Kane Victoria Meyers 88 William B. Miller Judy Camp Sauer Marion Wesson & Marijan Malezan Allan & Sue Klumpp Marilyn Miller & Bob Huntley Edmund W. Schenecker II Siobhan Westapher Janet & Jonathan Kutner Megan Mills Andreas Schmid David White Peter Lindner Sarah & Hiram Moody Wagner & Annalee Schorr Jeff White Connie & John Linneman Ann Maddox Moore Holger Schubert Summer Whitley Ike & Valda Livingston Nancy Moran Bob Schwab & Leslie Wilkes David & Joan Wicks Kathy Lovas Michiel Morel Dieter Schwarz Michael Wilbur Austin & Lida Lowrey Bryan Morgan Janet & Dave Scott Elizabeth Williams Alice Lynch Thomas S. Morgan Annette Seagraves Kendall and Sally Wilson Donald & Dian Malouf David Morice Beverly Serrell Mr. & Mrs. Walter C. Wilson Peggy Marsh Mr. & Mrs. William B. Moser Mary Shaffer Wade Wilson June Mattingly Todd Alan Moulder Marie Shannon & Julian Dashper Emi Winter & Steffen Boddeker Mara McCarthy Thomas Mueller & Brigitte Stahl Louise Sharp Andrew Witkin Beth and David Meltzer John & Heidi Britt Mullican Nancy Shaver Candace Worth John Miller Luchita & Lee Mullican Kate Sheerin Bill and Alice Wright Nina Murayama Andrew E. Nelson Adam Sheffer Charles Wylie Theresa Noyes Lauri Nelson & Steve Smith Kate Shepherd & Miles McManus Susan York Hunter Oatman-Stanford Carol Neuberger Susan Shoemaker & Richard Tobias A.M. Yost Victoria Jean Owen Bruno Newman Hiram & Liz Sibley Deborah & Stephen Yurko Cecile Pace Jane Newquist Stephanie & Bill Sick Verena Zbinden Charles D. Peavy Robert Nicolais Rex Sigfield Nina Zurier Sara Pedrosa Pamela Niskanen Hak Sik Son Sam Nokes Patricia Winn Silberman $50+ Noyes W. Rogers Reni & Dieter Nonhoff Marcel Sitcoske & Michael Oddo Laura Albertinetti Steve Rose Jutta Obenhuber, Paul Steinhardt & Vincent Mr. & Mrs. Louis H. Skidmore, Jr. Karen Arnold Hilda & Steve Rosenfeld Reiko Oda Morris Smart Karl H. Becker Elsa Ross Duncan & Elizabeth Osborne Gwen & Tod Smith Marie Blazek Carolyn & Vern Rosson Aaron Parazette & Sharon Engelstein Mark Smith Diana Block Vern Rosson John E. Parkerson Shelley Smith Judith Blumert Kumyven Saldov Chuck Pennington J. Michael Smith & Christopher Wallis Elizabeth Bock Teel Sale Michelle Perry Peter Soriano & Alexandra Enders Ingrid & Theodor Boeddeker Michael Salter Dr. Werner Peters Polly Sowell Mary Bou-Chebl Lawrence & Lynn Schermerhorn- Tina Petra Bat Sparrow & Polly Lanning Sparrow Carol & J. Kenneth Brown Nelson Petrovich Nelson H. Spencer David S. Brown Robert Schmitt Carolyn Pfeiffer Mark Stankevich T.A.J. Burnett Scott Shapiro Albert Pierce Irving Stenn, Jr. Kathy Carr Judith Shaw Carina Plath Steel Stillman Sharon Chapman Aaron J. Shutt Judith Podmore Chris Stone & David Fox Leo Christie Colleen C. Shutt Joni & Tim Powers Tom Strickler Gretchen Lee Coles & Tom Shuford David K. Smith Ken & Happy Price Joel & Elisa Sumner Frances Ayers Cooper Kim Smith Patricia Quin & Thomas Schmidt Charles Talbot Jana Cothren Richard S. Smith Mary Rakow Barbara Teeter Mary Crowley Tumbleweed Smith Cesar Ramirez Lorlee & Arnold Tenenbaum Scottie Daugherty Carol Smith-Larson David Raskin & Jodi Cressman Nick Terry & Maryam Amiryani William D. Davis Marlene Spector Rob Reasoner Bette P. & Ralph Thomas Katharine Delventhal & John Paul Froehlich Sarah Spongberg Dr. Praveen Reddy Zane Ann Tigett Joan Deschamps Frederick & Anne Page Stecker Erwin Redl Kara Tobin Stephen Dubov Richard J. Stepcick David Reed & Lillian Ball Cynthia Toles Gail English John L. Stewart Beatrice Reymond Katherine Shaughnessy & Tom Michael Erika Erich Bec Stupak James R. Rhotenberry, Jr. Emma Townsend Melinda Evans Kathy Suder Rolf Ricke E. Marc Treib Rina Faletti & David Leh Sheng Huang Mary Lou Swift Alicia Ritson Tina & John Evers Tripp Jan A. Fischer Robert & Annabelle Tiemann Judi Roaman Patricia Troncoso & William Pugh Aaron Goekler Alta Tingle Grant & Sheri Roane Anna & Harold Tseklenis Dr. James & Rosemary Goodman Marlys Tokerud Jerome & Minnette Robinson Billie Tsien & Tod Williams Allan & Gloria Graham William F. Tynan Christopher Rocca & David Rosen Anne Tucker Bert & Jane Lucas Gray Dianne Vanderlip Margarete Roeder Max Underwood Mr. & Mrs. William P. Harrington Alan James Veigel Winston Roeth Philip Van Keuren Jane Haskell Mary Vernon Liz Rogers Carlisle Vandervoort Lance Hayden Hans Werner Andrea Rosen Laurel Varney Barbel Helmert Otto K. Wetzel Mark & Laura Rosenthal John W. Vinson & Martha Vogel Rhona L. Hoffman Joseph R. Williams Autry Ross Julie Wade & Tom Phillips Hilre Hunt William S. Wilson Judith N. Ross David B. Walek Jim Jennings James Wittenberg Robert Sabal Dennis Walker Lael Johnson Louise & Seth Wolitz Richard & Monica Sady Richard Wearn Sarah A. Jones Malcolm Wright James & Frances K. Sage Suzanne Weaver Mr. & Mrs. Chris Julsrud Mickey Zeppelin Mallory Samson Obbie Weiner Joan Kelleher Ro & Rick Sanders Mark T. Wellen Dean Perry H.C. Kissiah 89 Friedman 90 91 Acknowledgements Reconicimentos Información para Maryam Amiryani Katie Anania Mitchell Anderson Robert Arber Ballroom Marfa Big Bend Coffee Roasters Kristin Bonkemeyer Adam Bork Valerie Breuvart, Judd Foundation Brown Recluse Sterry Butcher Daniel Campos Amelia Chan Cochineal Rob Crowley Tim Crowley Janie and Dick DeGuerin JD DiFabbio, Ballroom Marfa Suzanne Duncan David Egeland and Andy Friedman Mary Farley Urs Peter Flueckiger The Get Go Joanne Greenbaum Ginger Griffice Diego Halpern Robert and Rosario Halpern Mark Hannan Kate Hunt Jeff Jamieson John Jennings Tim Johnson visitantes Visitor Information L a F undaci ó n C hinati Th e Chi nat i F o u n d at i on is l o c at e d at: 1 Cavalry Row Marfa, Texas 79843 Tel. 432 729 4362 Fax 432 729 4597 Email information@chinati.org Website www.chinati.org se encuentra en : 1 Cavalr y Row Marfa, Texas 79843 Tel. 432 729 4362 Fax 432 729 4597 Email: information@chinati.org Sitio web: www.chinati.org H orario del museo Mu s e u m Ho u rs a n d T o u r P o l i cy The Chinati Foundation is accessible by guided tour only. Tours are given every Wednesday through Sunday in two sections: T ours of section 1 begin at 1 0 A M and include permanent installations by John Chamberlain, Donald Judd, Ilya Kabakov and Richard Long. Temporary exhibitions currently on view will be included in the morning tour. T ours of section 2 begin at 2 P M and include permanent installations by Carl Andre, Ingólfur Arnarsson, Dan Flavin, Roni Horn, Claes Oldenburg and Coosje van Bruggen, and John Wesley. y recorridos La Fundación Chinati se puede visitar mediante recorrido organizado solamente. Los recorridos del museo están programados de miércoles a domingo, en dos secciones: L os recorridos de la secci ó n comien z an a las 1 0 : 0 0 horas 1 e inclu- yen las instalaciones permanentes de John Chamberlain, Donald Judd, Ilya Kabakov y Richard Long. Las exhibiciones temporales se incluyen en el recorrido de la mañana. L os recorridos de la secci ó n comien z an a las 1 4 : 0 0 horas 2 e inclu- yen las instalaciones permanentes de Carl Andre, Ingólfur Arnarsson, Dan Flavin, Roni Horn, Claes Oldenburg y Coosje van Bruggen, y John Wesley. T he museum is closed on M onday E l museo est á cerrado los lunes y and T uesday. martes . is $10 for adults, $5 for students and seniors, and free for Chinati members and Presidio County residents. A dmission Reservations for tours are recommended. Please call the museum office at 432 729 4362, or email tours@chinati.org at least two weeks in advance. Tours of Donald Judd’s residence, La Mansana de Chinati, “the Block,” are offered through the Judd Foundation. Guided tours are given every Wednesday through Sunday. Please call the Judd Foundation at 432 729 4406 for more information. Buck Johnston Whitney Joiner Lauren Klotzman Vance Knowles, Ballroom Marfa Karol Kurnicki Moritz Landgrebe Emily Liebert Evelyn Luciani Maiya’s Restaurant Rachel Manera Joni Marginot Ann Mary Jonathan Mergele, Ballroom Marfa Tom Michael, Marfa Public Radio Caitlin Murray Nicole Peterson Pizza Foundation Craig Rember, Judd Foundation Rachel Rember Alicia Ritson, Ballroom Marfa Glen Rosenbaum Michael Salazar Randy Sanchez, Judd Foundation Krista Steinhauer Drew Stuart, Marfa Public Radio Squeeze Marfa Suzanne Tick and Terry Mowers Nick Torres Texas Tech University Douglas Tuck Vinson & Elkins, LLP E ntrada : Credits $10 para adults, $5 para estudiantes y personas de edad avanzada, gratuita para miembros Créditos de Chinati. Cover, pp.1-16 Douglas Tuck; pp. 14-15 model drawings by Evan Hall; pp. 23-24, p.26-27: Thomas Cugini, courtesy Annemarie Verna gallery; p. 29: , Nic Tenwiggenhorn; p. 30: Jerry L. Thompson; p. 31: courtesy Peter Blum, Jay Manis; p.35: courtesy The Detroit Institute of Art; p. 36: Hiromu Narita; p. 37: courtesy Metropolitan Museum of Art, New York; p. 42 Andrea Claire; p. 46 Bilderstreit cover; p. 54 Judd installation photo (Nicola); Para programar recorridos para grupos grandes (6 personas o más), favor de llamar a nuestra oficina al 432 729 4362 o comunicarse por correo electrónico a tours@chinati.org con un mínimo de dos semanas de anticipación. Recorridos de la residencia de Donald Judd, La Mansana de Chinati, ‘la Cuadra’, son conducidos por la Fundación Judd de miércoles a domingo. Para mayores informes, llame a la Fundación Judd al 432 729 4406. 92 P. 56-59 Baertling images, courtesy NationalMuseum, Moderna Museet, p. 64-65: Annette Kisling; p. 80: Gary Oliver. Unless otherwise noted, all images are from the Chinati Foundation archives. Art and Text by Donald Judd © Donald Judd Foundation/ Licensed by VAGA, NY, NY. Board of Directors Consejo Directivo Brooke Alexander Virginia Lebermann New York Marfa Marion Barthelme Fort Henry McNeil Houston Philadelphia Douglas Baxter Sir Nicholas Serota New York London Andrew Cogan Richard Shiff New York Austin Arlene Dayton Marianne Stockebrand Dallas Marfa Vernon Faulconer Tyler H onorary D irectors Phyllis Finley consejo directivo honorario Corpus Christi Mack Fowler Rudi Fuchs Houston Amsterdam Maxine Frankel Franz Meyer Detroit (1919- 2007) Fredericka Hunter Annalee Newman Houston (1909-2000) William B. Jordan Brydon Smith Dallas Ottawa Staff Personal Colophon Colofón Richard Ford, El Paso Spanish Translations / Traducciones al español Rutger Fuchs, Amsterdam Graphic Design / Diseño Gráfico $5.– Volume 13 / Volumen 13 October 2008 / Octubre de 2008 ISSN 1083-5555 Nick Terry, Marfa Production / Producción David Tompkins, Marfa Production / Producción Rob Weiner, Marfa / New York Editor ©2008 The Chinati Foundation / La Fundación Chinati, the artists and authors / los artistas y autores. Jolanda Cruz Kelly Sudderth Caretaker/Ujier Accounting Manager/Gerente Sandra Hinojos de Contabilidad Administrative Assistant/ Takako Tanabe Asistente Administrativa Collection Tours and Education Associate/ Bettina Landgrebe Especialista en Servicios a Visitantes Conservator/ Nick Terry Conservadora Coordinator for Education and Public Alice Jennings Affairs/Coordinadora de Educación Financial Officer/Oficial Financiero y Relaciones Públicas Angela Koester David Tompkins Director of Administration and External Development Associate/Especialista Affairs/Directora de Administracion y en Desarrollo Asuntos Externos Rob Weiner Ramón Nuñez Associate Director/Director Adjunto Foreman/Capataz Carol Wolkow-Price Marianne Stockebrand Membership Associate/Especialista Director/Directora en Membresia